

গল্প-লাহরী

বৈশাখ—চৈত্র

১৩৪১

সম্পাদক

শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৮, রাধামাধব গোস্বামী লেন,
কলিকাতা ।

[মূল্য বার্ষিক ৩০]

প্রকাশক :—
নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির

কার্য্যাধ্যক্ষ—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন বসু

প্রিন্টার—শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র সরকার
ক্লাসিক প্রেস
২৪, পটুয়াটোলা লেন, কলিকতা

मनिश



শ্রীগোলক বিহারী মুখোপাধ্যায়

অবগুণ্ঠিতা (ভৌতিক)

হাস্যময়ী (")

চ

শ্রীচাক্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (রায় বাহাদুর)

হাওয়া বদল

চোয়

প্রতিকল

মোহ

চাঁদা

শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র, বানী-বিনোদিনী

প্রতিশোধ

জ

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

ফল্গুধারা

অপবিজ্ঞা

রায় বাহাদুর জলধর সেন

চাকুরীর মোহ

পুস্তক পরিচয়

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ গুপ্ত

ইরানীর মৃত্যু (সঙ্কলন)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর

অষ্টরাত্নার ছবি (সঙ্কলন)

আধুনিক জীবন ধারা

শ্রীজিতেন্দ্র ভূষণ বিশ্বাস

স্পর্শমণি

ত

শ্রীতারিণী প্রদাস চক্রবর্তী ও

শ্রীবীরেন্দ্র কুমার মিত্র

অন্ধর বনে দণ্ডিন (ভ্রমণ)

শ্রীতারাপদ মজুমদার

অভিসার

শ্রীতারিণী কুমার সান্যাল

টেনন মাটার

৫

দ

৮১

শ্রীদেবীরঞ্জন দে

পানাদূতা

শ্রীমতী দুর্গা দেবী

২১১

ব্যথা (বিদেশী গল্প)

৩২৫

শনিবারের ছুটি (")

৪৩৯

পর্বত জয় করেছে কে ? (")

৫১৪

ঘরোয়া কথা (")

৫৫০

ধ

শ্রীধীরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়

প্রেম

৬৩৭

শ্রীধীরেন্দ্র নাথ শীল

বরিস কালক (বায়'রাপ)

শ্রীধীরেন্দ্র লাল ধর

২৫

"শুধু" কথা--

৫৯৩

ন

শ্রীনির্মল কুমার বায়

৩৮৫

ভূকম্প কথা নাট্য)

৬৫৫

অভাবনায়

১২৭

অতথ আকাজকা (ভৌতিক)

শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী

৩৩৭

তদারক (ডিঃ গল্প)

৪৭৭

রক্তধারা (")

শ্রীনরেন্দ্র কুমার বসু

৫৩৫

ঘর ছাড়া

শ্রীনরেন্দ্র দেব

শব্দভি

শ্রীরূপেন্দ্র নাথ চৌদবী

বহাগ্রাধি

৫৫৮

পানাজা

শ্রীনীহার রঞ্জন গুপ্ত

৬২৩

ছায়াট

শ্রীমতী নিভা নিয়োগী
নই চন্দ্র

প

শ্রীমতী নিভা নিয়োগী
দাউকাঙ্কর কথা (বিদেশী)
শ্রীমতী প্রতিভা শীল

হেলেন হে. (বারম্বোপ)

চিত্র জগতে (বারম্বোপ)

৪৫৭,৪৮৮,৫২১,৭১৮, ৭৮

রবার্ট মুন্ট গোয়ারী (")

প্যাট প্যাটবসন (")

শ্রীমতী প্রাণমা চক্রবর্তী

নন্দা শিয়ারাব (বারম্বোপ)

শ্রীমতী পার্ণায়া বসু

১৪শ চণ্ড পথে যে কুসুম পড়ল করে

শ্রীমতী পার্ণা দেবী

মা

৩ ভাগ (উপস্থাপন)

৪৭০,১০৯,

৬১১,৬৬০,৭০৫

শ্রীপাচু গোপাল মিত্র

অমৃত

অমৃত

শ্রীপদ্ম চৌধুরী

চলচ্চিত্রের মোহ (বারম্বোপ)

ফ

শ্রীফণীন্দ্র নথ পাল

রবীন্দ্র

৪০ ভাগ দ্বিভাগ (ভৌতিক)

শ্রীমণি ভূষণ গুপ্ত

রবীন্দ্র

ব

১৩০

সংসার বিজ্ঞান (ডিপ্লোম্যা)

১২০

শ্রীমতী ভট্টাচার্য

৭৬৩

অলিখিত ইতিহাস

৮৯

শ্রীমতী ভট্টাচার্য

স্বপ্ন

১২৫

কেলোর অদৃষ্ট

৩৮৮

পরামর্শ

৪২৯

এতিহাস

৭২৯

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য

মার্লিন ডিয়েট্রিচ (বারম্বোপ)

১৪৪

বিচিত্র চলিউড (")

২৫৩

প্রাত্যহিকী (কথানাট্য)

৩০৭

রাত বারোটা বারম্বোপ (")

৫৬৯

শ্রীবিদ্যানাথ বন্দোপাধ্যায়

সতী-অতী

১২৩

ভাই ফোটা

৪৬৫

ছি বেইমান

৭২১

শ্রীবিপিন চন্দ্র পাল

পবকীয়া (সঙ্গলন)

২১৬

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গুপ্ত

কুনাল (কথানাট্য)

২২৫

শ্রীশিবচাঁদ গোস্বামী

দক্ষিণ না বাম?

২৭৫

শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়

কাব লাভ কলিকাতা ভ্রম (নন্দা)

৪০১

শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী

ব্রাহ্মণ অতিথি

৪২১

শ্রীবিদ্যানাথ কাব্য পুর্বাণতীর্থ

এমনিই হয়

৫৫৫

শ্রীমণি কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

সুইজারল্যান্ডে ক্লাসেস (বারম্বোপ)

২১

বডমিনের উপহার (বিদেশী গল্প)

১০৭

নায়কের অপমৃত্যু

২৭৮

বাঙলা দেশের এখার ওখার

৪৫৪

"যে নদী মরুপথে হারাল ধারা" (")

৫০৮

জন বোলস (বারম্বোপ)

১২০

সেখ, মহম্মদ ইয়ারুল

শিল্প ভ্রমণ (ভ্রমণ)

শ্রীমন্ত নাথ ঘোষ এম, এ,

অক্ষর দত্তের গল্প (সচিত্র)

শ্রীমনীন্দ্র চন্দ্র সাহা

ইউরিট

অদৃষ্টের পরিহাস

জীবিত ও মৃত (ভৌতিক)

কারাগার

শ্রীমতিলাল দাশ

সমবেদনা

র

শ্রীরাধিকা বজ্জিন গঙ্গোপাধ্যায়

বিষয় (উপন্যাস)

১১১, ১৫০ ২২২, ২২৭

শ্রীমতী বেবতি গঙ্গোপাধ্যায়

লিউ আর্নস্ট (বায়স্কোপ)

শ

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

পট-পরিবর্তন

গোয়ালিয়রে একদিন (ভ্রমণ)

শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পল্লীনারী

ফাঁসীর পূর্বরাতে

শত্রু

শ্রীশচীন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

হিংগাজ বা একঘাটী তীরে (ভ্রমণ)

শ্রীশচীন্দ্র লাল বায়

খেয়ালী

স

শ্রীসুধীন্দ্র নাথ ঠাকুর

মিতে (সকলন)

শ্রীমতী সুহাসিনী মিত্র

অমরনাথ (ভ্রমণ)

শ্রীসুদেব চট্টোপাধ্যায়, কবিশেখর

মনোর পরিণাম (ভৌতিক)

(১)

মায়ার দাবী (")

৩৪০

২৫৬

শুভ্রা (")

৫২

শ্রীসন্তোষ কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

৩৫৩

পুনর্মুখিক ভব

শ্রীসুধীন্দ্র সান্মা

৭২৫

দি গজানন্দ ফিগা কোম্পানী (নক্সা)

৪২৫

সম্পাদকীয়

৫৭২

পরলোকে (নংবাদ)

২৪

৭৫৬

নবগৃহ প্রবেশ উৎসব (,)

১৮৮

জলধর সংবর্ধন

৪৫৫

৫৭৭

পুস্তক সমাপ্তোচন

১২২, ৬৫৫, ১২৫

প্রম সংশোধন

প্রাপ্তি নীকাম

শ্রীসুধীন্দ্র কমল চন্দ্র

শান্তি (টিউব টিউ)

৪৫২

৫১৫

শ্রীসান্দ্র নাথান (টি)

কবির (টি)

৫৫

শ্রীমতী সুনন্দ দেবী

৫৫

মধু যামিনী

৫৮

৫৫৫

সঙ্কলন

চোর বড়, ন দাঁলে (টি)

৫৫০

৫৫

চোরের আদার

৬২২

৫৫৫

সেকান্দার পরোয়ার ক দিগা

১০৪

৫৫৭

বায় বাতাহুব (সুনন্দ্র নাথ একমুদ্রা)

বৈশাখী (সকলন)

১০৪

১৫৬

হ

শ্রীহরগোবিন্দ সেন

৪৮১

নালু পণ্ডিত

৭৭

শ্রীহরেন হালদার

ঘেঘা চায় না

১৫৫

১৭

শ্রীহরিনন্দ গুহ, স হিতা ভারতী

সতীন (মোটক)

৪৮

শত্রু

শ্রীমতী হেমাদ্রিনী দে

২৩১

প্রকাশনা

ମହାନହରୀ



ଅଞ୍ଜଳୀ

ଶିଳ୍ପୀ ଶ୍ରୀମଦକାନ୍ତ

ଉତ୍କଳ ଉଚ୍ଚ ବିଦ୍ୟାଳୟ, କଟକ, କଟକ



গান্ধীজী

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

বৈশাখ, ১৩৪১

প্রথম সংখ্যা

রক্তজবা

শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ

প্রকাণ্ড জলা। এ পারে দাড়াইলে ও পারটা খুব অস্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু কোমর জলের বেশী গভীরতা কোথাও নাই। খড়কুটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ছোট একটা কুঁড়ে বান্ধিয়া রেমো বাগ্‌দী তাহার খ্রী গরবকে লইয়া সেই জলার পাড়ে আসিয়া বাসা বান্ধিল। জলার মাছ চুরি করা ছিল তাহার বাবসায়। গভীর রাত্রে জেলেরা যখন নিদ্রামগ্ন হইত, সেই অবসরে রেমো তাহার ছোট জালখানি লইয়া মাছ চুরি করিতে বাহির হইত। আশঙ্ক্য উদ্বেলিত অন্তরে গরব কুঁড়ের দুয়ারে আসিয়া বসিত। তাহার কেবলই মনে হইত, ওই বুঝি তাহার স্বামীকে জেলেরা ধরিয়া ফেলিল। আহা, কি ভীষণ প্রহারই না তাহারা করিবে! সেই প্রহারের আঘাত সে যেন নিজের দেহে অনুভব করিয়া শিহরিয়া উঠিত। যতক্ষণ না রেমো ফিরিত, ততক্ষণ দূর জলার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সে অস্থির-চিত্তে বসিয়া থাকিত। রেমো ফিরিয়া আসিলে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিত। মাছ

পাইয়াছে, না শব্দ হাতে ফিরিয়াছে, এ কথা সে একবার জিজ্ঞাসা করিত না। কুঁড়ের কোণে গিয়া জাল জড় করিয়া রাখিয়া রেমো যখন হাতের উপর মাথা দিয়া চাটাইয়ের উপর শয়ন করিত, গরব তাহার পাশে বসিয়া নিঃশব্দে তাহার দেহে হাত বুলাইয়া দিত। রেমো হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “কি বে মার থেয়েছি কি না দেখছিস?” গরব বলিল, “না রে না, বড় ডেরগ হয়েছে তোরা, তাই।” রেমো বলিত, “আজ মারে নি রে।” গরবের বৃকের মধ্য হইতে গুরুভার নামিয়া যাইত। এক-একদিন রেমো গরবের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, “আজ ভারি মার মেরেছে রে গরব! পিঠটা একেবারে দাগড়া দাগড়া করে’ দিয়েছে রে!” “আহা!” বলিয়া গরব তাহার কম্পিত হাতখানি ক্ষতস্থানের উপর বুলাইয়া দিত, তাহার বৃকের ভিতরটা ভীষণভাবে মোচড় দিয়া উঠিত। তাহার মনে হইত, কেন এমন করিয়া মারে, তাহাদের অবতড় জলাতে কত মাছই ত আছে,—ছুটো মাছ না হয়

ধরিয়াকেই। তাহাদের শরীরে কি এতটুকু দয়ামায়া নাই! একটু খামিয়া রেমো আবার বলিত, “গরব রে, শুধু মেরে ছেড়ে দিলে না রে,—মাছগুলো সব কেড়ে নিলে। কাল কি খাব বল দিকি?” “তাই ত” বলিয়া গরব চূপ করিয়া থাকিত। ঘরে এক মুঠা চাল নাই, সে আর কি বলিবে। এমনই ভাবে তাহাদের দিন চলিত। এ চলার ভিতর এতটুকু অভিনব ছিল না,—সেই একঘেয়ে একটানা জীবন।

রাত থাকিতে থাকিতে রেমো মাছগুলো একখানা গামছায় বাঁধিয়া ঝুঁড়ে হইতে বাহির হইত। গরব বলিত, “খুব সাবধানে যাস্ রে।” ভয়, পাছে জেলদের সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখ সে ধরা পড়িয়া যায়। সোজা পথে তাহার ঘাইবার উপায় ছিল না। জলা হইতে গ্রাম প্রায় দুই ক্রোশ পথ। কিন্তু ঘোর পথে যাইতে হইত বলিয়া তাহার আরও এক ক্রোশ বেশী হাঁটিতে হইত। গ্রামে গিয়া যখন সে পৌঁছিত, তখনও সূর্য্যদেবকে পূর্ক গগনে দেখা যাইত না। একটা গাছতলায় সে বসিয়া থাকিত। তারপর যেমন সূর্য্যদেব আকাশ-পটে উদ্ভিত হইতেন, সেও পথে বাহির হইয়া পড়িত। বাজারে গিয়া মাছ বিক্রয় করিবার উপায়ও তাহার ছিল না, জেলেরা ধরিয়া ফেলিলে আর কি রক্ষা রাখিবে! পথে পথে ফেরি করিয়াই তাহাকে মাছগুলো বিক্রয় করিতে হইত। প্রথমেই ব্রাহ্মণপাড়া পড়িত, সেই পাড়াতেই তাহার সমস্ত মাছ বিক্রয় হইয়া যাইত, তাহার আর অন্য পাড়ায় ঘাইবার আবশ্যক হইত না।

চাটুয্যো-মহাশয়ের বাড়ী গ্রামের শেষপ্রান্তে। ভোর হইতে-না-হইতেই তিনি বাড়ীর সম্মুখে ‘ওং’ পাতিয়া বসিয়া থাকিতেন। তাহাকে এড়াইয়া ঘাইবার উপায় রেমোর ছিল না।

দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া চাটুয্যো-মশায় হাঁক দিতেন, “আজ কি মাছ আন্লি রে রেমো?”

রেমো ইতস্ততঃ করিয়া বলিত, “চূণোচানা আর কি কর্তা।”

চাটুয্যো-মশায় বলিতেন, “দেখি, দেখি, খোল গামছা—যে ময়লা গামছা তোর, ছুঁতে যেন্না করে।”

রেমো কিন্তু গামছা খুলিত না; বলিত, “অত কম দামে মাছ বেচতে পারব না কর্তা।”

চাটুয্যো ধমক দিয়া বলিতেন, “ভারি লম্বা কথা হয়েছে যে তোর? মাছ আর এ গ্রামে পাওয়া যায় না, না? খোল বেটা তোর গামছা।”

“খুলছি কর্তা, দাম কিন্তু বেশী দিতে হবে।” ইচ্ছায় অনিচ্ছায় রেমো গামছা খুলিতে বসিত।

চাটুয্যো-মহাশয়ের আর দেরী সহিত না। ষিট খুলিবামাত্র তিনি গামছাখানির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেন। ভাল মাছগুলি সব বাছিয়া লইয়া একস্থানে জড় করিয়া বলিতেন, “এই ত তোর মাছ,—কি দাম নিবি বল?”

মাছগুলোর দিকে চাহিয়া রেমো বলিত, “সেরা মাছগুলো ত আপনি বেছে নিয়েছ কর্তা, এর দাম কিন্তু আটগুণা পয়সা দিতে হবে।”

চাটুয্যো মশায় চোখ পাকাইয়া বলিতেন, “কি বল্লি, তোর এতটুকু ধর্ম্মজ্ঞান নেই, ব্রাহ্মণকে ঠকাতে চাস্।”

রেমো বলিত, “এতে ঠকাঠকির কথা কি হ’ল কর্তা—আপনার পোষায় নেবে, না পোষায় মাছ ফেরত দাও।”

চাটুয্যো মশায় ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিতেন, “এতবড় কথা তুই আমায় বলিস্,—মাছ ফেরত নিবি,—কেন, আমি কি দাম দিই না? নে বেটা, নে তোর দাম নিয়ে যা’।” এই বলিয়া একটা ছ্যানি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিতেন।

রেমো বলিত, “ও আপনি রেখে দাও কর্তা,—আট গুণার কমে আমি মাছ বেচব না,—বাজারে গেলে ও মাছ একটাকায় কিনতে হ’ত।”

চাটুয্যো-মহাশয় তাহা ভাল করিয়াই জানিতেন। সত্যই ওই মাছগুলো একটাকার কমে পাওয়া যায়। তাহা হইলে কি হয়। তিনি আর একটা আনি ফেলিয়া দিয়া বলিতেন, “আর কথা বলিস্ নি।”

রেমো বিরক্ত হইয়া বলিত, “ওতে হবে না কর্তা। বেলা বেড়ে যাচ্ছে, না,নাও, ফিরিয়ে দাও।”

এমনই ভাবে দর কষাকষির পর শেষে মোটমোট ছয় আনাতে রফা হইত।

গৃহিণী এবং আর পাঁচজনের সম্মুখে মাছগুলা ফেলিয়া দিয়া চাটুখ্যে-মহাশয় গম্বভরে বলিতেন, “এ গ্রামে কে এমন আছে আমার মত সত্য কিস্তি পারে। ছ’ আনার মাছ দেখেছ?” এই বলিয়া তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেন। হাসি থামিলে বলেন, “ও বেটা মাছ চুরি করে; না হ’লে কোথেকে এত সত্য দেবে। তা’ আমি বুঝি, তবে দর করতে জানা চাই। সবাই কি আর এ দরে কিস্তি পারে। হা হা হা!”

যেদিন চাটুখ্যে-মহাশয় কোন কারণে যথাসময়ে উপস্থিত হইতে না পারিতেন, সেদিন চাটুখ্যে-গৃহিণী রেমোকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া লইয়া গিয়া মাছ কিনিতেন। দরদস্তুর করিতে তিনিও বড় কম যাইতেন না। চাটুখ্যে-মহাশয় ধমক-ধামক দিয়া জোর জরবদস্তি করিয়া পৈতা বাহির করিয়া শাপমন্নির ভয় দেখাইয়া কাজ হাসিল করিতেন; গৃহিণী “বাবা বাছা” বলিয়া, “না হয় বামুনের মেয়েকে দুটো মাছ খেতে দিলি, তোর কত পুণ্য হবে রে” এমনই ধরণের কথা বলিয়া আধাকড়িতে মাছ সংগ্রহ করিতেন। রেমো জানিত, ইহার বেশী দর সে পাইবে না। যাহার কাছেই সে বেচুক না কেন, চোরাই মাল জানিয়া সকলেই যে দাঁও মারিতে চায়!

বৎসর দুই পরের কথা। রেমোর একটা ছেলে হইয়াছে। ছয়মাসের ছেলে, বেশ জটপুষ্ট। গরব আজ সেই ছেলের গরবে গরবিনী। ছেলেকে যে কোথায় রাখিবে, কি করিবে তাহা সে ভাবিয়া পায় না। রাতদিন ছেলেটিকে সে বুক করিয়া রাখে। একদণ্ড কোল ছাড়া করিতে তাহার সাহস হয় না। এমন কি রেমোর কোলেও সে দিতে চায় না; বলে, “না না, তুই নিতে পারবি নি; ফেলে দিলে কি হবে বল দিকি? আরে, অমন করে’ কি খোকাকে নেয়। ওর গায় ব্যথা লাগবে না? দে দে, আমার কাছে দে।” এই বলিয়া খোকাকে একবার রেমোর কোলে দিয়া, তখনই তাহার কোল হইতে নিজের কোলে তুলিয়া লয়, বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া আদর

করে। খোকাকর কচি মুখখানি চুমায় চুমায় ভরাইয়া দেয়। আগে মাছ বেচিয়া রেমো কি পাইত না পাইত গরব তাহার কোন খোজই রাখিত না। কিন্তু খোকাকে কোলে পাইবার পর পয়সা লইয়া সে রেমোর সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। “এত কম পয়সা হ’লে ত চলবে না। খোকাকর দুধ চাই, তার পিরান চাই। মাছ বেশী করে’ ধরতে পারিস নি, করিস্ কি?” রেমো শুধু হাসে, কিছু বলে না।

একদিন গরব হঠাৎ রেমোকে বলিল, “তোর মাছ ধরে’ কাজ নেই রে।”

“বাবা হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রেমো বলিল, “মাছ না ধরলে, আমরাই বা খাব কি? খোকাকেই বা কি খাইয়ে বাঁচাবি?”

গরব বলিল, “তুই অল্প কাজ কর, চুরি আর করিস না,—খোকাকর জন্তে ভয় করে যে।”

রেমো বলিল, “ভয় আবার কিসের! খাওয়াতে হবে ত?”

গরব বলিল, “তা’ ত হবেই। তুই জোয়ান মরদ, মোট বইলেও তোরা পয়সা হবে; আরও বেশী পয়সা হবে—চুরি আর করিস না রে। কত মার খেতে হয় বল দিকি! খোকা বড় হ’লে তোরা মত চুরি করতে শিখবে ত; অমনই মার খাবে—আহা বাছারে, তা’ আমি সহিতে পারব না!”

রেমো মহাখুসী হইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছিল রে গরব, ও কথা ত আমার স্বরণে এসে নি। খোকা কি মার খেতে পারে রে, সে মরে’ যাবে! তুই খুব ছ’স করিয়ে দিয়েছিস রে গরব, মোটই বইব।”

পরদিন হইতে রেমো মোট বহিতে আরম্ভ করিল। প্রথম প্রথম তাহার অসুবিধা হইতে লাগিল, কিন্তু পরে আর কোন অসুবিধাই তাহার রহিল না। বরং মাছ বেচিয়া যাহা সে পাইত, মোট বহিয়া তাহার অপেক্ষা বেশীই পাইতে লাগিল।

গরব একদিন হাসিয়া বলিল, “দেখলি খোকাকর পয়ে তোরা কত রোজগার হচ্ছে।”

এমনই একটানা স্বথের মধ্য দিয়া তাহাদের দিন চলিতে

লাগিল। খোকা এক পা এক পা করিয়া হাটিতে শিখিয়াছে—আধ আধ ভাষায়—প্রথমে “মাম্মা” তারপর “বাব্বা” বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্বামী-স্ত্রীর আনন্দ দেখে কে! সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া বাড়ী ফিরিয়া খোকার সেই আধ আধ ভাক শুনিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া একনিমিষে রেমোর সমস্ত ক্লান্তি দূর হইয়া বাইত।

একদিন ইঠাৎ বিনা মেঘে বজ্র পড়িল! খোকা রক্ত আশায় শয্যাশায়ী হইল। রেমো যত রক্তের টোটকা ঔষধের সন্ধান পাইল, একে একে সব কয়টি আনিয়া খোকাকে খাওয়াইল। কিন্তু খোকার পীড়ার কোন উপশম হইল না।

গরব কাতর-কণ্ঠে বলিল, “কি হবে রে, ডাক্তারের ওষুধ ম্যান। খাওয়ালে ঠিক সেরে উঠবে।”

রেমো সহরে ছুটিল। সেদিন মোট বহিয়া যাহা পাইল, তাহা দিয়া ঔষধ কিনিয়া আনিল। শিশিটা গরবের হাতে দিয়া আগ্রহভরে বলিল, “এই নে রে ওষুধ, আর কোন ভয় নেই। খোকা ভাল হ’য়ে উঠবে।”

গরবের মনেও আশার সঞ্চার হইল; সে ব্যগ্রভাবে ঔষধের শিশিটা মূঠার মধ্যে চাপিয়া দিল।

ঔষধ খাইয়া খোকার ব্যাধির কিঞ্চিৎ উপশম হইল। রক্তও কমিয়া আসিল। পিতামাতার মনে বড় আশা হইল,—এ যাত্রা খোকা বাঁচিয়া গেল।

কিন্তু আবার একদিন ব্যাধি পূর্ণমাত্রায় দেখা দিল। রেমো সহরে গিয়া অ’র এক শিশি ঔষধ লইয়া আসিল, কিন্তু এবার তাহাতে কোন ফল ফলিল না। পিতামাতা প্রমাদ গণিল। আর বুঝি খোকার রক্ষা নাই! তাহার মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

এমন সময় চরণ আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। সে জাতিতে চাড়া। অনেক রক্ত টোটকা ঔষধ-পত্র সে জানে। কাহারও রোগের সংবাদ পাইলে, সেখানে আসিয়া হাজির হয়। তাহাকে দেখিয়া পিতামাতার অন্তরে আবার আশার সঞ্চার হইল।

যোগী দেখিয়া চরণ বলিল, “কোন ভয় নেই, সেরে যাবে রে! এর চেয়ে ভারি ভারি রোগ আমি সারিয়েছি।

দেখ্ রেমো, একটা কাজ তোকে করতে হবে।”

রেমো ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি কাজ বল্, এখনি যাচ্ছি।”

চরণ বলিল, “একটা রক্তজবা আন্তে পারিস?—দেখ্, আজই দিনের মধ্যে কেমন রোগ ভাল করে’ দি’।”

“রক্তজবা, সেই লালজবা ত? দাঁড়া।” বলিয়া রেমো একটু ভাবিয়া লইল; তারপর লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আন্তে পারব। চাটখো-মশায়ের বাড়ীতে দেখে এসেছি। লালজবা ফুটে আছে। এক দৌড়ে যাব, আর আসব।”

গরব ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “যা ছুটে যা’, দেবী করিস্ না যেন। বলিস্, আমাদের খোকার বড় ব্যামো।” রেমো ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

গরব পথের দিকে চাহিয়া ঠায় বসিয়া রহিল। এত দেবী! রেমো এতক্ষণ কি করিতেছে! কতটাই বা পথ। আমি গেলে কখন ফিরিয়া আসিতাম। ওই, ওই আসি-তেছে। চরণের দিকে চাহিয়া আগ্রহভরা-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওই জবা নিয়ে আস্ছে। খোকা এইবার ভাল হ’য়ে যাবে?”

চরণ বিজের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “হবে, হবে, তা’তে আর সন্দেহ কি! জবাটা পেলই হয়।”

রেমো যখন কুঁড়ের দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহাকে দেখিলে আর যেন চেনা যায় না। কতদিন কঠিন রোগভোগ করিয়া সবেমাত্র যেন সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে।

তাহার শূন্য হাতের দিকে চাহিয়া গরব আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “জবা, জবা, লালজবা, রক্তজবা!”

অশ্রুবিজড়িত-কণ্ঠে রেমো বলিয়া উঠিল, “তানারা দিলে না রে গরব, দিলে না! খোকার ভারি ব্যামো বলে’ তানার পায়ের সাম্নে আছড়ে পড়লাম! তানারা বল্লে, ‘বাগ্দী বেটার আশ্পর্ক দেখ্, বামুন-বাড়ী এয়েছে জবা চাইতে!’ দিলে না রে গরব, দিলে না, খেদিয়ে দিলে!”

“আঁ্যা” শুধু এই একটা মাত্র কথা গরবের মুখ দিয়া বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ রোগকাতর শিশুর শয্যাপার্শ্বে ঢলিয়া পড়িল।



অবগুণ্ঠিতা

শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়

চণ্ডীর মত দুঃসাহসিক যুবক সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। ভয় কাহাকে বলে সে জানিত না। সে সব স্থান অতিক্রম করিতে দিনের বেলা লোকে ভয় পাইত, চণ্ডী গভীর অন্ধকার রাত্রে সেই স্থানে ঘুরিয়া আসিত। বাজি রাখিয়া এমন কতদিন লোকালয় হইতে বহুদূরে অবস্থিত নির্জন পল্লীর শ্মশান-ভূমিতে রাত্রি অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে। কলিকাতায় যোবার গুণ্ডার অত্যাচারে সহরবাসীরা বাস্তব সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেবর চণ্ডী কলিকাতায় তাহার মাতুলালয়ে বাস করিতেছিল। জনকতক গুণ্ডাকে সে একাকী এমনই ঠেঙ্গাইয়াছিল, সে, সে অঞ্চলে গুণ্ডারা ভয়ে আর পা বাড়াইতে সাহস করে নাই। তাহার সাহস ও দেহের শক্তি দুইই অসাধারণ ছিল। শারীর-চর্চা করিত বলিয়া সে যে লেখাপড়ায় অবহেলা করিত, তাহা নহে। কি স্থূলে, কি কলেজে কোন পরীক্ষায় সে ফেল করে নাই। বি-এ পাশ করিয়া সে তাহাদের গ্রামের স্থূলেই শিক্ষকতা করিতেছে। গ্রামে একটা ব্যায়াম-সমিতি স্থাপিত করিয়াছিল; ছাত্রদের নিয়মিতভাবে সেখানে সে ব্যায়াম-শিক্ষা দিত। ছাত্রেরা তাহাকে যেমনই ভয় করিত, তেমনই ভক্তিও করিত।

অমল তাহার বাল্যবন্ধু,—গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ক, খ হইতে আরম্ভ করিয়া বি-এ পর্যন্ত তাহারা একসঙ্গে পড়িয়াছে। একসঙ্গে শারীর-চর্চাও করিয়াছে। চণ্ডীর

সমতুল্য না হইলেও তাহার দেহের শক্তি এবং মনের বলও বড় কম ছিল না।

পাঠ্যাবস্থা শেষ হইবার মাসদুয়েক পরে সংসার-চক্রের আবর্তনে একজন আর একজনের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। চারি বৎসর উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ নাই—তবে তাহাদের মনো নিয়মিত পত্র-বিনিময় হইত। অমল বিবাহিত; চণ্ডী কৌমাৰ্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছিল।

অমলের শ্বশুর মৃত্যুকালে তাহার জামাতাকে কিছু নগদ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। সেই টাকা দিয়া অমল তাহার কক্ষস্থলে একটা ছোট একতলা বাড়ী ক্রয় করিয়াছে। বাড়ীটি উত্তমরূপে মেরামত করিয়া দিন বার পূর্ণে এক শুভদিন দেখিয়া অমল সঙ্গীক গৃহ-প্রবেশ করিয়াছে—সে সংবাদ পত্রযোগে চণ্ডী পাইয়াছে। সেখানে যাইবার জ্ঞাত চণ্ডীরও আহ্বান আসিয়াছিল; কিন্তু স্থূলের দুই-তিনজন শিক্ষক অস্থপস্থিত থাকায় তাহার যাওয়া ঘটয়া উঠে নাই। তারপর এক কয়দিন অমলের নিকট হইতে কোন পত্র আসে নাই। এই চারি বৎসরের মধ্যে অমল পত্র দিতে ত কোনদিন এত দেরী করে নাই। না যাইতে পারায় সে কি অভিমান করিয়া পত্র লেখা বন্ধ করিয়াছে? এই কথাই চণ্ডী ভাবিতেছিল। এমন সময় এক অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল, অমলবাবুর ডয়ানক বিপদ,

তিনি যেন এই এগারটার গাড়ীতেই রওনা হন। বিপদটা যে কি, তাহা নানা প্রশ্ন করিয়াও চণ্ডী জানিতে পারিল না। সে মনের মধ্যে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। লোকটা তাহাকে সংবাদ দিয়াই চলিয়া গেল। বলিয়া গেল, ফিরিতে তাহার দিন দুই বিলম্ব হইবে, তিনি যেন অবিলম্বেই রওনা হন। তখন বেলা সাড়ে নয়টা। চণ্ডী তাড়াতাড়ি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের নিকট একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইয়া দিল এবং যতশীঘ্র সম্ভব স্নান-আহার সারিয়া লইয়া বাটা হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

অমল যে ক্ষুদ্র সহরে বাস করিত, তাহার আসল নামটা অপ্রকাশ রাখিয়া সেটাকে আমরা আমবেড়িয়া বলিয়া অভিহিত করিব। চণ্ডী যখন সেখানে পৌঁছিল, তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। সবে শুরুপক্ষ পড়িয়াছে। চারিদিক অন্ধকার। আকাশের গায়ে মিটমিট করিয়া তারাগুলি জ্বলিতেছিল। আর নাতিপ্রশস্ত বন্ধুর পথের উপর দূরে দূরে থাকিবা তেলের আলোগুলি জীর্ণ কাষ্ঠ ফলকের উপর দাঁড়াইয়া নিতান্ত স্নানভাবে পথচারীদের পথ-নির্দেশ করিয়া দিতেছিল। ষ্টেশন হইতে অমলের বাড়ী আধ মাইলের কম নহে। সে পথটুকু অতিক্রম করিতে চণ্ডীর মিনিট ছয়েকের বেশী লাগিল না। বাড়ীটা একটা সরু গলির ভিতর,—সেখানে একটা স্থিমিতপ্রায় তেলের আলোও নাই। সে গলিটা মিউনিসিপ্যালিটির অধিকারভুক্ত নহে, কাজেই এই যৎসামান্য সুবিধা হইতেও সে বঞ্চিত।

অন্ধকার ঠেলিয়া চণ্ডী বন্ধুর গৃহদ্বারের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধু। বার দুই “অমল অমল” বলিয়া ডাক দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। হারিকেনের উজ্জল আলোকে চণ্ডী দেখিল, অমল এবং তাহার পত্নী সুধাময়ী বিবর্ণমুখে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

চণ্ডী ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে রে?”

অমল কম্পিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আঃ, বাচলুম! এসেছি স ভাই। এত দেবী দেখে আমরা ভেবেছিলুম, তুই এ গাড়ী ধরতে পারিস নি, তোর আসতে সেই কাল ভোর। যাক্, বঁচেছি! ভেতরে আয় সব বলছি।”

চণ্ডী ভিতরে প্রবেশ করিতেই অমল ক্ষিপ্ৰহস্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

ঘরের সম্মুখে চণ্ডী রক। : চণ্ডী চামড়ার ব্যাগটা রাখিয়া বলিল, “ভেতরে কেন রে, এইখানে বসা যাক্।”

বন্ধুকে কাছে পাইয়া অমল মনের বল যদিও অনেকটা ফিরিয়া পাইয়াছিল, তবুও কথা বলিতে গিয়া তাহার গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল। সে ব্যস্তভাবে কহিল, “না না, ওখানে নয়, ওখানে নয়, ভেতরে আয়।”

• চণ্ডী রকের উপর দাঁড়াইয়া কহিল, “তোদের হয়েছে কি আগে বল দিকি,—তোদের মুখের চেহারা বদলে গেছে, কথা বলছি স্কেমন একরকম করে’।”

অমল তেমনই বিরক্তকণ্ঠে কহিল, “বলব নলেই ত তোকে ডেকে আনিয়েছি; তবে এখানে নয়, ভেতরে আয়, ভেতরে আয়, বড় বিপদ!”

চণ্ডী আর কিছু না বলিয়া তাহাদের অনুসরণ করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, এইবার বল।”

অমল তখন নিজেই আরও খানিকটা সামলাইয়া লইয়াছে। কতকটা সহজভাবে কহিল, “এতটা পথ এলি, একটু জিরিয়ে নে, তারপর—”

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া চণ্ডী কহিল, “তুই কি মনে করিছিস, এই চার বছরে আমি এমনই অকর্মণ্য হইয়ে গেছি যে, দু’চারঘণ্টা ট্রেনে কাটাতে হয়েছে বলে’ আমায় জিরতে হবে! তোদের মুখ দেখে বেশ বুঝতে পারছি, একটা ভয়ানক কিছু ঘটেছে—কি হয়েছে আগে বল।”

অমল কহিল, “আচ্ছা, আগে ব্যাপারটা তোকে ভেঙেই বলি। তুই ত আমায় জানিস—না না, তুই হাতে-মুখে জল দিয়ে খেয়ে নে, তারপর সব বলব দেবী হ,লে হয় ত খাবার সময়ই হবে না।” হঠাৎ সে থামিয়া গেল।

ঘড়িতে টংটং করিয়া দশটা বাজিল। চমকিয়া উঠিয়া একবার সে ঘড়ির দিকে চাহিল। তাহার মুখ আবার বিবর্ণ হইয়া গেল। সে আপন-মনে বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ!”

১৩৪১]

স্বধাময়ী এতক্ষণ একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিল। ভয়ত্রস্ত চরণে অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্বামীর নদেহ স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

উভয়ের এই আকস্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া চণ্ডী নির্বাক্ বিষ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অমল চাপা গলায় বলিয়া উঠিল, “ওই ওই, আবস্ত হয়েছে!”

তাহারা যে ঘরের মধ্যে ছিল, তাহারই সামনে রক; সেই রকের সামনে একটা ছোট উঠান। উঠানের একপাশে আর একটা ঘর—সেটা ছিল এ বাড়ীর বৈঠকখানা। সেই ঘরের মধ্য হইতে শব্দ উত্থিত হইল, “ঠকা-ঠক্, ঠকা-ঠক্, ঠকা-ঠক্!” কে বা কাহারো যেন চেয়ার, বেঞ্চি বা টেবিল মেজের উপর সজোরে ঠুকিতেছে।

সে শব্দ চণ্ডীরও কানে গেল। কিন্তু সে শব্দই যে তাহার বন্ধু এবং বন্ধুপত্নীর বিচলিত হইবার কারণ হইতে পারে, তাহা সে উপলব্ধি করিতে না পারিয়া বিষ্ময়ভরা-দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কি হয়েছে রে, অমন করছিস্ কেন?”

বাহিরের ঘর হইতে তেমনই ভাবে শব্দ হইতে লাগিল, “ঠকা-ঠক্, ঠকা-ঠক্, ঠকা-ঠক্!”

অমল টানিয়া টানিয়া বলিল, “ওই ওই, শুনতে পাচ্ছিস না?”

চণ্ডী ব্যগ্রভাবে কহিল, “শুনতে ত পাচ্ছি ও ঘর থেকে একটা শব্দ আসছে। তা’তে তোরা এত বিচলিত হ’য়ে উঠ’লি কেন, তা’ ত বুঝতে পারছি না। ভেঙেই বল না ব্যাপারটা কি?”

শব্দটা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। ও ঘরের জিনিষ-গুলা কাহারো যেন ভাঙিয়া চুরমার করিয়া ফেলিতেছে।

অমল অসহায়-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

চণ্ডী বুঝিল, অমলের নিকট হইতে কিছু জানিতে পারা অসম্ভব। সে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া দ্রুতপদে সে-স্থান ত্যাগ করিল। অমলের ইচ্ছা হইল তাহাকে ধরিয়া রাখে; প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলে, “ওরে বাস্ নি,

বাসনি!” কিন্তু না পারিল সে এক পা অগ্রসর হইতে, না পারিল একটা কথা বলিতে। কে যেন তাহার সমস্ত শক্তি হরণ করিয়া লইয়াছিল। স্বধাময়ীও পুতলিকাবৎ আড়ষ্ট হইয়া স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল।

চণ্ডী বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিল, এই অল্প সময়ের মধ্যে ঘরখানা কে যেন চষিয়া ফেলিয়াছে। একখানি তক্তাপোষ ‘কাং’ হইয়া পড়িয়া আছে। একখানা টেবিল ও খানচারেক চেয়ার মেজের উপর গড়াগড়ি দিতেছে। ঘরের মধ্যে একটা হারিকেন মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল। সে তাহার আলোয় এদিক-ওদিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না। অথচ এই মাত্র জিনিষ ফেলার শব্দ সে স্বস্পষ্ট শুনিয়াছে। সে আর এবার চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল বাহিরের দরজা উন্মুক্ত রহিয়াছে। এইবার সে ব্যাপারটা কতক অস্বাভাবিক করিয়া লইল,—ইহা কোন ছুষ্ট লোকেরই কাজ। যে কোন কারণেই হউক, অমলের সহিত প্রতিবেশীদের অসন্তোষ ঘটয়াছে। অমলকে জব্দ করিবার জন্ত তাহারাই চক্রান্ত করিয়া এই কাজ করিতেছে। শুধু আজ নহে, কয়েক রাত্রি ধরিয়া এই কাজ চলিতেছে। সে একা তাহাদের সহিত পারিয়া উঠিতেছে না বলিয়াই তাহাকে এখানে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছে। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিতেই বা অমল কেন ইতস্ততঃ করিতেছিল? অল্প কথায় ত সে তাহাকে ব্যাপারটা জানাইয়া দিতে পারিত। যাক্, কালই সে প্রতিবেশীদের বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিবে অমল এখানে নতুন আসিয়াছে বটে, কিন্তু সে নিঃসহায় নহে। এ ব্যাপারের পুনরাভিনয় যদি হয়, তাহা হইলে এমনই শিক্ষা সে তাহাদের দিবে যে, জীবনে তাহারা আর অমলের পিছনে লাগিতে সাহস করিবে না। এতক্ষণ ঘরের মধ্যে কোন শব্দ ছিল না। তাহার চিন্তা-স্মৃতি ছিন্ন করিয়া আবার সেই শব্দ আরম্ভ হইল, —ঠকা-ঠক্, ঠকা-ঠক্, ঠকা-ঠক্!”

সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাহিতেই সে দেখিল, দুইখানি হাত একটা চেয়ার ধরিয়া মেজের উপর সজোরে ঠুকিতেছে। সে ছুটিয়া সেই দিকে

অগ্রসর হইল। চেয়ারখানা তেমনই ভাবে ঠকাঠক শব্দ করিতে করিতে অগ্রদিকে সরিয়া গেল। চণ্ডীও তাহার অগ্রসরণ করিয়া ছুটিল। সেও থামে না চেয়ারখানাও থামে না। তাহার সারা দেহ ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিল, তবুও সে পশ্চাদ্ধাবন করিতে বিবত হইল না। অবয়বের অগ্র কোন অংশ দেখিতে না পাইলেও দুইখানি বলিষ্ঠ হাত সে স্থম্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল। অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া সে ছুটিতেছিল, ওই হাত দু'খানা ধরিবার জ্ঞ। কিন্তু ধরি-ধরি করিয়াও ধরিতে পারিতেছিল না। যেমন করিয়া হউক উহাকে ধরিতেই হইবে। দেহের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া সে ছুটিতে লাগিল। এইবার বুঝি তাহার প্রাণপণ চেষ্টা সফল হইল। সে স্থম্পষ্ট অনুভব করিল, সেই দুইখানি হাত সে সজোরে চাপিয়া ধরিয়াছে, উত্তেজিতভাবে সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“এইবার তোর চালাকি বের করছি!” পরক্ষণেই গভীর বিষয়ে দেখিল,—কোথায় সে হাত দু'খানা,—সে যে চেয়ারের হাতোল দু'খানি ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। শুধু দাঁড়াইয়া থাকা নহে, সে যে নিজেই চেয়ারখানাকে সজোরে মেজের উপর ঠুকিতেছে। চেয়ারখানা ছাড়িয়া দিয়া সে সোজা হইয়া দাঁড়াইল। তখন তাহার খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়িতেছিল, তাহার পদদ্বয়ও যেন কেমন অবণ হইয়া আসিয়াছিল, সে আর দাঁড়াইতে পারিল না, চেয়ারের উপর ‘ধপ’ করিয়া বসিয়া পড়িল।

কতকটা শ্রান্তি দূর হইলে, সে ভাবিতে চেষ্টা করিল, ব্যাপারটা কি? তাহাকে এমনই করিয়া বোকা বানাইয়া লোকটা বেমালুম সরিয়া পড়িল। লোকটা ত বলিতেছে, কিন্তু দু'খানা হাত ছাড়া তাহার দেহের আর কোন অংশই ত সে দেখিতে পায় নাই। লোকটা হয় ত যাহু জানে, তাই এমনই করিয়া তাহার চোখে ধূলি দিতে পারিয়াছে। তা দিক,কিন্তু হাত দু'খানা ত বজ্রমুষ্টিতে সে চাপিয়া ধরিয়া ছিল—সে দৃঢ়-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া চক্ষুর নিমিষে সে পলাইল কি করিয়া? এমন সময় চেয়ারখানা সহসা নড়িয়া উঠিল। সে চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না, অথচ সে স্থম্পষ্ট অনুভব

করিল, কে যেন চেয়ারখানা ধরিয়া প্রবলবেগে ঝাঁকানি দিতেছে। আর কসিয়া থাকা চলে না, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারখানা সশব্দে মেজের উপর আছড়াইয়া পড়িল। এইবার সে নিঃসংশয়ে ধারণা করিয়া লইল, ইহা যাহুকরেরই কাজ। হয় এই পাড়ায় কোন যাহুকর আছে কিম্বা প্রতিবেশীরা তাহাদের কোন পরিচিত যাহুকরকে স্থানান্তর হইতে আনাইয়াছে। কাল প্রাতে যেমন করিয়াই হউক ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। এ কি বর্ধরোচিত ব্যবহার! আজ রাত্রিটা বাধ্য হইয়া চুপ করিয়া থাকিতে হইবে। অমল ও সুষার কথা মনে পড়িল। চক্রীদের চক্রে পড়িয়া বেচারীরা কি কষ্টটাই না পাইতেছে! তাহাদের এখনই গিয়া সাহস দিতে হইবে। বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ভিতরে যাইতে গিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। খিলটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। খিলটা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিল,—বেশ মজবুত খিল। বাহির হইতে এ খিল খুলিবার কোন উপায় নাই। লোকটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল কি করিয়া? তবে কি অমল খিল বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল? না বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবার অগ্র কোন পথ আছে? পাঁচাল টপ্কাইয়াও ত ভিতরে প্রবেশ করা যাইতে পারে। ইহা-দের অসাধ্য কিছুই নাই। যাক্, অমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই সব কথা জানা যাইবে। ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া উঠানে প্রবেশ করিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এ কি! রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছে! সে একবার উর্দ্ধে আকাশের দিকে চাহিল। উষার-আলোকে আকাশ ঝল-মল করিতেছে। সেখানে একটা তারাও দেখা যাইতেছে না। ওই ত পাখীর দল প্রভাত-বন্দনা স্বরু করিয়াছে। সে যখন ছুটিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করে, তখন সবে মাত্র রাত্রি দশটা। এই দীর্ঘ সাতঘণ্টা ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া সেই ঘরের মধ্যে সে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে! তাহার ত মনে হইয়াছিল, রাত্রি প্রভাত হইতে এখনও অনেক বিলম্ব।

এমন সময় অমল ঘর হইতে বাহির হইয়া রকের

উপর আসিয়া দাঁড়াইল। উঠানের উপর চণ্ডীকে দেখিয়া সে ক্ষিপ্ৰপদে রক হইতে নামিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া কহিল, “ও ঘর থেকে বেরুতে পেরেছি। ভাই। রাত পুইয়ে গেছে, আর ভয় নেই।”

চণ্ডী হাসিয়া কহিল, “বেরুতে পারব না কেন রে? ভয়ই বা কিসের?”

আশ্চর্য্য হইয়া অমল কহিল, “বলিস কি রে! সাবা রাত ওই ঘরে কাটিয়ে এসে তবু ওই কথা বলছিস! আমি জানি তোর অসাধ্য কিছু নেই—কিন্তু যাক্, তোর যে কোন বিপদ হয় নি এই আমাদের ভাগ্য। ভগবানের অসীম দয়া বলতে হবে। আমি জোর করে’ বলতে পারি তুই ছাড়া অন্য কেউ হ’লে ঠিক ঐখানে মরে পড়ে থাকত। এখন মনে হচ্ছে, কি অন্যায়ই করেছিলাম তোকে এগারটার গ ড়ীতে আসতে বলে’; কেজানত ভাই, গাড়ী দু’ খণ্টা লেট করবে।”

চণ্ডী কহিল, “এসেও পড়েছি, সারারাত ওই ঘরে কাটিয়েও এসেছি, এখন তোরা কি রকম ছিলি বল ত?”

অমল কহিল, “সে তোকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। আমাদের যে কি অবস্থায় রাত কাটে, চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে পারে না। আর একটা দিন এ অবস্থায় থাকলে আমরা হয় পাগল হ’য়ে যাব, না হয় মারা যাব। যাক্, সে সব কথা পরে হবে—কাল সারারাত তোর উপোস গেছে, দিনেও নিশ্চয় ভাল করে’ খাওয়া হয় নি, চায়ের জল চড়িয়েছে। চা আর কিছু খেবে নে, তার পর সব শুন্বি, শুধু শোনা নয়, আজ দিনের মধ্যে যা’ হোক্ একটা তোকে বিহিত করতেই হবে—সেই জন্তেই ত তোকে লোক পাঠিয়ে আনিয়েছি। চল্ ভেতরে।” অমল বন্ধুকে লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

জলযোগের পর স্বস্থ হইয়া বসিয়া এই প্রসঙ্গের আলোচনা আরম্ভ হইল। স্বধাময়ীও সেখানে উপস্থিত ছিল।

অমল কহিল, “এ বাড়ীতে তুই ত জানিস্, ক’দিনই বা আমরা এসেছি—দশ-বার দিনের বেশী হয় নি। তিনদিন আমরা বেশ ছিলুম, চারদিনের দিন প্রথম এই হাঙ্গামা আরম্ভ হ’ল, তারপর সমানে চলছে। দশটা যেমন বাজে

অমনই বাইরের ঘরে ওই শব্দ আরম্ভ হয়। তুইও তা’ শুনেছিস্, তারপর ও ঘরে যা’ হয়, তা’ তুই আমার চেয়ে বেশীই উপলব্ধি করে’ এসেছিস্—প্রথমদিন আমি চোর মনে করে’ একটা মোটা লাঠি নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছিলুম, কিন্তু দু’ মিনিটের বেশী থাকতে পারি নি। দু’খানা হাত,—শুধু দু’খানা হাত দেখেছিস্—”ইষ্ঠাৎ সে থামিয়া গেল।

চণ্ডী হাসিয়া কহিল, “কি রে ভয় পেলি না কি?”

অমল কহিল, “ভয় ঠিক পাই নি,—ওই হাত দু’খানার কথা মনে উঠলেই বুকের ভেতরটা কি রকম ‘হ্যাং’ করে’ ওঠে। দু’খানা কাটা হাত চোখের সামনে ঘুরে বেড়ালে কি রকম অবস্থা হয় বল দিকি?”

• চণ্ডী কহিল, “ভয়ানক রাগ হয়,—আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার যদি ধরতে পারি, হাত দু’খানা ভেঙে গুঁড়িয়ে দি’। একবার ধরেও ছিলুম।”

অমল গভীর বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “হাত ধরিছিলি কিরে, ও হাত কি ধরা:যায়?”

চণ্ডী কহিল, “বেটা ভারি চালাক, আমার হাত ছিনিয়ে পালিয়ে গেল, কিন্তু এ চালাকি আর চলছে না,—আজ তাকে ধরবই।”

ভীতিপূর্ণ কণ্ঠে অমল কহিল, “না না—আর ধরবিই বা কাকে! মাহুষ হ’লে ত ধরবি।”

হাসিতে হাসিতে চণ্ডী কহিল, “মাহুষ নয় তা’ আমি জানি—অ-মাহুষ,—সেই ধ’ড়বাজের আরিজুরি আজ ভাঙব। ই্যা একটা কথা তোকে জিজ্ঞেস করি,—প্রাড়ার লোকের সঙ্গে কোনরকম শত্রুতা তোর আছে?”

অমল কহিল, “না,—শত্রুতা থাকবার ত কোন কারণ নেই। তুই ব্যাপারটাকে ঠিক বুঝতে পারিস্ নি। এ মাহুষের কাজ নয়,—তুই ত জানিস্ আমি কোনদিন ও সব বিশ্বাস করি নি,—কিন্তু এই ঘটনার পর আমার দৃঢ়-বিশ্বাস জন্মেছে, ভূত আছে—আর এ সমস্তই ভৌতিক ব্যাপার।”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া চণ্ডী কহিল, “তাই বল, ভুতের ভয়ে তোদের দু’জনের এই অবস্থা হয়েছে।

ভূত কিরে! তুই যে আমায় সত্যি হাসালি! সাজা ভূত রে, সাজা ভূত,—আজ রাত্রে মধ্যের ভূত সাজা-আমি বের করে দেব।”

অমল অত্নয়ের স্বরে কহিল, “দেখ ভাই ও সব মতলব ছেড়ে দে। কোনরকমে এ বাড়ী থেকে আমাদের বের করে’ নিয়ে চল—ক’দিন থেকে বেরবার চেষ্টা করছি; কিছুতেই বেরতে পাচ্ছি না। কাজকর্ম বন্ধ করে’ ঘরের মধ্যে আটকে বসে’ আছি।”

চণ্ডী কহিল, “তার মানে? বেরতে পারছিস্ নি কি রকম?”

অমল কহিল, “যেদিন রাত্রে এই সব ব্যাপার আরম্ভ হ’ল, তারপর দিনই আমরা বাড়ী ছাড়বার মতলব করে-ছিলুম, কিন্তু পারলুম না। জিনিষ-পত্তর গুছিয়ে নিয়ে বেরব, কে যেন আমাদের চেপে ধরে’ রাখলে,—তারপর ঠিক করলুম, জিনিষ-পত্তর সব পড়ে’ থাক, আমরা দু’জনে ত আগে বেরিয়ে পড়ি, তাও ত পারলুম না, আমাদের পা ধরে কে যেন টেনে রাখলে।”

চণ্ডী অবাক হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল, অমল এ সব কি বলিতেছে! তাই ত ভূতের বিভীষিকা দেখিয়া তাহার মাথা একেবারে ঋরাপ হইয়া গিয়াছে! না হইলে তাহার মত শিক্ষিত বলিষ্ঠ সাহসী যুবকের মুখ দিয়া এমন সব কথা বাহির হইতে পারে! একবার তাহার মনে হইল, এগনই তাহাদের বাড়ীর বাহিরে লইয়া গিয়া দেখাইয়া দেয়,—মিথ্যা ভয়ে তাহাদের মনের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে! কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়া দেওয়াটার মধ্যেও যে একটা লজ্জার ব্যাপার থাকিয়া যায়—যে ব্যাপারটা একেবারেই অবিদ্যাস্য হাস্যাম্পদ, তাহার আবার পরীক্ষা কি? তাহা ছাড়া একবার বাড়ীর বাহির হইলে অমল আর বাড়ীতে থাকিতে চাহিবে না। কিছুতেই এ বাড়ীতে তাহাকে আর রাখা যাইবে না। তাহাকেও চলিয়া যাইতে হইবে। না; তাহা কিছুতেই হইবে না। যে শয়তানটা যাহুবিচার সাহায্যে প্রতি রাত্রে এই বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছে, আগে তাহাকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে

হইবে। তখন আর অমল এ বাড়ী ত্যাগ করিবার কথা মুখে আনিবে না।

অমল কহিল, “তুই চুপ করে’ বসে’ কি ভাবছিস? আমাদের’ বের করে’ নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর ভাই।”

চণ্ডী হাসিয়া কহিল, “তুই কি এখনই বেরিয়ে যেতে চাস? আচ্ছা ভয় যা’ হোক তোর! আরে, আমি যখন এসেছি তোর ভাবনা কিসের!”

অমল কহিল, “সে কথা পতি ভাই, তোকে কাছে পেয়ে আমাদের ভয়টা অনেকখানি কমে গেছে।”

চণ্ডী কহিল, “তবে বাড়ী ছাড়বার জ্ঞাত এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? যখন ইচ্ছে হয় গেলেই হ’ল। আয় দেখি বাড়ীর ভেতরটা একবার ঘুরে দেখি।”

অমল কহিল, “বেশ ত চল না। বাড়ীটা কিনলুমই বুঝা, এ বাড়ী ভোগ করা দেখছি অদৃষ্টে নেই।”

চণ্ডী হাসিয়া বলিল, “তারাও যে এই চাইছে—তোকে তাড়াতে পারলে বাড়ীটা তারাও বিনাখরচায় ভোগ দখল করে,—সেটা হচ্ছে না। নে ওঠ।”

দুই বন্ধুতে রকের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। স্বধাও তাহাদের অনুসরণ করিয়া ঘরের বাহির হইয়া আসিল। চণ্ডী চারদিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। বাড়ীটা বেশ আটসাঁট,—সহজে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না। উঠানের পাঁচাল প্রায় দশফুট উঁচু, মাথায় ভাঙ্গা কাঁচ দেওয়া।

এমন সময় একটা যুবক উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এই যে অমল দা’, আজ কি আন্তে হবে?”

অমল তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া যাহা যাহা আনিতে হইবে, বলিয়া দিল। সে চলিয়া গেল।

অমল কহিল, “এই ছেলেটা বাজার করে’ দিচ্ছে বলে’ খেতে পাচ্ছি, না হ’লে বোধ হয় খাওয়াই জুটত না।”

চণ্ডী কহিল, “তোর ত একজন ঝি আছে, সে বাজার করতে পারে না?”

অমল কহিল, “সে বাড়ীরই বার হতে চায় না, তা’ বাজার করবে। তবে ভেতরের যা-কিছু কাজ সব বেশ

গুছিয়ে করে, কিছু বলতে হয় না,—কিন্তু বাইরে জঙ্গাল ফেলতেও যাবে না।”

এমন সময় ঝি কতকগুলি মাজা বাসন হাতে করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।

চণ্ডী কহিল, “ওই সেই বুঝি তোর ঝি?”

অমল কহিল, “হ্যাঁ, দেখলি ঘোমটায় কি রকম মুখ ঢেকে আছে। দিনরাত ওই রকমভাবে থাকে, একবারও মুখের কাপড় খোলে না। এমন কি স্বধার সামনেও নয়; স্বধাও ওর মুখ কোনদিন দেখে নি।”

চণ্ডী হাসিয়া কহিল, “খুব লজ্জাশীলা দেখছি ও ত; কিন্তু ঠিক টিকে আছে, ভয় পেয়ে পালায় নি ত? অনেকদিন আছে বুঝি?”

অমল কহিল, “না, এই ত দিন পাঁচ-সাত এসেছে। আমরা এ বাড়ীতে আসবার বোধ হয় দিন তিন-চার পরেই এসেছে—ও যে রকম মড়ার মত ঘুমোয়, ও কি আর কিছু বুঝতে পারে! ওর এমন ভয়ানক ঘুম যে, ধাক্কা মেরেও ওকে জাগান যায় না। থাক্ গে, এখানে দাঁড়িয়ে আর কি হবে, চল্ ভেতরে গিয়ে বসবি। ও বেলায় কিন্তু বাড়ী ছাড়তেই হবে।”

চণ্ডী হাসিয়া কহিল, “বেশ তাই হবে।” প্রকাশে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিল, আজ ত নয়ই, কাল দেখা যাইবে।

ঘরে গিয়া তিনজনে উপবেশন করিল।

চণ্ডী তাহাদের দেশের গল্প আরম্ভ করিয়া দিল। কথায় কথায় সেই ভয়াবহ প্রসঙ্গটা চাপা পড়িয়া গেল। পাঁচ দিন পরে আজ এই প্রথম স্বামী-স্ত্রী উভয়ে মনের মধ্যে পরম তৃপ্তি অনুভব করিল। এ কয়দিন তাহাদের ভাল করিয়া আহারও হয় নাই। কোনরকমে ছুটি চাল-ডাল সিদ্ধ করিয়া তাহারা ক্ষুধিবৃত্তি করিয়াছে। সেই কারণেও বটে, তাহা ছাড়া দীর্ঘ চারি বৎসর পরে বন্ধু আসিয়াছে, আহারের আয়োজনটা খুব ভাল রকমই হইল। যে ঘরে বসিয়া তাহারা গল্প করিতেছিল, সেই ঘরেই ষ্টোভ ধরাইয়া স্বধা রাখিতে বসিল। একাকী রান্নাঘরে গিয়া রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

বেলা প্রায় একটার সময় আহার শেষ হইলে, তাহারা শয়নের ব্যবস্থা করিল। কাল সারারাত্রিই তিনজনের বিন্দ্র অবস্থায় অতিবাহিত হইয়াছে। অবশ্য অমল ও স্বধা পাঁচ-সাত রাত্রিই দুই চোখের পাতা এক করিতে পারে নাই।

চণ্ডী কহিল, “আমি কিন্তু বাইরের ঘরে শোব।”

অমল কহিল, “দিনের বেলা যেখানে ইচ্ছে শুতে পারিস্।”

সেই ব্যবস্থাই হইল। স্বধা বাইরের ঘরের ধুলিরাশি পরিষ্কার করিয়া জিনিষ-পত্রগুলি গুছাইয়া তক্তাপোষের উপর চণ্ডীর জন্ত বিছানা পাতিয়া দিল। চণ্ডী মনে মনে কল্যাকার ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে কোন এক সময় গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে।

বহুপূর্বে অমল ও স্বধার ঘুম ভাঙিয়াছিল। বন্ধুকে তাহারা জাগায় নাই। এইবার তাহার সাড়া পাইয়া উভয়ে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের দেখিয়া চণ্ডী হাসিয়া কহিল, “খুব ঘুমিয়েছি। নারে! তোরা কখন উঠিলি?”

অমল কহিল “তা’ প্রায় দশটাখানেক হবে। দেখ্ ভাই, পাঁচটা বেজে গেছে, আটটায় একটা গাড়ী আছে, সেই গাড়ীতেই আমাদের রওনা হ’তে হবে। তুই কাছে না থাকলে আমরা বাঁপা-ছানাপাও করতে পারব না।”

চণ্ডী যে কিছুতেই আজ এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না ইতিপূর্বে সে তাহা স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। সে মনের কথা গোপন করিয়া কহিল, “সমস্ত গায়ে আমার ভয়ানক ব্যথা হয়েছে, মাথার ভেতর কেমন যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে। আজ না গেলে হয় না?”

অমল অসহায়ভাবে কহিল, “তাই ত; এ যে বিপদের উপর বিপদ দেখছি। তুই যদি অস্থখে পড়ে’ যাস্, তা’ হ’লে আমরা কি করব।”

চণ্ডী হাসিয়া কহিল, “তুই সব তাতেই বিপদ দেখ-হিস্ যে,—গায়ে ব্যথা হয়েছে, একটা দিন বিশ্রাম করলে সেরে যাবে। তোর কোন ভাবনা নেই, ভারি অস্থখে কোন

দিন পড়িও নি, এবারও পড়ব না। একটা দিন জিরিয়ে নিতে চাই।”

অমল ভীতভাবে কহিল, “সারারাত যে আবার সেই হাঙ্গামা চলবে, জিরুতে কি দেবে?”

চণ্ডী বুঝিল, অমলের মনের মধ্যে আবার ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে। তাহাকে সাহস দিবার জন্য জোর দিয়া কহিল, “আজ আর কোন হাঙ্গামা হবে না আমি তোকে বলে রাখছি। আজ রাত্রে এই ঘরেই আমি শোব।”

অমল ব্যগ্রভাবে কহিল, “না না, রাত্রে এ ঘরে কিছুতেই শোয়া হবে না।” একটু খামিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “এ ঘর আর ও ঘর সবই সমান,—কোথাও নিস্তার নেই।”

চণ্ডী কহিল, “তার মানে? ভেতরের ঘরেও কোন রকম হাঙ্গামা হয় না কি?”

বিবর্ণমুখে অমল কহিল, “সে কথা তোকে আমি মুখে বলতে পারব না, সে ভয়ানক ব্যাপার!”

চণ্ডী কহিল, “বেশ, তা হ’লে এক ঘরেই সবাই থাকব। ভালই হ’ল—ও ঘরের ব্যাপারটাও দেখা যাবে। এ ঘরের চেয়ার ঠোকা ত দেখলুম,—নতুন আর কিছু ত হবে না।”

অমল কহিল, “নতুন আর কি হবে, রোজই এক ব্যাপার ঘটে। কিন্তু ভাই, আজ কোনরকমে যদি এ বাড়ী থেকে বেরুতে পারতিস্—চেষ্টা করলে পারবি নি?”

ভিতরের ঘরের এই নূতন সংবাদ না পাইলে, হয় ত চণ্ডী যাইতে রাজি হইত। কিন্তু ঐ ঘরের ভয়ানক ব্যাপারটার সন্ধান না লইয়া ত সে যাইতে পারে না। ইহা যে কোন মতলববাজ লোকের ফন্দী এই ধারণাই তাহার অন্তরে বদ্ধমূল হইয়াছিল। প্রকাশে সে কহিল, “যেতে পারলে নিশ্চয়ই গেতুম গায়ে এত বেশী ব্যথা হয়েছে যে, নড়তে কষ্ট হচ্ছে—ভয় কি রে, তিনজনে একঘরে থাকব। তারা যা খুসী করুক না, ভয় না পেলেই হবে।”

হতাশভাবে অমল কহিল, “কি আর বলব তোকে। উপায় যখন নেই, তখন থাকতেই হবে।”

* * *

রাত্রি আটটার মধ্যে আহার শেষ করিয়া তিনজনে

অমলের শয়নকক্ষে গিয়া বসিল। অমল ও সুধা দুইজনের কাহারও মুখে হাসি ছিল না। ভয়ের ছাপ দু’জনের মুখের উপর সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। চণ্ডী তাহা লক্ষ্য করিয়া এমন সব গল্প ফাঁদিয়া বসিল, যাহাতে উভয়ের মনের ভাব অনেকটা লম্বু হইয়া যায়। হইলও তাই। মাঝে মাঝে তাহাদের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। এক এক-সময় এমনও বোধ হইতে লাগিল, যেন তাহাদের ভয় দূর হইয়া গিয়াছে। এমনই ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর, চণ্ডীর একটা কথায় তিনজনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল। কোথায় গেল অমল ও সুধার মুখের সেই হাসি! এক নিমিষে উভয়ের মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হইয়া গেল, চণ্ডী স্তব্ধ হইয়া রহিল। বুঝিল, এইবার সেই শব্দ আরম্ভ হইবে। তাহার অন্তরানুগিতা হইল না,—বাহিরের ঘর হইতে শব্দ আসিতে লাগিল—ঠকা-ঠক, ঠকা-ঠক! চণ্ডীর প্রবল ইচ্ছা হইতে লাগিল,—একবার ওই ঘরে ছুটিয়া যায়, সেই হাত দু’খানা ধরিয়া ফেলে! কিন্তু সে ইচ্ছা সে জোর করিয়া দমন করিল। এই ঘরে কি ব্যাপার ঘটে, তাহাই দেখিতে হইবে। ইহাও ত সেই একই লোকের কারসাজি! এই ঘরেই আজ তাহার জারিজুরি ভাঙতে হইবে। সে ঘরের এদিক-ওদিক একবার চাহিয়া দেখিল, ঘরের কোণে একটা মোটা লাঠি ছিল, সে উঠিয়া গিয়া সেটা লইয়া আসিল। বেশ মজবুত লাঠি, এর এক এক ঘায়ে দু’চারজনকে ‘কাৎ’ করা যাইবে। অমল ও সুধা তখন পরস্পরের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া ছিল।

অল্পক্ষণ পরে চণ্ডী লাঠি হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অস্থির-চিত্তে ঘরময় পায়চারী করিতে আরম্ভ করিল। বাহিরের ঘরের সেই শব্দ তাহাকে ক্রমাগত আকর্ষণ করিতে লাগিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল। এমনই ভাবে প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। চণ্ডী তখন এদিক-ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে সবে মাত্র অর্গলবন্ধ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় সহসা খিল্টা সশব্দে খুলিয়া গেল এবং চণ্ডীকে

ধাক্কা মারিয়া সরাইয়া দিয়া দরজার দুইখানি কপাট উন্মুক্ত হইয়া গেল। নিজে কে সামলাইয়া লইয়া খোলা দরজার দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিতেই তাহার মনে হইল, কে যেন তড়িৎবেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। লাঠিটা বাগাইয়া ধরিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে, কে?” কেহ কোন উত্তর দিল না। কাহাকেও সে দেখিতে পাইল না। এ ঘর হইতে বাহির হইবার অন্য কোন পথও ত নাই—গেল কোথায়? সহসা তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠের উপর দুই খানি হাতের স্পর্শ সে অস্বভব করিল। কি তীব্র শীতল সে স্পর্শ! শিরিষা উঠিয়া ফিরিয়া চাহিতেই সে দেখিল, দুইখানি হাত শূন্যের উপর ঝুলিতেছে! মিনিট খানিক সে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হাত দু’খানা এখন ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতে লাগিল, সে দ্রুত অগ্রসর হইয়া গিয়া হাত দু’খানার উপর সজোরে লাঠির আঘাত করিল। সে আঘাত কঠিন মেজের উপর প্রতিহত হইয়া ব্যর্থতায় করুণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। হাত দু’খানা স্থির নিশ্চল হইয়া সেইখানে ঝুলিয়া রহিল। চণ্ডী ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে সেই শূন্যে বিলম্বিত দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হাত দু’খানার উপর লাঠির পর লাঠি চালাইতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত আঘাতই ব্যর্থ হইয়া গেল। তাহাকে উপহাস করিয়া হাত দু’খানা সরিতে সরিতে আলনার সম্মুখে গিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আলনার উপর হইতে কাপড় ও জামাগুলি ঝপ্ ঝপ্ করিয়া মেজের উপর পড়িতে লাগিল। চণ্ডী কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ মুখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছিল। হঠাৎ এক সময় পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া সজোরে সেই হাত দু’খানা লক্ষ্য করিয়া সে আবার লাঠি চালাইল। সঙ্গে সঙ্গে সেই দু’খানা হাতের একখানা ছলিতে ছলিতে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ‘খপ্’ করিয়া লাঠিটাকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিল। চণ্ডী প্রাণ-পণ শক্তিতে টানাটানি করিয়াও লাঠিটাকে মুক্ত করিতে পারিল না। অপর হাতখানা তখন ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। চণ্ডী বিস্ফারিত চোখে দেখিল সে হাতখানায় মাংসের লেশমাত্র নাই।

শুক’খানা হাড় দেখা যাইতেছে—এ যে কঙ্কালের হাত! চণ্ডীর সারাদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে একহাত দিয়া সেই হাড়টাকে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। পাঁচটা আঙ্গুলের হাড় আঁকিয়া বাঁকিয়া আগাইয়া আসিয়া সাঁড়াশীর মত তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। চণ্ডীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া অমল গভীর আতঙ্কে চীৎকার করিতে গেল, কিন্তু কণ্ঠনালী দিয়া কোন স্বর বাহির হইল না। স্বধা কাঁপিতে কাঁপিতে স্বামীর কোলের উপর মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল। চণ্ডী তখন দুই হাত দিয়া পাঁচটা হাড়কে টানিয়া গলা হইতে সরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, হাড় ক’খানা যেন আরও জোরে গলার উপর চাপিয়া বসিতে লাগিল। ক্রমে চণ্ডীর শিঙ বাহির হইয়া পড়িল এবং তাহার চোখ দু’টা কোটর হইতে ঠিকরাইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল! প্রাণটাও বুঝি বাহির হইয়া যায়!

* * *

জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে চণ্ডী চোখ মোলায় চাহিতেই দেখিল অমল ও স্বধা তাহারে শিয়রে বসিয়া আছে।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অমল কহিল, “শরীরটা স্বস্থ বোধ হচ্ছে ভাই?”

উঠিয়া বসিয়া চণ্ডী কহিল, “আমি ত বেশ আছি—এ কি যে সমস্ত গা ভিজে গেছে যে, এত যেমে উঠেছিলুম?”

অমল কহিল, “ও খাম নয়, জল—আধ ঘণ্টার ওপর জলের ঝাপটা দিতে তবে ত তোর জ্ঞান ফিরে এসেছে।”

চণ্ডী হাসিয়া কহিল, “বলিস্ কিরে, আমার এমন অবস্থা হয়েছিল!” কাল রাত্রির সেই বিভৎস দৃশ্য তাহার মনশ্চকুর সম্মুখে স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া উঠিল।

অমল কহিল, “ভোর হ’য়ে গেল, তাই রক্ষে, না হ’লে তোকে হয় ত কিরে পেতুম না, কি ভয়ই আমাদের হয়েছিল। কেবল মনে হচ্ছিল, তোকে কেন এখানে

আনালুম, আমাদের অদৃষ্টে যা' ছিল, হ'ত। ও, ভগবান খুব রক্ষা করেছেন!" সে দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। স্বধাও গলায় অঞ্চল দিয়া দুই হাত জোড় করিয়া বারবার কপালে ঠেকাইতে লাগিল।

চণ্ডী অশ্রুমনস্কভাবে কহিল, "তাই ত, কি হ'ল!"

অমল কহিল, "তুই ওর সঙ্গে লাগতে গেছলি বলেই ত সে তোকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল,—সে ত রোজই ঘরের মধ্যে ঢুকে জিনিষ-পত্র সব তচনক করে ফেলে,—আমরা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি, তাই বোধ হয় দয়া করে' সে আমাদের কিছুই বলে না। ভূতের সঙ্গে কি মাহুষ পারে।"

চণ্ডী গম্ভীর হইয়া কহিল, "আমায় ভাবতে দে! বলিস্ কি, শেষে কি ভূতের অস্তিত্বও আমায় মানতে হবে!"

এমন সময়ে অপরিচিত কণ্ঠের ডাক আসিল, "বাবু, বাবু।"

অমল উত্তর দিল, "কে, কে?"

অপরিচিত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর আসিল, "মেহেরবানী করে' একবার বাইরে আসবেন বাবু।"

"দেখি, কে ডাকছে।" এই কথা বলিয়া অমল উঠিয়া দাঁড়াইল।

সঙ্গে সঙ্গে সেই দাসী সমস্ত মুখখানি ঘোমটায় ঢাকিয়া বড়ের মত কক্ষ মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং একটা কোণ আশ্রয় করিয়া বসিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কেবলই বলিতে লাগিল, "যাব না, যাব না কিছুতেই যাব না,—কেমন করে' নিয়ে যাস্, দেখব, দেখব।"

তিনজনে অবাক্ বিষয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।

ঠেঠকথানার দরজা খোলাই ছিল, সেই দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া অপরিচিত লোকটি উঠানে দাঁড়াইয়া ডাকিল "বাবু।"

তিনজনে ঘর হইতে বাহির হইয়া রকের উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

লোকটি বিনীতভাবে কহিল, "কসুর মাপ করবেন বাবু,—সারা সहर চুড়ে চুড়ে তবে সন্ধান পেয়েছি বাবু, সে আপনার এখানে আছে।"

অমল কহিল, "তুমি কার কথা বলছ, কি চাও তুমি?"

লোকটি কহিল, "ওই যে শুনেছেন না বাবু; বলতে আরম্ভ করেছে, যাব না, যাব না—ওরই সন্ধান এসেছি বাবু। ও জানে ওকে যেতেই হবে, তাই ও রকম করেছে।"

অমল কহিল, "তুমি আমাদের বিয়ের কথা বলছ—ও তোমার কেউ হয় না কি?"

লোকটি কহিল, "হ্যাঁ বাবু, আমার পরিবার, আপনাদের বড় তক্লিফ দিয়েছে, না বাবু?—বাইরের ঘরের অবস্থা দেখে মালুম পেয়ে গেছি।"

চণ্ডীর চিন্তার সূত্র জোট পাকাইয়া যাইতেছিল, সেই জোট খুলিবার খেই পাইয়া সে যেন লাফাইয়া উঠিল, কহিল, "তুমি তা' হ'লে জান কে এই সব কাজ করে?"

লোকটি কহিল, "জানি বাবু, আমার পরিবার যেখানে যায়, সেখানেই এমনি সব হান্ধামা হয়।"

অমল ভাবিয়া দেখিল,—লোকটি ত ঠিক কথাই বলিতেছে—যেদিন বিকে রাখা হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতেই এই হান্ধামাটা আরম্ভ হইয়াছে।

জটিল ব্যাপারটা যেন চণ্ডীর নিকট একেবারে সরল হইয়া গেল! ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে কহিল, "হুঁ, তা' হ'লে তোমার পরিবারই এই সব করে' বেড়ায়, সে মাহুষ খুন করতও পারে।"

লোকটা কিন্তু হইয়া কহিল, "খুন করার কথা শুনি নি বাবু,—তবে নানারকম গোলমাল হয় তা' জানি।"

চণ্ডী উত্তেজিতভাবে কহিল, "বেশী মোহিনী-বিদ্যো জানে, লোকের চোখে ধুলো দিতে খুব ওস্তাদ। আমি ধ্যে, ফেলেছিলুম বলে' আমায় খুন করতে গেছল। তোমাদের দু'জনকে পুলিশে দিতে হবে।"

লোকটি নম্রভাবে কহিল, “আপনি রাগ করতে পারেন বাবু,—পুলিশেও দিতে পারেন। ও কি নিজেকে কিছু করে বাবু?”

চণ্ডী তেমনই উত্তেজিতভাবে কহিল, “সেইটেই ত ওর সবচেয়ে বজ্জাতি! ও দেখায় নিজেকে কিছু করে নি, অথচ সব ওই করে। তোমাদের মতলবটা কি শুনি,—ভয় দেখিয়ে কিছু আদায় করা?”

ছুই কানে হাত দিয়া লোকটি কহিল, “রাম রাম বাবু, ও কি বলছেন—আপনাকে সত্যি করে’ বলছি, আমার পরিবারের কোন দোষ নেই, সে এসবের কিছু জানে না। তাকে যে সে পেয়েছে বাবু।”

জরুক্ষিত করিয়া চণ্ডী কহিল, “কে, কি পেয়েছে? তুমি আমাদের কি মনে করেছ, বোকা, গাধা যা’ ইচ্ছা বলে’ চলে’ যাবে। কতদিন ধরে এ ব্যবসা চালাচ্ছ? কিন্তু জেন রেখ এই শেষ!”

লোকটি কহিল, “শেষ হ’লে ত আমি রক্ষে পাই বাবু, আপনারা আশীর্বাদ করুন যেন তাই হয়। আপনাদের দ্বায় একজন গুণীর সন্ধান পেয়েছি। ভরসা ত করি সে ছাড়িয়ে দিতে পারবে।”

বিক্রপভরে চণ্ডী কহিল, “ধরা পড়ে খুব আবোলতাবোল বকে’ যাচ্ছ যে, সহজে নিষ্কৃতি পাবে তা’ ভেব না।”

লোকটি কহিল, “যখন দায়ে পড়েছি, আপনার যা ইচ্ছা বলতে পারেন। মেহেরবানী করে’ আমার কথাটা একবার শুনুন—গ্রামের সবাই এ ব্যাপার জানে, আপনাদের মত লেখাপড়া জানা ভদ্রলোক, আমাদের মত মুখ্য ছোট লোক নবাই জানে—আমার কথায় বিশ্বাস না করেন তাদের শুধোবেন।”

চণ্ডী তিত্তকণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা, কি বলতে চাও, বল।”

লোকটি কহিল, “আমাদের গ্রামে জগা টাড়াল বলে’ একটা লোক ছিল। সে সকলের অনিষ্ট করে’ বেড়াতে,—লোকে তার আলায় অতিষ্ঠ হ’য়ে থাকত বাবু,—মার-ধোর খেয়েছে, দুচারবার জেলও খেটে এসেছে, তার চরিত্র

শুধুরোলো না—তবে একটা দোষ তার ছিল না বাবু, সে মেয়েমানুষের ওপর নজর দিত না,—মদ-ভাঙ খেত, সব নেশাই সে করত, ওই দোষটা কেবল ছিল না, শেষে সে দোষটাও তাকে ধরল—”

বাধা দিয়া চণ্ডী কহিল, “তুমি যে দেখছি বেশ বড় রকমের গল্প ফেঁদে বসলে,—এদিকে আসল কথাটাই যে চেপে যাচ্ছ।”

লোকটি এবার চটিয়া গেল; কহিল, “না শুনতে চান’ বলুন, আমি চলে’ যাচ্ছি। আপনি দেখছি আমার কোন কথা বলতে দেবেন না,—শুনবেনও না, আমি কেবলই গাল পাড়বেন—আমরা মুখ্য ছোটলোক, তাই বলে’ স্তব্ধ করবেন না, আমরা জোচ্চোর মিথ্যেবাদী ঠক।”

চণ্ডীর এতক্ষণে হুঁস্ হুঁস্ হইল, কাজটা সে ভাল করে নাই, সব কথা তাহার শোনাই উচিত ছিল। লোকটির সহিত রুঢ় ব্যবহার করাও তাহার সমীচীন হয় নাই। অপ্রস্তুতের মত সে কহিল, “হ্যাঁ, আমারই দোষ হয়েছে—তুমি বল।”

লোকটির রাগ সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া গেল। তেমনই নম্র-কণ্ঠে সে কহিল, “অমন কথা বলবেন না বাবু। রাগ হবারই কথা,—কি রকম হান্সামা বাধায় তা’ ত আমি জানি। আমি কথাটা এইবার শেষ করে’ ফেলি। হ্যাঁ, কি বলছিলাম? মনে পড়েছে। গ্রামের যুবতী মেয়েছেলের ওপর জগা নজর দিতে লাগল—একদিন আমি বাড়ী ছিলাম না, সেই ফাঁকে রাত্রে সে আমার ঘরে ঢোকে। আমার পরিবার একলা শুয়ে তখন ঘুমোচ্ছিল—সে এসেই টলতে টলতে তার গায়ের ওপর পড়ে। তার ঘুমও ভেঙে যায়—জগাকে এক ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়। দৌড়ে গিয়ে জগা তাকে চেপে ধরে—ইজ্জৎ আর রক্ষে হয় না দেখে, কোনরকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমার পরিবার শিয়রের কাছ থেকে রামদাখানা তুলে নিয়েই এক চোপ বসিয়ে দেয়। সেই এক চোপেই জগা শেষ হ’য়ে যায়।”

চণ্ডী, অমল ও সুধাতিনজনেই শিহরিয়া উঠিল।
কি সর্বনাশ!

লোকটি বলিতে লাগিল, “তারপর খুনের দায়ে
আমার পরিবার ধরা পড়ল। পুলিশ চালান দিলে—
দায়রায় গেল। সব শুনে জুরীরাও বল্লেন, জজসাহেবও
বল্লেন,— ঠিক করেছে—কোন দোষ করে নি,—এ না
করলে তার ইজ্জৎ রক্ষা হ’ত না।” বলিতে বলিতে
তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

একটু থামিয়া সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল,
“আমার পরিবার ত বেকসুর খালাস পেয়েও গেল—
সরকার থেকে দু’শ টাকা এনাংও পেল। সবই হল বাবু,
কিন্তু শয়তান জগাটা মরেও ত তাকে ছাড়ল না। তার
আর গতি কে করবে—আর ও সব লোকের গতিও হয় না!
শ্রেস্তঘোনি হয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ছ’টা-আটটা মাস

বেশ গেল, তারপর কোন্ ফাঁকে একদিন আমার
পরিবারকে পেয়ে বসল। সেই থেকে, আমার পরিবারকে
কেবল ঘুরিয়ে নিরে বেড়াচ্ছে—আর আপনাদের কি বলব,
আপনারা ত দেখছেন কি রকম সব অত্যাচার আপনাদের
বাড়ী হচ্ছে। আপনারা সন্ধান নিয়ে দেখুন, ও যেখানে
থাকে সেইখানেই ওই রকম হাঙ্গামা। ওর কোন দোষ
নেই বাবু, সব ওই শয়তান জগার কাজ—মরেও সে শয়-
তানী ছাড়ে নি। এক গুণীন্ আমায় একটা শেকড়
দিয়েছেন—সেই শিকড় দেথলে ও বেরিয়ে আসতে পথ
পায় না। আমার সঙ্গে ওকে যেতেই হবে—ও যতই কেন
না বলুক না, এ আমার পরখ করে দেখা। আপনাদেরও
এখনই দেখিয়ে দেবো বাবু।”

ভিতরের ঘর হইতে সেই রমণীটা তখন পরিত্রাহি
চীৎকার করিতেছিল, “ওরে, আমি যাব না, যাব না!”



মিতে

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[অতীতকালের অন্ধকার গর্ভে এমন অনেক সুন্দর সুগন্ধময় লুপ্ত সাহিত্য-পুষ্প পড়িয়া আছে, যাহার সহিত গল্প-লহরী বর্তমান নবীন পাঠক-পাঠিকার পরিচয় না থাকাই সম্ভব।

তাহাদের গঠনসৌন্দর্য্য ও গন্ধমাধুর্য্য বর্তমানের বহু 'টব'-শোভিত ঋতুপুষ্প হইতে উচ্চত্তরের শিল্প নিদর্শন। অতীত ও বর্তমানের পরিচয় আকাঙ্ক্ষার প্রতিমাসে পুরাতন পত্রিকাগুলি হইতে একটি করিয়া গল্প সংকলন করা হইবে। গঃ সঃ]

প্রথম পরিচ্ছেদ

ইসলামপুরের জমীদার পুত্র সুবোধকুমার ভৈরব নদের জলে কাগজের নৌকা ভাসাইতেছিল। নৌকা যখন খানিক দূর ভাসিয়া যাইতেছিল, তখন সে একটা কঞ্চি দিয়া নৌকাখানি টানিয়া তীরের কাছে আনিতে-ছিল। এমন করিয়া সে ও তাহার নৌকা গ্রাম ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া গেল।

গ্রামের বাহিরে আসিয়া বালকের চমক ভাঙিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, পাখীরা কলরব করিতে করিতে কুলায়ে ফিরিতেছে, কৃষকেরা মাঠের কাজ সারিয়া লাঙল কাঁধে বাড়ীর দিকে চলিয়াছে। অপরিচিত স্থানে যাত্রি আসিল দেখিয়া সুবোধকুমারের প্রাণ যেন কেমন করিয়া উঠিল। তাহার মা তাহার কাছে নাই, সে 'মা মা' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

সুবোধকুমারের সমবয়স্ক একটি বালক একগোছা ছেলার শাক হাতে করিয়া সেইদিকে আসিতেছিল। সে সুবোধকুমারকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কোথেকে এসেছ ভাই? কোথায় যাবে?"

সুবোধ বলিল, "আমি পথ ভুলে গেছি—আমি বাড়ী যাব।"

বালক জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার বাড়ী কোথায়?"

সুবোধ বলিল, "ইসলামপুর, জমীদারদের বাড়ী।"

বালক বলিল, "তুমি ভয় কোরো না, আমি তোমার

বাড়ী পৌছে দেব। এখন আমাদের বাড়ী আমার মার কাছে চল।"

অপরিচিত স্থানে বন্ধুলাভ করিয়া সুবোধ চক্কর জল মুছিল। বালক সুবোধকে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার নাম কি ভাই?"

সে বলিল, "আমার নাম সুবোধকুমার।"

বালক বলিল, "আমারও ভাই তাই নাম। ভারি মজা না! আজ থেকে তুমি আমার মিতে।"

সুবোধকুমারের মুখে হাসি ফুটিল। সুবোধ তাহার মিতের হাত ধরিয়া তাহাদের বাড়ীতে আসিল। ছোট একতলা বাড়ী। বাড়ীর বাহিরে খানিকটা জমি পরিষ্কার করিয়া বেগুণের ক্ষেত করা হইয়াছে, বাড়ির দেয়াল বাহিয়া কুমড়োর গাছ উঠিয়াছে। বাড়ির ভিতর উঠানের একপাশে তুলসী-মঞ্চ একটি প্রদীপ জলিতেছে। আর একপাশে মাচার উপর শশা স্নানিতেছে। ভিতরে দুইটি মাত্র ঘর—একটি ঘরে প্রদীপ জলিতেছে আর একটি ঘর অন্ধকার।

বালকদের গৃহ প্রবেশ শব্দে একটি স্ত্রীলোক দ্রুতপদে যে ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল, সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, "আরে হাব্লা, এসেছিস? আমি সন্ধ্যা থেকে ঘর আর বার করছি। এত দেৱী করল কেন? আমি ভেবে ভেবে মরছিলাম। সন্ধ্যা একে?"

হাব্লা বলিল, "মা, সেই কথাটাই আগে জিজ্ঞাসা করতে হয়। বল দেখি কে?"

মা বলিল, “আমি যদি তাই জানবো, তবে জিজ্ঞাসা করবো কেন !”

হাবলা বলিল, “একটা আন্দাজ করে বল না।”

হাবলার মা বলিল, “ক্ষ্যাপা ছেলে, এতে কি আন্দাজ করবো—তুই বল না কে ?”

“বলবো, তবে বলবো, এ আমার মিতে।” এই বলিয়া হাবলা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাবলার মা হাবলার মুখে সব শুনিয়া স্ববোধকে আদর করিয়া ঘরে লইয়া গেল। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কোন ভয় নেই বাছা, আমরা তোমায় বাড়ী দিয়ে আসবো।”

হাবলা বলিল, “মা, মিতে ‘মা মা’ বলে কাঁদছিল।”

“বাছা আমার, বাবা আমার” বলিয়া হাবলার মা স্ববোধকে কোলের ভিতর টানিয়া লইল এবং স্বহস্তে তাহাকে খাওয়াইল—পানকতক শসা, একটু ছানা, একটু মোহনভোগ—বিধবার ঘরে আর কিছু ছিল না। খাওয়া হইলে হাবলার মা পুত্রের হাত ধরিয়া এবং স্ববোধ-কুমারের অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাকে কোলে করিয়া জমীদার বাড়ী চলিল। জমীদার বাড়ীতে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে। দরওয়ান, চাকর-বাকর ইক ডাকে গ্রামখানি সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। গালপাট্টাধারী আকালী সিং দীর্ঘ যষ্টিহস্তে “থোকাবাবু কিধার গিয়া, থোকাবাবু কিধার গিয়া” বলিতে বলিতে একদিক দিয়া চলিয়াছে। চাকর-বাকর লঠন হাতে আর একদিক দিয়া ছুটিয়াছে।

এমন সময় হাবলার মা স্ববোধকে কোলে করিয়া বাড়ীর ভিতর হাজির। গৃহিণী এতক্ষণ সপ্তমে স্বর চড়াইয়া কাঁদিতেছিলেন, স্ববোধকে দেখিয়া স্বর নামাইয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া, প্রব্লে পর প্রব্লে হাবলার মাকে বিব্রত করিয়া তুলিলেন। সমস্ত শুনিয়া গৃহিণী উঠিলেন, চাবির গোছা ঝম্ ঝম্ করিতে করিতে উপরে গেলেন এবং খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া হাবলার মার হাতে দুইটা টাকা দিয়া বলিলেন, “ওগো ভালমাহুষের মেয়ে, এই দু’টাকা দিয়ে তোমার ছেলেকে নতুন কাপড় কিনে দিও।”

হাবলার মা অপমানিত বোধ করিয়া “আমরা ভিখারী নই গো—আমরা গেরস্তঘরের মেয়ে”—এই বলিয়া হাবলার হাত ধরিয়া চলিয়া যাইতেছিল। স্ববোধ ছুটিয়া আসিয়া হাবলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা, এ আমার মিতে! একে আজ আমাদের বাড়ীতে থাকতে বল।”

গৃহিণী হাবলার মার উত্তর শুনিয়া রাগে গসগস করিতেছিলেন। ঠাস করিয়া স্ববোধের গালে চড় মারিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মীছাড়া ছেলে মিতে পাতাবার আর লোক পাও নি? চল ওপরে চল!” স্ববোধ হাবলার গলা ছাড়িয়া দিয়া কাঁদিতে লাগিল। হাবলার চোখ ছল ছল করিতেছিল, সে আন্তে আন্তে মার সঙ্গে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

তারপর হাবলার সঙ্গে স্ববোধকুমারের অনেকবার দেখা হইয়াছে। মাঠে ঘাটে স্ববোধ হাবলার হাত ধরিয়া সমস্ত সন্ধ্যা সমস্ত সকাল বেড়াইয়া বেড়াইয়াছে। চাষাদের ক্ষেতে চাষাদের সঙ্গে আনু তুলিয়াছে, বাগানে ফুল তুলিয়াছে, নদীতে নৌকা ভাসাইয়াছে, পুকুরে মাছ ধরিয়াছে,—স্ববোধের মা অনেক মারিয়া ধরিয়াও স্ববোধকে পারিয়া উঠেন নাই। স্ববোধ জলখাবারের যাহা পরমা পাইত, খাবার কিনিয়া মিতেকে খাওয়াইত,—তাহার মিতেও তাহাকে বাড়ী লইয়া গিয়া মাকে দিয়া লুচি ভাজাইয়া মোহনভোগ তৈয়ারী করাইয়া খাওয়াইত। বিধবার এই হাবলা ব্যতীত সংসারে আর কেহই ছিল না। তাহার কিছু ভূসম্পত্তি ও নগদ টাকা ছিল, তাহাতেই সংসার চলিয়া যাইত।

এইরূপে যখন স্ববোধের সঙ্গে হাবলার বন্ধুত্ব গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে চলিয়াছে, তখন একদিন স্ববোধ সন্ধ্যার সময় হাবলাদের বাড়ী আসিয়া বুড়ির জন্ত সকাল সকাল বাড়ী ফিরিতে পারিল না; সেদিন হাবলা জেদ ধরিল, “মা আজ মিতে আমাদের বাড়ী থাক—তুমি আজ থিচুড়ী কর।” মা, কিন্তু জমিদার গৃহিণীর স্বভাব জানিত—সেইজন্ত একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। হাবলাও কিছুতে ছাড়িবে না। তার মা বলিল, “আমরা গরীব

১৩৪১]

লোক, স্ববোধ যদি আজ রাত্রে আমাদের বাড়ী থাকে, তা'হ'লে স্ববোধকে ওর বাপ মা দু'জনেই খুব বকবেন, হয় ত মারবেন - সেটাকি ভাল।”

হাবলা তাই শুনিয়া স্ববোধের মুখের দিকে চাহিল। স্ববোধ মারের ভয় করিলেও মিতের বাড়ী একদিন থাকিবাব লোভ সংবরণ করিতে পারিল না।

• দুপুর রাতে হাবলাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়ার মত গণ্ডগোল আরম্ভ হইল। কেহ দরজা ভাঙে, কেহ পাঁচিল টপকাইয়া উঠে। হাবলার মা বাহির হইয়া দেখিল—সকলেই জমীদার বাড়ীর লোক। তাহারা হাবলার মাকে দেখিয়া গালি দিয়া বলিল, “খোকাবাবু কোথায় আছেন শীগগির বল!” স্ববোধ বাহির হইয়া তাহা দিগকে অনেক বকিল, কিন্তু তাহারা স্ববোধের কথা মোটেই গ্রাহ্য না করিয়া বলিল, “মা ঠাকুরা হুকুম দিবেছেন—মাগীর চুলের মুঠি ধ'রে নিয়ে যেতে।” হাবলার মা তাই শুনিয়া বলিল, “চল আমি যাচ্ছি।”

সেই রাত্রে স্ববোধ তাহার পিতার নিকট এমন মার খাইল, যাহা তাহার জীবনে আর কখনও ঘটে নাই। সে মার খাইয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। গৃহিণী হাবলার মাকে বলিলেন, “ছোটলোক মাগী, তুই আত্মকুড়ে পড়ে থাকিস্—তোরা এত বড় আত্মদন্ড তুই জমিদারের ছেলেকে বাড়ীতে রাখিস?”

হাবলার মা বলিল, “দিদি, আমরা ছোটলোক নই—আমরা গেরস্থ।”

জমীদার গৃহিণী নখ নাড়িয়া বলিলেন, “ওমা কি হবে! ছোটলোক নচ্ছার মাগী আমাদের বলে দিদি! আত্মদন্ড কম নয়! তুই না কি আমার ছেলেকে খিচুড়ী খাইয়েছিস! ওমা, কি যেম্নার কথা!”

হাবলার মা বলিল, “দিদি, আমরাও ভাল জাতের মেয়ে—আমাদের বাড়ী খেতে দোষ কি?”

কথা শুনিয়া গিন্নি তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কের যদি আমার ছেলেকে নে যাস্ত তোদের ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করবো।”

স্ববোধ চোরের মত তাহার বিছানায় গিয়া শুইয়া

পড়িল। সে রাত্রে তাহার শ্বশুর হইল না—সমস্ত রাত ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হাবলা আর স্ববোধের দেখা পায় না। সে স্ববোধদের বাড়ীর আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, নদীর ধারে গিয়া বসে, বাগানে গিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে—কিন্তু স্ববোধ আর আসে না। সে তাহার মিতের জন্ত চারিখানি ঘুড়ী তৈয়ারী করিয়াছে। ছুইখানি ভেলা বাধিয়া রাখিয়াছে, কক্কি কাটিয়া ভাল ছিপ তৈয়ারী করিয়াছে। নদীতে ছিপ ফেলিয়া ভাবে—স্ববোধ এখনই পিছন হইতে তাহার চোপ টিপিয়া ধরিবে, সে কিন্তু প্রথমেই বলিবে না যে, মিতে তাহার চোপ টিপিয়া ধরিয়াছে। সে প্রথমে হরিদাস, গোরক্ষন্দর, নিতাইচাঁদ আরও কত কি নাম করিবে, তাহার পর বলিবে মিতে। তখন উভয়ের মধ্যে মত্ত হাসাহাসি পড়িয়া যাইবে। ছিপে বড় মাছ উঠিলে হাবলা ভাবে, এ মাছটা মিতেকে দেখাইতে হইবে। তিন চারিদিন বাড়ীতে বাধিয়া মাছটা যখন পচিয়া যায়, দুর্গন্ধ ছোট, তখন সে মাছটাকে ফেলিয়া দিয়া আসে। বাগানে গিয়া রাশিরাশি ফুল তোলে, টগর, বেল, মল্লিকা যুঁই—বড় একটা মালা গাঁখে, ভাবে মিতের গলায় দেব। যখন ফুলগুলি শুকাইয়া যায়—তখন হতাশ হইয়া মালাটি ফেলিয়া দেয়। আবার সন্ধ্যার সময় স্ববোধের বাড়ীর কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকে—যদি একবার দেখা পায়—তবে ডাকিবে।

একদিন যখন হাবলা লুকাইয়া স্ববোধদের বাড়ীর কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, দেখিল, স্ববোধদের বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া গিয়াছে। কেহ ডাক্তার আনিতে ছুটিয়াছে, কেহ ঔষধ আনিতে চলিয়াছে, কেহ “বরফ আন” বলিয়া চীংকার করিতেছে—লোকজন ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে। হাবলা শুনিল স্ববোধের কলেরা হইয়াছে। তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল, সে উল্লসে তাহার মার নিকট ছুটিয়া

গিয়া বলিল, “মা মিতের কলেরা হয়েছে। চল্ মা, দেখে আসি চল্।”

সেদিন মা ও ছেলে কাহারও খাওয়া হইল না। দুজনে জমীদার বাড়ী গিয়া জমীদার গৃহিণীর পায়ের ধরিল, বলিল, “আমরা স্ত্রবোধের শুশ্রূষা করবো।” জমীদার গৃহিণী আজ তাহাতে কোনও আপত্তি করিলেন না। হাবলা ও তাহার মা স্ত্রবোধের কাছে বসিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহার সেবা করিতে লাগিল। তাহাদের শুশ্রূষার গুণেই স্ত্রবোধ যে এ যাত্রা রক্ষা পাইল সকলেই তাহা একবাক্যে বলিতে লাগিল। হাবলা এক মুহূর্তের জন্তও স্ত্রবোধের কাছ ছাড়া হয় নাই।

স্ত্রবোধ যখন আরোগ্য লাভ করিল, তখন ডাক্তারকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইল, একশত টাকা ব্রাহ্মণ দিগকে বিতরণ করা হইল, এবং প্রায় চারিশত টাকা খরচ করিয়া সর্বমঙ্গলার পূজা দেওয়া হইল। তখন গৃহিণী ভাবিলেন, হাবলা ও হাবলার মাকে কিছু দেওয়া হইল না এই মনে করিয়া পাঁচটি টাকা হাবলার মাকে দিতে গেলেন। হাবলার মা বলিল, দিদি, আমরা ওর জন্তে আসি নি।

আবার সেই দিদি! গৃহিণী মুখভার করিয়া বলিলেন, “আমরা বাছা ওর বেশী দিতে পারবো না।” হাবলা ও হাবলার মা কোন কথা না কহিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।

এবার হাবলার পালা। সে এই সাত আটদিন নিজের শরীরের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত করে নাই। সে স্নান করে নাই, পেট ভরিয়া খায় নাই, রাত্রে ঘুমায় নাই। কলেরা স্ত্রবোধকে অব্যাহতি দিল, কিন্তু তাহাকে

চাপিয়া ধরিল। হাবলার মা হাবলার জন্ত সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না।

হাবলা ঔষধ খাইতে চাহিত না। কেবল বলিত, “আমার মিতেকে একবার এনে দাও, আমি তাকে দেখবো।”

হাবলার মা তিন চারিবার জমীদার বাড়ী গিয়া স্ত্রবোধের মার নিকট অনুনয় বিনয় করিল, কিন্তু কোন কিছুই খাটিল না। স্ত্রবোধের মা বলিলেন, আমার স্ত্রবোধ তোমাদের বাড়ী যেতে পারবে না বাছা, কেন বিরক্ত করছে। আমি বলছি সে যেতে পারবে না।” হাবলার মা কর্তাকে গিয়া ধরিল, বলিল, “আমার ছেলে একটি বার স্ত্রবোধকে দেখতে চায়, সে একবার আমার সঙ্গে আসুক।” কর্তা বলিলেন, “স্ত্রবোধের শরীর খারাপ, যেতে পারবে না।” হাবলার মা হতাশ মনে ফিরিয়া চলিল।

স্ত্রবোধ ঘরে বসিয়া হাবলার মার সকল কথা শুনিয়াছিল। সে খিড়কীর দরজা দিয়া উদ্ধ্বাসে হাবলার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল।

হাবলার মা তখন অন্ধৈক পথে। হাবলা স্ত্রবোধকে দেখিতে পাইয়া আনন্দে বিছানায় উঠিয়া বসিল। স্ত্রবোধ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল, “মিতে!” হাবলা ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “মিতে!”

হাবলার মা যখন বাড়ী পৌছিল, তখন স্ত্রবোধ হাবলার মৃতদেহ বুকে করিয়া বসিয়া আছে।*

‘প্রবাসী,’ বৈশাখ, ১৩১৮





সুইজারল্যান্ডে ক্লারাবে

[হলিউড বর্তমান পৃথিবীর সৌন্দর্যের গোপন রহস্য লোক। সেখানকার নরনারীর বৈচিত্রবহুল জীবনযাত্রার সত্য-ঘটনা—কল্পনা অপেক্ষাও গধুর—সাধারণ গল্পের অপেক্ষা চিত্তচমকপ্রদ। সেইজন্য প্রতিমাসে আমরা একটি করিয়া ছায়াচিত্র জগৎ সম্বন্ধে লেখা প্রকাশ করি। পাঠক-পাঠিকার চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করিব] গঃ সঃ

[চলচ্চিত্র-জগতে ক্লারাবে'র নাম বিশেষ ভাবে পরিচিত। ২৯শে জুলাই নিউইয়র্ক, ব্রুকলিন সহরে ক্লারাবে'র জন্ম হয়। যখন স্কুলের ছাত্রী সেইসময়েই একটি সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় ইনি প্রথমস্থান অধিকার করেন। ফলে বহুবাধাবিঘ্নের পর এলমার ক্রিফটন পরিচালিত “ডাউন টু দি সি ইন স্পিস্” ছবিতে একটি ছোট ভূমিকা প্রাপ্ত হন। এরপর “ক্যামেলি” ও “গ্রিট” চিত্রে ছোটখাট ভূমিকায় অভিনয় করার পর, হলিউড থেকে ডাকা আসে। হলিউডে সুবিখ্যাত মহিলা সাহিত্যিক এলিনোর গ্লিনের চেষ্টার তাঁর নিজের লেখা বইয়ে ‘ইটে’র কঠিন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এবং এই ভূমিকাতেই ক্লারা তার কাশ্মেরাজ হন। এছাড়া হলিউডে তোলা তাঁর নানা ছবির মধ্যে “উইক্স” “ওয়াইল্ড পার্টি” “ডেন্জারাস্ কাউন্স” ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। কথক-ছবির আবির্ভাবে তিনি চিত্রজগত থেকে বিদায় নিয়ে তাঁর স্বামী রেক্সবেলের কাছে নেভেডায় চলে যান। কিন্তু ছায়ার মায়া কাটাতে না পেরে আবার ফিরে এসে “কল্ হার স্ট্রাভেজ” ছবিতে অভিনয় করেছেন। ক্লারার বর্তমানে তোলা ছবির নাম “হোপলা”।]

সে' অনেকদিনের কথা—

তখন আমি খুব ছোট, তখন থেকে আমার মনে মনে প্রবল বাসনা ছিল ইউরোপের বিখ্যাত সুইজারল্যান্ড সেই চিরতুষার আর বহু হ্রদের দেশ দেখবার। কিন্তু তখন আমাদের যা অবস্থা তাতে বাড়ী থেকে কোথাও এক পা বেড়াতে যাওয়ার সম্ভাব্য নেই—এত অর্থের অনটন। সুইজারল্যান্ড তো আমার কাছে তখন একটা রঙীন স্বপ্ন। আমাদের বাড়ীর কাছে কত ভ্রমণকারী আড্ডা গাড়তো—তাদের মুখে আমি মুগ্ধ নয়নে বসে বসে শুনতাম—ইউরোপের নানা দেশের কথা। হঠাৎ এক সময়ে এসে পড়তো

সেই তুষার-রাজ্যের কথা। বর্ণনা শুনতে শুনতে আমি সারাদেহে একটা রোমাঞ্চ অনুভব করতাম। সেইদিন রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখতাম—আমি যেন জানালার ধারে কাঁচের আড়ালে ইজিচেয়ারে বসে বরফ পড়া দেখছি। উঁচু পাহাড়ের গায়ে পর পর সাজানো “সালে” গুলি তাদের ত্রিকোণ ছাদ বরফে ঢাকা। গ্রামের পাশে সবুজ ঢেউ খেলানো মাঠ—সাদা হয়ে গেছে—পাইন বনের সবুজ রঙ বরফে ঢাকা—তুষারের অবগুষ্ঠনে সব কিছু ঢাকা পড়েছে।

তারপর ধীরে ধীরে আমাদের ভাগ্যচক্র ঘুরেছে—জীবনে

এসেছে নানা পরিবর্তন। কোথায় ছিলুম পৃথিবীর কোন প্রান্তে পড়ে এক অজ্ঞাত বালিকা—আর আজ হয়েছে পৃথিবী-বিখ্যাত অভিনেত্রী। জীবনে আশাতীত অনেক বিছু পেয়েছি—এমন কী শতকরা নব্বইজন হলিউডের অভিনেত্রীর ভাগ্যে যা জোটে না—প্রেমিক স্বামী—আমি তাও পেয়েছি। রেক্সবেলকে আমি প্রাণ মন দিয়ে ভালবাসি আর সে যে আমার কতখানি ভালবাসে তা আমি লিখে জ'ন তে পারবো না। “ইট” গার্ল বলে শরাজ্জগতে আমার নাম ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু কন্ঠের চাপে শৈশবের অনেক আশ পূরণ হয় নি। কারণ অর্থের স্বচ্ছলতা থাকলেও আর যে পূর্বেকার চোখ দিয়ে তাদের দেখতে পাই না—মন দিয়ে তাদের অনুভব করতে পারি না। কিন্তু সুইজারল্যান্ডের মায়া এখনও আমার আকর্ষণ করে তাই যখন শীত নেমে এল—আমার মন ছুটলো সেই দেশের দিকে—আমার বাল্যের সেই স্বপ্নরাজ্য তুমারের দেশে। রেক্সকে ধরে বসলাম—এবার সুইজারল্যান্ডে যেতেই হবে সেও রাজী হয়ে গেল (এইখানে তোমাদের চুপি চুপি বলে রাখি আমার কোন কথাই সে আজ পর্যন্ত অমান্য করেনি)

এইবার আরম্ভ হবে যে কয়দিন আমি সুইজারল্যান্ডে কাটিয়েছিলাম তারই বিবরণ। এইবার যা বলব সে সব সম্পূর্ণ আমার মনের কথা। কিন্তু সব কথা বলা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয় কারণ সেই সব বিচিত্র ছোটখাট ভাব আর খুঁটিনাটির কথা ভাল করে শুধিয়ে লিখলে একটা বই হয়ে যাবে। কারণ সুইজারল্যান্ডে দর্শনীয় বস্তুর সংখ্যা খুব কম নয়—আর আমার লেখবার অবসরও বেশী নেই। আমি এখানে আমার ভ্রমণকালে লেখা ডায়েরী থেকে দু-চারটে পাতা তুলে দেবো। কিন্তু গোড়াতেই বলে রাখি আমি সাহিত্যিক নই—সুতরাং আমার লেখায় কথার ঠাসবুনো নেই—বর্ণনার লীলা বৈচিত্র্য নেই আছে সেই সব জিনিষের সাদাসিদে বর্ণনা যেগুলো আমার মনে খুব ছাপ ফেলে ছিলো। এর ভেতরে অনেক অবাস্তব কথা আছে—নানা ব্যক্তিগত অভিমত আছে—তারিখের গতানুগতিকতা নেই—তাই

মনে হয় এ লেখা তোমাদের আনন্দ দিতে পারবে না।

তোমরা হয়ত অবাক হয়ে যাবে দেখে যে কী-কী জিনিস আমার ভাল লাগে। হয়তো সকলের আশা যে আমি পুরাতন দুর্গ বা গির্জার বর্ণনা দোব কিন্তু এই সব সাহিত্যিক বা ঐতিহাসিক গবেষণা আমার ভাল লাগলেও ডায়েরীতে এদের স্থান নেই। এই সবের বিবরণ জানতে হোলে গাইড বুক খুঁজতে পার—তাছাড়া আমার আগে এখানে অনুসন্ধান পর্ষটকের অভাব হয়নি। এ ভিন্ন একটা দেশের যা কিছু বিখ্যাত সেগুলোর নাম তো আর কারুর কাছে সচরাচর অজানা থাকে না—এসবের জ্ঞান অনেক বই আছে—প্রচুর গবেষণা আছে—কিন্তু আমার বক্তব্য এদের থেকে ভিন্ন—অত্যন্ত সরল।

আঠারই জাহুয়ারী :—

সেন্ট নরিত্স ও কী স্কলর জায়গা। কোন দেশ বা বস্তু দেখে এত আনন্দ আমার আর কখনও হয় নি। এখান কার বরফে ঢাকা পাহাড় সাদা পাইন বন সূর্যের মুড় মিষ্টি আলো এদেশকে সব দেশ থেকে আলাদা করে দিয়েছে। প্রথমে চারিদিকে চেয়ে চোখে যেন সাদার ছোয়াচ ধরে যায়। এখানে এসে একদিনেই আমার খিদে আর ঘুম বেড়ে গেছে। যাকে দেখি তার সঙ্গেই দুটো কথা বলতে ইচ্ছে করছে।

বিশ-এ জাহুয়ারী :—কাল প্রথম ‘স্কী’ চড়লাম। সে এক অদ্ভুত অনুভূতি। প্রথম প্রথম একটু বিশী লাগলেও ক্রমশঃ সেটা ময়ে গেল। প্রথমদিনই আমি ‘স্কী’ খেলার যা কিছু শক্ত কাজ আছে সেগুলো শিক্ষকের কাছে শিখতে চাইলুম। তিনি আমার প্রতি খুব খুসী—ভেবে দেখ—প্রথমদিনেই আমি তাতে চড়ে শূণ্ণে একটা ডিগবাজী খেয়ে একেবারে উপর থেকে পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নীচে নেমে এলাম। কী ভয়ঙ্কর! যে সব পাহাড় তুমি লাফাবার এমনিতে কল্পনাও করতে পারো না—সেগুলোই একলাফে পার হয়ে যাবে। আমি আজ একটা চোদ্দশ’ ফুট উঁচু খাড়াই পার হয়েছি। এখানে নানা দেশ থেকে ভ্রমণকারী জড় হয়—খেলতে—খেলা

১৩৪১]

দেখতে। তাদের দলে পড়ে আমিও মেতে উঠেছি।
জীবনকে এমন ভাবে অনুভব আর কখনও করি নি।

তেইশ-এ জানুয়ারী :—আজ আর আমার পালা নয়—
বেঙ্ক আজ ‘স্কী’ করতে বেরিয়েছে।

শিক্ষকের মতে সে একজন দুর্দান্ত ও গাফা খেলোয়াড়।
(চুপি চুপি শোন—এ কথা শুনে আমার মনে কম গর্স হয়
নি)। সে নানারকম খেলা দেখাতে লাগলো। তুমুল যা
করবে তারও করা চাই। সে ভালুরকম কিছুই জানে না—
তলুও চেষ্টা করবে। সব ভীষণ ভীষণ লাফ আর ডিগবাজী
আর চক্র। দেখতে দেখতে আমি শুধু অবাক হয়ে যাই।
বিকলে সে স্থির করলে ‘লুজ’-এ চড়ে শূন্যে ডিগবাজী
থাবে। এ খেলাটা বড় ভয়ঙ্কর—মিনিটে মাইল জোরে
যেতে যেতে ডিগবাজী—আর একটু বেকায়দায় পড়লেই—
চিরবিদায়। আমি তো তা’কে নিষেধ করলাম—কিন্তু
দুর্দান্ত রেক্স সেই খেলা দেখাবেই দেখাবে। ভীষণ
উৎকর্ষার মধ্যে তার খেলা শেষ হলো।

ছাব্বিশ-এ জানুয়ারী :—

সবে সকাল হয়েছে। বরফ পড়ছে—সমস্ত রাত তুমার
বর্ণণের পর এখনও তার শেষ হয় নি। প্রভাতের আলো
ভোরের আলোর মত স্তিমিত। সাদা ফুলের পাপড়ির
মত বরফ ঝরছে। এ বরফ পড়া যে দেখে নি—
তা’কে এ যে কী সুন্দর বোঝান অসম্ভব। হোটেলের
বারান্দায় পায়চারি করছি—এমন সময় দেখা হলো ভিন্সা
ব্যঙ্কির সঙ্গে। তোমরা সকলেই ভিন্সাকে ভালভাবে
চেনো। আজ কথক-ছবির যুগে ভিন্সার নাম আর শোনা
না গেলেও একদিন ছিল যখন ভিন্সার নাম দর্শককে
মাতিয়ে দিত। ভিন্সার সঙ্গে কে এয়েছে তোমরা সহজেই
ভেবে নিতে পার—বড়-লারক—ভিন্সার স্বামী। একটা
কথা শুনেছি হলিউডে না কি বিবাহবন্ধন বেসীদিন
থাকে না—হয়তো সেটা সত্যি—কিন্তু এদের দুজনকে
দেখলে অন্তরকম মনে হয়। আজ আমরা তার মানে,
আমি—ভিন্সা আর অন্ত দুজন এখানকার পরিচিত
মহিলা—‘স্লেজ’ এ চড়ে বেড়াতে গেছলাম। রেক্স যেতে

চাইলেও সঙ্গে নিই নি কারণ আমার মতে স্বামী-স্ত্রী
অন্ততঃ দিনে চারঘণ্টা আলাদা থাকবে—তা’তে প্রেম
সন্তোজ থাকে।

আটাদশ-এ জানুয়ারী :—আজ এমন একটা ঘটনা ঘটে
গেল যার জন্তে আমি ভগবানকে শতসহস্র প্রণতি জানাচ্ছি।
একজন ইংরেজ বিমানবিহারী এখানে এসেছেন—তিনি
তার এরোপ্লেনএ চড়ে বেড়িয়ে আসতে অনুরোধ করলেও
আমি বাজী হয়নি। কারণ আকাশে ওড়া আমি পছন্দ
করি না—প্রথম ঘেবার আকাশে উঠি সেবার অত্যন্ত কষ্ট
পেয়েছিলাম। আমরা না যাওয়াতে তিনিও গেলেন না—
কিন্তু তার সহকারী আকাশে উড়তে গেল—এবং অত্যন্ত
দুঃখের কথা পথে তার ‘প্লেন’ একটা পাহাড়ে ধাক্কা খায়—
ফলে মৃত্যু।

একত্রিশ-এ জানুয়ারী :—আজ একটু আনন্দ করবার
জন্তে একজন ভদ্রলোক আমার একটা ফটো বিক্রীর
প্রস্তাব করলেন—দামটা কোথাও দান করা হবে। আমি
নিজেই ভাবতে পারি না—সে খানার দাম হাজার টাকা
উঠলো। সেটা কিনলেন একজন ফরাসী ধনী ভদ্রলোক।

এখানকার এই মুক্ত জীবন আমায় দিনের পর দিন
প্রলুব্ধ করছে। সমস্তদিন বাইরে বাইরে ঘোরা—ফলে
প্রচণ্ড শিমে। রাতে আগুনের পাশে বসে গল্প করা বা
নাচ বা তাস খেলা। এ এক নতুন জীবন আমার কাছে
এর আশ্বাসন অপূর্ণ। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এখানে
অত্যধিক ; আর সমস্ত ইউরোপে এইটাই আমায় সকলের-
চেয়ে আকর্ষণ করে।

দোমরা ফেব্রুয়ারী :—দিনের পর দিন আমি
‘স্কী’ খেলায় উন্নতি করছি। শিক্ষকের মতে কিছুদিন
অভ্যাস করলে আমি অলিম্পিক খেলায় নাম দিতে পারি।
আমি খেলতে ভালবাসি এটা—আমার জন্মগত স্বভাব।
একমাত্র আকাশে ওড়া ছাড়া সব খেলাই আমার পছন্দ—
তার মধ্যে সীতার আর ঘোড়ায় চড়া প্রদান আর বর্তমানে
এই ‘স্কী’ করা।

এখানে বলে রাখি আর একটা জিনিস আমি কোন

দিন ভালভাবে সম্পন্ন করতে পারি নি—দর্শকের সামনে মুক্তভাবে কথা বল।

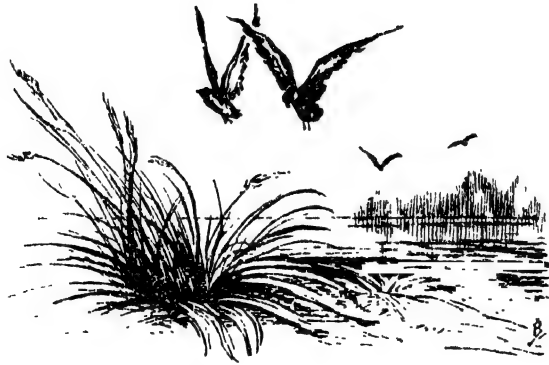
এখানে এসে আমার আর নতুন অভিজ্ঞতা হলো—জন্তুদের আমি ভয় করতাম—সেটা দিন দিন কেটে যাচ্ছে। এখানে একটা ‘সেন্ট বার্গার্ড’ কুকুর এসেছে আমার ইচ্ছে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই কারণ তার সঙ্গে আমার ভীষণ ভাব হয়ে গেছে। কিন্তু এখান থেকে আমেরিকায় কুকুর নিয়ে যাওয়ার নানা গোলমাল। ‘স্লকি’ বলে একটা ক্যানারকুও আমার ভক্ত হয়ে পড়েছে—কিন্তু আমার পোষা সাদা ইঁদুর ‘পিঙ্কি’র সঙ্গে তার মিলবে না—তাই তাকেও নোয়া হলো না।

..চোটা ফেব্রুয়ারী :—আমার বিদায়ের সময় ঘনি়ে এল, কিন্তু মন যেতে চায় না। কাল আবার ম্যানেজারের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি—আজই আমায় প্যারী যেতে

হবে কারণ দক্ষিণ ফ্রান্সে কিছুদিন কাটিয়ে আমরা নিউ-ইয়র্কে যাব। একবার ‘মণ্টিকালো’ দেখবারও ইচ্ছে আছে। হয়তো পথে এর দৈর্ঘ্যে সুন্দর অনেক জায়গা আমাদের চোখে পড়বে কিন্তু সেন্ট মরিত্সকে এই ক’দিনেই আমি ভীষবেসেছি। এখানকার প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গে এই ক’দিনে আবার আলাপ হ’য়ে গেছে—প্রত্যেকে যেতে বারণ করছে; এমন কী, পাইন গাছগুলোর মর্মর-ধ্বনির ভেতর দিয়ে বলছে—“যেয়ো না, যেয়ো না!” বাল্যের আশা আজ আমার পূর্ণ হলো; স্বপ্ন রূপ পোলো! কিন্তু যতই দেখি প্রতিটা বস্তু আমার চোখে নতুন হ’য়ে ওঠে, দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ করে।

বিদায় সেন্ট মরিত্স! আশা করি জীবনে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে।

অনুবাদক—শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়



ফক্সধারা

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

সম্পূর্ণহীন। ভাতুপুত্রী শৈশবে মাহারা কল্লনাকে সঙ্গে লইয়া নীলিমা ভাগিনেয় অমরেশব গৃহে ফিরিয়া আসিল। অমর সম্মুখেই ছিল, কল্লনাকে দেখিয়াই মুগ্ধ ঝাঁকাইয়া বিরক্তির সঙ্গে বলিল, এই আবার এক আপদ এনে ছোট্টালে মামীনা। একে পুষে কে তাই শুনি?

নীলিমা যেন এই পরণের কিছু একটা শুনিবার ভয়ই প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাই ততটা বিস্মিত বা ক্ষুব্ধ হইল না। ব্যাভিচার-দৃষ্টিতে শুধু শরঙ্গস্থিতা ভাগ্যহীন মেয়েটার দিকে চাহিল। নিতান্ত দুঃখা তাব, তাই র-গুণে আশ্রয় লইতে আসিয়াছে। 'আব কোন কথা বলিবার আগে মেয়েটাকে লইয়া নীলিমা বাতসল্যভাবে স্থান ছাড়িয়া দাইবার পথ খুঁজিতে চল। অবশেষে কিছু সে সন্তোষটুকুও দিল না, কক্ষদৃষ্টি নীলিমার দিকে রাগিয়া একভাবেই বলিতে লাগিল, "কথায় বলে না 'আপনি শুতে ঠাই পায় না, ঈশ্বাককে ডাকে'।" তোমার হয়েছে তাই। নিজে তো বাবু সংগোষ্ঠি মিলে 'অ' 'আমার ঘাড়ে, তাব ওপর আর একটা পুষি ছোট্টালে কোন হিসাবে তাই বল ত? ওব যাওনা পবার খরচ নেই? দেবে কে? তা' ছাড়া, বিয়ের বয়সও ত হয়েছে দেখছি। সে ব্যবস্থাই বা করবে কে? তাতে স্নেহের দা' ছটা, বরপক্ষ দেখেই একশ' হাত দূবে পালাবে এ নিশ্চয়। বাবা, কি চেহারা!

সংকোচের সঙ্গে নিবিড় ব্যাথা কল্লনার কুশল কাল মুখখানা যেন আরও কুদর্শন হইয়া উঠিল। চোখের প্রান্ত ছুইটাও যেন ভিজিয়া আসিল। নিজের মধ্যকর রিক্ততার মাত্রা যত বেশী হোক, অন্তের মুখে তার উল্লেখ শোনা কখনই কারও তৃপ্তিকর হয় না। তার মনোভাবটা অসুস্থমান করিয়াই একই অপ্রসন্নভাবে নীলিমা কহিল, চেহারার ভালমন্দ তো কারুর ইচ্ছাধীন নয় অমর, ভগবান ওকে সব রকমে বঞ্চিত করেছেন, নইলে এই

বয়সে বাপ-মা যাবে কেন? লোকের দোরে অসুস্থ-প্রত্যাশী হ'য়ে আসবেই বা কেন? আমি কি ইচ্ছে করে ওকে এনেছি! 'নেজেই আছি তোমাব গলগ্রহ হয়ে।'

"বেশ কবেছ, উত্তম কাজ করেছ, আমার ঘাড়ে এনে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়েছ। জান কি না এ বড় শক্ত ঘাড়, কিছতে ভাঙে না।"

"তা অমর তোমার তো টাকার অভাব নেই বাবা। একটা মেয়েকে পেতে দিতে কত খরচই বা পড়বে। একটা অন্য মেয়েকে আশ্রয় —"

অমরের কর্ণধরে নীলিমার কথা অল্পখণ্ডেই খামিয়া গেল, "হয়েছে, হয়েছে, আর বাজে খরচে হবে কখন তোমরা তো কেবল আমার টাকাই দেখ, তবু যদি থাকত দশ-বিশলাখ।"

এবার হাসিয়াই নীলিমা বলিল, "নেই?"

"না নেই। কোথা থেকে থাকবে তাই শুনি?"

"কোথা থেকে থাকবে তা জানি না, তবে আছে এটা জানি।"

"জানি? তা হো জানবেই, পায়ের টাকা সকলেই বেশী দেখে। তাই অন্যান্য পুষ্টি নিছেরা সবাই মিলে 'আর' তারপর দত্তসব আপদ-বাল্যে জুটিয়ে এনে 'আমার' টাকার আশ্রয় করছ? কত হিতৈষী তোমরা।" রাগ কবিসাই অমর স্থান ত্যাগ করিল।

সম্মুখে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নীলিমা চাহিল কল্লনার দিকে। একই বিপদে সর্কস্বহারা দুইজন যেমন সমব্যাপারাদৃষ্টি লইয়া চায় পরস্পরের দিকে, তেমনই ভাবে। ক্রিষ্টকণ্ঠে কল্লনা ডাকিল, "পিসীমা!"

"কল্লনা, মা, দুঃখ করিসনি, তোর ভাগ্য! নইলে—"

"পিসীমা, আমি কিরে বাই, আমাদের সেট খুঁড়ে খরখানা হো এখনও আছে, তার মধ্যে সন্তত: পড়ে থাকতে ত পারব, তারপর অদৃষ্টে যা আছে হবে।"

হাত বাড়াইয়া তাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া নীলিমা অশ্রুসজ্জলকণ্ঠে বলিল, “তা যে হয় না মা!”

আঁচলে চোখ মুছিয়া গাঢ়কণ্ঠে কল্পনা বলিল, “কিন্তু আমার জন্তে তোমায় যে কষ্ট পেতে হবে। কত কথা—”

প্রাণহীন শুষ্ক হাসির রেখা ওষ্ঠ প্রান্তে টানিয়া নীলিমা বলিল, আমার ওতে কিছু কষ্ট নেই রে, ও আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। ওটা ওর স্বভাব। আমাকে ওর মামাকে চক্ষিণ ঘণ্টাই অম্মনি করেই কথা শোনায়ে; অথচ, আমাদের যে অযত্ন অস্বখে রেখেছে বা ওই এক মুখের কথা ছাড়া কোন বিষয়ে কষ্ট দেয় এমন কথা যদি বলি তা হ’লে আমাদের পাপের সীমা-পরিসীমা থাকবে না। যথেষ্ট স্তূপেই আমরা আছি।”

“বলতে আর হবে না পিসীমা, বাড়ীতে পা দিতেমাত্রই বুঝেছি।” ব্যথিত স্বরে নীলিমা কহিল।

“তাই তোর জন্তেই ভাবছি মা, তুই কি করে এসব সহ্য করবি? এধরনের কথাবার্তা শোনা তোর তো অভ্যাস নেই। কি আর বলব একটু বুঝে চলিস মা, তোর ওপর যেন বিরক্ত হবার সন্যোগ না পায়। তবে শালগ্রামের শোওয়া-বসা বুঝবে কে, ওর সম্ভ্রষ্ট-অসম্ভ্রষ্ট যে বোঝাই যায় না। মুখে কখন মিষ্টি কথা নেই, কি যে অদ্ভুত লোক! ওকে বোঝাই ভার।

“বলি মামীমা, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে হাতটা-মুখটা ধুয়ে একটু শান্ত-স্বস্থ হয়ে তারপর সারাক্ষণ ধরে আমার সুনাম প্রচার কল্লেই কি ভাল হত না। আমি যে অতি খারাপ লোক, নতুন লোকটা এসেছে তাকে সে কথাটা ভাল করে জানিয়ে দিতে হবে বৈকি। তবে এতটা দূর থেকে এলে, তাই বলছি যে, ও কাজটা খানিক খণের জন্তে স্বগিত রেখে নিজেদের একটু ঠাণ্ডা করে নিলেই হয় ত হতো ভাল।”

অমরেশের আকস্মিক আগমন দুইজনকে যতটা চকিত করিল, তেমনই কুণ্ঠিত সন্ত্রস্ত করিল তার স্বদীর্ঘ বাক্যাবলী। নীলিমার মুখখানা ছাইয়ের মত পাংশু বিমলিন হইয়া উঠিল। দুই চোখে দেখা দিল ব্যাকুল বিহ্বল শব্দিত দৃষ্টি। বাঁকা চাহনিতে একবার তাকে

দেখিয়া লইয়া অমরেশ বলিল, “আমি জানি আমার নিন্দে করার মত কচিকর প্রীতিপ্রদ কুজ তোমার আর দ্বিতীয় নেই, তাই তোমায় কিছু বলছি না। কিন্তু ওই যে কাকে একটা সন্ধে করে এনেছ, ওর তো হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খাওয়া দরকার, না ওকে ও এর মধ্যেই তোমার শিষ্য করে ফেলেছ।”

নীলিমা কষ্টে গুলকণ্ঠে ভাষা ফুটাইয়া কহিল, “নিন্দের কথা কিছু তো বলি নি বাবা, এই বলছিলুম যে—”

“ই্যা সে আমি জানি মামীমা। আর ওতে আমি কিছু মনে ফরি নি। ও-রকম একটু-আধটু বুঝিয়ে না দিলে কি চলে। আমি লোকটা যখন যথার্থই একটুও ভাল নয়, তখন তোমার কথায় কিছু মনে করাই আমার পক্ষে অস্বাভাবিক। যাক, পরে প্রাণভরে বলো যা খুসি; কিন্তু আগে ওই মেয়েটাকে একটু স্থিতির হতে দাও। এসেছে যখন আমার বাড়ীতে, তখন আমাকেই এগুলো দেখতে হবে তো।”

“এই যে বাবা, যাই। কথা বলতে বলতে অত্যন্তমনস্ক হয়ে—”

অসংলগ্ন ভাবে আর দুই-একটা কথায় নিজেকে নির্দোষ প্রতীপন্ন করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া নীলিমা কল্পনাকে লইয়া বাড়ীর ভিতরে যাইতেছিল, অমর ডাকিয়া বলিল, “শোন মামীমা, একটা কথা—”

নীলিমা পাড়াইয়া কিরিয়া চাহিল। অমরেশ বলিল, এ মেয়েটার জামা-কাপড় আছে তো? না থাকে বল: সরকার-মশায়কে বলে দিই কিছু কিনে আনতে।”

মাথা নাড়িয়া নীলিমা বলিল, “না এখন কিছু আনতে হবে না, ওর কাপড় আছে।”

“বলছ তো এখন আনতে হবে না, আর কাল দেখব ছেঁড়া কাপড় পরে ঘুরছে। তোমাদের আর কি? লৈকৈ আমাকেই পাঁচ কথা বলবে। তার চেয়ে বাক্সটে কাজ কি বাপু, আনতেই বলি। যত সব আপদ আসে আমার ঘাড়ে, প্রাণ অস্ত আর কি! খরচেরও অবধি নেই, ছান্দামাও যথেষ্ট। এতেও কারকে খুসী কর্তে পারি না, কপাল আমার!”

কথার সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ মুখে চোখে এমন একটা হতাশময় ভঙ্গী আনিল, যাঁহা দেখিয়া অতি গভীর প্রকৃতি লোকের পক্ষেও না হাসিয়া থাকা দুষ্কর। কল্পনা ও নীলিমার ওষ্ঠে হাসির দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেই অমর কহিল, “কাক সর্বনাশ, কাক পোষ মাস। আমি মরি, তোমরা হাসছ।”

“যা রকম বাছ। তোমার, না হেসে পারি কই? কিন্তু হ্যাঁ অমর, এতই যদি তোর জ্বালা, এত যদি ঝগড়া, তা হ’লে আমাদের সব বিদেয় করার দিলেই তো পারিস।”

“তা বই কি, তা নইলে আরও ভাল করে লোকের কাছে আমায় ছোট করে কিসে? বলবে সবাই, এমন ভাগ্যে, অক্ষম মামাকে সে খেতে দেয় না। বেশ মামীমা, বেশ তোমার বিবেচনা! আমার যেমন দুভোগ, তাই তোমাদের মত অকৃতজ্ঞদের বাড়ীতে রাখি।”

অত্যধিক রাগে অমরেশ দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া বসিল। ভূত নিতাই দ্বারপ্রান্তে যেন তাব প্রতীক্ষাতেই দাঁড়াইয়া ছিল। ভয়ে ভয়ে সে ডাকিল, “দাদাবাবু।”

“বলুন, বলুন, কি চাই আপনার বলে ফেলুন!”

প্রভুর এ-পরণের কথাবার্তায় ভূত অভ্যস্ত। তাই নিতাই কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া একভাবেই বলিল, “বাইরে একদল ছেলে গান গেয়ে ভিক্ষে কচ্ছে। ভর্তিঙ্ক—”

“থাম্, থাম্ ব্যাটা উল্লেখ, আর বলতে হবে না। কোথায় ভর্তিঙ্ক দাঁড় তার জগ্গে টাকা। টাকার গাছ আছে আমার? হাত বাড়াব আর ছিঁড়ে দেব, নয়? যত সব গুণ্ডার পাল, দগে দলে গান গেয়ে ভিক্ষে করা এক পরণ হয়েছে। আইন করে ওদের ধরে জেলে দিতে হয়। এক পয়সাও দেব না। যেতে বল তাদের। দরওয়ানটা করে কি? ওদের বাড়ীর মধ্যে আসতে দেয় কেন?”

তথাপি নিতাই গেল না, দাঁড়াইয়া রহিল। অমর বলিল, “কি গেলি না যে? বলছি তো দেব না কিছু। যা তুই।”

নিতাই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। “আচ্ছা দাঁড়া

একটু। দেখি, মামীমা যদি কিছু দেন। ওঁর আবার বেশী দয়া কি না, জিজ্ঞাসা করে আসি।”

অমর ঘরের বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া নিতাইয়ের হাতে দুইখানা দশ টাকার নোট গুজিয়া দিয়া কহিল, মামীমা দিলেন। দিয়ে আয় ওই গুণ্ডার দলকে। মামীমার দয়া উছলে ওঠে কি না ভিখিরী দেখলে। আমি হ’লে চাবুক দিয়ে বিদায় করতুম। যাও, তাদের দিয়ে এস। বাবু ভিখিরীরা কি আর বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারবেন, হয় ত চলেই গেছেন।”

নিতাই নিষ্কিংকারভাবে হাত পাতিয়া নোট দুইখানা লইয়া চলিয়া গেল। এ বাটীতে প্রাণী কেহ আসিয়া নিরাশচিন্তে ফিরে না, এ সে জানে। অমর যেমন প্রাণী দেখিলেই তাদের বিদায় হইতে আদেশ দিয়া যায়, এমনই অন্তরাল হইতে মাতুলানীর করুণার শীতল ধারা নিদাঘ তপ্ততার বুকে স্নিগ্ধ সরস বষ্ণার বারিয়ার মত নামিয়া আসিয়া তাদের তৃপ্ত করে। আশ্রয় এর ব্যতিক্রম হইবে না জানিয়াই নিতাই প্রভুর বলা সত্ত্বেও যায় নাই, দাঁড়াইয়াছিল। সে চলিয়া গেলে একখানা মোটা বই খুলিয়া অমর পড়িতে বসিল। বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে, পশ্চিম দিক্কার জানালাটা খোলা। অন্তরবির বিদায় ক্রিয়ার লাল আলো ঘরখানায় আধীর ছড়াইয়া দিয়াছে। ভিক্ষাখাদ্যের মিলিত কণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনি দূর হইতে তখনও ভাসিয়া আসিতেছিল। অমর বই রাখিয়া উঠিল।

নীলিমা দ্বারপ্রান্ত হইতে ডাকিয়া বলিল, “তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে অমর, খাবে এস।” অমর বিকৃতমুখে কষ্টস্বরে কহিল, “নিজেরা আগে একটু স্থির হও, তারপর আমার ব্যবস্থা হবে। জ্বালাতন! কে বলেছে এসেই তোমায় আমার জগ্গে ব্যস্ত হতে। যাও, নিজেরা ঠাণ্ডা হও গে।”

নীলিমা ভয়ে ভয়ে সরিয়া পড়িল।

কক্ষ কঠোর প্রকৃতি ও দুস্মৃৎতার জগ্গ অমরেশের বন্ধুবান্ধব বলিতেও যেমন কেহ ছিল না, আত্মীয়স্বজনও তেমনই তার সান্নিধ্য সাধ্যমত এড়াইয়া চলিত।

বিমলেন্দু যে সপরিবারে তার আশ্রয়ে ছিলেন, সে নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই। যাকে বাঁচিয়া মারে তাকে সহিতেই হয়। উপায় নাই যার, সে করে কি? চিরকল্প সর্ব কাণ্ডে অসমর্থ, কোন সম্বল নাই, তাই বাধ্য হইয়াই ভগিনীর গৃহে তাঁকে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। তারপর ভগিনী গত হইলে যখন মাতৃপিহীন অমরেশই গৃহস্বামীর স্থান লইল, তখন চলিয়া যাইবার কথা বিমলেন্দু একবার তুলিয়াছিলেন। অমরেশই ঘাইতে দেয় নাই। সম্পূর্ণ একাকী সে, কে তাকে দেখিবে, কেই বা তার ধর-সংসারের তদারক করিবে সেই অজু হাতে। বিমলেন্দু তাই রহিয়া গেলেন। কিন্তু অমরেশ গলগ্রহ বলিয়া নিয়ত যে ভাত্রে তাঁদের কপার স্ববে বিদিত, তাহা স্তম্ভিত মরা মাছুষও বুঝি সচেতন হইয়া উঠে। তবে সহিতে সহিতে আগুনের তাপও সঙ্গ হয়, বিষও জীর্ণ করা চলে। সময়ে তার কপার তাপ তাদের গায়ে আর জ্বালা ধরিতে পারিত না। গোল বাবিল আবার কল্পনাকে লইয়া। ওই ভাগ্যহীনা গলগ্রহটাকে কত লাঞ্ছনা যে সহিতে হইবে ভাবিয়া নীলিমার উদ্বেগ উৎকর্ষাব সীমা রহিল না। ছুপে ভোগই যার ভাগ্যালিপি, তাহার জ্ঞাত উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়াই বা লাভ কি? - যেমন করিয়াই হোক তাহাকে সে স্বপ্নার মধ্য দিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে হইবে।

গৃহকন্ধের শেষে আপন ঘরে বসিয়া নীলিমা নানা কান্ট-ভাবিতেছিল। মুখর পায়ের শব্দে তাকে চকিত করিয়া অমর কাছে আসিয়া দাড়াইল। “আচ্ছা মামীমা, তোমার কি রকম বল দেখি? ওই মেয়েটাকে পাঠিয়েছ আমার ধর বাঁট দিতে, বিছানা কত, কেন নিতাই চাকরটাকি মরেছে? হরে? সেও যমের বাড়ি গেছে না কি?”

শঙ্কিতভাবে তার মুখের দিকে চাহিয়া নীলিমা কহিল, “হরি দেশে গেছে বাবা। নিতাই একা কত কাজ কর্কে, তাই ওকে বলেছিলুম তোমার ঘরটা—”

কাজ শেষ হইবার পূর্বেই বিরক্তভাবে অমর কহিল, “হরি দেশে গেছে যদি তো তাব বদলে অন্য

লোক রাখা হয় নি কেন? না, সে কাজটাও আমারই জ্ঞাত রাখা হয়েছে। আমি লোক ঠিক করব, তবে হবে? তোমাদের কারও দ্বারা তো কোন উপকার আমার হবার যো নেই। থাবার বেলাই সব আছ।”

আহতভাবে নীলিমা কহিল, “লোক রাখবার দরকার থাকলে আমিই তার ব্যবস্থা করতুম অমর, দরকার নেই তাই আর লোক রাখি নি।”

“দরকার নেই, কেন শুনি? সংসারের কাজকর্ম সব উঠে গেছে না কি?”

“না উঠে নি, কিন্তু গলগ্রহ যখন এক জন বেড়েছে, তখন তার দ্বারা যতটা কাজ পাওয়া যায় সেটা করিয়ে নেওয়াই ভাল। তাকে যখন খেতে-পরতে দিতে হবেই, তখন আর বেশী টাকা খরচ করে অন্ত্রলোক রাখবার দরকার কি? হরিব কাজটা কল্পনাই কর্কে এখন।”

অমরেশ স্থির তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নীলিমার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া কহিল, মামীমা, এই তোমায় প্রণাম করছি। এত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, এত হিসেব তোমার, এর তুলনা নেই জগতে! আমার ভাবনা হচ্ছে, জগতের ভাষা কমে তোমায় নত দেয়েনামাস নেচে থাকলে হয়! দয় দয়, শত দয়বাদ তোমায়! ওকে খেতে পরতে দিতে হবে বলে কি চাকরের মত খাটিয়ে নেবে?”

“তা কি করব বল, ওর যেমন ভাগ্য! শুধু শুধু বসিয়ে রেখে কে কাকে খেতে দেয়? যেটুকু তোমার সাশ্রয় হয় তা তো দেখতে হবে।”

অমরেশ এবার চোচাইয়া বলিল, “না, দেখতে হবে না। আমার অত উপকার করে কাকব দরকার নেই। কেন আমি কি বলেছি যে, চাকর না রেখে ওকে দিয়ে কাজ করিয়ে নাও। ও, কি ভয়ানক লোক তোমরা! এমন করে লোকের কাছে আমায় ছোট করতে চাও। বলবে এমন ছোটলোক যে, ছোটো খেতে দেয় বলে দাসী-চাকরের কাজ করিয়ে নিচ্ছে। কি শত্রু তোমরা!”

এ সব কথা শোনা নীলিমার প্রতিদিনকার অভ্যাস, তাই উত্তর না দিয়া নীরবে অন্ধদিকে চাহিয়া রহিল।

মুখভাবে বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না। অমরেশ স্তব্ধভাবে কয়মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঈশ্বর কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটা লেখা-পড়া কিছু জানে?”

“জানে, অল্প কিছু, দাদাই ওকে পড়াতেন।”

“বেশ, কাল থেকে একজন টিউটর আসবে ওকে পড়াতে। তার কাছে যেন ও পড়ে। বুঝলে? বলে দিও ওকে।”

নীলিমা বিস্মিতভাবে অমরের দিকে চাহিল। অমর যেন কিছু অপ্রতিভ হইল। অতীতকে চাতিয়া কহিল, “মেয়েটার জ্ঞান তো ওট। অন্ধকারে দেখলে শিউরে উঠতে হয়। বিষের সময় হবে কি? লেখাপড়া একটু জানা থাকলে তবুও কতকটা আশা থাকে। আমাকেই তো কৰ্ত্তে হবে ওর বিদায়ের ব্যবস্থা, তাই। জানা আর কি! কি সম্পর্ক, না মামীব ভায়েব মেয়ে। তার বিষে দিতে হবে আমাকে। কেন না আমার সামর্থ্য আছে। আছে। বলেছি ছ’ হাতে টাকা! ছড়াত্তে হবে আমার। গ্রহের ভোগ! যাক, উপায় নো নেই। ঘাড়ে এনে যখন ফেলেছ, গতি তো কৰ্ত্তেই হবে। তাই বলছি, দয়া করিও ওকে একটু পড়াশোনা করতে বল।”

এ কথাগুলার মধ্যে কক্ষতর মাত্রা যত বেশী থাক, উদ্বেগ বা ছিল তাহা নীলিমার বা কল্পনার পক্ষে অতুল্যই। তাই ক্ষুদ্র না হইয়া বরং কিছু খুসী হইয়াই নীলিমা বলিল, “বেশ তো, ওর পড়ার ব্যবস্থা যদি করে দাও, তা হলে পড়বে বৈকি। কিন্তু তাও তো খরচ আছে, মাষ্টারের মাইনে—বই?”

“বল্লুম তো গ্রহের ভোগ! মূর্ত্তমান শনিগ্রহণপী তোমরা যখন ঘাড়ে চেপে আছ, তখন টাকা যে জলের মত খরচ হবে, তাতে আর বৈচিত্র্য কি? বড় রকম একটা ক্ষতির হাত থেকে বাঁচবার জন্তে যেমন ছোট সতিকে সহ্য করা, এই আর কি। নইলে ও পড়ুক না পড়ুক, সে জন্তে তো আমার আর ঘুম হিচ্ছিল না”

কল্পনা যে কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, নীলিমা বা অমর তাহা লক্ষ্য করে নাই। ধীরস্বরে সে বলিল, “আমি পড়ব না।”

বিস্মিত চকিতভাবে অমর তার দিকে চাহিল; বলিল, “পড়বে না; কেন তাই শুনি? ওই তো রূপ, লেখা-পড়া যদি একটু না জানা থাকে তা হ’লে কেউ যে বে কর্কে না তা জান?”

“জানি, কিন্তু বে যে কৰ্ত্তেই হবে এমন কথা নেই।”

“নেই না কি!” অমর কৌতুকভরে বেশ একটু মনো-যোগেব সঙ্গেই খানিকক্ষণ কল্পনার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “হিন্দুর ঘরে চিরকুমারী থাকার প্রথা তো এখন আর চলিত নেই।”

“আজ নেই, দু’দিন পরে হবে, চালালেই চলবে।”

“আগে ভদ্রবলের মেয়েদেব মধ্যে গানবাজনা করাই ছিল নিন্দনীয়। এখন গানবাজনা খুব—জানাই মেয়েদেব পক্ষে অসম্ভব। নাচ ছিন্ধিষটা আগে শ্রেণী-বিশেষের মেয়েদেব মধ্যে চলিত ছিল, এখন কত ভদ্রদারব মেয়ে ছেঁজ দাড়িয়ে হাজার হাজার লোকের সামনে নেচে গেয়ে বাত্বা নিচ্ছে। কিছুদিন পরে হয়ত দেগব সাধারণ নগরী বলে কিছু আর থাকবে না। ভদ্রদারের মেয়েরাই ও-কাজটা নিয়েছে। এ আটের যুগে এটা—না হওয়াই আশ্চর্য। তা তুমি তা হ’লে কুমারী হ’য়ে আত্মদান থাকতে চাও?”

“হ্যাঁ।”

“ভাল, ভাল! কিন্তু চিরজীবন বনে হোমাঘ থাকতে কে?”

কল্পনার মুখখানা শুকাইয়া উঠিল। একথাটা এতক্ষণ—কেবারও সে ভাবে নাই। তার দিকে চাতিয়া শ্বেমভরা-কণ্ঠে অমর কহিল, “তেমন শিক্ষিতা নও যে, কিছু একটা কাজ কর্কে? অথচ বলছ বে কর্কে না। খরচটা তোমার চলবে কোথা হতে তাই শুনি?”

কল্পনা নীরব রহিল। স্তব্ধভাবে একটু হাসিয়া নীলিমা বলিল, “ওর কথা ছেড়ে দাও অমর, তুমি টিউটরকে আসতে বল, পড়বে ও।”

মুখ তুলিয়া এবার নীলিমার দিকে চাহিয়া কল্পনা কহিল, “কিন্তু কেন পিসীমা অনর্থক ওর খরচ বাত্বান?”

নীলিমা কথা কহিবার পূর্বেই অমর বলিল, “আচ্ছা

ঠাকরুণ, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। তোমায় যা বলা হচ্ছে তাই কর। এত যদি দয়া, তবে আমার স্বক্ষে এসে ভর করলে কেন তাই শুনি?”

“অন্ডায় হয়েছে। একশবার অন্ডায় হয়েছে। আগে যদি জানিতুম আপনি এমন লোক, তা হলে কি আসতুম।”

“শুনে বাধিত হলুম। কিন্তু আসতে না, থাকতে কোথায়? খেতে কি? চুরী কর্তে? না ভিক্ষে?”

অগ্নি-দৃষ্টিতে একবার অমরের দিকে চাহিয়া কল্পনা পরক্ষণেই কাদিয়া ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি আপনার বাড়ীতে এসেছি যখন, তখন যা খুসী বলতে পারেন আপনি। কিন্তু এটা জানবেন, গরীব হলেই মানুষ নীচ হয় না, অনেক অর্থহীন লোকেব মধ্যে এমন মহত্ব আছে, যার শতাংশের একাংশও নেই আপনারদের মত স্বার্থপর বড় মানুষদের ভেতর।”

অমর বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে কল্পনার অশ্রু-সজল মুখখানার দিকে চাহিয়া হাসিমুখেই কহিল, “বাঃ, তুমি তো বেশ কথা জান দেখছি! আমি তো ভাবছিলাম, তুমি কথা বলতেই জান না। কিন্তু গরীবেরা যদি এত মহত্ব, তবে যত চুরী-জোচ্চুরী ডাকাতি এসব কবে কারা? বড় লোকে? আমি তো গরীবদের মানুষ বলেই ভাবি না।”

“সংসারে আপনার মত লোকের মতামতের মূল্য খুব বেশী নয় সেটা জানবেন।”

- রূপনা চলিয়া যাইতেছিল, অমর ডাকিয়া বলিল, “শোন, শোন, একটা কথা বলি। একটা উপদেশ শুনবে? যখন রাগ হয়, তোমার তখন সে ভাবটা আর মুখে ফুটিয়ে তুলো না। একেই তো ওই স্বন্দর মুখ, ওতে রাগের প্রকাশে যা ছবি দাড়িয়েছে সে একেবারে চমৎকার! ঘরে গিয়ে বরং আর্শিতে দেখ। বাস্তবিক মানুষ দেখতে এত বিকী হয় আমার ধারণা ছিল না।”

কল্পনা একবার জলন্তদৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়াই জন্তপদে স্থান ত্যাগ করিল। অমরেশ ফুলমুখে দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল।

হুকুভাবে নীলিমা কহিল, “চেহারা ভগবান যাকে যেমন

দিয়েছেন তা’ নিয়ে বারবার বলে কি লাভ তোমার। শুধু লোকের মনে কষ্ট দেওয়া বই ত নয়।”

“বা রে, সত্যি কথা শুনতে আবার কষ্ট কি? যে যে রকম তা লোকে বলবে না? এই যে আমি অতি বদ-লোক তোমরা সবাই দিন-রাত বল, তা’তে কি আমি রাগ করি? যাক। মামীমা, তোমার রূপসী ভাইঝিকে বলো, কাল থেকে অন্ত্রগ্রহ করে যেন পড়তে আরম্ভ করেন। আর তুমি দয়া করে একজন চাকর রাখবার ব্যবস্থা কর। ওকে দিয়ে যেন কাজ করিয়ে আমার খ্যাতির মাত্রা বাড়িও না।”

কল্পনা হয় ত কাছেই কোথাও ছিল, ঠিক অমরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনি বড়লোক যখন, তখন অখ্যাতিকে এত ভয় কেন? বড়লোকেরা তো ও সব গ্রাহ্য করে না।”

অমরেশ কতকটা আশ্চর্য হইয়া গেল। তারপর পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “গ্রাহ্য না করাই উচিত। কিন্তু—”

“আপনার যেমন কিন্তু আছে, আমারও থাকতে পারে। গলগ্রহ যখন হয়ে পড়েছি, তখন আপনার খেতেই হবে, কিন্তু যতটা সম্ভব আপনার ভাত-কাপড়ের দাম পরিশোধ না কবলে চলবে কেন? চাকর রাখা হবে না। আমিই আপনার চাকরের সব কাজ করব।”

নীলিমা মাশ্চর্ঘ্যে চাহিলেন কল্পনার দিকে। অমরের মুখের উপর এত নির্ভয়ে কথা শুনাইয়া দিতে কেহ যে পারে এ ধারণা তার ছিল না। পরক্ষণেই শঙ্কা জাগিল এই উদ্ভূত মেয়েটার কথার উত্তরে অমর কি কঠিন কথাই না জানি তাকে বলিয়া উঠে। কিন্তু আশ্চর্য, অমর কিছু বলিল না। নীলিমার দিকে চাহিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ভাইয়ের মেয়েটা কথা বলতে শিখেছিলেন কোন স্কুল থেকে মামীমা? চমৎকার বলতে পারে তো!”

নীলিমাকে কথার উত্তর দিতে হইল না: কল্পনাই বলিল, “গরীবের মেয়েদের স্কুল-কলেজে গিয়ে তো শিক্ষা হয় না, তারা শেখে প্রকৃতির পাঠশালা থেকে, জানলেন।”

অমর একবার শুধু তার দিকে চাহিল। তারপর

১৩৪১]

নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শোন মামীমা, আমি সরকারকে বলে দিচ্ছি, এখনি-য়েন একজন চাকর দেখে ঠিক করে। তোমার ওই সুন্দরীকে যদি কোন কাজ কর্তে দেখি এরপর, তা’ হ’লে কিন্তু তোমাদের কারও ভাল হবে না। তা’ ছাড়া, গলগ্রহ ঋণ-পরিশোধ-এমনি ধারা বড় বড় কথা। শোনবার অবসরও আমার নেই। আমার বাড়ীতে থাকতে গেলে চলতে হবে আমার মতে, বুঝেছ’?”

নীলিমা নীরবে মাথা হেলাইল।

বিকালবেলা অমর বেড়াইতে বাহির হইতেছেন, বিমলেন্দু আসিয়া বলিলেন, “অমর, এখানে একটু এস তো!”

বহিরের দিক্কাব একটা ঘরে বসিয়া বিমলেন্দু কিছুকতগুলি কাগজ দেখিতেছিলেন। অমর আসিয়া টেবিল ধরিয়া দাঁড়াইল। কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া বিমলেন্দু বলিলেন, “মাধববাবুর নামে নালিশ করবার কথা ছিল, হয়েছে সেটা?”

ভয়ানক রকম একটা যেন ভুল হইয়া গিয়াছে এমনই একটা ভাব ফুটিয়া উঠিল অমরের মনে। ব্যস্তভাবে বলিল, “তাই তো মামা, ভারী ভুল হয়ে গেছে তো। আমার ও কথা একেবারে স্মরণই ছিল না। তুমি কেন আমায় মনে কবে দিলে না।”

অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে দারুণ বিষয়ে বিমলেন্দু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিলেন, “বল কি, নালিশ কর নি! সব তামাদি হয়ে গেল যে!”

“কি জানি মামা, ভুল হয়ে গেছে।”

“ভুল! দশ-বারহাজার টাকা। একেবারে বেমানুষ বেশ ভুলে বসে রইলে, আবার বস্খ আমি কেন মনে করে ‘দিই নি? আমি তো প্রতাহ বলছি। তুমি বল, আচ্ছা, হবে এখন। আর ভুলে চলবে না, কালই নালিশ করে দিতে হবে।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া অমর বলিল, “যাক গে মামা, লোকটার সম্বল ওই বাড়ীখানা। টাকা দিতে হ’লে ও বাড়ী বিক্রী করা ভিন্ন আর উপায় নেই।”

“তা নেই সত্য, কিন্তু তাই বলে অত টাকা ছেড়ে দেওয়া ত যায় না।”

“না, হ্যা, তা মামা, থাক গে। লোকটা গৃহহীন হবে। মামীমা বলছিলেন, ‘মামুষকে গৃহহীন করার মত পাপ আর নেই’!”

“কে বলছিল? কে বলছিল? তোমার মামীমা? সে আবার কখন বললে? তোমাদের কোন্ বিষয়েই না সে কথা বলে? এঁ্যা!”

অতি বিষয়ে বিমলেন্দু ভাগিনেয়ের দিকে চাহিলেন।

অমর অপ্রতিভভাবে কহিল, “না না, মামীমা বলেন নি। কিন্তু কে যেন বলছিল। তবে কথাটা সত্যিই বাড়ীখানা গেলে লোকটা থাকে কোথায় বলুন। যাক গে, সামান্য ক’টা টাকা তো। ও না হয় গেলই।”

বিফারিত-নেত্রে কিছুক্ষণ তার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিমলেন্দু কহিলেন, “তোকে বাপু আমি বুঝে উঠতে পার্লুম না। এদিকে দেখি একটা পয়সা তোর গায়ের রক্ত। ওদিকে এমন ভাবে টাকা নষ্ট করিস যে, বলবার নয়। গেল মাসে তিনখানা হাওনোট ফেললি হারিয়ে। আবার এতগুলো টাকা, দশহাজার আসল, শুধু কোন না দু’-তিনখানা হবে। বার-তের হাজার টাকা বলিস কি, ছেড়ে দিবি? ওসব ছেলেমানুষী কথা। কালই মাধব দত্তর নামে নালিশ করে দিবি।”

“সে আর হবে না মামা। কাগজ-পত্র সব আমি ঠাকে কাল দিয়ে দিয়েছি।”

“দিয়ে দিয়েছিস!”

নির্বাক হইয়া মাতুল অমরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বিপন্নভাবে অমর বলিল, “কি করি, বড় কান্নাকাটি করতে লাগল। তা ছাড়া দেখলুম, তমস্ক ত তামাদি হয়েই গেছে, কাজে ত আর লাগবে না, ফাঁকতালে একটু নামই কিনে নেওয়া যাক। দিলুম গম্ভীরভাবে সব ফেলে।” বলিয়া আর কিছু শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই সে কক্ষ ত্যাগ করিল।

বিমলেন্দু আপন-মনে প্রকাণ্ড রাগের ভরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “কর বাপু তোর যা খুসী, আমার কি?”

নেহাং আছি তোর বাড়ীতে, তোর খাচ্ছি পরছি, তাই ভালমন্দ দেখি। নইলে আর কার কি? অতি হতভাগা!”

বাহিরের বারাণ্ডায় বসিয়া মলিনবসন এক ব্যক্তি নিতাইকে কি জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছিল। অমরকে দেখিয়াই সশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল। লোকটাকে দেখিয়া ভদ্রশ্রেণীর বলিয়া বোধ হয়। তবে যান ছিন্নবেশে মেধাবৃত আকাশের মত তার ভদ্রের চিহ্নটুকুও যেন অবলুপ্তপ্রায়। মুখে-চোখে একটা করুণ ক্লিষ্টভাব। অমর জিজ্ঞাসু-নেত্রে চাহিল। কুণ্ঠিত ভাবে লোকটা বলিল, “আমি এত পাড়াতেই থাকি, নিতান্ত দায়গ্রস্থ হয়ে এসেছি—”

কথা শেষ হইবার আগেই স্বভাবসিদ্ধ রূপকণ্ঠে অমর কহিল, “আমার কাছে দায়গ্রস্থ না হয়ে কেউ আসে না সে আমি জানি। তা আপনার প্রয়োজনটা কি শুনি?”

তার কথার ধরণে লোকটার সংকোচজড়িত ম্লান রূপ মুখখানা আরও মলিন হইয়া আসিল। সন্তুষ্টভাবে বলিল, “আপনার পিতা স্বর্গীয় কর্ত্তা-মশায়ের কাছে এসে তো কখনও নিরাশ হই নি। তার মত দয়া—”

এবারও বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই অমর বলিল, “হ্যাঁ, তা জানি। তাঁর বড় দয়া ছিল, তাই যথাসম্ভব দান-খরচায় করে আমায় পথে বসিয়ে গেছেন। আর যত সব ছোট-লোকদের স্পর্ধা দিয়ে গেছেন বাড়িয়ে। এখন আপনার উদ্দেশ্যটা কি তাই বলুন দয়া করে।”

অমরের কথা শুনিয়াই লোকটা যাহা বলিতে আসিয়াছিল, সে কথা বলিবার ইচ্ছা প্রায় অন্তহিত হইয়াছিল। কোনমতে স্থান ত্যাগ করিবার সূযোগই সে খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু সহজে ছাড়িবার লোক অমর নয়; তাড়া দিয়া বলিল, “কই মশায়, কি বলবেন বলুন না। বোবা হয়ে যান কেন?”

“আজ্ঞে,”

“আজ্ঞে, কি বলতে এসেছেন, বলুন দয়া করে। বাধিত হই শুনে।”

নিরুপায় হইয়া লোকটা বলিল, “বড় গরীব আমি।

তিনটা মেয়ে। বড়টির বে না দিলে নয়। অনেক কষ্টে সম্বন্ধ স্থির করেছি। গরীবের উপর দয়া করে তাঁরা বিশেষ কিছু নেবেন না। তবুও খরচ আছে তো? তাই এসেছিলুম, যদি গরীবের উপর দয়া হয় আপনার।” সামান্য কিছু—”

“না মশায়, আমি কিছু দিতে পারব না।”

“আজ্ঞে বড় গরীব আমি, সামান্য কিছু—”

“কিছু না কিছু না, আপনি গরীব তা আমি কি করব।”

লোকটার মুখে-চোখে আহত ভদ্রের সঙ্গে নৈরাশের স্কন্ধ বাধা স্তম্ভভীষ ছায়া ফেলিল। একান্ত দীন অবস্থা বলিয়াই ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে। তথাপি এতগুলো রুচ কথার পর প্রার্থনার বাণী পুনরায় উচ্চারণ করিতে মন না চাছিলেও হয় ত আপনার একান্ত নিঃস্ব অবস্থার কথা ভাবিয়া আবার কি বলিতে বাইতেছিল। অমর তাড়া দিয়া উঠিল, “বলছি তো, কিছু হবে না। বাড়ী যান না মশায়।”

আর কথা না বলিয়া নীচবে নমস্কার করিয়া লোকটা ফিরিল। কয় পা বাইতেই অমর ডাকিল, “ও মশায়, শুনুন, শুনুন।”

লোকটা বিস্মিতভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল। অমর বলিল, “দাড়ান একটু, দেখি যান। যদি কিছু দেন। তাঁর আবার এসব অভ্যেস আছে কি না। আমি কাউকে কিছু দিই না।”

ক্রতপদে অমর বাড়ীর মধ্যে গিয়াই ফিরিল। থান-কতক নোট আনিয়া লোকটার হাতে দিয়া কহিল, “যান, বাড়ী যান।”

লোকটা ছুই-চারিটাকার বেশী আশা করে নাই, তাও সন্দেহের মধ্যে। পরিবর্তে নোটের গোছা দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইল। খুলিয়া একবার দেখিয়া লইয়া জড়িত-স্বরে বলিল, “হু’হাজার টাকা।”

অমর থিচাইয়া উঠিল, “হ্যাঁ, হু’হাজার টাকা, কি হয়েছে তা’তে?”

১৩৪১]

বিস্মলভাবে লোকটী কহিল, “এত টাকা তো আমার দরকার নেই।”

“আজ নেই, কাল দরকার হবে তো? তিনটী মেয়ে, বলেন না? ছ’দিন পরে আসবেন তো তাদের জন্তে ভিক্ষে কর্তে! তাই সে টাকাটা মায়া আগেই দিয়ে দিলেন। যান এখন।”

অন্তর যখন ভরিয়া যায়, ভাষাও তখন আপনাকে হারাইয়া ফেলে। সীমাহারা বিশ্বাস ও নিবিড় কৃতজ্ঞতা এই দরিদ্র ভদ্রসন্তানটীকে ক্ষণেকের জ্ঞান মুক করিয়া ছিল। তার অন্তরের ভাষা জ্ঞাত রহিলেন একমাত্র শূণ্য অন্তর্যামি। কোটরগত নিম্প্রভ দৃষ্টিটায় ছুই চোখ বাঁপাইয়া অশ্রুর ধারা বড় বড় করিয়া ফোঁটায় বারিয়া পড়িতে লাগিল। অমর কহিল, “একটা কথা মশায়, আপনি যেন একথা পাড়াশুক লোককে বলে বেড়াবেন না, কিধা আমার কাছে গিয়েও কৃতজ্ঞতার উচ্চাস প্রকাশ করেন না। তিনি এ সব মোটেই পছন্দ করেন না। আচ্ছা, আসুন তবে।”

লোকটী নীরবে মাথা নোয়াইয়া বাহির হইয়া গেল। তার সারচিত্র তখন সেই দয়ালু লোকটী, যিনি নিঃশব্দে তার মাথা হইতে এতবড় দুর্ভিক্ষ দৃষ্টিস্তা, উদ্বেগ, দুঃখের ষোকাটা নামাইয়া দিয়াছেন, সেই অদেখা মহান চিত্র লোকটীর ঐকান্তিক কল্যাণ কামনায় ভরিয়া গিয়াছিল।

অমরের বিবাহ আসন্ন। বাড়ীতে উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। পাণ্ডী অপূর্ণ সুন্দরী। ধনী পিতার একমাত্র সন্তান। বিমলেন্দু খুশীমনে বিবাহের বাজার করিতে গিয়াছেন। অন্তঃপুরে নীলিমাও কল্লনার সাহায্যে খুঁটিনাটি সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিতেছে। বাস্তবতার সীমা-পরিসীমা নাই। অমরও খুব ব্যস্ত।

মধ্যাহ্নে কল্লনার সাহায্যে নীলিমা ফর্দ মিলাইয়া আনীত দ্রব্যাদি তুলিয়া রাখিতেছিল। অমর আসিয়া সেখানে পাড়াইল। বিমলেন্দু ঘরের একপাশেই একখানা

ছোট কাঠের টুলে বসিয়া আর কি কি আনিতে হইবে সেই কথাই পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। অসময়ে অমরকে এখানে দেখিয়া তিনি একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “বিছ দরকার আছে না কি?”

“আছে।” বলিয়া অমর ভূমিতলেই বসিয়া পড়িল। হিরনেত্রে কিছুক্ষণ কাঁধারতা কল্লনার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিমলেন্দুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “ওর না কি কোথায় বের ঠিক হয়েছে?”

“হ্যাঁ, এই কাছেই। দেবেন মিত্রের বড়ছেলের সঙ্গে। অল্পকিছু দিলেই হবে বলেন। শ’ পাঁচেক টাকাতেই হবে।”

“তাই জেনে-শুনে সেই বিশ্ববখাটে, রাজোর লক্ষীছাড়া হতভাগা ছেলেটার হাতে ওকে চাপিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলে! তোমরা ওর খুব হিতৈষী তো!”

আহতভাবে বিমলেন্দু বলিলেন, “করি কি বল, তা’ ওর চেয়ে ভালছেলে কোথায় পাওয়া যাবে? ওই যে জুটছে, এই ভাগ্য! মেয়ের না আছে রূপ, না আছে—”

“তাই বলে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে হবে ওকে। আমার বাড়ীতে ও আছে, এখান থেকে বে হবে। ওই রকম একটা বাদর ধরে যে তার গলায় ওকে ঝুলিয়ে দেবে সে চলবে না। লোকে আমাকেই দুঃখবে। কাজেই নিজেকে বাঁচাবার জ্ঞান একটু বেশী কিছু দিতে আমি রাজি আছি। তুমি চেষ্টা কর, যাতে ভাল ছেলে মেলে। যত টাকা লাগে আমি দেব।”

আগ্রহভরে বিমলেন্দু বলিলেন, “একটা ছেলে আছে অমর, সাপের অর্ন্তীত বলে এতদিন চেষ্টা করি নি। হাজার পাঁচ টাকা পেলেই সে ওকে বে করে। রূপের জন্তে তার আপত্তি নেই।”

অমর হাসিয়া বলিল, “সে তা’ হ’লে টাকাকেই বে কর্তে চায় মানা, ওকে নয়। ও রকম লোকের হাতে মেয়ে দেওয়া যায় না। এমন ছেলে চাই, তার কাছে ও আদর-যত্ন জীব মর্যাদা পাবে। ওর কুরূপ তাকে ক্ষুণ্ণ করবে না।”

হতাশভাবে বিমলেন্দু বলিলেন, “সে কোথায় পাব অমর। সকলেই চায় সুন্দরী স্ত্রী, শস্ত্রের টাকা; কালো মেয়ে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবে এমন কে আছে?”

“কেউ নেই?”

মাথা নাড়িয়া বিমলেন্দু বলিলেন, “না, কেউ নেই।”

“তা’ হ’লে ওর বিয়ে দিও না, এমনই থাক্। ও তো একদিন তাই বলেছিল।” কথার সঙ্গে অমর কল্পনার দিকে চাহিল।

মাথাটা প্রায় মাটির সহিত মিশাইয়া দিয়া কিছুদূরে বসিয়া কল্পনা অমরের ভাবীবধূর জন্য ক্রীত দেশী শাড়ী-গুলার ভাঁজ খুলিয়া রাখিতেছিল, কুঁচাইয়া দিবার জন্ত।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাতুলের দিকে চাহিয়াই অমর বলিল, “এই বল্লম, সব বিষয়ে ভাল ছেলে হবে, ওকে দেখে ইচ্ছাপূর্বক আদর করে গ্রহণ কর্বে। এমন পাত্র পাও, বিয়ের ঠিক কর; টাকা যা’ লাগে আমি দেব। না হ’লে একটা পরসো দিচ্ছি না। ছায়ে ঘি ঢালতে আমি রাজিনই। তোমরা একটা যা’ তা’ দেখে ওর বে দেবে, লোকে আদায় ছিঁচি কর্বে, অথচ আমি টাকাও দেব, সে হবে না।”

“কিন্তু বের পর ওকে যত্ন কর্বে কি অযত্ন কর্বে সে আমি আগে হতে বুঝব কি করে তাই বল দেখি। ওপর থেকে যতটা হয়, তাই মানুস কর্তে পারে, তার বেশী তো হয় না। ছেলেটা পাঁচ হাজার চাইছে, সেই সব দিক দিয়ে দেখছি ভাল। তুই যদি টাকাটা দিস, তা’ হ’লে ওই সম্বন্ধই ঠিক করি।”

“উ হু, তা’ হবে না। আগেই যে বলে টাকা পেলেই সে বে কর্বে, স্ত্রীর রূপে তার দরকার নেই, সে লোক সুবিধের নয়। তার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে আগুনে দে যাও ভাল।”

বিরক্তভাবে বিমলেন্দু কহিলেন, “এত বাপু তুই আচ্ছা ঝগাট বাধালি! ওর ভাগ্যে যা’ হবার সে হবেই; তোর যদি ইচ্ছে হয় কিছু টাকা দিয়ে দে। অত বেশী ভাববার দরকার তো তোর নেই।”

“মামা, বেশ কথা বললে ত। টাকাটা দেব, অথচ টাকা দিয়ে যে কাজটা হচ্ছে তার পরিণামটা কি রকম দাঁড়াবে সেটা আমি ভেবে দেখব না। বেশ যা’ হোক। সে হচ্ছে না যেমন বল্লম, অমনি একটা ছেলে খুঁজে বার কর, তবে টাকা দেব।”

“তোর আবদার মত কাজ কর্তে গেলে ওর বিয়ে আর এ-জন্ম হবে না। থাক্, তবে ওর বিয়ে হয়ে কাজ নেই।”

কৌতুক-মিশ্রিত চক্কে মাতুলের দিকে চাহিয়া অমর কহিল, “সে হবে না মামা, আমার বিয়ের আগেই ওকে বিদেয় কর্তে হবে। আমার যে বউ হবে, সে কত সুন্দর জান তো? সুন্দরীরা কালো চেহারা মোটেই দেখতে পারে না এ আমি জানি। সে এসে ওর ওই চেহারা দেখে হয় ত ফিট্ হ’য়ে পড়বে। সে বিপদ ঘটবার আগেই ওকে সরান চাই।”

“আপনার কোন চিন্তা নেই। আপনার সুন্দরী স্ত্রী আমার ছায়াও দেখতে পাবে না, এমন ভাবে আমি লুকিয়ে থাকব।”

কল্পনার উষ্ণ কণ্ঠস্বরে কয়জনেই চমকিয়া তার দিকে চাহিল। অমর কি একটা বলিতে গেল, তার পূর্বেই কাপড় কয়খানা তুলিয়া লইয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

পূর্ণিমার রাত্রি। গলিত বজ্রতধারার মত প্রফুল্ল চন্দ্রালোক সারা বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নীল আকাশের মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘের টুকরা কে যেন খেলাচ্ছিলে ইতস্ততঃ ছড়াইয়া ফেলিয়াছে। কতকগুলো ছোট ছোট কালোপাখী মেঘলোকের তলে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। দূর হইতে মনে হয় যেন কালির বিন্দু। জ্যোৎস্নাধারাকে দিনের আলো ভাবিয়া ছু’-একটা বায়স মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া উঠিতেছিল। কি একটা নিশা-চর পক্ষী আপন-মনে অবিরাম শিশু দিতেছিল।

ত্রিতলের খোলা বারান্ডার একধারে রেলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া কল্পনা আপন-মনে তার সেই ব্যাখাভরা দুঃখময়

১০৪১]

জীবনটার কথাই ভাবিতেছিল। তার অজ্ঞাতেই হয় ত বিন্দু বিন্দু অশ্রু কপোল বহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। উজ্জ্বল চন্দ্রকরে মুখখানা অত্যন্ত পাংশু স্নান দেখাইতেছিল। পিঠের উপর কার হাতের স্পর্শ পাইয়া অত্যন্ত চমকিয়া কল্পনা ফিরিয়া চাহিতেই দেখিল, তার এংকান্ত সন্নিকটে দাঁড়িয়া অমরেশ। কল্পনার সারাদেহ কাঁপাইয়া একটা আকস্মিক চমক একটা অননুভূতপূর্ব অজ্ঞাত শিহরণ বিদ্যায় পরণের মত বহিয়া গেল। অমরকে এভাবে তার কাছে দেখিয়া কল্পনা কয় পা সরিয়া একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইল। অমর হাসিল। স্মিত চন্দ্রকিরণ অমরেশের কাঁচা সোপার মত উজ্জ্বল বর্ণকে আরও দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। স্বামীমুখে নূতন একটা শ্রী ফুটাইয়াছে। আপনার অজ্ঞাতেই কল্পনার বিমুগ্ধ দৃষ্টি কয় মুহূর্ত্ত তাহাতে বদ্ধ রহিল। তারপর যেন কুণ্ঠিত হইয়াই সে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। অমরও তার দিকে চাহিয়াছিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কল্পনা, তুমি কাঁদছিলে? কেন?”

সিক্ত চোখ দুইটা মুছবার কথা কল্পনা ভুলিয়াই গিয়াছিল। অমরের কথায় ব্যস্তভাবে চোখ দুইটা মুছিয়া ফেলিল। অমর সরিয়া পুনর্বার তার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “বল না কল্পনা, কেন কাঁদছিলে তুমি?”

“গরীবের কাঁদবার কারণ জগতে অনেক থাকে। আপনার শুনে কি হবে?”

অমর অল্প একটু হাসিল; বলিল, “তুমি না বললে আমি জানি কেন তুমি কাঁদছিলে। ভবিষ্যৎ জীবনটা তোমার কেমন হবে সেইটাই ঠিক বুঝতে পাছ না বলেই তুমি কাঁদছ। তাই নয় কি?”

চোখ মুছিয়া কম্পিত কণ্ঠে কল্পনা কহিল, “হয় ত তাই। কিন্তু একটা কথা বলি, আমার বিদায় করবার জন্মে আপনি এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন? আপনার বাড়ীতে ত দাসী-চাকরেরও দরকার আছে, তাদেরই একজন করে নিয়ে আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন না কি?”

অমর অকস্মাৎ হাত বাড়াইয়া কল্পনার হাত দুইখানা ধরিয়া ফেলিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল, “আমি ত সেই কথাই

তোমায় বলতে এসেছি কল্পনা, এ বাড়ী তোমাকে চিরদিনের মত স্থান দিতে চায় কি ভাবে জান? এই বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রী সর্বময়ী কতীক্ৰপে।”

কঠিন পাষণ্ড পুণ্ড্র ভেদ করিয়া সহসা শতধারে উৎসারিত স্নিগ্ধ বারিধারা আকর্ষণ শব্দ তুষিত পথিকের সম্মুখে ঝরিয়া পড়িতে থাকিলে স্নগভীর বিষ্ময়ে দিশাহারা হইয়া সে যেমন নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকে, তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিল কল্পনা অমরের দিকে। একটা অজ্ঞান পুলক-তরঙ্গ অমরের স্পর্শের মধ্য দিয়া তার সারাদেহে স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। কয় মুহূর্ত্ত তার গুহ কণ্ঠে ভাষা ফুটিল না। অমর কোমলস্ববে ডাকিল, “কল্পনা!”

• কল্পনার স্বাভাবিক সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। ব্যস্তভাবে সে হাত দুটায় টান দিল। অমরের সবল হাতের বাঁধন শিথিল হইল না। হাত দু'খানা তেমনই আবদ্ধ রহিল। তার সৌন্দর্য্যলেশহীন মুখখানার দিকে চাহিয়া অমর বলিল, “শোন কল্পনা, ভেবে দেখলুম, তোমায় দূরে সরান আমার পক্ষে দুঃস্বপ্ন। আমার সমস্ত মনে এমন ভাবে তুমি জড়িয়ে গেছ, যাতে কোনমতেই তোমায় তফাৎ করা চলে না, তাই—”

কথা শেষ হইবার পূর্বে একান্ত বেদনার সঙ্গে কাঁদিয়া কল্পনা বলিল, “আমি অসহায়, আপনার আশ্রিত, তাই আপনি আমায় এভাবে অপমান কচ্ছেন! হাত ছাড়ুন।” সে আবার হাতে টান দিল।

অমর হাত ছাড়িল না বরং নিজের দিকে তাকে একটু টানিয়া আনিয়া স্নেহ স্বরে বলিল, “ভুল বুঝো না কল্পনা, ভগবানের নাম করে বলছি, যা বলেছি আমি, তার একটুও মিথ্যা নয়।”

কল্পনার সারাদেহ কাঁপিতেছিল। দারুণ বিষ্ময়ে অমরের দিকে চাহিয়া অশ্রুটস্বরে শুধু বলিল, “তাঁ কি হয়?”

“কেন হবে না কল্পনা! এইটাই হবে। এই কথা এইমাত্র মামাবাবু মামীমাকে জানিয়ে তোমায় বলতে এলুম। আমি ক'দিন থেকেই ভাবছি। দেখলুম, তোমায় ছেড়ে থাকা সম্ভব নয়।”

“কিন্তু আমি যে কুস্কপ—”

“ভালই তো। লোকে বলে, আমি দেখতে না কি খুব ভাল; আমার রূপ দিয়ে তোমার রূপের সব দৈন্ত ঢেকে যাবে। তা’ ছাড়া, তোমার রূপ না থাক। সন্তেও যখন তোমায় এত ভালবাসি, তখন আমার ভালবাসা যে নিছক খাটি, তা’তে আর কিছুমাত্র সন্দেহ করার অবসর তোমার থাকবে না। তোমার এই রূপহীন মূর্তিকেই আমি ভালবেসেছি কল্পনা!”

নিবিড় স্নেহে অমর কল্পনার নত মুখটা তুলিয়া ধরিল। জড়িতস্বরে কল্পনা কহিল, “কিন্তু আপনার বিয়ে তো স্থির—”

কথা শেষ করিতে না দিয়াই অমর কহিল, “আগে ঠিক বুঝি নি কল্পনা, তুমি আমার মন কতটা অধিকার করে আছ, তাই ওটা স্থির করা হয়েছিল। তাদের খবর দিতে বলে এসেছি মামাকে। সে বড়লোকের মেয়ে, সুন্দরী, তার বিয়ের জন্ত চিন্তা নাই। কিন্তু কল্পনা, একটা কথা,—এই নীরস কঠোর প্রকৃতি দুর্মুখ লোকটার জীবনের সাথী হ’য়ে তুমি সুখী হতে পারবে তো?”

গাঢ়স্বরে কল্পনা কহিল, “উষ্ণ বালির নীচেকার শীতল স্নিগ্ধ জলের ধারার মত তোমার কঠোর প্রকৃতির অন্তরালে যে স্নেহ-কোমল মহান হৃদয়টি লুকিয়ে আছে, তাকে যখন চিনেছি, তখন ভুল আর হবে না।”



পট পরিবর্তন

শ্রীশঙ্করদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

আদালত হইতে বিভূতি সেদিন একটু শীঘ্রই ফিরিয়াছিল।

‘বৈকালিক জলযোগান্তে নিজের ঘরটিতে বসিয়া সে অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিল; কিন্তু না, আভার আজ আর দেখা নাই...

অগত্যা বিভূতি উঠিল। উপরের বারান্দা হইতে রেলিংয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল,—
‘সুনছো, আমার চাবিটা দিবে যাও, আমায় খে একবার বেরোতে হবে...

নীচে আভা তখন রান্নাঘরে বামুন-ঠাকুরকে আনাজ তরকারী বুঝাইয়া দিতেছে। সংসারটি দেখিতেই ছোট, কিন্তু কাজ ত আর নিতান্ত কম নহে। আর যে কাজটি সে নিজে না দেখিবে, সেটি পণ্ড না হইয়া আর যায় না। উড়ে বামুনের উপর বিশ্বাস করিয়া সমস্ত ছাড়িয়া দিলেই যদি চলিত, তাহা হইলে আর ভাবনা থাকিত না। অবশ্য জেঠাইমার বয়স হইয়াছে, তাঁহার কথা ধরা চলে না, তিনি আর কত করিবেন।

বিভূতির ডাক শুনিয়া আভা ঘোনটার মধ্যে নিজের মনেই গজরাইতে লাগিল,—‘বাবা, বাবা, এমন মাতৃসমুদেখি নি!...আর তবু সইছে না...ঘোড়ায় জিন্ দিবে এসেছেন...তু’ দণ্ড বাড়ী থাকতে যেন কি হয়?

জেঠাইমা ভাঁড়ার-ঘর হইতে হাঁক দিয়া বলিলেন,—
‘তুমি ওপরে যাও বউমা; বিভূ সেই থেকে একলাটি বসে আছে।...আমি এদিককার সব দেখছি।

এমন সময় মণি আসিয়া পড়িল। বলিল—সত্যি বৌদি’, তুমি যাও না ভাই...আমিও ত’ আছি, কি করতে হবে বলে’ যাও...

কিন্তু আভা কাহারও কথায় কাণ দিল না। কহিল—
‘হ্যা, তা’ নয় আরও কিছু; তুমি দু’দিনের জন্তে ভায়ের কাছে এসেছো—না, না, কতক্ষণই বা লাগবে, শুধু

বার্টন টা বেটে দেওয়া বই ত নয়। বলিয়া শিলনোড়া লইয়া বসিয়া পড়িল।

বিভূতি মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে ততক্ষণে অর্ধিচ্ছ হইয়াছে। কী হইল আজ আভার? সংসারের কী যে কাজ করে এত সে, তাহার ঠিক নাই। কতই বয়স তাহার, অথচ ইহার মতোই যেন সে গৃহিনীপনায় পাকিয়া গিয়াছে। বাঙালী মেয়েদের ধরণই এই; অথচ সাহেবদের মেয়ে হইলে হয় ত এই বয়সে মার্চে ‘ক্লিপ’ করিয়া বেড়াইত।

সহসা দরজার বাহিরে একবার চাবির শব্দ হইতেই বিভূতির চিন্তাসূত্র ভিন্ন হইল ও পরক্ষণেই আভা স্মিতহাস্তে গৃহে প্রবেশ করিল।—‘বাবা, বাবা, কি বেহায়া তুমি! ডাকাডাকি বলে’ বাড়ী যেন মাথায় করেছে;...আমার এমন লজ্জা করছিলো...ঠাকুরঝির সামনে ..

—‘তা’ তুমি আগে চলে’ এলেই ত’ পারতে গো;... আমাকে আর চাবি চাবি করে চেষ্টিয়ে বাড়ী মাথায় করতে হ’ত না, আর তোমারও লজ্জায় মাথা কাটা যেত না।

আভা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল,—‘বাবো, হাতের কাজগুলো না সেরে কি করে’ আসি;...বেশ যা’ হোক, এমন অত্যাচার তুমি;...আচ্ছা, বেরোবার এত তাড়াই বা কিসের মশায় শুনি;...একটুনি কোথায় যেতে হবে?

বিভূতি তাড়াতাড়ি বলিল,—‘না না, যাবো আর কোথায়?.. একলাটি ছিলাম, তাই। পরে একটু রহস্য করিয়া বলিল, . তোমার ত’ আবার গল্প করার সময় নেই, সব কাজ বোধ হয় ফেলে এসেছো...

আভা বাধা দিয়া বলিল,—‘না গো না, সব সেরেই এসেছি, সেইজন্তেই ত’ একটু দেরী হ’ল।...সব তাতেই

তোমার ঠাট্টা। সংসারের দিকে একটু না দেখলে কি চলে?...নাও, এবার কত গল্প করবে কর। পরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়েছে, সেই যে সেই গল্পটা বলবে বলেছিলে...

—কোন গল্পটা আবার?

—সেই যে আমার সঙ্গে বিয়ে হবার আগে একটা কোন্ মেয়ের সঙ্গে তোমার বলিয়াই ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

বিভূতির মাথায় সহসা এক ছুঁতুর্কি চাপিল।—ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, সবিতার সঙ্গে সেই ব্যাপারটার কথা বলছ ত' তুমি? .. সে কিছু না, বাজে...

আভা মনে করিল বিভূতি কথাটা চাপিয়া যাইব্বার চেষ্টা করিতেছে। সে ক্ষুণ্ণের জিজ্ঞাসা করিল,—ও, আমায় বলবে না বন্ধি?...তা' বলবেই বা কেন?... বেশ ত'...

মেঘ ঘনাইয়া উঠিতেছে; ধারাবর্ষণের আর দেৱী নাই বৃষ্টিয়া বিভূতি তাহাকে সহসা বৃকের উপর টানিয়া লইল।

—না না বলবো না কেন আভা? তোমার কাছে কি আমার গোপন কিছু আছে? বলিয়া ফৌস করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।—কিন্তু সে ব্যাপারটা তুমি না শুনলেই ভাল করতে আভা।

—না না, কিছু হবে না, তুমি বল দিকিন্। বলিয়া আভা একখানা চেয়ার টানিয়া বিভূতির ঠিক সম্মুখে আসিয়া বসিল।—নাও আরম্ভ কর।

বিভূতি নিজের হাতের মধ্যে আভার হাতখানি টানিয়া লইল।—নেহাতই যদি শুনতে চাও, তা' হ'লে শোনো। কিন্তু এরপর আমায় দোষ দিও না বলে দিচ্ছি। সেবার বি-এ একজামিনটা দিয়ে দার্জিলিং চলেছি। শিলিগুড়িতে বড় গাড়ী বদল করে' ছোটগাড়ীর একটা কামরা দখল করে' বসে' আছি।...সে রকম গাড়ী তুমি বোধ হয় দেখ নি আভা;...খুব ছোট গাড়ী, সামান্যসামান্য মাত্র দু'খানা বেকি।...আমার সামনের বেকিটার এককোণে ছোটো ফিরিঙ্গি অনর্গল বকে' যাচ্ছে।

গাড়ী ছাড়বার বেশী দেৱী নেই, এমন সময় একজন আধাবয়সী বাঙালী ভদ্রলোক একটা ষোলো-সতেরো বছরের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের গাড়ীর দরজার কাছে এসে খুব ব্যস্তভাবে ভেতরে জায়গা আছে কি না দেখতে লাগলেন...তেমন সুন্দরী মেয়ে,—মানে, মেয়ে-মাল্লুষের তেমন রূপ—আমি আর দেখি নি।

বিভূতি আভার হাতে একটু চাপ দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—বুঝতেই পারছে। আভা, তখন আমার সেই বয়েস, যে বয়েসে চুড়ির একটু শব্দ শুনলে মাল্লুষের মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে,—যে বয়েসে পুরুষের মন নারীসঙ্গ কামনায় উন্মুখ হ'য়ে থাকে।—আমি সাদরে তাঁদের গাড়ীর ভেতর জায়গা কবে' দিলাম।

এই সময়ে আভার সদাপ্রকৃত মুখখানির উপর এক অব্যক্ত বেদনার ছায়া আসিয়া পড়িল।

—শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং যেতে সে যে কী আনন্দ আভা, সে আর কী বললো তোমাকে;—একদিকে প্রকাণ্ড পাহাড় আর ঘন জঙ্গল, আর একদিকে কত শত ফিট গভীর খাদ,—মাঝখান দিয়ে আমাদের গাড়ী একটা বিরাট সরীসৃপের মতন ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠেছে।—সে সময় সহযাত্রী নারী কি পুরুষ, পরিচিত কি অপরিচিত কিছুকালের জন্তে ভুলে যেতে হয়। সহজ আনন্দের মধ্যে দিয়ে খুব অল্পক্ষণে পরস্পরের সঙ্গে অতি নিবিড় একটি সম্বন্ধ স্থাপিত হ'তে কোন বাধা থাকে না। আমাদেরও তাই হলো। সতীশবাবু আর সবিতার সঙ্গে সেই ক'ঘণ্টার মধ্যে পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো যে, তা'র ফলে দার্জিলিং-এ গিয়ে একই হোটেলে ওঠা, প্রত্যাহ একসঙ্গে 'মল্ রোডে' বেড়াতে যাওয়া, 'অবজারভেটোরি হিলে' চড়া, কিছুই আর বাকী রইল না।

আভা স্পন্দিতবক্ষে জিজ্ঞাসা করিল,—হোটেলে কি একঘরেই থাকতে না কি?

বিভূতি মনে মনে কৌতুক অশ্রুভব করিয়া বলিল,—না, একঘরে ঠিক নয়, তবে পাশাপাশি বটে।

আভা কৌতুহলে অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তারপর?

১৩৪১]

—তারপর, কোলকাতায় ফিরে এসেও তাঁদের বাড়ী যাওয়াত চললো। শেষে একদিন সতীশবাবু ধরে' বসলেন তাঁর নাতনীটিকে গান শেখাতে হবে।...বুঝতেই পারছো আভা, আমি সেই বয়সে এমন সমীচীন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না।...আর কেই বা পারে বল না?...সেই থেকে রোজ সন্ধ্যায় নিয়মিত সবিতাসে গান শেখানো চললো।...সে যেন কী একটা নেশা! সকাল থেকেই সারা মন উন্মুখ হ'য়ে থাকতো, কখন সন্ধ্যা হবে, কখন সবিতার কাছে যাব।...আর যে ঘরটাতে সবিতা গান শিখতো, সে ঘরটাও ছিল দিব্যি নিরিবিদল। ...শুনছো ত' তুমি আভা, না কি...

আভা রুক্ষস্বরে বলিল,—শুনছি গো, তুমি বলে' যাও না।

—আচ্ছা আভা, এবার তুমিই বল দেখি শেষকালটা কি হলো।

আভা তখন রীতিমত অর্ধব্যা হইয়া উঠিয়াছে। একটা কাঁকানি দিয়া মাথাটা একপাশে ফিরাইয়া এক অপঙ্গপ ভঙ্গী করিয়া বলিল,—জানি না, যাও, বলতে হয় ত' বল।

—হ্যাঁ, সবিতাদের সেই নিরিবিদল ঘরটির মধ্যে নির্জনে দিনের পর দিন গানের চর্চা যখন বেশ অগ্রসর হ'য়ে চলেছে, সেই সময়ে সতীশবাবু একদিন আমাকে আলাদা একপাশে ডেকে আমতাআমতা করে' এক অদ্ভুত কথা পেড়ে বসলেন : সবিতা না কি আমার প্রতি বিশেষ অগ্ররক্ত, সে তিনি বুঝেছেন ; আর তাঁর নিজেরও বিশেষ ইচ্ছা। ..

আভা ক্রকুটি করিয়া বলিল,—কম ধড়িঝাজ শয়তান ত' নয় বুড়ো—টোপটি ত' ফেলেছিলো দিব্যি।...আর ধন্নি, তোমাদের মতন পুরুষ,...এমন মেয়ে-ক্যাঙলা ..

বিভূতি তাহার বাক্যস্রোতে বাধা দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—বটে?...আরে শোনোই আগে শেষটা।

—বল।

—আমি সেদিন থেকেই বেমালুম কেটে পড়লাম ;

আর সে মুখো হই নি। শেষে বুড়ো বাড়ী পর্য্যন্ত ধাওয়া করতে ছাড়ে নি, বুঝলে আভা ; ইনিয়ে-বিনিয়ে বেহায়ার মতন সে কত কথা : মেয়েটার মুখে না কি সেই থেকে আর হাসি নেই...গান গাওয়া ত' দূরের কথা, সে না কি সব সময়ে মুখ শুকিয়ে থাকে, এমনি ধারা আরও কত কি। ...কিন্তু ওসব ছেঁদো কথায় এ শর্খারামকে আর ভোলাতে...

আভা যেন এতক্ষণ একটা বিশ্রী দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল ; এইমাত্র সে উহাকে অলীক স্বপ্নমাত্র বলিয়া বুঝিয়াছে। হৃদয়ের নিশ্চিত প্রসন্নতা তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষুতারকায় প্রতিফলিত হইল। সে আবেগভরে বিভূতির হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া যেন তাহার অন্তরের মৌন অভিনন্দন জানাইল।—মাগো, যেমনি পাজি বুড়ো, আর তেমনি বেহায়া বজ্জাত কি তার ওই ধুমসী নাতনি ছুঁড়িটা!...কাঁটা মারো মুখে অমন মেয়ের বেশ করেছে, উচিত শিক্ষা দিয়ে দিয়েছো।

—তবে যে সবটা না শুনেই আমাকে যা' তা' বলছিলে? বলিতে বলিতে বিভূতি আভাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিল ; আভা তাহাতে কোন বাধা দিল না।

ক্লম্পক্ষের নিস্তক রাত্রি তখন আপন গভীরতায় থম্‌থম্‌ করিতেছে। জাগরণের ক্ষীণতম সাড়াও শুনিতে পাওয়া যাব না...

সহসা পার্শ্বশয়ানী নিদ্রিতা আভা বিভূতিকে জড়াইয়া ধরিয়া ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া রীতিমত কাঁপিতে সুরু করিয়া দিল। তাহার পর গোড়ানি তাহার আর খামিতে চায় না ; যেন সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে চায়।

বিভূতির যুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না। তাহার পর ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া আভাকে ঠেলিতে লাগিল,—আভা, আভা, ও আভা শুনছো...

আভার তখন ঘুম ভাঙিয়াছে; কিন্তু বুক ধড়ফড় করিতেছে, কপাল মাথার চুল সব ঘামিয়া উঠিয়াছে।

বিভূতি উঠিয়া আলো আনিল; তাহার পর পাখা লইয়া আভাকে বাতাস করিতে বসিল।—কি হয়েছে তোমার? ভয় পেয়েছো? স্বপ্ন দেখেছিলে বুঝি কিছু খারাপ?...

আভা কিছুক্ষণ থতমত খাইয়া বিভূতির মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার বকের উপর ধীরে ধীরে মাথা রাখিল। বলিল,—বল তুমি আমার ছেড়ে কোথাও যাবে না;...একটা বড় বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছি।

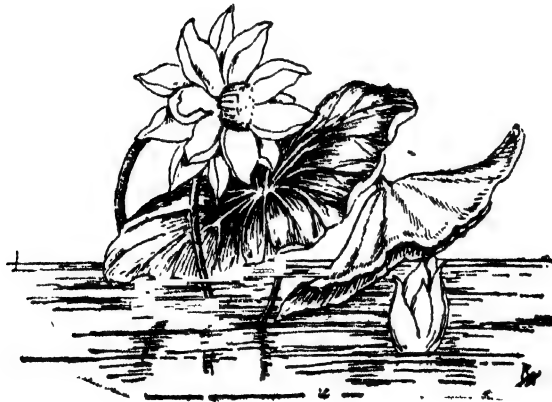
বিভূতি আভার মাথাটি বকের উপর চাপিয়া ধরিল—কি স্বপ্ন দেখেছো আভা?—সেই যে সেই গল্পটা তুমি বললে না, সন্ধ্যাবেলা?—মনে হ'ল আমিই যেন সেই মেয়েটা;—তুমি যেন আমার রোজ গান শেখাতে আসো,—আমাদের দু'জনে খুব ভাব হয়েছে, আর..বলিতে বলিতে আভা বিভূতির দৃষ্টিতে তাহার স্তিমিত দৃষ্টি

মিলাইয়া অর্থপূর্ণ সলজ্জ হাসিতে ঘর্মাক্ত মুখখানি আরক্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু তারপরেই যেন দেখলাম, তুমি দূরে—অনেক দূরে—অনেক দূরে—যেন খুব ঘন কুয়াসার মধ্যে কোথাও মিলিয়ে যাচ্ছে।—আমি কত কান্নাকাটি করে', কাকুতি মিনতি করে', কত করে' তোমায় ডাকছি, তুমি যেও না, ফিরে এসো. ওগো.. ফিরে এসো! তুমি শুধু দূর থেকে বলছো: না, না, তোমার সঙ্গে আমার আর কোন সম্বন্ধ নেই, আজ থেকে আর সে হ'তে পারে না—

আভা মুদিত নেত্রে যেন সেই অবস্থা স্মরণ করিয়া আবার শিহরিয়া উঠিল।

—মাগো, এমন বিশ্রী স্বপ্ন! গোবিন্দ, গোবিন্দ! সত্যি সত্যি কি আর তুমি অমন—বলিয়াই কি মনে করিয়া আভা স্তব্ধ হইয়া গেল।

বিভূতি কোতুকভরে হাসিতে হাসিতে বলিল,—তুমিও যেমন পাগল আভা, সে গল্পটা যে একদম ডাहा মিথো...আমার মনগড়া।



রহস্যের রঙমহল

সন্তান-বিভাট !

শ্রীবাসব বর্মা

স্বধীরা বলিল, “অশোকার জন্তে জীবনব্যাপী ঘরের অবতারণা হয়েছে ; জানি না, কতদিনে এর পরিসমাপ্তি হবে।”

• তরুণ গম্ভীর, চিন্তাশ্রিত। ঘটনাটা আগ-গোড়া প্রণিধানে সে যেন মগ্ন হইয়া গিয়াছে। স্বধীরা বলিল, “পথ আমাদের চোখে ঠেকছে না ; কারণ, আমরা অন্ধ। কিন্তু আপনি, আপনিও কি কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন না ?”

তরুণ বলিল, “স্বশাস্ত্রের খবর কতদিন পান নি ?”

স্বধীরা বলিল, “প্রায় দেড় মাস। এর আগে হুঁয়ার একখানি করেও সে পত্র দিত। কি যে হয়েছে ! অশোকা নিজেই অপরাধিনী হির ক’রে মলিন হ’য়ে পড়েছে। আপনি একটু চেষ্টা করুন ; খুঁজে দেখুন, ব্যাপার কি ?”

• তরুণ জিজ্ঞাসা করিল, “এর আগে একরূপ ভাব পরিবর্তন কোনদিন দেখা গিয়েছিল কি ?”

স্বধীরা বেশ সহজ কণ্ঠেই উত্তর দিল “না, সেই জন্তেই ত বেশী ভাবনা। ছ’টিতে ছিল যেন মাণিকজোড় ; কেউ কাউকে একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারত না—এবার দেশে গিয়ে কি যে হ’ল ?”

• তরুণ বলিল, “অশোকা ত বাড়ীতে ছিল না শুনেছি ; সহরে বোর্ডিংয়ে থাকত।”

স্বধীরা বলিল, “না, এক শিক্ষয়িত্রীর বাড়ীতে। সেখানে ঠিক কয়েদীর মত ছিল না ; বাড়ীর মেয়ের মতই আদর-যত্ন ও স্বাধীনতা পেয়েছিল। আমরা দু’জনে একত্রেই বেড়াতে বেরতুম—সেই ফাঁকেই স্বশাস্ত্রের সঙ্গে আলাপ।”

তরুণ বলিল, “পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার ফাঁকে কোনদিন কি সে আত্মীয়দের লাঞ্ছনা-গল্পনার কথা তুলেছিল ; যেমন, এক ব্রাহ্ম-পরিবারের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে সংযুক্ত হ’লে জাতীয়তার দিক দিয়ে তা’কে সমাজের কাছে ছোট হ’য়ে যেতে হবে বা এমনি কিছু ?”

স্বধীরা বলিল “না, বরং আমিই মধ্যে মধ্যে সেই কথা তুলে পরিহাস করলে বেশ শান্তকণ্ঠেই সে জবাব দিত, ‘তুমি আমার মাকে চেন না স্বধীরা ! তিনি অশোকাকে পেলে স্বর্গের ফল হাত বাড়িয়ে পাওয়ার স্বপ্ন অল্পভব করবেন।’”

তরুণ বলিল, “আচ্ছা, যাবার দিন সে কি বলেছিল মনে আছে ?”

স্বধীরা বলিল, “আছে। একসঙ্গে সে দু’খানা তার পায় ; আর সেই তারের খবরই তাকে ব্যস্ত ক’রে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। বিরক্তভাবে সে বলেছিল, ‘অদ্ভুত, এ এক নূতনতর রহস্য বটে ! গেরো আর কি !’ তারপর চেষ্টা করেও আমরা সেদিন তার কাছ থেকে কোন কথাই বার করতে পারি নি ; সে অসম্ভব রকমের গম্ভীর হ’য়ে গিয়েছিল।”

গ্রামের নাম জানিয়া লইয়া তরুণ সেদিনের মত স্বধীরাকে বিদায় দিল।

—ছুই—

“স্বধা, তোর চা এনেছি রে, খেয়ে নে। আহা, বাচ্চা আমার ভাইনী মাগীর চোখে চোখে আপখানা হ’য়ে গিয়েছে !”

বৃদ্ধা একপাত্র চা বড় যত্নের সহিত স্বধার সম্মুখে রাখিল। ঝড়ের গতিতে ছুটিয়া আসিয়া অল্প এক বৃদ্ধা পাত্র পার্শ্বে আর একটা পেয়াল রাখিয়া বলিল, “ছ’সনি শাস্ত, ছ’সনি, ও বিষ ! মাগী আর কোন পথ না পেয়ে বিষগুলো তোকে খাওয়াতে এনেছে।”

ছুই প্রবীণার দিকে একবার শুধু কান্দ-দৃষ্টিতে চাহিয়া স্বশাস্ত বলিল, “আমায় কি তোমরা পাগল তৈরী করতে চাও ? এর চেয়ে দু’খানা ছুরী দিচ্ছি, দু’জনে দু’ধার থেকে আমার গলায় বসিয়ে দাও।”

কথাটায় দু'জনেই খতমত খাইয়া গেল এবং পরস্পর পরস্পরের দিকে রোষ-কটাক্ষ-দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। অল্প কিয়ৎকাল পরেই এক ভীষণ আর্ন্তনাদ উঠিল। তারপর আবার সব চূপচাপ।

স্বশান্ত তরুণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেখছেন আমার জীবন! দুই স্নেহবাৎসল্য-পীড়িতা নারীর মধ্যে আজ আমি ভাগের বস্তু হ'য়ে দাঁড়িয়েছি। এ চায় আমায় সম্পূর্ণ নিজস্ব ক'রে পেতে; ও বাধা দেয়; বলে, ‘ম, তুমি আমার গর্ভের সন্তান। ও আবাগীর ছেলে নেই, মারা গেছে।’ পরস্পরের মধ্যে এই একই অভিযোগ—আমার জীবন দুঃসহ ক'রে তুলেছে! বলুন ত, এমন গুরুতময় জীবনের মধ্যে বাস করে কেউ কি?”

তাহার কথায় বাধা পড়িল। এক প্রাচীনা একখানি ডিসে নানাবিধ ফল সাজাইয়া আনিয়া সম্মুখে রাখিল; তারপর নিজের আঁচল দিয়া ঠিক কচি ছেলেটির মত তার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “অনেক তপস্যার ফলে তোকে পেয়েছি রে শান্ত! না না, আমি তোকে কিছুতেই হারাতে পারব না; ও ভাইনীর মায়া মুন পড়ায় আমি ভাঙব।”

অন্যজন একপ্লেট কচুরী, সিঙাড়া, পাপর ইত্যাদি আনিয়া বলিল, “আমি নিজে হাতে তৈরী ক'রে এনেছি স্বধা, তুই খা।”

পরক্ষণেই উভয় বৃদ্ধার মধ্যে চুলাচুলি বাধিয়া গেল। ‘ছাড়াইয়া দিবার জন্য তরুণ উঠিতেছিল; হস্ত ইঙ্গিতে তা'কে বাধা দিয়া স্বশান্ত বলিল, “ওর খাবার তুমি খেয়ে পরখ ক'রে দাও; আর এর খাবার খাও তুমি। আমায় পরীক্ষা ক'রে তবে খেতে হবে ত?”

দুই নারীই সম্ভট হইল। পরস্পর পরস্পরের দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ হানিয়া দুইখানি প্লেট দু'জনে তুলিয়া লইল। ইত্যবসরে চাকর চা আনিলে স্বশান্ত নিজে এক পেয়ালা লইয়া তরুণের দিকে অল্প পেয়ালা আগাইয়া দিয়া বলিল, “বলুন ত, এমন স্বথের জীবন যার, সে কি অন্য কোন স্বথের কল্পনা করতে পারে?”

তরুণ ধীরকণ্ঠে শুধু বলিল, “দু'জনেই বস পাগল!”

স্বশান্ত বিষন্নতা ভরা চক্ষু তুলিয়া বলিল, “বড় অপ্রিয় কথা; কিন্তু স্বীকার করতে আমি বাধ্য যে, আপনার অহুমানটা ভ্রমপূর্ণ নয়। এদের মধ্যে কে যে আমার যথার্থ গর্ভধারিণী, আমি তা' জানি না; তাই কারও প্রাণে ব্যথা দিতে পারি না; অথচ, তিলে তিলে আমার জীবনটা বিষময় হয়ে উঠছে।”

তরুণ উৎসাহ দিয়া বলিল, “আমিই এসংসারের মীমাংসা করব। বলুন, এ সম্বন্ধে আপনার কতটা কি জানা আছে? অর্থাৎ, আপনার জন্মদিনের ইতিহাস থেকে আজ পর্যন্ত আমূল ঘটনা আমি শুনতে চাই।”

স্বশান্ত বলিল, “কথাটা আমার চেয়ে রামকানাই ভাল বোঝাতে পারবে। চলুন, তারই কাছে আপনাকে নিয়ে যাই।”

—তিন—

রামকানাই বলিতে লাগিল, “ওঁর আসল নাম স্বশান্ত নয় বাবু, স্বধাশান্ত। আমিই ছোটোয় ছাঁটকাট ক'রে মিলিয়ে দিয়েছি।”

তরুণ প্রশ্ন করিল, “তা' হ'লে এ দুয়ের বিবাদ বছরদিনের?”

রামকানাই বলিল, “হ্যাঁ, দাদাবাবুর জন্মদিন থেকেই। সেটা ছিল দুর্ঘ্যোগের রাত, যেমন জল, তেমনি ঝড়! এরা দু'জনেই ছিলেন পূর্ণ গর্ভবতী; দু'জনেই সদ্য স্বামীহারা। কি ভাবে যে এখানে এসে মিশে ছিলেন বলা শক্ত; কারণ, তখনকার ইতিহাস আগার সম্পূর্ণ অজ্ঞ না।

“হ্যাঁ, জল-ঝড়ের মধ্যে বাড়ীর সে সময়ের দাসী ময়না আমায় এসে খবর দিলে, দাই ডাক্তে। মুস্থিলে পড়লুম; সে দুর্ঘ্যোগে যাই কোথায়? ময়নাই সে সময়ের সমাধান করলে। বললে, তার এক বোন'মায়া, সাতপুরে থাকে; দাইগিরি করে সে। গাড়ী দিন, আমি তা'কে আনিয়ে দিই। হ্যাঁ, আমি তখন এ বাড়ীর মালিকের তরফ থেকে সরকারের মত ছিলুম। পরে এরা মালিক হ'লে সেই ভাবেই আছি।

“আধঘণ্টাও লাগল না, দাই এল; প্রায় সঙ্গে সঙ্গে

১৩৪১]

শুনলুম, দু'জনেরই দু'টি খোকা হয়েছে। দুই শিশুকে একত্রে একথানা কবল পেতে শুইয়ে দাইকে ছুটে আসতে হ'ল প্রহতিদের পাশে; কারণ, প্রসবের পরই তাঁরা জ্ঞান হারিয়েছিলেন।

“চেতনা ফিরল রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে। দু'জনেই একসঙ্গে তাঁদের সন্তান প্রার্থনা করলে। কিছুক্ষণ পরে একটি শিশুকে নিয়ে বিষাদ-ভরা মুখে দাই ফিরে এল। শর্ত ত্রিজ্ঞা-সায়ও সে বোঝাতে পারলে না শিশুটা কার? অন শিশু নীলমুণ্ডি হ'য়ে একপাশে পড়েছিল; সনাক্তে এল না সে শিশুই বা কার? সেইদিন হতেই দাদাবাবুর ওই দুই মা। আমি তাঁদের অনায়াস অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে ঠেকে কেড়ে নিয়ে এক শিশু-প্রতিষ্ঠানে রেখে দিয়েছিলুম। সেখান থেকেই উনি যান বড়িয়ে। মাস মাস টাকা অবশ্য সমানভাবে এ দুই মায়ের কাছেই আদায় পেয়েছি।

“পারতপক্ষে আমি দাদাবাবুকে উত্যক্ত হ'তে দিই নি। কোন্ ফাঁকে, কা'কে দিয়ে ওঁরা ওঁর কাছে তার পাঠিয়েছিলেন, সেটা আমার জানা নেই। আমি এখন অবাক হ'য়ে যাই, পাগলেরা ঠিকানা সংগ্রহ করলে কোন্ আশ্চর্য্য কোশলে!”

তরুণ ধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা রামকানাইবাবু, বলতে পারেন, সে দাই বা দাসী বেঁচে আছে কি না?”

রামকানাই হাসিয়া বলিল, “তাদের কাছ থেকে যদি কিছু আদায় করবেন ভেবে থাকেন, সেটা ভুলে যাওয়াই ভাল; কারণ, এর আগে বহু চেষ্টা হ'য়ে গেছে—কিছুতেই কিছু ফল পাওয়া যায় নি। হয় ম'গীরা শয়তানের জাস, নয় কিছুই তারা জানে না। এ দুয়েতেই জান্তে চাওয়া সমান অসম্ভব।”

তবু ঠিকানা লইয়া তরুণ বাহিব হইয়া পড়িল। বলিয়া গেল, “আমি কথা দিয়ে যাক্ছি, এ দায় থেকে তোমায় বাঁচিয়ে তুলবই তুলব স্বধাশাস্ত। অশোকা মেয়েটিকে আমার বড় ভাল লেগেছে। তার জন্মে আমায় এটুকু কর্তেই হবে।”

তরুণ চলিয়া গেলে স্বধাশাস্ত ওরফে স্বশাস্ত বলিল, “আচ্ছা রামকানাই মামা, এঁরা দু'জনেই কি একসঙ্গে এসে বাড়ী কিনে নিয়ে ছিলেন? কিন্তু তাই যদি, পরিচয় কতদিনকার?”

রামকানাই বলিল, “বাড়ীটা দু'জনেরই নেবার ইচ্ছা হয়; কিন্তু দাম দেবে দু'জনেই পিছিয়ে পড়েন। তারপর আমিই পরামর্শ দিই, ভাগাভাগি ক'রে কিনতে। কথাটায় দু'জনেই রাজী হ'য়ে যান। সেই অবধি এক বাড়ীতে আমরা দুই মালিকান। প্রথম থেকেই এদের বিভিন্ন কচিকে বাঁচিয়ে কাজ ক'রে যাওয়া আমার পক্ষে কম শক্ত হয় নি— শুধু একা আমিই টে'কে যেতে পেরেছি। সহর ছেড়ে কেন যে এঁরা দু'জনেই এসে পল্লীর বাস পছন্দ করলেন, তা' আমায় জানা নেই।”

—চার—

এবার সত্য-সত্যই তরুণ দৃষ্টিস্তা সাগরে ঝাঁপ দিল। উপায় যে কি, স্বত্বে যে কোন্ পথে, তাহার কোনটাই আপাততঃ দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল না। তথাপি চেষ্টা করিতেই হইবে কর্তব্যের খাতিরে।

গ্রামে জন্ম বা মৃত্যুর নিয়মিত কোন রেজিষ্টারী অফিস নাই। এক নির্ভর থানাদারের রিপোর্ট; তাও আবার এতদিনের ঘটনা—কোথায়, কোন্ অফিসে গিয়া পড়িয়াছে, কে জানে!

একথানা দোকান এক প্রকাণ্ড অশখগাছের নিয়ে অবস্থিত। প্রয়োজনানুযায়ী সব কিছুই গ্রামের লোক সেখানে হইতে কিনিতে পায়। হুচ-সুতা হইতে কাপড়-জামা লঠন পর্য্যন্ত। আবার ঘি-চিনি, ময়দা-মিষ্টান্নের জন্তও ভিন্ন স্থানে যাইতে হয় না। তরুণ এই দোকানখানার একপার্শ্বে আশ্রয় লইয়া কিছু জলযোগ সারিয়া লইতেছিল; সহসা শুনি, “কি মায়া, মণিঅর্ডার এল?”

মায়া, এ না সেই দাইয়ের নাম! চকিতে তরুণ ফিরিয়া চাহিল। দেখিল এক বৃদ্ধকে সম্বোধন করিয়া দোকানদার কথাগুলি বলিতেছে।

মায়া জবাব দিল, “নায়ে দাদা, আজ ছ’মাস হ’য়ে গেল মাসহারা বন্ধ ; কি যে হ’ল ?”

তরুণ উৎকর্ণ হইল। কিসের মাসহারা এ ?

দোকানদার বলিল, “হয় ত যে পাঠাত, সে মরে গেছে ঠানদি’, তাই আর পাচ্ছ না।”

মায়া উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল, “হবেও বা ; মরণের কি আর ধরণ আছে বাছা।”

দোকানদার আবার বলিল, “নয় ত মনে করেছ ঠানদি’, তুমিই আর বেঁচে নেই।”

এ কথায় মায়ার ঠিক ঠিক বিশ্বাস হইল না ; কারই বা হয়। জীবিত অবস্থায় এ মরার নাম করাটাও যে গালা-গালি ; তথাপি কথাতাকে একেবারে উড়াইয়া দেওয়াও ত চলে না। অল্প কিছুক্ষণ চিন্তার পর মায়া বলিল, “তা’ হ’লে কি খোজটাও নিত না। এত বছর ধ’রে যা’ মাসের পর মাস দিয়ে এসেছে, আজ একটু তল্লাস না করেই বন্ধ ক’রে দিলে ?”

এ কথার উত্তর দোকানদার দিতে পারিল না ; বলিল, “বুড়োবয়সের পাওনা-মাসহারা, কষ্ট হয় বটে ; কিন্তু ঠানদি’, তোমার অভাব ত কিছু নেই।”

মায়া বলিল, “অভাব সবারই আছে নিতাই। পাওনা যার যেমন, খরচাও তার তেমনি দাদা। তুমিও ত সংসার কর, এটুকু আর বোঝ না ?”

তরুণ উঠিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধার নিকট আসিয়া বলিল, “তা’ হ’লে মায়া, তুমি বেঁচে আছ ! আমার মনিব মনে করেছিলেন, বুঝি এ পারে আর তোমার সন্ধান পাওয়া যাবে না।”

এ ভাবের জিজ্ঞাসায় বৃদ্ধা খতমত খাইয়া গেল। বলিতে কি যেন চাইতেছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই নিতাই বলিয়া বসিল, “মণিঅর্ডারের ভাবনা তা’ হ’লে ঘুচল ঠানদি’। যাক, বাঁচা গেল ! বাবু, আমার দোকানেই ওনার একচল্লিশ টাকা পাচ আনা দেনা হয়েছে। সামান্য লোক ; কিন্তু বুড়োমানুষ না দিলে শুকিয়ে মরবে, তাই। আপনায় মহাশয় লোক—”

বৃদ্ধা কিন্তু চঞ্চল হইয়া পড়িল ; দোকানে দাঁড়াইয়া

তরুণের সহিত আলাপ করিতে সে যেন সম্পূর্ণ নারাজ। বলিল, “দয়া ক’রে আমার কুঁড়েয় আসবেন বাবু ?”

নিতাই দোকানী বলিল, “আহা, যান যান, তাই যান ! বুড়ী ত ভেবেই অজ্ঞান হয়েছিল। শুন্ছ ঠানদি’,—যা’ যা’ দরকার হয়, মুগের ডাল, ঘি, মিষ্টি সব নিয়ে যাও। সে কি কথা, ভদ্রলোক এসেছেন !”

তাহার এ সহানুভূতির তলে যা’হা কিছুই নিহিত থাক, ভাষাটা স্থান-কাল-পাত্রাহুযায়ী বড়ই মিষ্ট লাগিল। বুড়ীর সহিত তরুণ অগ্রসর হইয়া চলিল।

পথের ওদিকটায় একটা ঝাঁকড়া গাছের তলায় আসিয়া মায়া বলিল, “মা ভাল আছেন ?”

তরুণ বলিল, “ঠিক ভাল নয়, মধ্যে বড় অস্থখ গিয়েছিল ; সেরে উঠেছেন। ছেলেটা—”

বুড়ী চমকিয়া চারিদিকে একবার চাহিল ; বলিল, “একটু আস্তে ; কেউ এখনি হয় ত শুনতে পাবে। তা’ হ্যাঁ, এ বয়সে ওই দশটা টাকার ওপর নির্ভর ; খাটতে ত আর পারি না—কাজেই কোথা দিয়েও এক পয়সা আসে না। এ ছ’মাস আমি ত ভাবনায়—”

তরুণ তাড়াতাড়ি বলিল, “সে আর একবার ক’রে বলতে। তবে তিনি এ গোটা ছ’ মাসই বিছনায় পড়ে ছিলেন কি না।”

বৃদ্ধা বলিল, “তুমি যখন এসেছ বাবা, তখন জানি টাকার ভাবনা আর নেই। তবু জিজ্ঞেস করি, কিছু পাঠিয়েছেন কি ?”

পকেট হইতে তিনখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া তরুণ বলিল, “বেঁচে যে আছ, তা’ ত তিনি জানতেন না, তবু এ টাকাটা দিয়েছেন। বাকী আমি গিয়ে পৌছলেই পাবে। তারপর, আমাদের রাজ্যবাবু ভাল আছেন ত ?”

মায়া চকিত দৃষ্টিতে আর একবার ভাল করিয়া তরুণের দিকে চাহিয়া লইল ; বলিল, “আছেন। তবু এখনও জানেন না, যথার্থ তিনি কার ছেলে। দুটো পাগল বুড়ীর পাল্লায় পড়ে বেচারীর প্রাণ ওঠাগত হয়েছে। মুখ ফুটে বলতেও

১৩৪১]

কিছু পারি না ; শুধু জুলজুল ক'রে চেয়ে থাকি—আর লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদি ; বলি, হে ভগবান, এ কি করলে !”

কুটারের দ্বার খুলিয়া ‘হু’জনে ভিতরে আসিলে অল্প একজন বৃদ্ধা বলিল, “কে ?”

তরুণ শীঘ্রহস্তে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, “আমি পুলিশের লোক ময়না। জান্তে এসেছি, স্বধাশাস্ত্রের যথার্থ পরিচয়টা কি ?”

হু’জন বৃদ্ধাই ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল। কিছু পরে ময়না বলিল, “তখন বলেছিলুম মায়া, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে ; এ ধরা পড়বেই ! পাঁচশ’ টাকার লোভ বড় বেশী হ’ল, এখন ?”

মায়া বলিল, “তবে যে তুমি বললে রাগী করুণাময়ীর কাছ থেকে এসেছ ; সেটা কি মিথ্যা ?”

তরুণ হাসিল ; বলিল, “তা’ না হ’লে তোমায় পাওয়া যেত কি ? না, আমি করুণাময়ীর লোক নই। আমি গোয়েন্দাগিরি করি ; আসল কথাটা জান্তে এসেছি।”

মায়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আসল-নকল কিছু জানি না মশায়, আপনি বেরিয়ে যান।”

ময়না কিন্তু বাধা দিল ; বলিল, “বলে দে মায়া, এখনও সিধে পথে আয়।”

মায়া মুখবামটা দিয়া বলিল, “তুমি বোঝ না দিদি। জান ত সব। ভদ্রলোকের ঘরের কেলেকারী চাপা দিতে অত টাকা তারা ঢেলেছেন, আর আমরা ছুন খেয়ে এত-বড় বেইমান হব ? বলছ কি, ছিঃ !”

তরুণ বলিল, “তুমি না বললেও আমি বলাব। আদালতে মোকদ্দমা তুলে হাকিমের মুখ দিয়ে জান্তে চাইব, দুই মরা ছেলের বদলে এ ছেলে তুমি পেলে কোথায় ?”

মায়া চকিত হইয়া বলিল, “দুই মরা ছেলে ! খবর আপনি পেলেন কোথায় ?”

তরুণ মিথ্যাই বলিল ; কহিল, “পুলিশের ডায়েরীতে।”

মায়া চমকিয়া উঠিল ; তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “গণশা চৌকীদার এমন বেইমান, ছিঃ !”

তরুণ আবার মিথ্যা বলিল ; কহিল, “সেই গণেশই অকপটে আমার কাছে সব স্বীকার করেছে।”

মায়া এবার ভড়কাইয়া গেল ; বলিল, “তবে শুধু, আমি আর কিছু লুক্‌ব না। এই ধর্মের কল !”

সে বলিতে লাগিল—

“সে রাতে যেমন জল, তেমনি ঝড় ! ঠুঁদের হু’জনেই প্রসব করলেন। ছেলে দু’টি তখনও মরে নি ; তাদের শুইয়ে মায়েদের জ্ঞান ফেরাতে এসে দেখলুম, এই খানেই নতুন কিছুর আরম্ভ বাবু।

“গাড়ী এসে দরজায় দাঁড়িয়েছিল। ময়না তাঁকে ভেতরে এনে জয়গাও দিয়েছিল। দেখলুম, তাঁরও প্রসব-বেদনা উপস্থিত হয়েছে। কাজেই অজ্ঞান যারা, তাদের জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা আমায় দিয়ে হ’ল না। সে ভার ছেড়ে দিলুম আমার বোন ময়নার ওপরে। হ্যাঁ, স্বীকার করছি, রাগীমা নেমেই আমার হাতে একতাড়া নোট গুঁজে দিয়েছিলেন।

“তাঁরও একটা ছেলে হ’ল। সবল, সুস্থ, সুন্দর ছেলেটি ! অশ্রুর তুলনায় এ যেন স্বর্গের আশীর্বাদ !

“ঠিক সেই সময় ময়না খবর দিলে, দুটো ছেলেই মায়া গেছে ; একেবারে কাঠ ! মায়েদের জ্ঞান হয়েছে ; তাঁরা হু’জনেই ছেলে চায়।

“উঠছিলুম সঠিক সতাই জানাতে ; কিন্তু রাগী করুণাময়ী বাধা দিলেন। তাঁর ছেলেটিকে তাদের বগেই চালিয়ে দিতে বারবার ক’রে অগ্ররোধ করলেন। সে উপরোধ এড়াতে পারলুম না ; কিন্তু কিছুতেই প্রাণ ধরে বলতে পারলুম না, মরা ছেলের মা-ই এর মা। তাই একটু চালাকি খেলছি।

“তারপর দশটা ক’রে টাকা প্রতিমাসে পেয়ে এসেছি ; আজ ছ’মাস তাও বন্ধ।”

করুণাময়ী ! স্বতির পাতা উল্টাইয়া এই করুণাময়ীর অঘেষণ তরুণ বারবার করিয়া করিল ; তারপর ক্রুত স্থান ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

পথে যে আক্রমণ করিল, তা’কে দুর্দান্ত লাঠিয়াল বলিয়া তরুণ চিনিত। পকেট হইতে পিষ্টল বাহির করিয়া বলিল, “রাঘব, তোমার লাঠির চেয়ে বড় অস্ত্র আমার কাছে। হাত নামাও।”

রাঘব শুনিল না ; সে মাথা নাড়িয়া লাঠি ঘুরাইয়া

অগ্রসর হইল। তরুণ তার পয় লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলে লোকটি পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমি নেমকহারাম হ’তে পারব না মশায়, একেবারেই মেরে ফেলুন।”

তরুণ দীরকণ্ঠে মিষ্ট ভাষায় জানিতে চাহিল, তার নিয়োগ-কর্ত্তা-কে ?

লোকটি মাথা নাড়া দিয়া বলিল, “না না, অনেক ছুন খেয়েছি ববু, বলতে পারব না। এসে বড় ঘরের কথা ; আমাদের আদার ব্যাপারীর দরকারই বা কি ? সাবধান বাবু, সাবধান !”

কিন্তু তরুণ ফিরিয়া দাঁড়াইবার অগ্রেই গুলি আসিয়া তার হাতে লাগিল ; কিন্তু উপরের আচ্ছাদনের নীচে এক প্রকার ইম্পাতের তারের জালে ঠেকিয়া পড়িয়া গেল— দেহ ভেদ করিতে পারিল না।

ঠিক সেই সময় কে একজন অশ্বারোহী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “তোরা মিছে গোলাগুলির অপব্যয় করিস নি রে। রাজা-বাহাদুর মায়া গেছেন ; রাণীমা তাঁর ছেলে,—আমাদের এখনকার রাজাকে ফিরিয়ে চান।

—পাঁচ—

ব্যাপারটা এই—

রাজা চরণভূষণ ছিলেন খেয়ালী। কিন্তু এই বলিলেই তাঁর সঠিক পরিচয় হয় না। খোর উম্মাদ না হইলেও কোন কোন বিষয়ে তাঁর উম্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পাইত। যেমন, তাঁর ধারণা, জ্বীলোক গর্ভবতী হইলে তা’কে হত্যা করা প্রয়োজন ; কারণ, মা হওয়ার দায়িত্ব লইয়া তাঁরা কখনই অঁট সৌন্দর্য রক্ষা করিতে পারে না।

তাই রাণী করুণাময়ী গর্ভলক্ষণ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পলাইয়া পিত্রালে গিয়া আশ্রয় লন ; কিন্তু যেদিন প্রসবের সম্ভাবনা, ঠিক সেই দিনই রাজা আসিতেছেন শুনিয়া

আবার পলায়ন করেন। পথিমধ্যে শিশুর জন্ম ও পরগৃহে বাস এই কারণেই সজ্জাটিত হয়।

এখন সুখশান্ত আর পাগল’ মাঘের ছেলে নয় ; সে বিশাল রাজ্যের সম্রাট রাজচক্রবর্তী দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়। কথাটা পুরাতন ; রাজা ব্যতীত রাজ্যের অন্য সকলেই প্রায় জানিত। তাই পাগলের হাত হইতে ভবিষ্যৎ রাজবংশকে রক্ষা করিতে তাদের এই আগ্রাণ চেষ্টা ; তা’তে তাঁরা সফলতা লাভও করিয়াছিল।

* * * *

বিবাহের পর বরবধু ‘কুঞ্জধামে’ আসিলে দুই পাগল মা অগ্রসর হইয়া বরণ করিয়া ঘরে তুলিতে আসিল। এখন তাদের মধ্যের চির বিবাদের মীমাংসা হইয়া গিয়াছে ; তারা বলিয়াছে, না, তাদের ছেলে মরিয়াছে তা’তে ক্ষতি কি ? কিন্তু দু’জনে এতদিন যে সন্তানকে স্নেহ-বাৎসল্য দিয়া মানুষ করিয়া আসিয়াছে, তা’কে ছাড়িয়া, না, তাঁরা কিছুতেই যাইতে পারিবে না।

গাফারী বলিল, “ছেলে তোর গন্ধা কিন্তু বউ আমার। আহা, এ মেয়েকে আমি বুকে ক’রে রাখব ; মাটিতে পা দিতে দেব না !”

গন্ধা মুগ্ধকী করিয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “আহা, হা আমার যেন দরদা নেই ! আমিই কি দেব ?”

এ দুই বৃদ্ধা সারা জীবনে কিন্তু পুত্রত্বের অধিকার ছাড়িতে চাহে নাই। রাণী করুণাময়ী কেবল হাসিতেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিতেন, “ভূমিই ত এই ধ’রে ভদ্র ঘটিয়ে এসেছ মা ! এর দাম সারা পরমাণু দিয়েও কি আমি শোধ করতে পারব !”

অমনি তিন দিক্ হইতে তিন মায়ে বলিয়া উঠিত, “ষাট্ ষাট্ ষাট্ !”

অশোকা মুখে কাপড় দিয়া কেবল হাসি চাপিবার প্রয়াস পাইত।

নালুপণ্ডিত

শ্রীহরগোবিন্দ সেন

নালুকে নিয়ে বুঝি আর গল্প লেখা হ'লো না! তার চেহারাটা এত কুৎসিত—অবশ্য চেহারার সঙ্গে গল্পের কতটুকুই বা সম্বন্ধ, কিন্তু নায়িকা সম্বন্ধে তো একটা ছবিচার চাই। তা ছাড়া নালুকে নিয়ে সত্যিই গল্প হয় না।

জনমত, নালু বোকা;—আমি বলি, নালু আস্ত বোকা। বোকা দ্বিবিধ। এক,—পড়াশুনা না ক'রে বোকা, আর এক—যাকে দেখলে পড়াশুনা করা-না-করা কোন সম্বন্ধে প্রশ্নই ওঠে না; অর্থাৎ মাথায় গোবর-পোরা বোকা। নালু আমাদের সেই বোকা। বোকা হ'লেও কিন্তু নালু পণ্ডিত।—কারণ সবাই ডাকে নালুপণ্ডিত। বেড়ালের বাচ্চা যেমন বেড়াল,—মাছুষ নয়; পণ্ডিতের বাচ্চা তেমনি পণ্ডিত,—মুখ' নয়।—এটা সহজ সিদ্ধান্ত। নালুর গোড়াকার কথা অর্থাৎ স্কুলজীবনের কথা মোটামুটি এই:—প্রমোশন সে কোনদিনই পেতো না—পাবার আশাও রাখতো না। কিন্তু এক'রে তো আর চলে না—মানে, বাপের চলে না। তাই অতি সহনশীল বাপেরও একদিন ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটলো। বাপ টোলের পণ্ডিত। এযাবৎ তিনি এই দৃষ্টান্তই দেখে এসেছেন, পণ্ডিতের বংশ কখন মুখ' হয় না। ছেলে সম্বন্ধে তাঁকে এত বিচলিত করেছিলো যে, তিনি নিজের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধেও অনেক সময় ভ্রমে পড়তেন, হতত তিনিই মুখ'!

যাক, নালুর ইস্কুলে আর কিছু হ'লো না, গেল সংস্কৃত টোলে—বাপের তাড়ায়। কিন্তু সন্ধি পরিচয় হবার আগেই নালু পণ্ডিত হ'য়ে বেরিয়ে এল। বিদ্যার সঙ্গে সেই দিন থেকে হ'লো বিচ্ছেদ। নালু গ্রাম ছাড়লে। গেল কোথায় তা কেউ জানতো না। যেদিন ফিরলো নালু-পণ্ডিত, সেদিন তার বার আঙুল টিকি। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরে নালু এলো এক আবির্ভাবের মত।

টিকিকে বাদ দিলেও নালুর থাকে অনেকখানি,—তিলক ও ফোটাচন্দনের চাকচিক্য। শুনলাম, সে বৃন্দাবনে ছিলো! বৃন্দাবনের অনেক অভ্যাসই সে আয়ত্ত ক'রে এসেছিলো। গেল কতক বাপের তিরস্কারে, কতক প্রতিবেশীর ভয়ে। কিন্তু লোকে যাই বলুক, নালু ভগামি ক'রে এসব করে না—আমি বলি। কারণ ভগামি করবার মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি তার ছিলো না। তাই যে যা বুঝিয়েছে, তাই সে গ্রহণ করেছে। যদি কেউ বলতো, নালু, হিন্দু-ধর্মটা ভাল নয়, তুমি মুসলমান হও;—অঁকাটা প্রমাণ পেলে—অবশ্য তার বুদ্ধিতে, সে মুসলমানই হতো। সুতরাং নালুর পক্ষে বৈষ্ণব হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়।

আমাকে সে ভারী ভয় করে। ভয় করে, পাছে তাকে নিয়ে কোনদিন গল্প লিখে বসি। কতবার বলেছি, নালু, তোমাকে নিয়ে গল্প হয় না,—তেমার বৃথা ভয়।

যাক, যে কথা বলছিলাম। নালুর ভয়াবহ বৈষ্ণবীয় ঘট। দেখে বাপেরও একদিন বুদ্ধিব্রংশ হলো। ছেলের বিয়ে দিলেন। নালু তখন 'সংসার অধার' 'কা তব কাস্তা' এই সব বড় বড় বুলি আওড়াচ্ছে।

বোঁ অপক্কপ স্ত্রীরী—জনমত। বাপ ছেলেকে সংসারী করবেন,—তা তপস্শা ভঙ্গ করবার মত উপকরণ বটে!

নালু পণ্ডিতের জীবনে সে এক স্মরণীয় ঘটনা। জীকে নিয়ে যে সে কি করবে, কি ভাবে রাখবে, তার একটা সমস্যা। নালু বলে, বৃন্দাবনের রাধা ঠিক অমনটি ছিল। ছিল কি না জানি না,—খ'রে নেওয়া যাক,—ছিলো। রাধার পায়ে নুপুর এলো, গলায় ত্রিকণ্ঠী তুলসী মালা এলো, ~~ভিঙ্গক~~ কাটবার রকমারী ছাপ এলো।

কিন্তু পরে কে? রাধা বৈকে বসলো—বলে, মরণ আর কি! নালু কথা খুব কম বলতো। সে ভালই করতো: কথা বলবার জন্তে যে ও-মুখ নয়! বিধাতা যেন

তার মুখখানা খাবার জন্যেই তৈরি করেছিলেন। লোকে বলে, অমন বিস্কৃত 'হা' কেউ কখন দেখে নি। একসঙ্গে ছ'খানা লুচি ডেলা পাকিয়ে সে মুখে পুরে দিতে পারতো। বলতো, ব্রাহ্মণের ছেলে এটুকু পারবো না ?

তা খেতে সে খুব পারতো। কিন্তু অমন পর্যাপ্ত খাবার কোথেকে জুটবে? বলতাম, নালু, তোমার এত লোভ কেন?—তুমি বৈষ্ণব মাহুষ। নালু অগ্নি জ্বিত কাটতো। বৈষ্ণব বলে তাকে দিয়ে অগ্নি অনেক কিছু করিয়ে নেওয়া যেতো। কিন্তু একটা বিষয়ে তার সংশোধন আর কিছুতেই হ'লো না। সেটা হচ্ছে তার রাগ। কারণে অকারণে সে রেগে উঠতো। বলতাম, তুমি বৈষ্ণব হবার অমুপযুক্ত। সে কৈদে ফেলতো। বুঝতাম, সে ক্রোধ জয় করবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। নালুর চেহারাটা ভাল ছিলো না—মানে কুংসিং, তাই জ্বর ওপর তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি : অর্থাৎ সন্দেহের দৃষ্টি।

একদিন নালুকে বলেছিলাম, নালু, তোমার স্ত্রী দেখতে কেমন? নালুর সে কি রাগ! নালুকে আমি কটুকথা কোনদিনই বলি নি, নইলে বলতাম,—‘বানরের গলায় স্বর্ণহার।’ যাক, তার স্ত্রীর কথা এখন থাক। নালুকে বললাম, নালু, তোমার বাপ বুড়ো হয়েছেন—এবার তুমি সংসারের ভার নাও, ওসব ধর্মকর্ম করলে কি এখন চলে ?

নালু চুপ করে শুনলে।—এই চুপ করেই তার এক বছর কেটে গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই :—এই এক বছরে তার অনেকখানি পরিবর্তন হ'য়ে গেল। ত্রিকণ্ঠীমালা গেল, তিলোক ফোটা গেল, বার আঙুল টিকি গেল। কিন্তু কেন গেল, আজও তার কুল কিনারা পাই নি। একটা কথা শুনেছিলাম, তার স্ত্রী এসব ভালবাসে না। স্ত্রীর মনস্তত্ত্ব—একটা জোরাল কারণ বটে। আমার স্ত্রী বলে, নালু পণ্ডিত নাকি আজকাল 'হিমালী' মাথ'ছে।

কথাটা একদিন স্পষ্ট করে নিলাম। নালু হাসতে লাগলো। নালুকে কেউ ফস'লে বললে তার আনন্দ আর ধরে না।

‘বিজ্ঞানের যুগ মাথবে বই কি ভাই! রাধার যুগে ছিলো না, নইলে তিনি কি আর কৃষ্ণকে মাথাতে কল্প'র করতেন।’

নালুর হাসি আর ধরে না। বলে, বো জানে না, আমি তার বাক্স থেকে চুরি ক'রে ক'রে মাথি।

সব চেয়ে আশ্চর্য্যের কথা এই : নালু আজকাল গান গায়। বাপ গেলেন শিষ্য বাড়ী, অগ্নি নালুর কণ্ঠ সপ্তমে উঠলো। পাশা-পাশি বাড়ী, ধৈর্য্য আর রইল না। বললাম, তোমার গলা ভাল, খাদে অভ্যাস কর।

সেদিন দুপুর বেলায় কি-একটা গল্প লিখবার বৃথা চেষ্টা করছি ; বো এসে বলে,—গুণো শুনছো, তোমাদের নালু পণ্ডিতের সঙ্গে যে আজ বোটার ঝগড়া হ'য়ে গেল।

আকাশ থেকে পড়লাম!—নালুপণ্ডিতের সঙ্গে তার বো-এর ঝগড়া।

বিষয়টা হচ্ছে : বাপের বাড়ীর সম্পর্কে কে একজনের সঙ্গে তার বো হেসে কথা বলেছিল—নালুই বলে। ‘দেখ দেখি কি অত্যাশ,—পুরুষ মাহুষ তো।—কথায় বলে ঘৃত আর অগ্নি।’—নালু বলে আর চোখ মোছে।

মনে হ'লো ঠাসু ক'রে একটা চড় মারি। রসিকতা করবার ইচ্ছা ছিলো না, নইলে এটা বুঝতে দেবী হয় না যুবকটি অপুরুষ ; গাভ্রদাহ সেইখানেই।

বললাম, ব্যাটাছেলে কাঁদা কেন ?

নালু কি গজ্ গজ ক'রে বলে বুঝতে পারলাম না।

বোকে এসে বললাম, ভগবান আমাকে রক্ষা করেছেন। স্ত্রী একটা বড়রকম কিছু শুনবো ব'লে উদ্গ্রীব হ'য়ে ছিলো।

বললাম, আমি অপুরুষ,—এ ভগবানের আশীর্বাদ। বো হেসে ফেলে।

তুমি হাসছো?—কুংসিং হ'লেই মনে হ'তো, তুমি হনিয়ার স্ত্রী পুরুষগুলোর দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে বৃষ্টি বা চেয়ে আছো।

‘তোমাদের নালুপণ্ডিতের ঝগড়া বৃষ্টি এই নিয়ে?’

কিন্তু বৃথা। নালুপণ্ডিতের সংশোধন আর হ'লো না।

সজাগ গ্রহরীর মত সে সাশাদিন বাড়ীতে বসে জ্বর ক্রটি-
বিস্তৃতির হিসাব-নিকাশ করে।

আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছা হ'তো—যেমন ইচ্ছা হয়,
খাঁচার পাখীকে খাঁচা থেকে মুক্তি দিতে : ঐ বোটাকে
সবার অলক্ষ্যে তার বন্দীজীবন থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে
এসে বিশাল পৃথিবীর বুকে ছেড়ে দি'।

নালুকে দৈত্য-পরীর গল্প বললাম। বললাম, সরল হ'তে
শেগো, বিশ্বাস কর ; নইলে পাহারা বসিয়ে কেউ কাউকে
বাধতে পারে না।

নালু বুঝতো কিনা কে জানে। তবে যতদিন কাছ
ছিলাম, সংবুদ্ধিই দিয়ে এশেছি। কেউ একথা বলতে
পারবে না,—অসং সংসর্গেই নালুর সর্কনাশ হয়েছে।

কিন্তু সর্কনাশ তার হ'লো। নালু চুরি করলে।
আর আমারই পকেট থেকে চুরি করলে। একথা কে
বিশ্বাস করবে? কিন্তু চুরি সে করলে। বুঝলাম, নালুর
এতদিনে দুন্দিন উপস্থিত হ'লো। আজ পর্যন্ত তার
একটি পয়সারও প্রয়োজন হয় নি। কারণ, মনে প্রাণে সে
বৈষ্ণব ছিলো। আর আজ?

এর উত্তর কি-ই বা দেবো?

নালু সহরে যায় আর সাবান এসেন্স পকেট ভর্তি ক'রে
নিয়ে আসে।

একটা কি সাড়ী উঠেছে,—নালু তার নাম জানে না :
তার ভারী ইচ্ছা এরকম একখানা সাড়ী সে কেনে।
কিন্তু দাম বলেছে তিন টাকা। বললাম, নালু, আমি টাকা
দেবো, তুমি সাড়ী কিনে এনো।

নালুর সে কি আনন্দ! বলে, দেবে দাদা তুমি?
মতিই তুমি দাদার কাজ করলে।

হাসলাম।

গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিতটা গেল ম'রে। বললাম,
নালু, তুমি পাঠশালার ঐ কাজটা নাও : পয়সা নইলে
কি বো ভালবাসে।

‘ঠিক বলেছ দাদা, ও শালীর জাতই আমি! কিন্তু
আমাকে দেবে কেন?’

আচ্ছা, সে ব্যবস্থা আমি ক'রে দোবো এখন।

অতবড় পণ্ডিতের বংশ,—চাকরি অবশ্য সহজেই
হ'লো। আমিও মুক্তি পেলাম—এ যেন আমারই
মুক্তি।—আহা, বেচারি বোটা!

নালু পণ্ডিত সতিাই এবার পণ্ডিত হ'লো। একমাস
যায়, দু'মাস যায়, নালু পণ্ডিত বেশ ইচ্ছল চালায়। মাইনে
ব'লে যা পায় তা অবশ্য বেশী কিছু নয় : গ্রামের স্কুলে
ছোট ছোট ছেলেরা পড়ে, বারটা ক'রে টাকা দেয়।—
তা খুব দেয়। আমি তো বলি তাই যথেষ্ট। নালুর
আবার পরচ কি? হাতখরচটা চলে গেলেই হ'লো।
বাপ রয়েছেন মাথার ওপর, এখন তার মাথা বাথা কি?

কিন্তু নালু আজকাল মাইনের কথাটাই বড় বেশী
বলে। একদিন স্পষ্টই বলে, আমার ওতে কুলায় না দাদা!
বড় রাগ হ'লো। বললাম, নালু, মাইনের কথা অত
চিন্তা ক'রো না,—এই বা কে দেয়?

আত্মীয়স্বজন বাড়ী আসা বন্ধ করেছে—মানে, তারা
আর আসে না নালুর ব্যবহারে। তাই ব'লে বোটার
নির্যাতন কিছুমাত্র কমে নি। কমবার কথাও নয়;
সন্দেহ বরং আরো বেড়েছে। সারা দুপুর সে ঘে বাড়ী
থাকে না,—এই দীর্ঘ সময় তার রাধার কি খুমিয়ে কাটে?
না, এতটা সময় কেউ খুমতে পারে?

নালুর আনন্দের দিন এলো—পুজোর ছুটি হ'লো।
দীর্ঘ একমাস তার পাঠশালা বন্ধ। এইবার সে তার
বৌকে চোখে চোখে রাখবে। নিশ্চয় রাখবে,—
খুটিয়ে খুটিয়ে তার গতি-বপির প্রতি লক্ষ্য রাখবে।
হয়ত গত কয়েক মাসের অভ্যাস চোখে পড়লেও পড়তে
পারে।

বৌ সব বোঝে। স্বামীই এই প্ররুত্তিত তার সর্কনাশ
জালা ধরে।

একদিন ভয়ানক ঝগড়া হয়ে গেল;—বাপ ছিল না
বাড়ীতে সেই অবসরে। বোটার কণ্ঠশোনা গেলেও অত
ঝাঁঝালো নয়। কিন্তু নালুর প্রচণ্ড প্রতাপোক্তির প্রতিটি
বর্ব স্পষ্ট কানে এলো। নালু আর যাই হোক, কাপুরুষ
নয় : এইটেই সে বড় গলায় হয়ত কোথাতে চাইলো।

নালু একদিন এলো। বল্লে, দাদা, আর তো পারি না, আমি বৃন্দাবনে ছিলাম—বেশ ছিলাম। বিয়ে ক'রে আমার ইহকাল পরকাল দুই-ই গেল।

আমাকে বলবার অবসর না দিয়েই ব'লে চল্লো,— আমি কিন্তু আর একটি পয়সাও দিচ্ছি না।—যত ক'রে মরবো—

বল্লাম, নালু, মেয়েমানুষকে বেশী নাই দিতে নাই।

‘আবার!’ বলে, নালু কি সব গজ্ গজ্ করতে লাগলো।

নালুকে বল্লাম, আচ্ছা পণ্ডিত, তুমি যদি একশো টাকা ক'রে কোনদিন মাইনে পাও?

নালু একগাল হেসে বলে, তা' হ'লে?—ঐ একশো টাকা আমি একবার ঐ হারামজাদীর হাতে ধরে দি'।

মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গেল। নালু কি তবে দিবা রাত্র আজকাল টাকার চিন্তাই করে?

খবর পেলাম মাস দুই আগে নালুর হাতে কিছু মোটা টাকা জমিদার বাড়ী থেকে এসে পৌঁছেছে : স্কুলঘরটার নাকি এবার সংস্কার হবে।

নালু আমাকে কোন কথা গোপন করে না, অথচ কেন যে সে এই কথাটা এযাবৎ গোপন ক'রে এলো—কেমন যেন খটকা লাগলো।

জানা অবশ্য গেল, কিন্তু বড় দেরীতে। জমিদার কিছুতে ছাড়লে না, নালুকে চালান দিলে। জামিনে খালাস ক'রে এনে নালুকে বল্লাম, টাকাটা ফেলে দাও নালু,—আমি নিজে গিয়ে জমিদারকে দিয়ে আসছি।

নালু কৈদে ফেললে। বল্লে, টাকা তো আমার নেই,—সব খরচ ক'রে ফেলেছি।

‘সর্বনাশ! অত টাকা কিসে খরচ করলে?’

নালু হাউ হাউ ক'রে কৈদে উঠলো। বল্লে, তবু হারামজাদীর মন পাই নে।

এইবার—এতদিন পরে নালুর বৌএর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটলো—মানে, নালুই তার অন্তরের দিবে আমাকে ঠেলে দিলে।

• বেশ বৌ।—এতদিন যাকে দেখি নি, আজ তা'কে না দেখলে দুঃখ ছিলো না, কিন্তু আজ আমি একথাটুকিছুতেই বলতে ছাড়বো না,—এই আমার পরম দুঃখ তা'কে না দেখলেই ছিলো ভাল। এমন স্ত্রী পেয়ে নালু স্বখী হ'তে পারলো না : এই কথাটাই বার বার ক'রে মনে হলো।

অসকোচে নালুর বৌ আমার কাছে এগিয়ে এসে বল্লে, গয়না বলতে আমার অবশ্য বেশী কিছু নেই—কিন্তু য আছে, এই বিক্রী ক'রে আপনি ওকে বাঁচান।

আমি গয়না নিতেই এসেছিলাম স্বীকার করতে লজ্জা নেই। কিন্তু শুধু হাতেই ফিরে এলাম। বলে এলাম, বৌদি', তোমার স্বামীকে বাঁচাবার ভার আমি নিলাম।

নালু বাইরেই কোথাও অপেক্ষা ক'রে ছিলো। আমাকে শুধু হাতে ফিরতে দেখে লাফিয়ে উঠলো। বল্লে, হারামজাদী দিলে না তবে?

ঠাসু ক'রে তার গালে একটা চড়্ মেয়ে বেরিয়ে এলাম। তার জেল হওয়াই উচিত, মন যেন চীৎকার ক'রে উঠলো।

টাকা পেয়ে জমিদার নালুকে মুক্তি দিলেন; কিন্তু চাকরি আর দিলেন না।

সেইদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, নালুপণ্ডিত জেলে পাথর ভাঙছে। তার ক্ষুদি ক্ষুদি চোখ দুটো জোনাকির মত জ্বলছে। আমাকে দেখে সে চীৎকার ক'রে উঠলো, হারামজাদীর গায়ে ক'খানা গয়না আর উঠলো?

চট্ ক'রে ঘুমটা ভেঙে যেতেই আমার প্রথম মনে এলো,—নালু পণ্ডিতকে নিয়ে গল্প এবার একটা হ'লেও হ'তে পারে।

নৌলাঞ্জন

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পূর্বভাস

কেতকী ও অতদী দুই ভগ্নী। পিতার সহিত কলিকাতা হইতে দুইশত মাইল দূরে এক স্বাস্থ্য-নিবাসে ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে আসিয়াছিল। জর্নৈক আত্মীয় রমা পিসী, মনীষা দেবী নাম্নী এক প্রতিবেশিনীর চরিত্রে ন'না দোষারোপ করেন এবং বলেন—নিশীথ সেন বলিয়া এক যুবক উহার পাল্লায় পড়িয়া উৎসন্ন গিয়াছে। তাহারা যেন তাহার সহিত আলাপ না করে। কিন্তু আলাপ অনিবার্য হইয়া উঠিল।

বেড়াইতে বাহির হইয়া কেতকী এই দুইজনকে দেখিতে পাইল। তাহারা তাহাদেরই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল। হঠাৎ কি একটা শব্দে চকিত কেতকী ফিরিয়া দেখিল, তাহার পিতা মাঠের মধ্যে পড়িয়া আছেন। ছুটিয়া সে অতসীকে ডাকিয়া আনিল। দুই ভগ্নীর শুশুণায় পিতা স্বস্থ হইলেন। তাহার মুখে—“এ জীবনে আবার কেন তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়ালে? যাও, তুমি যাও!” শুনিয়া কেতকীর মনে সন্দেহের সহিত আশঙ্কা জাগিল।

একটা ছোট কুকুর পা ভাঙিয়া তাহাদের বাড়ী আসিলে কেতকী ‘আইডিন’ দিয়া তা’কে ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল। তারপর আসিলেন সেই কুকুরের মালিক নিশীথ সেন। কেতকীর পিতা জগদীশ মিত্র আসিলেন তারও পরে। এ দুইয়ে যে-ভাবে আলোচনা হইল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা গেল, উভয়েই পরস্পরের উপর বিদ্বেষ বহন করেন। ইহার পিছনে যে একটা অতীত ইতিহাস বর্তমান, কেতকী তা’ স্পষ্ট বুঝিল।

পরদিন বেড়াইতে বাহির হইয়া ঝড়-বৃষ্টির মুখে পড়িয়া কেতকী বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। মনীষা দেবী তাহাকে আশ্রয় দিতে নিজ বাড়ীতে ডাকিয়া লইলেন। আলাপ-ব্যবহারে রমা পিসীর ছড়ান বিষের রস হয় ত অনেকটাই লুপ্ত হইত, কিন্তু এখানেও নিশীথ সেনকে দেখিয়া কেতকীর বিদ্বেষভাবটা আবার যেন জাগিল; কিন্তু শেষ অবধি মনীষা দেবীর ব্যবহারে তাহা স্থায়ী হইতে পারিল না।

ফিরিবার পথে পিতার সহিত সাক্ষাৎ। কেতকী ওই নির্বিচ্ছিন্ন স্থানটীতে যাওয়ার জন্য পিতার নিকট হইতে কোন না কোনপ্রকার ঝগড়াবাতের প্রতীক্ষায় সারাদিন রহিল; কিন্তু কিছুই আসিল না। এমন কি, দুই ভগ্নীর বাদ-প্রতিবাদে কেতকী যখন রমা পিসীকে মনীষা দেবী সম্বন্ধে মিথ্যাবাদিনী ঘোষণা করিল, তখনও তিনি কোন প্রতিবাদ করিলেন না।

ডাক আসিল। একখানি পত্র বোম্বাই হইতে আসিয়াছিল। পত্র পড়িয়া জগদীশবাবুর মুখে স্পষ্ট ভাবান্তর দেখা গেল। তিনি সেইদিনই কলিকাতা চলিয়া গেলেন। ভগ্নীর কথায় কেতকী বুঝিল, তাহার বোডিং-বাসকালে একপ পত্র আসিত এবং ইহা পাইয়া পিতা ঠিক এইভাবেই কলিকাতা চলিয়া যাইতেন।

পরে আসিলেন নিশীথ সেন। তিনি কেতকীকে তাহার পিতার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন এবং কলিকাতা গিয়াছেন শুনিয়া একখানি পকেট টাইম-টেবিল বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সেই সময় একখানি পত্র পড়িয়া গেল। কেতকী নিশীথকে সেখানি দেখাইয়া দিবার মুখে পিতার পত্রের সহিত তাহার এক্ষা দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

রমা পিসীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে গিয়া কেতকী বিজয়লাল দত্ত বলিয়া একটা লোকের সহিত পরিচিত

হইল। লোকটা বসে হুঁতে আসিয়াছিল। কথায় কথায় কেতকী স্পষ্ট বুঝিল, তাহারই লিখিত পত্র পাইয়া পিতা/কলিকাতা গিয়াছেন।

কয়দিন অতীত হইলেও পিতাকে ফিরিয়া আসিতে না দেখিয়া দুই ভগ্নী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। মনীষা দেবীর বাড়ীতে নিশীথ সেনকে দেখিয়া কেতকী তাঁহাকে পত্রের কথা বলায় তিনি উড়ো কথায় তাহা এড়াইয়া যাইতে চাহিলেন। এখানে কিন্তু মনীষার ভাব পরিবর্তন ঘটিল। উপায়হীন কেতকী তখন পিতার জীবনের আশঙ্কা করে বলিল; আর বলিল, যদি নিশীথ স্পষ্ট কথা না বলেন, তবে সে পত্রপ্রেরক বিজয় দত্তের কাছে যাইবে। মনীষা সাগ্রহে বাধা দিলেন; বলিলেন—তোমার বাবা ও বিজয় দত্ত পরস্পর ভীষণ শত্রু; তাঁর কাছে তুমি যেও না। তিনি তার দেখা পান নি; কিন্তু জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি তা'কে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করবেন।

এই সময় নিশীথ বলিলেন—আপনার আর চিন্তা করবার আবশ্যক হবে না; আপনার পিতা ফিরে এসেছেন। দেখা গেল, পথ দিয়া মন্সরপদে তিনি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন।

পিতা পুত্রী মাঠে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। কেতকী হঠাৎ বিজয়লাল দত্তের সহিত রমা পিসীর বাড়ীতে সাক্ষাৎ হওয়ার কথা বলিতেই তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—এত কাছে!

তারপরই সেই বিজয় দত্তের সহিত উভয়ের সাক্ষাৎ! তার বিহ্বল-ভাব দেখিয়া জগদীশবাবু জানিতে চাহিলেন, সে পথ হারাইয়াছে কি না?

লোকটা কম্পিত দেহে ও স্বরে বলিল—আমি ঠুকে নিশীথ সেনের বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করছি।

জগদীশবাবু তাহাকে সঙ্গে লইয়া দেখাইয়া দিতে চলিলেন। মেয়েকে বিশেষ একটা কাজের অছিলায় অগ্ন্যস্থানে পাঠাইলেন। কেতকী দেখিল, বিজয় অনিচ্ছায় তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়াছে।

পরদিনের প্রার্থনায় জগদীশের বাগী উপস্থিত শ্রোতৃমাত্রকেই মোহিত করিয়া তুলিয়াছিল; ঠিক সেই সময় দ্বার-বানের সহিত পুলিশ উপাসনা-স্থলে আদিয়া উপস্থিত হইল। সভা ভঙ্গ হইল! এক অনির্দেশ্য আশঙ্কায় কেতকীর মন ছলিয়া উঠিল। পথে শুনিল, নিশীথ মনীষাকে বলিতেছে—কে বিজয়কে খুন করেছে।

কথাটায় কেতকী মাথায় এক তীব্র যন্ত্রনা অনুভব করিল; মনে হইল, তার সম্মুখে অতল অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে।

সাতদিনের পর জ্ঞানহারী কেতকীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। সে দেখিল 'টিপয়ে'র 'ভাস' গোলাপফুলে ভরা। শুনিল, নিশীথবাবু প্রত্যহ-ই দিয়া যান। বাপের খবর জানিতে চাহিয়া শুনিল, তিনি ভালই আছেন। হত্যাকারীর সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এই সময় তাহার পিতা আসিলেন। কণ্ঠকে স্পষ্ট দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। বিজয় সম্বন্ধে সে কাহারও নিকট কোন কথা প্রকাশ করে নাই, এজন্ত তাঁর মুখে প্রশংসার বাণী বাহির হইয়া আসিল। কথাটায় কেতকীর কোতুলক বৃদ্ধি হইলে তিনি বিরক্ত হইয়া নিবৃত্ত হইতে বলিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন।

একজন মহিলা তিনদিন পরে জগদীশবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে বিজয়ের ভগ্নী চন্দ্রা। সে ফণি মজুমদারের সন্ধান জানিতে চাহিল। কেতকী জানে না; কাজেই তাহাই বলিল। চন্দ্রার মুখে শুনিল, হত্যাকারী সম্ভবতঃ সেই। পিতাকে চন্দ্রার কথা বলায় তিনি সাক্ষাৎ করিতে রাজী হইলেন না; শুধু এখনকার জন্ত নয়—জীবনে কোনদিনই নয়।

চন্দ্রাকে বলায় সে দুঃখিত হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু বলিয়া গেল, সে জীবনের পরপার পর্যন্ত খুঁজিয়া ফণি মজুমদারকে বাহির করিবে। পরদিন পিতার বৃকের বামদিকে রক্তরঞ্জিত ব্যাণ্ডেজ দেখিয়া কেতকী ভাস্করকে খবর দিতে চাহিল; কিন্তু জগদীশবাবু কিছুতেই তাহাতে সন্মত হইলেন না।

নিশীথের কথায় বোঝা গেল, তিনি অনেক কিছুই জানেন না। কেতকী পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে বলিলেন, এ সব বিষয় নিয়ে আপনার মাথা না ঘামানই উচিত।

দু'জনে মনীষার বাড়ীতে আসিলেন। সেখানে চন্দ্রার সহিত সাক্ষাৎ! তাহার কথায় বুঝা গেল, এক বিপদে নিশীথ তাহার জীবন-রক্ষা করিয়াছিলেন। ফণি মজুমদারকে তাঁহার দু'জনেই চেনেন না বলিলেন। একটা দেবাজের প্রতি চন্দ্রার মন আকৃষ্ট হইল। সে একটা কল টিপিলে এক গুপ্তটানা বাহির হইয়া আসিল। তাহার ভিতরে একখানি ফটো দেখিয়া সে বলিল—এই ফণি মজুমদার!

মনীষা দেবী বলিলেন—এ ফটোর লোকটা আজ বিশ বৎসর মায়া গিয়াছে। চন্দ্রা বিশ্বাস করিল না; কিন্তু নিশীথের সহিত চলিয়া গেল। কেতকী ফটো দেখিয়া বুঝিল, এ তাহার পিতা—হত্যাকারী তাহা হইলে তিনিই।

অতসী পিতার কাছে চন্দ্রার সহিত সাক্ষাতের খবর এবং সে যে তাঁহাকেই চায় সে কথা বলিল। সঙ্গে আরও বলিল—তোমাদের এ অন্ধ যবনিকা সরিয়ে দাও বাবা! আমি সত্য চাই! পিতা পুত্রীকে সময়মত সব কথা বলিবার আশ্বাস দিয়া নিবৃত্ত করিল। কেতকী মনে করিয়াছিল, চন্দ্রা চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু নিশীথের মুখে শুনি, না, চন্দ্রা যায় নাই—সে ফণি মজুমদারকে বাহির করিতে আশ্রয় চেষ্টা করিতেছে। আর শুনি মনীষা দেবীর মুখে, তিনিই তাহার মা। বিজয়ের সঙ্গে তাঁহার কোন অগ্নায় সম্বন্ধ ছিল না; সে কামনা করিত সত্য, কিন্তু কোন অঘটন ঘটে নাই। নিশীথের সহিত পরিচয় বাল্যে; সে অনেকদিনের ছোট হইলেও তাঁহার বিশেষ বন্ধু।

চন্দ্রা হঠাৎ একদিন আসিয়া কেতকীর পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল। কেতকী সত্যই বলিল—তিনি চ'লে গেছেন।

চন্দ্রা বিশ্বাস করিল না, বিষম রাগিল। তাহার ধারণা, তিনিই ফণি মজুমদারের সংবাদ দিতে পারেন। ইহারা ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতেছে না। পণ করিল, সে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেই।

একশ .

বাড়ীর সামনে বারান্দায় বসেছিলাম একা! বাদল আকাশের মত সারা মন ভারী হ'য়ে উঠেছে—যে আবর্তের মধ্যে পড়েছি, মনে হচ্ছে যেন, তা' থেকে মুক্তি নেই... মুক্তি নেই...

সহসা ফটকের কাছে মাছের সাড়া পেয়ে মুখ তুলে অপার বিশ্বয়ে দেখলাম, চন্দ্রা আমাদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করছে! দূর থেকে আমাদের দেখে সে মাথা নেড়ে অভিবাদন জ্ঞাপন করলে; তারপর ক্ষিপ্ৰপদে কাছে এসে উপস্থিত হ'ল।

পাশে একখানা সোফা ছিল, তার উপর ব'সে সে আমার মুখের পানে তাকিয়ে স্বল্প হাসি হেসে বললে—খুব আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছে, না?

মাথা নেড়ে বললাম—খুব না হলেও, আশ্চর্য্য হয়েছি বটে।

চন্দ্রা নিম্নকণ্ঠে বললে—একটি প্রস্তাব নিয়ে তোমার কাছে এসেছি। সে কথা শুনে তুমি রাগ কোরো না; আগে আমার সব বক্তব্য শোনো, তারপর যা' বলবার, বোলো।

—কি আপনার বক্তব্য, বলুন। আমি রাগ করব না।

চন্দ্রা আমাকে 'তুমি' সম্বোধন করলেও, তার সঙ্গে অতখানি আত্মীয়তা করবার স্পৃহা আমার ছিল না।

আমার কথা শুনে সে কিয়ৎকাল নির্গিমেষ নেত্রে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল, তারপর গাঢ়কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—তুমি কি কোনদিন কাককে, মানে, কোন পুরুষকে ভালবেসেছ?

একান্ত অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন! অনিচ্ছাসত্ত্বেও মুখ-চোখ বোধ করি আরক্ত হ'য়ে উঠেছিল; যতদূর সম্ভব সংযত কণ্ঠে বললাম—আপনি যে-ভাবে বলছেন, সে-ভাবে আমি—না, আমি কাককে ভালবাসি নি।

চন্দ্রা বললে—কিন্তু আমি বেদেছি। সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে আমি একজনকে ভালবেসেছি। যেদিন সে আমার প্রাণরক্ষা করেছিল, সেদিন থেকে সারাক্ষণ তার প্রতি প্রেমে আমার দেহ-মন আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। সে লোকটি কে, তা' বোধ করি তুমি জানো?

মাথা নেড়ে জানালাম, জানি বই কি।

চন্দ্রা বলতে লাগলো—বহুদিন পরে ভগবানের আশীর্বাদে তাঁর দেখা পেয়েছি। তাঁকে দেখে আমার ভালবাসা আরও গভীর আরও দুর্নিবার হ'য়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে, তাঁকে বাদ দিয়ে আমার জীবনের কোন অস্তিত্বই নেই।

শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করলাম—আপনার প্রতি নিশীথবাবুর মনের ভাব কি রকম?

—ঠিক জানি না। তিনি আমায় যে স্নেহের চক্ষে দেখেন, তা'তে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমায় ভালবাসেন কি না, তা' ঠিক জানি নে। যাই হোক, সেই ভালবাসা আমায় অর্জন করতে হবে। সেই জগ্গেই আমি তোমার কাছে এসেছি।

সবিস্ময়ে বললাম—সেই জগ্গে আমার কাছে এসেছেন!!

চন্দ্রা বলতে লাগলো—হ্যাঁ, তাই। তোমায় ভয় করি। তোমার মতো রূপ আমার নেই—সেই কারণে আমি তোমায় ভয় করি। আমি জানি, নিশীথবাবু তোমায় প্রশংসার চোখে দেখেন—ভক্তের মতো মুগ্ধ চোখে। কিন্তু তুমি, তুমি তো তাঁকে সে ভাবে দ্যাখ না? বল, তুমিও কি তাঁকে...

মাথা নেড়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললাম—না।

—বেশ, তা' হ'লে শোন। আমি জানি, ফণি মজুমদার কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে আছে, আর তার সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার কোন সম্পর্ক আছে। কিন্তু সে-সব কথা আমি ভুলে যেতে রাজী আছি। ফণি মজুমদারকে আমি সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করতে রাজী আছি, তুমি যদি আমায় সাহায্য কর।

অবুঝের মতো বললাম—কেমন ক'রে আপনাকে সাহায্য করব?

—সেই কথা বলতেই ত' আমার আসা। নিশীথবাবুর সঙ্গে তুমি পরিত্যাগ কর। তাঁর প্রতি মনোযোগ দেওয়া দূরের কথা,—তাঁর প্রতি তুমি অবহেলা প্রদর্শন কর। যদি তিনি তোমার কাছে কোন প্রস্তাব করেন—আমার মনে হয় শীঘ্রই তিনি তোমার কাছে তাঁর মনের কথা বলবেন—সে প্রস্তাব তুমি রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান কোরো; তাঁর প্রতি তুমি এমন ভাব দেখাবে, যাতে তিনি বুঝবেন, তুমি তাঁকে ঘৃণা কর। তা' হ'লে তিনি তোমার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে স্বাভাবিকভাবে আমার কাছে ফিরে আসবেন। তখন আমি তাঁকে সম্পূর্ণভাবে পাবো। আমার মনের আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হবে—আমি বাঁচবো। বল তুমি? আমায় সাহায্য করবে?

চন্দ্রার কথা শুনে ক্রোধে ঘৃণায় আমার সর্বশরীর সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠলো। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ল, এ-ছাড়া বাবাকে বাঁচাবার হয় ত অল্প কোন পথ নেই, এবং তাঁকে বাঁচাতেই হবে। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে শান্ত অকম্পিত কণ্ঠে বললাম—আপনাকে সাহায্য করতে আমি প্রস্তুত! কিন্তু...

‘কিন্তু’ কি বল?

কিন্তু আপনি খাঁর জন্তু এত কাণ্ড করছেন, শেষ অবধি তাঁকে যদি না পান, তখন কী হবে! এতখানি অনিশ্চিতের পিছনে...

চন্দ্রা আমায় থামিয়ে দিয়ে বললে—ও কথা বলো না—তোমার কথা শুনলে ভয়ে আমার মন আকুল হ'য়ে ওঠে। অনিশ্চিত নয়, আমি জানি, তোমার কাছ থেকে যদি তাঁকে দূরে নিয়ে যেতে পারি, তা' হ'লে তাঁকে লাভ করা আমার পক্ষে কঠিন হবে না। তুমি রাজী ত?

কথা বলার শক্তি লোপ পেয়েছিল। মাথা নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করলাম।

চন্দ্রা উঠে দাঁড়িয়ে সম্মিত মুখে বললে—তোমার কাছে আমরণ কৃতজ্ঞ রইলাম। তুমি নিশ্চিন্ত হও—ফণি মজুমদার

নামে যে কোন লোক কোনদিন এ পৃথিবীতে ছিল, সে-
কথা আমি ভুলে গেছি।

সে লঘু চঞ্চল পদে প্রস্থান করলে। আমি যেমন
বসেছিলাম, তেমনি নিম্পন্দভাবে বসে রইলাম—বুকের
ভিতর কান্নার সমুদ্র উথলে উঠছে, কিন্তু বেরুবার পথ
পাচ্ছে না; সারা দেহ আমার যেন স্তব্ধ বজ্রাহত হ'য়ে
গেছে।

বাইশ

মায়ের কোলের ওপর মাথা রেখে বসলাম—তোমায়
আমি সব কথা পরিষ্কার ক'রে বোঝাতে পারবো না; মা,
কিন্তু আর আমি সহিতে পারছি নে—সকলে মিলে
আমাকে যেন শাস্রোধ ক'রে হত্যা করবার চেষ্টা করছে।
এই অসহ্য অবস্থা থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই। আমি
এখান থেকে অনেক, অনেক দূরে কোথাও চ'লে যেতে
চাই। তুমি তার উপায় ক'রে দাও।

তিনি আমার মনের কথা বুঝলেন কি না জানি না;
ধীরে ধীরে আমার মাথার চুলের ভিতর আঙুল চালাতে
চালাতে বসলেন—কিছুদিন অল্প কোথাও থাকা এখন
তোমার পক্ষে ভালই হবে। আমি'ত শীগ্গিরই কোল-
কাতায় যাচ্ছি; তুমি যাবে আমার সঙ্গে?

—যাব! নিশ্চয়ই যাব! তা' হ'লে ত আমি বেঁচে
যাই!

তিনি বললেন—আমার একজন সহকর্মীর প্রয়োজন
হয়েছে। দেখতেই ত পাচ্ছো, একা থাকি; লেখা-পড়া
এবং অল্প কাজের জন্তে একজন সেক্রেটারী-গোছের মেয়ে
আমার দরকার। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। তুমি যদি
সে কাজগুলি কর, তা' হ'লে সে বিজ্ঞাপন উঠিয়ে নি।

দু'হাতে তাঁর কটিদেশ বেঁধে ক'রে বললাম—করবো!
আজ থেকে তোমার সমস্ত কাজের ভার আমি নিলাম!

আমার কথা শুনে তাঁর দু'চোখ অশ্রুপ্লাবিত হ'ল।

কিছুক্ষণ পরে মায়ের কাছ থেকে ফিরবার পথে হঠাৎ
অপ্রত্যাশিতভাবে নিশীথবাবু সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল।

তিনি ক্ষিপ্তপদে একেবারে আমার সম্মুখে এসে গম্ভীর
কণ্ঠে বললেন—নমস্কার মিস্ মিড্র।

কোনরকমে প্রতি নমস্কার জ্ঞাপন ক'রে আমি তাঁর
পাশ কাটিয়ে প্রস্থান করবার চেষ্টা করলাম। তিনি
আমার অভিপ্রায় বুঝতে পেরে আমার পথরোধ ক'রে
ক্ষুব্ধ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—ব্যাপার কি মিস্ মিড্র। আমি
কী করেছি, যার জন্তে আপনি আজ ক'দিন ধ'রে আমাকে
এ-ভাণ্ডে এড়িয়ে চলছেন?

আরক্ত মুখে স্থগিত কণ্ঠে বললাম—আপনি কী বলছেন,
আমি বুঝতে পারছি না। দয়া ক'রে আমায় যাবার পথ
দিন।

না। যতক্ষণ না আপনি বলবেন আমার কি অপরাধ,
কেন আপনি আমার ওপর বিমুখ হয়েছেন, ততক্ষণ আমি
পথ ছাড়ব না। আর আমি কাল দু'বার ধ'রে আপনার
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এসেছিলাম, কিন্তু দু'বারই
আপনি দেখা করেন নি। কিন্তু কেন?

কী উত্তর দেব? অসহায়ভাবে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে
বললাম—আপনার ওপর এতদিন আমার এতটুকুও
বিরাগের কারণ ঘটে নি। কিন্তু এইবার ঘটবে। আপনি
যদি এ ভাবে আমার পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন, তা'
হ'লে সত্যিই আমি ক্ষুব্ধ হব। পথ ছাড়ুন। আমার
তাড়াতাড়ি বাড়ী যাবার দরকার আছে।

নিশীথবাবু ত্রস্ত হ'য়ে পথের পাশে দাঁড়ালেন।
আমি মোন বিবর্ণমুখে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম।
তাঁর স্তম্ভের প্রশান্ত মুখের ওপর ক্ষণকালের জন্তে যে
বেদনার ছায়া ফুটে উঠলো, তা' আমার চোখ এড়াল
না!

ভগবান! এ কী মর্ম্মস্তদ পরীক্ষার আগুনে তুমি
আমাকে নিক্ষেপ করলে!

সেইদিন সন্ধ্যায়—

ঘরের বাইরে বারান্দার ওপর বসে বোধ করি নিজের
ভবিষ্যতের কথাই ভাবছিলাম, এমন সময় পদশব্দ শুনে
চকিত হ'য়ে দেখলাম—নিশীথবাবু সন্মুখে এসে
দাঁড়িয়েছেন!

এমন অসময়ে তাঁকে দেখে বুক কঁপে উঠলো। কী বলে তাঁকে অভ্যর্থনা করব, ভেবে পেলাম না।

অভ্যর্থনার তোয়াক্কা তিনি করলেন না; স্নুথের চেয়ার অধিকার ক'রে উপবেশনান্তে বললেন—শুনলাম, আপনি কাল মনীষা দেবীর সঙ্গে কোলকাতা যাচ্ছেন?

মুহূর্ত্তে বললাম—হ্যাঁ; যাচ্ছি তো।

—কেন, যাবার এমন কী দরকার পড়ল?

বললাম—আমি যে মনীষা দেবীর কাছে কাজ নিয়েছি।
—সেক্রেটারীর কাজ।

শুনে নিশীথবাবু যারপরনাই বিস্মিত হলেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকবার পর তিনি হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে আমার একান্ত সন্নিকটে এসে আমার চোখের ওপর চোখ রেখে কী যেন বলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তাঁর সেই দুই আকুল চোখের পানে চেয়ে মুহূর্ত্তের জন্ত আমার আত্ম-বিস্মৃতি ঘটল—চেয়ারের হাতলের উপর দু'হাতের মধ্যে মুখ রাখলাম।

আমার এই দৌরল্য তাঁর কাছে ধরা পড়ল না; স্থির মুহূর্ত্তে তিনি বলতে লাগলেন—আপনার সঙ্গে ক'দিন ধ'রে কেন যে আমি সাক্ষাৎ করতে চাইছি, তা' ভেবে হয় ত আপনি আশ্চর্য্য হ'য়ে যাচ্ছেন। আপনাকে আজ আমি সেই কথাই বলতে এসেছি।

তাঁর মুখের ভাবে এবং কথার ধরণে আমার বৃকের অন্তরতম তল পর্য্যন্ত ঢুলে উঠলো; কিন্তু তাঁকে বাধা দিতে পারলাম না—মনের সমস্ত শক্তি নিমেষ মধ্যে কে যেন নিঃশেষে হরণ ক'রে নিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা ক'রে তিনি বললেন—আমি আপনার পাণিপ্রার্থনা করছি, মিস মিঃ! আপনি জানেন নিশ্চয়, বাক্পটু আমি নই; কাজেই গুছিয়ে মিষ্টি ক'রে আমার মনের কথা আপনাকে জানাতে পারবো না। অনেকদিন থেকেই মনের এই কথাটি আপনাকে জানাবো ভাবছিলাম। আপনি সম্মতি দিলে আমি নিজের জীবনকে কৃতার্থ জ্ঞান করব। আমার ভিতরকার অনেক জিনিষই হয় ত আপনার পছন্দসই হবে

না। কিন্তু এ কথা জানবেন, আপনার প্রতি আমার যে ভালবাসা তার মধ্যে খাদ্ নেই।

তাঁর এই কথার পর নিজেকে সম্বরণ করা একান্ত দুঃসাধ্য হ'য়ে উঠলো। কিন্তু এ চরম পরীক্ষা আমায় পার হতেই হবে। যথাসাধ্য নিঃস্পৃহ কণ্ঠে বললাম—আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমি ত কারুকে বিবাহ করতে প্রস্তুত নই।

—কেন?

—আপনিও ওই কথা জিজ্ঞাসা করছেন। আপনি কী জানেন না, আমার জীবন কত দুঃখের? আমার এই দুর্ভাগা জীবনের সব কথাই ত...

নিশীথবাবুর মুহূ হাসির শব্দে আমার কথা রুদ্ধ হ'য়ে গেল। বুঝলাম, ও-ভাবে নয়, অল্প ভাবে আমার আপত্তি জানানো উচিত ছিল। আমার পাশে ব'সে মুহূ স্নিগ্ধ-কণ্ঠে তিনি বললেন—আপনি কি মনে করেন, তার জগ্গে আপনার প্রতি আমার ভালবাসার এতটুকু বিকার ঘটবে কোনদিন?

বললাম—কিন্তু ঘট। তো উচিত। আমার কী-ই বা আছে? আপনি জানেন না...

—থাক। ওসব বাজে কথা শুনে সময় নষ্ট করবার ইচ্ছে আমার নেই। আপনি শুধু আমায় বলুন, আপনার মনের কোণে আমার জন্তে এতটুকুও স্থান কি শূন্য আছে? আমার প্রার্থনা কি মঞ্জুর হবে?

জীবনে এমন মধুর মুহূর্ত্ত আর কবে পেয়েছি, আর কবেই বা পাবো? মনে হচ্ছে যেন সারা পৃথিবী গীতময়ী হ'য়ে উঠেছে—চারিদিকে সৌন্দর্যের সমারোহ!

কিন্তু উপায় নেই। নারীর জীবনের এই পরমতম ক্ষণটিকে নিজ হাতে হত্যা করতে হবে—অবিচলিত মুখে, একান্ত সহজভাবে। বৃকের ভিতর কোন স্পন্দন নেই। সারা দেহ নিঃশব্দে নিঃজীব হ'য়ে পড়েছে যেন।

আমাকে নীরব দেখে তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন—বলুন। আমার প্রার্থনা কি মঞ্জুর হবে?

নিঃশব্দে রুদ্ধ ক'রে বললাম—না।

—না!!

১০৪১]

মাথা নেড়ে অশ্রুবিবর্ত কণ্ঠে বললাম—না। আমি আপনাকে একটুও.....

নিশীথবাবুর মর্মস্থল ভেদ ক'রে গভীর একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস বেরিয়ে এলো। করুণ কোমল কণ্ঠে তিনি বললেন—ধন্যবাদ! আপনি বেশ স্পষ্টভাবেই আপনার কথা আমায় জানিয়েছেন! আপনাকে হয় ত অনেক বিরক্ত ক'রে গেলাম—মার্জনা করবেন।

ধরে ধীরে তিনি প্রস্থান করলেন। তাঁকে আহ্বান ক'রে ফিরিয়ে আনবার জন্তে আমার অন্তরাষ্মা চীৎকার ক'রে উঠলো। কিন্তু মুখ ফুটে তাঁকে ডাকতে পারলাম না। চন্দ্রার কাছে আমি কথা দিয়েছি। বাবাকে বিপদ-মুক্ত করবার জন্তে দে-কথা আমায় রক্ষা করতেই হবে।

তেইশ

ঝড়ের পূর্বে মুহূর্তে প্রকৃতি যেমন স্তব্ধভাবে ধারণ করে, আমার কোলকাতার দিনগুলি তেমনি স্তব্ধতার মধ্যে অতিবাহিত হ'তে লাগলো। অতসীর কাছ থেকে প্রায় প্রত্যহ-ই চিঠি পেতাম; কিন্তু সে সব চিঠিতে বাবার প্রত্যাবর্তন সম্পক্ষে কোন খবর না পেয়ে আমি দিন দিন অপিকতর চিন্তিত হ'য়ে উঠছিলাম; এমন সময় দিন-পাঁচেক পরে অতসীর কাছ থেকে নিম্নলিখিত পত্রখানি পেয়ে নিশ্চিন্ত হ'লাম।

অতনী লিখেছে—“দিদি, পরশু বাবা ফিরে এসেছেন। কাল সকালেই আমরা রূপনারায়ণপুরের বাড়ীতে চ'লে এসেছি। কাল সারাদিন বাড়ী গোছগাছ করতে ভারী ব্যস্ত ছিলাম, তাই তোমায় চিঠি দিতে পারি নি; তার জন্ত দিদি ভাই, তুমি কিন্তু রাগ করো না যেন। তোমার ঘরখানি সাজাতেই আমার সব চেয়ে বেশী সময় লেগেছে তা' জেনো।

“বাবার শরীর আগেকার চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। তিনি বেশ প্রফুল্ল মনে আছেন। আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। তুমি হঠাৎ মনীষা দেবীর সঙ্গে কোলকাতা গেছ শুনে বারো শুধু একটু বিস্মিত হলেন; কিন্তু রাগ করেন নি

মোট-ই। তা' ব'লে তুমি আর বেশীদিন কোলকাতায় ব'সে থেকো না—তুমি কাছে না থাকলে বাবার কাজের সুবিধা হয় না, তা' ত তুমি জানোই।

“তা' ছাড়া, সামনে রবিবার একটি সভার আয়োজন করা হয়েছে। সেই সভায় বাবা বক্তৃতা করবেন। রবিবারের মধ্যে তোমার আসা চাই-ই চাই।

“দিদি, লক্ষ্মী ভাই, যত শীঘ্র পারো চ'লে এসো। এখানে আমাদের বাড়ীটার স্বমুখে পাহাড়ের দৃশ্য আছে, চমৎকার! দেশে তোমার আশ্ মটিবে না। শুধু তাই নয়, বাড়ীর সামনে একটা বকুলগাছ আছে, তা'তে এমন সব সুন্দর সুন্দর পাখীরা এসে বসে যে, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। আরও কত কী যে আছে, লিখে শেষ করা যায় না। তুমি শীগ্গির শীগ্গির চ'লে এসো। ইতি, অতনী।”

মাকে চিঠিখানা দেখাতে তিনি বললেন—যাক্, অনেক দুর্ভাবনা শুচলো। সেখানে তোমার প্রয়োজন আছে। তোমার যাওয়া দরকার।

পরদিন সকালে রূপনারায়ণপুরের স্বদূর বিস্তারি মাঠের উপরকার পায়ে আঁকা পথ দিয়ে যখন বেড়াতে বার হলাম, তখন আমার মনে হ'ল যেন, জীবনের সব দুঃখ আমার শেষ হ'য়ে গেছে; প্রকৃতির এই অনির্কটনীয় মাধুর্যের স্বমুখে পৃথিবীর যত কিছু কালো, যত কিছু অন্ধার, যত কিছু কলুষ সব গেছে লুপ্ত হ'য়ে। আমি নির্ভয়। আমি নির্বিকল্প।

কিন্তু মনের এ প্রশান্তি কী বেশীক্ষণ থাকবে? এখনি হয় ত মন আবার অনির্দেশ্য আতঙ্কে ঢুলে উঠবে—মনে হবে যেন, চারিপাশের এই যে সমাহিত স্তব্ধতা, এ যেন ঝড়ের আগে প্রকৃতির চম্পবেশ, স্থনীল আকাশের কোণে যে মেঘের টুকরো দেখা যাচ্ছে, এখনি সেই মেঘ ভীষণ ঘূর্ণিতে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলবে,—ঝড় উঠবে সর্বনাশা!

আগামীবারে সমাপ্য)



অমরনাথ .

শ্রীমতী সূহাসিনী মিত্র

আমার কোনদিনই অমরনাথ যাবার কথা মনের মধ্যে উদয় হয় নি ; কারণ, আমার ধারণা ছিল, অমরনাথ নাগা সন্ন্যাসীরাই যায় ; সংসারীর পক্ষে, বিশেষ করে' আমাদের মত আয়াস-বিলাসী সংসারীর পক্ষে সেখানে যাওয়া দুঃসাধ্য। আমি যদি বলি দেবাদিদেব মহাদেবের লীলাভূমি কৈলাস যাব ; সে কথা শুনে লোকে যেমন হাসবে, আমার অমরনাথ যাবার কথা শুনে লোকে ঠিক তেমনই হাসবে। কিন্তু বিশ্বনিয়ন্তার অপার করুণায় সেই অমরনাথ দর্শনই আমার ঘটলো। বরাবরই খুব ইচ্ছে যেত কি করে' কেদারবদরী যাব। অলকানন্দা মন্দাকিনী নীলধারার বর্ণনা যথায়-তথায় নানাবর্ণে পড়ে' পড়ে' চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জনর মহা ঔৎসুক্য মনের মধ্যে জেগে ছিল ; কিন্তু, অর্থ সামর্থ্য স্হবিধা ও সাথীর অভাবে সে ইচ্ছা পূর্ণ হবার স্হযোগ আজও ঘটে ওঠে নি। পাহাড়পথে অমরনাথই আমার প্রথম যাত্রা। হঠাৎ একদিন এক আত্মীয় এসে বললেন—“আমাদের বাড়ীর সবাই অমরনাথ যাবেন কথা হচ্ছে ; যদি যান, আপনি কি যাবেন ?” আমি ত তখনই বলে' দিলুম—“আমি যাব।” তারপর আমার এই যাব শুনে আমার চেনা-অচেনা আত্মীয়-বন্ধু যে যেখানে ছিল “যেও না যেও না” রবে উপস্থিত হলেন।—সে পথ ভীষণ বিপদসঙ্কুল, অতীব দুর্গম, ভয়ানক ঠাণ্ডা, ভয়ের যত কিছু বিশেষণ আছে, কিছুই তাঁরা বাদ দিলেন না।

আমারও কেমন ঝোঁক চেপে গেল। যারা যাচ্ছেন, তাঁরা মাছুষ, আমিও মাছুষ ; তাঁরা যদি পারেন, আমি কেন পারবো না ? অনেক বাধা-বিপত্তি তর্ক-বিতর্কের পর আমার যাওয়াই শেষে ঠিক হলো।

রবিবার সাত-ই শ্রাবণ, তেইশ-এ জুলাই শুভদিনে বোধে মেলে আমরা দশজন স্ত্রীলোক, তিনজন পুরুষ অমরনাথ উদ্দেশ্যে যাত্রা সুরু করলুম। পরদিন সকালে মোগলসরায়ে বোধে মেল ছেড়ে দিয়ে লাহোর এক্সপ্রেস ধরবার জন্ত নেমে পড়লুম। দু' ঘণ্টা সময় মধ্যে পাওয়া যায় ; সেই অবসরে ওয়েটিং-রুমে স্নান করে' ফল-মিষ্টি কিছু খেয়ে আবার অপর ট্রেনে উঠলাম। মঙ্গলবার বিকালে রাওলপিণ্ডি পৌছলাম। ষ্টেশনে আমাদের জানিত এক ভদ্রলোক অপেক্ষা করছিলেন ; তিনি সঙ্গে করে' সেখানকার ৮কালীমাতার বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গেলেন এবং একটা রাত সেখানে থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। মন্দিরের পুরোহিত অতি সজ্জন ব্যক্তি, বাঙ্গালী ; তাঁর দয়ায় বাজার-হাট করা, স্নান-আহার-নিদ্রার কোনও অস্ববিধাই ভোগ করতে হয় নি। তিনিই শ্রীনগর যাবার 'বাসে'র বন্দোবস্ত করে' দিলেন। খুব ভোরেই বেরবার ঠিক করে' সে রাত্রি বিশ্রাম নেওয়া গেল। ভোর পাঁচটায় বাস এসে হাজির হলো। তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে' নবীন উৎসাহ নিয়ে কান্মীর অভিমুখে যাত্রা সুরু হলো।

ঘণ্টা দুই সহরের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পাহাড়-পথ পাওয়া গেল। সে কি সুন্দর দৃশ্য! সবুজের মেলা! পাহাড়ের স্তরে স্তরে এক এক জায়গায় সারি সারি একই মাপের একই রকম গাছ যেন কে সাজিয়ে রেখেছে। ক্রমশঃ বাস উচুতে উঠতে লাগলো; সঙ্গে সঙ্গে শীত বোধ হতে লাগলো অল্প অল্প। মাঝে মাঝে পাহাড়ীদের বাড়ী দেখতে পাওয়া যায়। দূর থেকে মনে হয় যেন পুতুল খেলার ঘর। খানিক পর থেকে নদী পাওয়া গেল—তা'কে ঝিলামও বলে, তার কতকটাকে লীডাকও বলে। নদীও আমাদের সাথে সাথে একে-বৈকে সমান চল্লে শ্রীনগর পর্যন্ত। কখনও আমরা নদীর সাততলা উপর দিয়ে যাচ্ছি, আবার কখনও তার ধারে ধারে যাচ্ছি। নদী স্থির নয়; অস্থির, চঞ্চল। তার উত্তাল তরঙ্গ পাহাড়ের গায়ে অহাড় খেয়ে গর্জ্জন করে ওঠে। মাঝে মাঝে পাথরের ধাক্কা খাওয়ায় ফোয়ারার মত ছিটকে পড়ার অপরূপ সৌন্দর্য চোখ ধাঁড়িয়ে দেয়। তখন মনে হয়—

“কেমনে রচিব তোমার রচনা।

কেমনে বর্ণিব তোমার মহিমা।

কেমনে গলাব হৃদয়-প্রাণ তোমারি মধুর প্রেমে।”

ভয়ও খুব হয়। মনে হয়, যদি বাস একটু অসাবধান হয়, সে আর ভাবতে পারা যায় না—কোন অতলে পড়ে যে চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে,—এই জনশ্রুতি স্থানে মৃত্যুর আর্ন্তনাদও কারো কাণে পৌছবে না।

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ ‘উরী’ বলে ছোট একটা গ্রামে এসে বাস পৌছল। আর যাওয়া হয় না; রাত্রি এখানে কাটাতে হবে। পাহাড়ের গায়ে ডাকবাংলো; সেখানেই নামা হলো। কাছাকাছি খান দশ-বারো দোকান—মুদিখানা ও খাবারের। খাড়ের মধ্যে ফুলক। (মোটাকটি), আচার ও ক্ষীরের পেড়া পাওয়া যায়; কিন্তু জল নাই। নদী এখানে প্রায় একতলা নীচু। দিনের আলো নিভে গেছে—সেখান থেকে জল আনা অসম্ভব। খানসামার সঞ্চিত বালতি চার জলে একটু মুখ হাত ধোয়া ত সারা হলো। পানের জল কই! দোকান থেকে কিছু মিষ্টি কিনে তাদের ‘বড় ভালো লোক’ বলে বলে সামান্য একটু

জল মিললো। তারই এক এক চুমুক খেয়ে গলাটা কোন-রকমে ভিজিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়া গেল। মালসমেত বাস ডাকবাংলার ধারেই দাঁড়িয়ে রইলো। পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে বাস-চালকের ডাকাডাকিতে উঠে পড়া গেল। সেই জলের ভাবনা। যাই হোক, প্রভাতের আলোকে আবার তোমরা বড়া ভালো’র দৌলতে কিছু জল আনিবে কষ্টে-মুটে প্রাতঃকৃত্য সেয়ে নিয়ে যাত্রা স্বরূপ করা গেল। সেই মনোরম দৃশ্য—কত রকমের বনফুল, কত রকমের গাছ! মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একজাতীয় গাছ দশ-বিশ গজ শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে। নীচেটা তার এতো পরিচ্ছন্ন, মনে হয় যেন একখানি সযত্ন-রক্ষিত বাগিচা। এই অপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে বেলা এগারটা নাগাদ ‘বারামুজা’য় এসে পৌছলাম।

সমতল পথ। দু’ধারে পাইন গাছ; দূর থেকে চমৎকার দেখায়। দূরে দূরে উন্নত পর্বতশ্রেণী। দু’ধারে ভুট্টা, ধানের ক্ষেত দেখতে দেখতে সহরে এসে ঢুকলাম। খুব বর্ষা। রাস্তায় কাদা, মধ্যে মধ্যে জল দাঁড়িয়েছে। দু’ধারে দোকান। বাড়ী কাঠের তৈরী। ভগবানের প্রকৃতির অসীম সৌন্দর্য বর্ণনা করি এমন ভাষা আমার নেই। কিন্তু শ্রীনগর রাজধানী অত্যন্ত নোংরা। রাস্তায় কাদা, জল পচার দুর্গন্ধ। কান্দীরবাসী খুব স্বস্ত্রী; কিন্তু অত্যন্ত নোংরা। গায়ের ময়লায় স্বরূপ ঢেকে গেছে।

আমাদের পরিচিত বাঙ্গালী মিষ্টার বোসের গৃহে এসে পৌছলাম। তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে তাঁদের আদর-যত্নে আমরা পরম তৃপ্তি লাভ করলাম। আহা! দির পর একটু বিশ্রাম করে’ সহর দেখতে বেরুলাম। বেরুবো কি, আর দেখবই বা কি, যে রুষ্টি! যাই হোক, বাসে করে’ সহর, ‘ডান লেক’, রাজার বাড়ী, রাজার বাগান, ‘নিষাদ বাগ’, ‘হারিবন’ ইত্যাদি দেখতে দেখতে প্রায় সন্ধ্যা হ’য়ে এল। ফেরবার মুখে দেখলাম রামধনু। জীবনে রামধনুর এমন হৃদয়-অপরূপ-রূপ কখনো দেখি নি। অন্ধক পাহাড়ের গা মেঘে ঢাকা, তায় রামধনুর গাঢ় পাঁচটি রং পাঁচ সাত হাত করে’ পাশাপাশি জমিন থেকে আসমান অবধি পড়ে রয়েছে। সে যে কি তা’ বর্ণনার অতীত!

তারপর মুঞ্চচিত্তে বাড়ী ফিরে সেই গামুলী আহাৰ আৰ শয়ন।

পৰদিন ক্ষীৰভবানী দেখতে যাবাৰ জন্তু প্ৰস্তুত হ'য়ে বাসে কৰে' রঙনা হলাম। খুব বৃষ্টি। কাঁচা রাস্তায় খানিক দূৰ গিয়ে ছড়মুড় কৰে' বাস উল্টে গেল। আৰ সে কি হৈচৈ! মহাভয়ে সমস্তৰে আৰ্ত্তনাদ! কিন্তু বাস উল্টে যাওয়া সত্ত্বেও বাবা অমরনাথের দরায় কারও বিশেষ আঘাত লাগে নি; কারণ, পাশের মাঠে বর্ষাৰ জল জমে পাক হয়েছিল; তা'তে কাদায় মাখামাখি হ'লুম বটে, আঘাতটো কারও গুরুতর হয় নি। অল্পসল্প কেটে-কুটে একটু-আটু রক্তপাত হয়েছিল। তারপর বাস নিয়ে মহামুন্সিল—শ্রীনগর ও ক্ষীৰভবানীৰ ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় এই বিপদ। এদিকেও দু' মাইল, ওদিকেও দু' মাইল। জনশূন্য পথ; অজ্ঞ কোন যান-বাহন নাই। এতো কাদা, রাস্তা চলা ছুঁক; পা পিছলে যায়। মোটর-চালক ত মাঠ ভেঙে চাষাভূমি গোছ জন ষোল লোক ভেকে এনে গাড়ীখানা কোনরকমে তুললে; কিন্তু এজ্বিনে জল কাদা ঢুকে সেটা তখন অচল হ'য়ে গেছে! তারাও গাড়ী মেরামত করতে লাগলো; আমর। সেই কৰ্দমাৰু দেহে ধূলার শরীর ধূলাতে মিশাবেই জ্বেনে উপায়ান্তর বিচীন হয়ে সেই রাস্তার বসে' রইলাম।

ঘণ্টা দুই পরে বাস একটু 'ষ্টাৰ্ট' নিলে। আবার গাড়ীতে উঠলাম। আমার ভয়টা কিছু বেশী; আমি ত শ্রীনগর ফিরে আসতে অনেককে বললুম। কিন্তু যে ক্ষীৰ-ভবানীৰ দরায় সকলে ছবিপাকে বেঁচে গেছে, তাঁকে দৰ্শন না কৰে' কেহ-ই ফিরতে রাজি হ'ল না। ভয়ে হোক, আৰ ভক্তিতেই হোক উপায়ান্তর না দেখে ক্ষীৰভবানীৰ দিকেই রওয়া হওয়া গেল। গাড়ী দু' হাত এগোয়, আবার বন্ধ হয়ে যায়। এমনি কৰে' অতি কষ্টে প্ৰায় বেলা একটায় দেবী সমীপে পৌছনো গেল।

একটা বাগানের মত ঘেরা জমি—তার মধ্যে দু'-চার-খানা যাত্রী থাকার ঘর আছে, দু'-চারখানা পূজাভবোর দোকান, খাবারের দু'-চারখানা দোকান, একটা ছোট পুকুর। একটা ঘরের মত বড় চৌবাচ্চা; চাৰিদিক

ৱেলিংঘেরা। মধ্যে মন্দির-প্যাটানের ছোট একটা ঘর—তার মধ্যে চেলি ঢাকা-ফুল ছড়ান ঠাকুর। কোনও মূৰ্ত্তি নাই। ধারে বসে' ফুল ছুঁড়ে পাণ্ডারা পূজা কৰান।

সেখানেই পুরী ভাজিয়ে সবাই কিছু কিছু খেয়ে বাড়ী ফেরবার জন্তে এসে দেখি বাসের অবস্থা শোচনীয়! সারাদিনেও তারা বিশেষ কিছু কৰে' উঠতে পারে নি; কাদাগুলো ধুয়েছে, পেটরোল ট্র্যাক ফুটো। 'চলি চলি পা পা' কৰে' অতিকষ্টে বাসায় এসে পৌছনো গেল। সেখানে মিষ্টার বোসেরা এবং আমাদের সাথেৰ পুৰুষেরা খুবই দুৰ্ভাবনায় পথে দাঁড়িয়ে ছিলেন এতো বিলম্ব দেখে। তাঁরাও বাঁচলেন। তারপর শাখা-প্ৰশাখায় বাস ওল্টাবার গল্প। গায়ের ব্যথায় নড়বার উপায় ছিল না, তাই আৰ বেশী গজলা হলো না, সকাল সকাল আহাৰ সেরে শয্যাৰ আশ্ৰয় নেওয়া গেল। পৰদিন আহাৰাদি সেরে বেলা দুইটো নাগাদ 'পহল গাঁ' যাত্রা কৰা হলো। মধ্যে এক দিন 'মটলে' পাণ্ডাবাড়ী থেকে পহল গাঁ যাবাৰ ঠিক ছিল। সময় অল্প; ফিরে শ্রীনগরের অজ্ঞাত দেখা হবে। বাবা অমর-নাথের দৰ্শন আগে মিলুক, সেই সকলের ইচ্ছা। বাস ঠিক কৰে' আমর। যে সমস্ত জিনিস পথে লাগবে,—গরম জামা, খাবাৰ, দু'-চারখানা বাসন, অল্পসল্প বিছানা নিয়ে আৰ সব মাল শ্রীনগরে রেখে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তা ভাল, দৃশ্যও অপূৰ্ণ! একপাশে পাহাড়, একপাশে বরগাৰ নদী, তার কলকল চলছিল শব্দ। পাহাড়ের গায়ে খণ্ড খণ্ড মেঘ আটকে আছে। ঘণ্টা দু'য়ের মধ্যেই মটলে পৌছনো গেল। পাণ্ডারা খুব সুন্দর লোক। আমাদের তেতলায় এবং পুৰুষদের জন্ত দোতলায় ঘর জুড়ে বিছানা পেতে রেখেছে। মেয়েরা রান্না কৰে' রেখেছে। ভাৰি বাদলা; সেজন্তু আৰ সেদিন কোথাও বেরুনো গেল না। সবাই বসে গল্প-গুজব কৰে' খাওয়া-দাওয়া সেরে নিত্ৰাৰ ক্ৰোড়ে আশ্ৰয় নেওয়া গেল। পাণ্ডাবাড়ীৰ মেয়েদের রান্না অতি সুন্দর! যদিও আমাদের দেশীয় নয়, তথাচ খুব স্বাস্থ্য।

পৰদিন ভোৰে স্বৰ্ঘ্যকুণ্ডতে স্নান কৰে' অনন্ত নাগ ঠাকুর, স্বৰ্ঘ্য ঠাকুর দৰ্শন কৰে' রাজাৰ নিশান চাৰটি সাধু-

সন্ন্যাসী এবং সহর দোকান-পসার ঘুরে দেখে আবার পৌণ্ড্রাবাড়ী কিনে আহারাদি সেজে-বাসে করে' পহল গাঁ অভিমুখে যাত্রা করা হলো। রাত্তার দু'ধারের শোভা যতই এগুনো যায়, ততই বেশী নয়ন-মন মুগ্ধ করে' ফেলে। বেলা চারটা-পাঁচটা নাগাদ পহল গাঁ পৌছলাম। পহল গাঁ ছোট সহর। ইংরাজি হোটেল একটি আছে : বাঙ্গালীর (কাশ্মিরী) হোটেল দু'-তিনটি আছে। পোষ্ট-অফিস, দোকান-পসারও আছে। এখান থেকে তাঁবু, ঘোড়া, ডুলি, কুলি যার যা' দরকার নিতে হয় ; কারণ, অমরনাথ যাবার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি এখানে চাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। এখানে পাহাড়ের উপর খানিকটা সমতল ভূমি আছে। আমাদের তাঁবু, ঘোড়া, মালবাহী ঘোড়া, তাঁবু খাটাবার কুলি যত দরকার ঠিক করা হলো। কাঠকয়লা, কেরোসিন তেল, ছোট ছোট লোহার উনান, এক রকম ভাঁড়—ওপরে বেত-বোনা সাজির মত—তা'কে 'কাঁকড়ি' বলে ; প্রত্যেক লোকের একটি করে' ত সেই কাঁকড়ির দরকার। তা'তে কাঠকয়লার আগুণ করে' গলায় ঝুলিয়ে নিতে হয়। বড় ঠাণ্ডা ; শরীর গরম থাকে। এখানে যে সমতলভূমি আছে, তার উপরে সন্ন্যাসীবা নিশান বা ঝণ্ডা পুঁতে সেখানে তাঁবু খাটালেন ; আর নীচের সমতলভূমিতে যত বাত্মীর তাঁবু পড়লো। দেখতে দেখতে বেশ একটি চোটখাট তাঁবুর সহর করা হ'য়ে গেল। দোকান বসলো, ভেন চড়লো। পানওয়ালা, জুতাসারান, কঞ্চলওয়ালারা হাঁকডাক শুরু করে' দিলে—জায়গাটা বেশ সরগরম হ'য়ে উঠল। ভারি আনন্দ ! এরকম বাস জীবনে এই প্রথম। খোলা জায়গা, নদীর ঝরণার কুলুকুলু ডাক, ঘাসের উপর চ্যাটা কঞ্চলের শব্দ, যেদিকে চাও ঝাঁঝী কচ্ছে।

পরদিন ভোরবেলা উঠে নদীতে স্নান করে' চারিদিকে একটু বেড়ান হলো ; কিন্তু এতো জোর বৃষ্টি এলো যে, আর তাঁবুর বাহিরে কারও বেরবার উপায় রইল না। সারাদিনে সে বৃষ্টি ধামলো না। কমে, বাড়িলে। ভিজ ভিজ ঘোড়ায় চড়ে' সব দেখা হলো। যারা সাহসী ও ক্ষীণাক্ষী তাঁরা ঘোড়া নিলেন ;

আর যারা স্থলাঙ্গী, ভীতু, তারা ডুলি ঠিকঠাক করে' বিকাল চারটায় 'চন্দনবাড়ী' অভিমুখে রওনা হওয়া গেল। ঘণ্টা চার পরে চন্দনবাড়ী পৌছলাম। পথে জল-কাদায় ভারি নাকাল হওয়া গেছে। রক্ষা যে, এখানে সাড়ে আটটায় সন্ধ্যা হয় ; তাই আলো থাকতে থাকতে পৌছনো গেল। সেখানকার পর্বত আকাশচূর্ণি। কোথাও সবুজ ঘাস, কোথাও সাদা সাদা মেঘ আটকে আছে। ছোট ছোট ঝরণা এঁকে-বঁেকে ঝরে' পড়ছে। সৌন্দর্য্য যেন চারিদিকে ভরে' আঁচল বিছিয়ে রয়েছে ! আবার তাঁবু পড়লো, খরকমা ওড়ান শুরু হলো, কিন্তু রান্নার কি হবে ? সারা-দিনের বৃষ্টিভেজা গাছের ডাল, সে কি জলে ! শীতের কন-কমানিতে একটু গরম চায়ের জন্ত প্রাণ ছুটছুট করতে লাগল। ঠোঁট জ্বালান চেষ্টা চললো। অনেক ছুঁতে যদিও জললো, জলও চড়লো, কিন্তু দুখ নেই—কি করা যায় ? শেষে 'র' চাই একটু খাওয়া হলো। অনেক কষ্টে একটা ভাতে-ভাত ফুটিয়ে রাত্রে আহারটা শেষ করা গেল। তখন প্রায় রাত দশটা। তারপর নিদ্রা। যেমন শীত, তেমন বৃষ্টি। আমরা ত তাঁবুর মধ্যে—কিন্তু কি কষ্ট গরীব ঝাঁপানওয়ালা, কুলি, ঘোড়ার সহিস, মোটবাহী-দের ! সারারাত তারা বিনা 'আচ্ছাদনে' ভিজছে। শুধু মুখে 'আহা আহা' চাড়া প্রতিকারের কোনও হাত নাই। খাই হোক, শুপে-ছুঃপে রাত পোহাল ; বৃষ্টিও কমে গেল। তখন সবাই এক লক্ষ্য তাঁবু খোলা, বিছানা পাঁধা। হৈহৈ পড়ে' গেল। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে আবার যাত্রা শুরু। আজ আমরা চোদ্দহাজার ফিট উঠবো। মনে যেমন আনন্দ হচ্ছে, ভয়ও তেমন হচ্ছে। এ ত আর দারজিলিং, শিলিগুড়ি নয়। ভীষণ পর্বত, জনশূন্য ; তার গা কেটে কেটে দু' হাত চড়ড়া রাস্তা। খালি চড়াই ; উঠছি আর উঠছি। একটা ঠাক যখন ঘুরে আর একটা তলায় উঠছে, তখন ঝাঁপানওয়ালারা সেই দারুণ শীতেও গলদ ঘষে। তাদের কি প্রাণ উৎসর্গ করে' সাবধানতা ! কি আশ্বাস বাণী ! কি ভগবানকে ডাকা, 'রক্ষা করো, রক্ষা করো' হবে ! ধন্য তারা ! ধন্য তাদের শক্তি ! ধন্য তাদের যত্ন ! সেই স্বদূর দুর্গম পথে জীবন-যত্নের সন্ধিস্থলে তারাই যেন দেবদূত ! আর ভগবানের রচা

প্রকৃতির কি অসীম সৌন্দর্য! রূপনাগরে মন ডুবে যায়! চোখে সৌন্দর্য ভরে' নেওয়া যায় না! যত ওপরে উঠি, শোভাও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে ওঠে। ইট-পাথরঘেরা লোকালয়, সর্কারীয়ায় যাদের বসতি, তাঁদের অসীম অনন্ত প্রকৃতির গভীর নিস্তব্ধতা অমূল্য করার শক্তি কোথায়! ক্রমশঃ ক্রমশঃ আমরা উঠছি উপরে; আকাশ পাহাড়ের চূড়ায় এসে ঠেকেছে। আমরা তার মধ্যে যাচ্ছি; নীচের কিছুই দেখা যায় না। বেলা তিনটা নাগাদ আমরা 'শেষ-নাগ' বলে' একটা জায়গায় এসে উপস্থিত হলাম। জানি না স্বর্গ কি, তার সৌন্দর্যই বা কত তৃপ্তিকর। কিন্তু এ কি দেখলাম! চারিদিকে আকাশচূড়ি পর্যন্ত। পাঁচ-সাতটা ঝরণা হু হু করে' বেয়ে পড়ছে; মাঝখানে খানিকটা গোল পুকুরের মত জমা হয়ে একধার দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে; তার জল গাঢ় নীল—ঠিক শ্রীকৃষ্ণের গায়ের রংয়ের যেমন বর্ণনা পড়েছি বা শুনেছি সেইরূপ নবঘনশ্রাম! তখন মনে পড়লো—“নম হে নম, ক্ষম হে ক্ষম, তোমায় স্মরি হে নিরুপম! নৃত্যরসে চিত্ত মগ্ন উছল হয়ে বাজে; বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আর সঙ্গীতে বিরাজে!” সেইখানে সমস্ত যাত্রী থামলো। সেটা প্রায় তিনতলা উঁচু। সব একে একে যার যার যান-বাহন থেকে নীচে নেমে কেউ স্নান কেউ স্পর্শ করলে। সেখান থেকে চলে' আসতে প্রাণ আর কিছু ত চায় না—কিন্তু উপায়বিহীন। পুরুষেরা তাড়া দিতে লাগলো; আবার উঠে এসে যে যার বাহনে উঠলাম। মাইলখানেক গিয়ে সে রাত্রির মত তাঁবু পড়লো। আবার সংসার পাততে হ'ল; রান্না-খাওয়া, বিছানা-পাতা, সোরগাল পড়ে' গেল। আমরা যখন আসি, সবাই ভয়ই দেখালে; কিন্তু কি কি জিনিষ নিলে কষ্ট কমে, অল্পবিধা না হয়, তা' কেউ বললে না। আমরাও জানি না। খাবার জিনিষ মোটে মেলে না। যারা আমাদের সঙ্গে দোকান পাততে যায়, তাদের কাছে শুধু 'ফুলকা' আর আচার পাওয়া যায়—সে পাঞ্জাবীদের আহাৰ্য্য; আমাদের রোচেও না, খাওয়ায়ও অসম্ভব। সন্ধ্যাে শ্রীনগর থেকে শুকনো গজা, নিমকি, পেড়া, ডালমুট নিয়ে আসা যেত; তা' হ'লে আর সারাদিন উপবাসী থাকতে হতো না। তারপর শুকনো কাঠ নেই; গাছের ডাল ভেঙে

জাল দেওয়া—সে কি ধরে! নাকাল ভোগ করে' রাত দশটা নাগাদ আধসেই কাটা ডাঙ্গা কাঁচা আলু ফুটিয়ে সে না ভাত, না খিচুড়ি! তাই অমূল্য খাওয়া হলো। তার পর সব শ্রান্তি দূর হ'ল নিদ্রাদেবীর আশ্রয়ে।

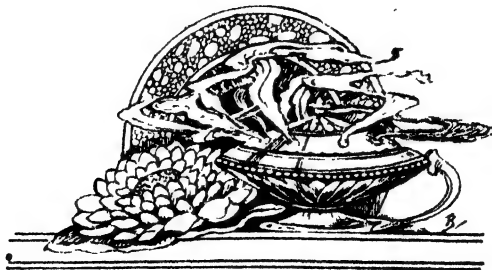
পরদিন আমরা 'পঞ্চতরী' নামে একটা জায়গায় যাব। সেখান থেকে অমরনাথ তিন মাইল। এ পর্যন্ত আমরা শুধু স্তরে স্তরে উঠছি, সে জন্ত শীতও ক্রমে বেশী পড়ছে। আবার গোছগাছ করে অশ্বদিনের মত যাওয়া আরম্ভ হলো। সন্ধ্যাবেলা আমরা পঞ্চতরীতে গিয়া পৌছলাম। কি ভীষণ বৃষ্টি! সঙ্গে সঙ্গে জোর হাওয়া অন্তরায়। কাঁপিয়ে দিচ্ছে। এখান থেকে পাচটি নদী বেরিয়ে পাঞ্জাব অভিমুখে ধাবিত হয়েছে। সেই পাচটি নদী পরস্পর পাশাপাশি এখানে বইছে—সে জন্ত এ স্থানটির নাম পঞ্চতরী। নদীগুলির গভীরতা এখানে দেখা যায় না; 'মধুপুর' 'দেওঘরে'র নদীর মত ঝিরঝির কবে' বয়ে চলেছে। স্রোত খুব বেশী; বরফ গলা জল ভীষণ কনকনে। এখানে সমতল জমি অনেকখানি। এখানে যাত্রীরা শ্রাদ্ধাদি-তর্পণ ভোজ্য দান করে। সেদিন বৃষ্টিব জন্ত কিছু হলো না। সকলে আকাশের অবস্থা ও বৃষ্টির বহর দেখে খুব ভীত হ'য়ে পড়ল।—এই বৃষ্টি বরফের 'ধস' নামে! ঘাটে এসে তরী বৃষ্টি ডোবে! সকলের মুখে শুধু 'জয় জগদীশ হরে' ছাড়া বাক্য নেই। 'রক্ষা করো অমরনাথ, রক্ষা করো!' তাঁবুর মধ্যে বসে' এই করছি, এমন সময় রাজ-সরকারের লোক প্রত্যেক তাঁবুতে ঢেঁড়া দিয়ে গেল,—প্রাতে যতগণ না হুকুম আসে, ততক্ষণ কোনও যাত্রী যেন আর অগ্রসর না হয়। যদি কেউ যায়, রাজ-সরকার তার জন্তে দায়ী নয়। ভয়ে ত সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। সারারাত কারও ঘুম নেই। প্রার্থনা—'ভগবান রক্ষা করো! হে স্বর্ঘ্যদেব মুখ তুলে চাও! যাই হোক, অল্প অল্প রাত থাকতে শয্যা ছেড়ে উঠে প্রাতঃকৃত শেষ করে' সেখান-কার দান তীর্থনীতি সেরে নিতে প্রায় সাতটা বাজলো। এত লোকের আন্তরিক প্রার্থনা স্বর্ঘ্যদেব শুনলেন; তিনি মেঘ অন্তরাল থেকে হাসতে হাসতে উকি দিলেন। রাজ-সরকারের লোকও দেবদূতের অভয়-বাণী ঘোষণা করে' গেল—পথ নিরাপদ; চল, চল। তাঁবু আজ খোলা হলো না;

১৩৪১]

কারণ, অমরনাথ মাত্র তিন মাইল চড়াই, আজই দেখে
কিনতে পারা—~~কিনতে পারা~~—কিনতে পারা কাটাতে হবে। তাড়া-
তাড়ি আর যে যার বাহনে উঠে যাত্রা করা হলো। এক
ঘণ্টা নাগাদ উঠে কি দৃশ্য দেখলাম! দূরে উচ্চ অমরনাথ
দেবের গুহার প্রকাণ্ড গহ্বর! আর শুধু সাদা বরফ—দু'ধারে
বরফ, পায়ে তলায় বরফ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়ের দু'ধার
বরফাবৃত! বরফের উপর দিয়ে চলেছি, যাত্রীর পায়ে
চাপে একটা মচমচ শব্দ হচ্ছে। মাঝে মাঝে বরফের
ফাটলে ফাটলে কুলকুল করে' নীলজ্বা কোনখানে গোল
হ'য়ে কোনখানে একে-বঁকে ফোয়ারার মত ঝরণার মত
আবার কোথাও নদীর মত বয়ে যাচ্ছে। তখন আর
কিছু ভয় থাকে না। মন সৌন্দর্যে ডুবে যায়। ভগবানের
বিশ্বরূপ মনে হয়। নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস হয় যে, এ স্বপ্ন
নয় ত! আমি কি জাগ্রত? এ চর্মচক্ষু স্বর্গীয় শোভা
ঠিক দেখছে ত! ধীরে ধীরে গুহার নিকট আমরা
উপনীত হলাম। আর যানবাহন উঠবার পথ নেই; এবার
সবাইকে পদব্রজে যেতে হবে। এখান থেকে গুহার প্রবেশ
পথ প্রায় তিনতলা উঁচু। একটু উঠি আর হাঁপিয়ে পড়ি—
মনে হয় বুঝি হার্ট ফেল হলো। ঝাঁপানওয়ালারা ত টেনে
টেনে নিয়ে চললো। গুহার পাশ দিয়ে একটা বড় ঝরণা
বয়ে যাচ্ছে—সেটিকে 'অমরগঙ্গা' বলে। সেখানে স্নান বা
তার জল স্পর্শ করে' কাপড় ছেড়ে অমরনাথ দর্শন করতে
হয়। বড় ঝরণাটার গভীরতা এখানে একেবারেই নেই,
কারণ, এ স্থান ভয়ানক উঁচু। এটি নীচে নদী হ'য়ে বয়ে
যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে জল দেখা যাচ্ছে; আর বেশীর ভাগ জল
বরফ হ'য়ে জমে আছে। মাটি এখানে আর দেখা যায় না—
পর্বত রাজ্য। উপরে আকাশ, নীচে বরফ। চারিদিকে

গগনস্পর্শী পাহাড়। আন্তে আন্তে আমরা গহ্বরে প্রবেশ
করলাম। কি অপূরণ সে দৃশ্য! বাহুজ্ঞান শূন্য হ'য়ে যায়!
তখন ঠাণ্ডাবোধ, সৌন্দর্য-জ্ঞান, ভক্তি, প্রণাম কিছুই
মনে আসে না—শুধু অগলক নেত্র বিশ্বয়ে স্তব্ধ হ'য়ে যায়!
বিশ্বাস হয় না—সত্যি কি আমি চর্মচক্ষে জাগ্রত অবস্থায়
এই কৈলাস দেখছি! মিনিট পাঁচ-সাত পর চেতনা ফিরে
এলো। তখন চারিদিকে চেয়ে দেখি মস্ত বড় গুহা—
প্রায় দুই শত লোক ধরে। উচ্চ দেড়তলা সমান। গুহার
শ্রেণীপ্রান্তে অমরনাথ মহাদেব—বরফের লিঙ্গমূর্তি।
পিনাকটি লম্বা প্রায় পাঁচ ছয় হাত, চওড়া তিন হাত—
সাদা বরফের ঢালাই করা। মহাদেবের মস্তকে হাত
প্লেছোয় না। যত যাত্রী ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফুল দিচ্ছে। পিনাকটির
উপর লুটিয়ে পড়ে' প্রণিপাত ক'চ্ছে। ঘোর কাটলে অসুভব
হলো, কি ভীষণ ঠাণ্ডা! পা দুটোর সাড় নাই; সমস্ত শরীর
ঝিমঝিম ক'চ্ছে! আমার ঘোর সম্পূর্ণ কাটছে না—পূজা,
প্রণাম-মন্ত্র, প্রার্থনা সব ভুলে যাচ্ছি! শুধু মনে-প্রাণে
কণ্ঠে পবিত্র হ'তে লাগলো—

“পূর্ণসাবাহনং কুত্র সর্গাদারস্য চাসনম্
স্বচ্ছস্য পাদ্যমর্ঘ্যাক শুদ্ধস্য চমনং কুতঃ ১।
নিম্নস্য কুতঃ স্নানং বস্ত্রং বিশোধনম্যচ।
নিরালপস্যোপবীঃ পুষ্পং নিক্সানস্য চ ২।
নির্লেপস্য কুতো গন্ধো রম্যস্য ভরণং কুতঃ।
নিভাতৃপস্য নৈবেদ্যং তামূলক কুতো বিভোঃ ৩।
প্রদক্ষিণাভ্যানশস্য চান্ধস্য কুতো নতিঃ।
বেদবাকৈরবেদস্য কুতঃ স্তোত্রাঃ বিদীয়তে ৪।
স্বয়ং প্রকাশমানস্য কুতো নীরাজনং বিভোঃ।
অশ্রুর্দীপ্ত পূর্ণস্য কণমুদাসনং ভবেৎ ৫।



দাঁড়কাকের কথা

[সেকোভ হইতে]

এক ঝাঁক দাঁড়কাক উড়ে এসে মাঠের মধ্যে গোল হয়ে বসেছিল। সেখানে বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম তাদের মধ্যে দার্শনিক গোছের একটি কাক একপাশে বসে আছে। তার সঙ্গ আলাপ করতে গিয়ে দেখলাম কাকটি পরম দার্শনিক ও ভাবুক; স্তবরাং, আলাপটা তেমন জমলো না।

এইভাবে কথাবার্তা শুরু হলো :

আমি।—আচ্ছা, শুনতে পাই তোমরা কাকেরা নাকি বহুকাল ধরে বেঁচে থা'ক! প্রাণীতত্ত্ববিদেরা বলেন কাকের আর কচ্ছপের পরমায়ু সকলের চেয়ে বেশী। তা' তোমার বয়স কত হোলো?

কাক।—আমার বয়স তিনশো ছিয়াত্তর বছর।

আমি।—ওরে বাস্বে,—এতদিন তুমি বেঁচে আছ? দেখ কাক বুড়া, আমি যদি তোমার মত হতাম,—তা' হ'লে এতদিনে কত মাসিকপত্রে কত প্রবন্ধই না লিখে ফেলতাম! তিনশো ছিয়াত্তর বছর বাঁচলে আ'ম যে কত নাটক, নভেল, গল্প, কবিতা এর মধ্যে লিখতাম তা' ভাবতেই পারি না,—আর তা'তে কত পয়সাই উপায় করতাম! তা' কাক বুড়া, এত বছর ধরে' তুমি কি কি কাজ করলে?

কাক।—কিছুই না। কেবল খেয়েছি, ঘুমিয়েছি, আর বংশবিস্তার করেছি।

আমি।—ছি ছি, এ কি লজ্জার কথা! পৃথিবীতে এসে তিনশো ছিয়াত্তর বছর কাটিয়ে তুমি বুড়া হ'য়ে গেলে, তবু তিনশো বছর আগে তুমি যা' ছিলে এখনও তুমি তাই রয়ে' গেলে! এতদিনে তোমার সিকি পয়সারও জ্ঞান জন্মালো না?

কাক।—দেখুন মানুষ মশাই, জ্ঞান কখনো বয়সে বাড়ে না, জ্ঞান বাড়ে শিক্ষা পেলে! চীন দেশ দেখুন,—আমার চেয়েও সে দেশ তো কত পুরানো,—কিন্তু হাজার বছর আগেও সে দেশ যত বড় বোকা ছিল, আজও তাই আছে।

আমি।—(আশ্চর্যের সহিত) তিন শো ছিয়াত্তর বছর, বল কি? একযুগ বললেও হয়! এতকালের মধ্যে আমি পৃথিবীর সব বিজ্ঞা শিখে ফেলতে পারতাম; বার কুড়ি আমার হয় তো বিধে হ'য়ে যেতে পারতো; ঘুরে-ফিরে পৃথিবীর সব রকম ব্যবসা করে' ফেলতে

পারতাম; পৃথিবীতে কত উঁচু পদে উঠতে পারতাম, শেষে হয়তো একটা রথচাইল্ড হ'য়ে মরতাম। সে যাক গে; তুমি যত বড়ই বোকা হও, একটা সামান্য কথাই ভেবে দেখ। দুশো তিরিশি বছর আগে ব্যাঙ্কে যদি একটা টাকাও ফেলে রাখতে,—শতকরা পাঁচ টাকা হিসাবে হুদ ধরলে আজ হুদে আসলে সে টাকা হাজারে গিয়ে দাঁড়াতো। হিসাব কষলেই বুঝতে পারবে। অর্থাৎ তোমার প্রথম জীবনে যদি একটা টাকা হুদে খাটাতে, আজ তা' হ'লে তুমি হাজার টাকার মালিক! কি মুখ, কি বোকা! এখন তোমার লজ্জা হচ্ছে তো,—বুঝতে পারছো তো যে, তুমি কত বড় বোকা?

কাক।—মোটাই না। আমরা বোকা বটে; কিন্তু এই ভেবে আমরা সুখী থাকি যে, মানুষ চল্লিশ বছরের মধ্যেই যত ভুল কাজ করে' বসে, আমরা চারশো বছরের মধ্যেও তার চেয়ে ঢের কম ভুল করি। দেখুন মানুষ মশায়, আমি তো তিনশো ছিয়াত্তর বছর বেঁচে আছি,—কিন্তু আজ পর্যন্ত একটাও কাকের ঝাঁক-লড়াই দেখলাম না, একটা কাককেও হত্যা করতে দেখলাম না,—কিন্তু তোমাদের এমন একটা বছর যায় না যাতে লড়াই না হয়। আমরা কেউ কাকের জিনিষ চুরী করি না, আমরা ব্যাঙ্কও খুলি না, আবার ভাষা নিয়ে তার নতুন নতুন সংস্করণও বের করি না, স্কুলও খুলি না; আমরা মিথ্যা সাক্ষীও দিই না, সম্পত্তি নিয়ে ছেঁড়াছি'ড়িও করি না; আমরা ঠুঁচা নভেলও লিখি না, বেহায়া কবিতাও লিখি না, পরের কুংসা রটাবার জন্তু খবরের কাগজও বের করি না।...এই তো তিন শো ছিয়াত্তর বছর কেটে গেল, এর মধ্যে আমাদের সঙ্গিনীদের মধ্যে কা'কেও বিশ্বাস-ঘাতক হ'তে দেখলাম না,—বা কাকেও দেখলাম না যে, স্বামীকে কষ্ট দেয়। কিন্তু তোমাদের মানুষের মধ্যে এসব কেমন? আমাদের মধ্যে কারো পেঁচোয়া বুদ্ধি নেই, কেউ বিশ্বনিন্দুক নেই, কেউ তোষামুদে নেই, কেউ প্রতারক নেই, কেউ দালাল নেই, কেউ ধান্নাবাজ নেই, কেউ...

বলতে বলতে দূরে আর একটা কাক ভেঁকে উঠলো,—তার ডাক শুনে এই কাকটি হঠাৎ উড়ে চলে' গেল,—কথাটা আর শেষ হোলো না।

অনুবাদক—ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য।

ଅମ୍ବଲହରୀ —



ନିର୍ଦ୍ଦେଶନା

ଡାକ୍ତର ଶ୍ରୀ ପ୍ରତାପ, ଏମ୍. ଏଲ୍.ଏସ୍. ।



গান্ধীজী

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১

দ্বিতীয় সংখ্যা

পল্লী-নারী

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

খুব সামান্য কারণ, কিন্তু তাহার পরিণতি ক'থা স্বয়ং
ক'রিতে গেলে বুক কাপিয়া উঠে।

ক্রমাগত যন্ত্রনা প'ইয়া কাদাধিনী পিত্রালয়ে পত্র পাঠাইয়া
পিতাকে অনাইল। পিতা হরিশবাবু কত্কার শরীরের
নানাস্থানের আঘাত চিহ্নের কদর্যতা দেখিয়া শিহরিয়া
উঠিলেন; বলিলেন, “এ কি বেয়াই, আমি কি তোমার
বাড়ীতে এই ক'র্ত্তে মেয়েকে রেখেছি?”

চণ্ডীচরণ সম্পূর্ণ উদাসীনের ভাব অবলম্বন করিয়া
বলিলেন, “আমি বেয়াই ও-সব সৎসারী ক'থায় থাকি না।
বিশেষ মেয়েদের বৈদ-বিসম্বাদে।”

হরিশবাবু জুছস্বরে বলিলেন, “বেশ, থেকেও ক'দ
নেই, আমার মেয়েকে আমি নিয়ে যাব।”

উদাসীনের কিন্তু এবার হ্রস্ব ফিরিল। চণ্ডীবাবু
মোলায়েম স্বরে বলিলেন, “তা' কি ক'রে হ'তে পারে

বেয়াই। মা চলে গেলে, তাঁর এ বুড় ছাঁকে দেখবে কে?
আমি যে এতদিন এই দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, তা'
কেবল মায়ের যত্ন-আত্তির জোরে। উনি গেলে এ হু-
মাসের খাচায় কি আর প্রাণ থাকবে? থাকবে না।”

হরিশ তীব্রস্বরে বলিলেন, “তাই মায়ের এতবড় যত্ন-
আদর, কি বল? মাছুষ এতবড় পামণ্ড হ'তে পারে, তা'
আমি আজ এই প্রথম দেখলুম।”

তর্ক-বিতর্ক হয় ত অনেকদূর অগ্রসর হইত, কিন্তু মহলা
এক ঝোড়া ছাই ও গোবর গোলা জলের কলসী লইয়া
বাটীর গৃহিণী বেহায়ের অভ্যর্থনা করার ফল অনেকদূরই
গড়াইল। সেই দিনই পুলিশের সাহায্যে হরিশবাবু
কত্কার কেবল স্বগৃহে লইয়া গিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না,
আদালতের আশ্রয় লইলেন।

চণ্ডীচরণ পেচাদার দেওয়া সমন হাতে লইয়া অন্তরে

জ্বললেও মুখে বেশ মুছ হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “রাজার নিমন্ত্রণ যখন, বুঝেছ, যেতেই হবে; তবে এভাবে আদালত দর্শন জীবনে বোমা আর তার বাপের দ্বারাই প্রথম হ’ল।”

অঘোর পাঠক একান্তে বসিয়া ধূমপানের স্বথ চক্ষু মুদ্রিয়া অহুভব করিতেছিলেন। বলিলেন, “চায় কি, খোর-পোষ ?”

চণ্ডীবাবু বলিলেন, “তা’ হ’লে ত বাঁচতুম্। এক কথায় আইনের প্যাচে ফেলে বুঝিয়ে দিতুম, যে ছেলের বৌ ঘরে স্বেভাবে থাকে, সেই কেবল খোরপোষ পেতে পারে, নচেৎ নয়। দেখি, কামিনী ডোমনীর সঙ্গে একবার পরামর্শ করবার দরকার হ’য়ে পড়েছে।”

উঠানের অত্যাশ দিয়া বলদেব বাজার চলিয়াছিল। রোজই যায়। আজ হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “কামিনী ‘টেমাটা’ গিয়েছে কাকা, এ দেশে ত নেই, কেন ?”

চণ্ডীবাবু মুছ হাসিয়া বলিলেন, “গেছে, যাক্। ভোলায় পরিবার, নস্তের বোন্ সুখী, রজনী কত আছে। যে কাউকে ডেকে পাঠালেই চলবে।”

বলদেব কথাটা কিছু বুঝিল না; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কাকা, মেজবৌ সবে ত আটমাসের শুনেছি, তা’ হ’লে কি ?”

চণ্ডী বিকট হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আছে রে আছে, সে তুই বুঝবি না। ছেলেমানুষ।”

গ্রহিণীর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তাড়াতাড়ি চাদরটা দাও ত, বাপ-মেয়ের একসঙ্গে শ্রাদ্ধের যোগাড়টা ক’রে আসি।”

গ্রহিণী মুখ ঝাঁকাইয়া বলিলেন, “পারবে, তাতে তপ-জপের নামগন্ধ নেই, পেটা মরদের কাজ।”

চণ্ডীচরণ ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “সময়ে দেখতে পাবে। মাহুষের বাইরের আবরণটাই সব নয় গিন্নি, সময়ে দেখতে পাবে।”

গ্রহিণী হাসিয়া বলিলেন, “মতলবটা কি, শুনিই না।”

দুই

সাঁঝের সূর্য্য তখন অনেকখানি পশ্চিম, তাকাশে চলিয়া পড়িয়াছিল। পথভোলা একটা শৃগাল আনমনে বাটীর ছায়ায় আসিয়া এদিকে ওদিকে চাহিল, তারপর সবেগে একদিকে পলাইয়া গেল।

সুখলতা ঘরবার করিতেছিল। কচি খোকাকে অনেকক্ষণ খুম পাড়াইয়াছে। প্রথমকার সন্তান চন্দ্রনাথ আহার সারিয়া এতক্ষণ মায়ের সহিত কত কি গল্প-আলাপে কাটাইতেছিল। এইমাত্র সেও ঘুমাইয়াছে। সুখলতা অল্প কোন কিছু হাতের গোড়ায় খুঁজিয়া না পাইয়া চরকা নামাইয়া ভুলা কাটিতে বসিল।

শৃগাল আবার আসিল। এদিক-ওদিক চাহিয়া নালি-পথে মুখ ঢুকাইবার চেষ্টা করিল। তাহার অঙ্গস্পর্শে দ্বার ছলিয়া উঠিল। সুখলতা ‘কে’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শব্দে চকিত শৃগাল পলাইয়া গেল। সুখলতা চরকা সরাইয়া তেঁতুল কাটিতে বসিল। তারপর আপন-মনেই বলিল, “সহর কতদূর ? গেলে মাহুষ এখনও ফিরতে পারে না।”

তাহার কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া সম্মুখের জামগাছটা হইতে পেচা ডাকিয়া উঠিল। হিন্দুকুলনারীর কুসংস্কার পূর্ণমনে সে ডাক সহিতে পারিল না, ছলিয়া উঠিল। “এখন ঘরের মাহুষ ঘরে এলে হয় বাবু; কেন মরতে যে পরের দায়ে মাথা দিতে পাঠালুম।”

দ্বার নড়িয়া উঠিল। কড়া নাড়িয়া বলদেব ডাকিতে-ছিল, “চন্দ্র, ওরে চন্দ্রে, ওগো, তোমরা সবাই কি ঘুমুলে ?”

হাসিতে হাসিতে দ্বার খুলিয়া দিয়া সুখলতা স্বামীকে অভ্যর্থনা করিল, বলিল, “এলে, বাঁচলুম; এমনি ভাবনা হয়েছিল।”

বলদেব হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তুমিই ত ঠেলে পাঠালে সুখ, তবে এ মিছে ভাবনা কেন ?”

সলজ্জ হাসিতে সঙ্কচিত হইয়া সুখলতা প্রদীপ উসকাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি এক গাড়ু জল ও গামছা আগাইয়া দিয়া বলিল, “কষ্ট হয়েছে খুব ?”

১৩৪১]

বলদেব বলিল, “হ’ত, কিন্তু একখানা জলজ্যাস্ত মুখ সঙ্গে নিয়েছিল যে, সেই সব শ্রম ভুলিয়ে দিয়ে ছিল।”

সুখলতা কৃত্রিম কোঁপের সহিত বলিল, “অমন যা’তা যদি বল—”

বলদেব বলিল, “থাক আর রেগে কাজ নেই। ঠা, ওদের সব ভূর ফাঁক হ’য়ে গিয়েছে। আমায় কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় নি। বলেছে, টেপী দাই-ই সব। কত টাকা দিয়ে বুড়ো তা’কে কিনতে চেয়েছিল, কত টাকা অগ্রিম দিয়েছিল। সব, কিছু সে লুকোয় নি। ওং, বুড়োর ঘে রান একদম চেহারা বদলে গিয়েছিল! তারপরেই কিন্তু আশ্চর্য, সয়তান বলতে হয় তাকেই!”

সুখলতার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল; বলিল, “তা’ হ’লে ছুঁড়ির আর বদনাম কিন্তে হয় নি ত? আহা, বড় ভাল মেয়ে সে! গায়ে খুস্তি পুড়িয়ে ঘা ক’রে দিত, কিন্তু একদিনেব জগে মুখে কি তার প্রতিবাদের ‘রা’-টি পয্যন্ত থাকতে নেই! বড় মান্না হয় বাবু! স্বামীও কি তেমনি! কি দিয়ে ছুঁড়ী মহাদেব পূজো করেছিল কে জানে!”

বলদেব বলিল, “শুনানী মূলতুবী রইল গো। যে দিকে হাওয়া বইছে, সব প্রমাণ হ’য়ে যাবে, কিছু আটকাবে না। এর জন্যে ওদের চেষ্টার ক্রটি নেই। দেখলুম, একটা ঘরোয়া আপোনের চেষ্টায় আছে। দেখ কি হয়। ই্যা, ক্লেঙ্কারী বদনাম যা’ কিছু হয়েছে এদেরই, তার গায়ে আঁচটীও লাগাতে পারে নি।”

সুখলতা কাহার উদ্দেশ্যে ঘোড়হাতে প্রণাম করিয়া বলিল, “সতী মা তার নিজের মেয়ের আবক এমনি করেই রক্ষে করেন।”

তিন

সেইদিন অল্পক্ষণে ঝাশ-বাগানের মধ্যস্থিত ঘরের দাওয়ার উপর হতাশভাবে বসিয়া পড়িয়া চণ্ডীবাবু বলিতে-ছিলেন, “হাওয়াটা একদম উত্তরে গিল্লি! যে ঘোর বাদল আকাশ ছেয়েছে, জানি না, কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে!”

গৃহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দাই মাগিকে হাত করেও কিছু হ’ল না।”

চণ্ডীবাবু বলিলেন, “সেই ত সব ফাঁস করিয়ে দিলে। তার কথার ওপর হাকিম রুকে উঠলেন: সঙ্গে সঙ্গে ওপক্ষে একজন বড় উকিল গজিয়ে উঠলো। বেটা যেন জাঁদরেল বাঘ! জেরায় কচাকচ সবার কথারই মানে উল্টে গেল। জানি না, এখন কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়!”

গৃহিণী একটা অভিশাপপূর্ণ কুৎসিত ভাষা বধুর বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়া নিরন্ত হইলেন।

চণ্ডীবাবু কথাটার প্রতিশব্দ যোজনা করিতে কিছুমাত্র ইতঃপ্তত করিলেন না। খানিক নীলবতার মধ্যে কাটাইয়া দিয়া বলিলেন, “এখন যে অবস্থায় খুরে দাঁড়াল, হাজার চার টাকার কমে পরিত্রাণ পাওয়া শক্ত। কি যে কমব!”

গৃহিণী অধৈর্য হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “হাকিম সাহেবকে বুঝিয়ে বলো, এই পাদাড়ে ভাঙা কুঁড়ের মধ্যে থাকি, পেটে ভাত জোটে না, এত টাকা আমাদের স্বপ্ন।”

চণ্ডীবাবু বলিলেন, “কিন্তু সেই স্বপ্নই ভাঙবার যোগাড় হয়েছে গিল্লি। হাকিমের সাম্নে মুখ তোলবার উপায় আর নেই; তা’জাড়া, বেয়াই আমার জমিদারী আমার হাজার মনংবাংসরিক ধানের খবর সব আদালতে পেশ ক’রে দিয়েছে। প্রজ্ঞাগুলোও কি তেমনি! পটাপট স্বীকার ক’রে গেল। বাধ্য হ’য়ে ঘরের কড়ি দিয়ে মাঝ দরিয়ায় ডুবে মরত হবে গিল্লি, উপায় নেই।”

গৃহিণী বলিলেন, “তখনি ত বারণ করেছিলুম, শুনলে কই? হাজার হোক, মিথ্যে কখন সত্যি হতে পারে!”

ঠিক সেই সময় পুত্র অময় আসিয়া চোখ লাল করিয়া বলিল, “বেটাকে এবার দেখে নেব! সত্যি বলছি বাবা, আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, এবার ‘বলদা’র রক্ত দেখে তবে আজ মুখে জল দেব!”

গৃহিণী কাতরভাবে বলিলেন, “কি হ’ল রে?”

অময় বলিতে লাগিল, “ষ্টেশনে এসে শুনলুম, পরের ‘মহলী’ টিকিট নিয়ে যাওয়ায় আজ বাবাকে রেলের কুহুর-

গুলো যাচ্ছে তাই অপমান করেছে—একবার সদরে, একবার এখানে। আর জ্ঞাতি হ'য়ে 'বলা' জ্ঞাত-শত্রুতা মেধে এসেছে—ওরই মুখ থেকে তারা জেনেছে বাবা হরিশ মুখুর্ধে নয়।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি ; চেনে না তোমার বাবা—তার ফল ভুগছেন। বৌকে এ চিঠি লিখে বিভ্রাট ঘটালে কে, ‘বলদা’ই ত ?”

চণ্ডীবাবু মোৎসাহে লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওহো, তাই ! আজ আদালতে ওকেও দেখ্‌জিলুম বটে । ওই আমার সাক্ষী ভাঙিয়েছে। এর সাজা ওকে হাতেনাতে দিতে হবে ; দেরী করলে চলবে না। ডাক তাকে !”

চার

বলদেবকে সেদিন স্থলতা কিছুতেই বাহির হইতে দিবে না, কিন্তু মিষ্টকথায় বুঝাইয়া সে বলিল, “এতে যে অপরাধই স্বীকার ক’রে নেওয়া হয় স্বকু ! তা’ যখন আমি নই ; তখন একবার যাওয়াই ভাল।”

স্থলতা মানিল না ; বলিল, “ওরা বড় চাঁড়াল ; রাগে হয়ে কুকুরের মত ছুটে এসেছে। আজ থাক, কাল তখন যেও।”

কিন্তু বাহিরের অবিশ্রাম ডাকাডাকির ফলে বলদেবকে বাহিরে আসিতেই হইল। অময় বলিল, “তোমায় বাবা ডাকছেন।”

এক পা আমগাছের গুঁড়ির সিঁড়ির উপর রাখিয়া বলদেব সবে চণ্ডীমণ্ডপে পা তুলিয়াছে, বৃদ্ধ চণ্ডীচরণের হাতের তীক্ষ্ণধার ছুরিকা আসিয়া তাহার উদরে প্রবিষ্ট হইল।

ক্ষতস্থান এক হাতে চাপিয়া বলদেব ছুটিয়া পলাইল। অময় পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া আর একবার সজোরে পশ্চাৎ দিক হইতে তাহার পৃষ্ঠে আমূল ছুরিকাঘাত করিল।

উঠানের মাঝে আসিয়া আহত বলদেব পড়িয়া গেল। অময় আর একবার ছুটিয়া আসিয়া তাহার বক্ষপঙ্করে

আঘাত করিল। বৃদ্ধ চণ্ডীচরণ ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “অমনি অমনি ছাড়লে চলবে না, দাঁড়া।”

“পাড়ার লোক সমবেত হইয়া যখন খুনি আসামী দুইজনকে ছাড়াইল, তখন তাহারা বলদেবের বক্ষের উপর দাঁড়াইয়া তাণ্ডব নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে। তাহার ক্ষত মুখ দিয়া ‘ভলকে ভলকে’ রক্ত বাহির হইয়া আসিতেছে।

পাঁচ

আদালত শুদ্ধ লোক অবাক্ বিষয়ে চাহিয়া রহিল। হাকিম গম্ভীর হইয়া গেলেন ; বলিলেন, “তুমি যা’ বল, তার অর্থ বুঝ্‌ছ ?”

কাদম্বিনী উজ্জল চক্ষু দুইটি একবার কাঠগড়ায় অময়ের দিকে ফিরাইল, তারপর মাথা নত করিয়া বলিল, “আমি যা’ বলছি, তার একবর্ণও মিথ্যা নয়। ওরা যা’ বলছেন, আমি তাই !”

হাকিম ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “আমি বুঝছি, তুমি স্বামীর জগ্গে এতবড় নারীত্বের অপমান মাথা পেতে নিচ্ছ, কিন্তু মাহুষ তার মনের যথার্থ স্বরূপ লুকুতে পারে না। চেষ্টার ক্রটি হয় ত সে করে না, তবু পারে না। সেই দিকে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করি, এ সাপকে আইনের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখে কি ফল আসবে তোমার ?”

আসামী পক্ষের উকিল বাধা দিয়া বলিল, “হজুর নিজে যদি এই সব কথায়—”

হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নেই। আপনার এ নির্বোধ নারীর কথার সূত্রটির উপরের অবলম্বন, যাকে বলে আইনের ফাঁকি, আমি মুছে ফেলতে চাই না। চাই জান্তে, হিন্দু-সমাজে এর স্বামী, পিতৃকুল এর এতবড় আত্মত্যাগের মহিমা বুঝবে না। বেচারী তাড়িত গলিত পত্রের অল্পরূপ হ’য়ে ব্যথাই পাবে ; সে সময় ভবে আশ্রয় দেবে কে ?”

দুইটি বালক সঙ্গে স্থলতা আদালত গৃহের একপাশে দাঁড়াইয়াছিল। অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “যদি অল্পমতি দেন, ওকে আশ্রয় আমি দেব।”

হাকিম হাসিলেন, কিন্তু তাঁহার চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “তোমার কোন কথাই আমার অভ্যাস নেই মা! আইনের পা’তে তোমার অত-বড় সর্বনাশের পরও ওরা মুক্তি পেলে কেমন করে তাই ভাবি!”

রোবো চাঁড়াল বেগে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমার মায়েদের আমি আশ্রয় দেব ধর্ম্মনতার। আমি বড়লোক নই, ভদ্রলোক নই, বামুন নই, কাজেই, অত গ্রাম-অগ্রায়ের ধার ধারি না। আর দেবে প্রজারা, আমি তাদেরই চাই। ভয় নেই চকোত্তী, তোমার পাওনায় আমরা। কেউ হাত দেব না; কারণ, সেটা আমরা জানি ময়লার চেয়েও ময়লা, তা’তে হাত দিয়ে হাত ময়লা কেউই করব না। অহুমতি হোক। আয় মা।”

কাদম্বিনীর স্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। কোনমতে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “তোমাদের দয়া আমি জীবনে ভুলব না বাবা, যদি কখন দরকার হয় নিজে হাতেই হাত পেতে দাঁড়াব।

মকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গেল। সুখলতার হাত ধরিয়া আদালতের বাহিরে আসিয়া কাদম্বিনী যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সহসা তাহার কর্ণে আসিয়া বাজিল— তখনই বলেছিলুম অমে ও বো নিয়ে ঘর করা চলবে না কিছুতেই! দেখলি ত, নিজের মুখে স্বীকার করতে পথ পেলে না। হ হ বাবা, চণ্ডীচরণের চ’খে পুল দিতে পারে আজও তার জন্ম হয় নি!”

সুখলতা কাদম্বিনীর মুখের পানে চাহিল। কাদম্বিনী হাসিয়া বলিল, “আর আমি পথ ভুলব না দিদি, যেদিন তে’মাকে চেনবার অবসর পেয়েছি, সেদিন আমার সব ভাবনার শেষ হয়ে গেছে। আর কেউ না জাহুক, আমি ত জানি, শুধু ছোট বোনটির মুখ চেয়ে তুমি কত বড় ক্ষতি সহ করেছ।”

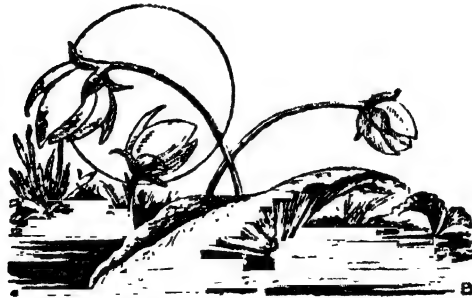
সুখলতা বাধা দিয়া বলিল, “কি সব বাজে বক্‌ছিচ্ছ কাদম্বিনী!”

“বাজে নয় দিদি, সত্যিই বলছি, ক’দিন পেরে সারাদিন রাত্রে ঘরে ভেবেছি, তুমি দেবী না তার বাড়ি কিছু! আমি তোমার কে দিদি, যে আমার জন্তে স্বামী হারালে— আমার মুখ চেয়ে দাসীর আসামীকে মুক্তি দিলে, আজ মান পাঁচাতে সাক্ষীর কাটগড়ায় দাঁড়াতে এসে-ছিলে!”

“কাদম্বিনী!”

“জানি, দিদি সব জানি! মৃত্যুশয্যায় শুয়েও তিনি বলে গেছিলেন আমাকে দেখতে, আমায় ভাল করতে, তাই স্বামীর শেষ আদেশ তুমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলেছ! তোমার ভক্তি, তোমার নিষ্ঠাই ত আমায় বলে দিলে ওকে ক্ষমা করতে!”

সুখলতা কথা কহিল না। কাদম্বিনীকে জোর করিয়া নুকে টানিয়া লইল।





চলচ্চিত্রের মোহ

শ্রীপঙ্কু চৌধুরী

আজ যার কথা বলবো, তার নাম উইলি। বয়স তের-চৌদ্দ বছর। কি করে চলচ্চিত্রের মোহ একটি ছোট বালকের মনেও প্রভাব বিস্তার করেছিলো এবং উন্মাদনার সৃষ্টি করেছিলো, সেইটুকুই বলবো। অবশ্য শুধু এইটুকু বললেও দোষের হবে, যদি না চলচ্চিত্রের প্রয়োজনের কথা বলি।

চলচ্চিত্রের বয়স খুব বেশী নয়, কিন্তু এরই মধ্যে সে জগতের সকল শ্রেণীর লোকের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। --বিশ্বের কথাও যেমন আনন্দের কথাও ঠিক তেমন। আজ ইউরোপ, আমেরিকায় এমন কোন জিনিস নাই যা চলচ্চিত্রের এলাকার বাইরে। অর্থাৎ শিক্ষা, ব্যবসা, বাণিজ্য যা কিছু education চলচ্চিত্রের সাহায্যে সবই হচ্ছে। অবশ্য ভারতবর্ষেও এই অমূল্য সুর হায়েছে এবং এই অমূল্য সুরই একদিন ভারতবর্ষকে সমৃদ্ধিশালী করে তুলবে—ঠিক ওদেরই মত অম্লি করে, এ বিশ্বাস আমার আছে।

ওদের দেশে Visual Education বলে একটা কথা আছে। Visual Education অর্থে শিক্ষা বিষয়ক সকল জিনিস (ইতিহাস, ভূগোল, রসায়ন, পাটিগণিত ইত্যাদি) চলচ্চিত্রের মধ্যে দিয়ে শিক্ষাদান। এগুলি বছবার পরীক্ষিত ; এরূপ শিক্ষা সহস্র বক্তৃতায় হয় না, আহাির নিদ্রা ত্যাগ করে পুঁথি মুখস্থ করেও হয় না। আমাদের দেশে—ভারতবর্ষে এ শিক্ষা প্রণালী বর্তমানে গ্রহণ করলেও বিস্তৃত হয় নি। এতবড় অভাব Education

এর দিক দিয়ে আমাদের সত্যি বড় পীড়া দেয়। অবশ্য একদিন আসবে, যেদিন ওদের দেশের মতই চলচ্চিত্রের সাহায্যে আমাদের শিক্ষায়তন গড়ে উঠবে।

আমাদের দেশে আজ যারা প্রযোজক, আলোক চিত্র-শিল্পী, অভিনেতা-অভিনেত্রী,—তাদের পূর্ব-ইতিহাস খোঁজ করলে দেখতে পাওয়া যাবে, তাঁদের প্রায় সকলেই বাল্যকাল থেকেই এই চলচ্চিত্রের প্রতি অম্লরাগী। এমন কি, অতি বড় ছুঁথ কষ্টেও তাঁদের সে অম্লরাগ কিছুমাত্র কমে নি। এর কারণ কি? যথার্থ-অম্লরাগই তো শিল্প-মনের বড় কথা। লেখকের নিজের কথা বেশ মনে পড়ে, যেদিন প্রথম চলচ্চিত্র দেখি, ছবি দেখবো কি Projection Room-এর সেই ক্ষুদ্র গর্ত থেকে যা বেকছে হাতি গোড়া, উট, জাহাজ, পাহাড়, নদী তাই দেখব? বিস্মিত নেত্রে শুধু সেই দিকে চেয়েই আমার সময় কেটে গেল! সে দিন আর ছবি দেখা হলো না। না হোক, কিন্তু সেই থেকেই আমার শিশু-মনে এর প্রভাব যে কাজ করছিলো, আজ মর্মে মর্মে তা বুঝতে পারছি। তাই বলছিলাম, চলচ্চিত্রের প্রভাব শিশু-মনেই সব চাইতে বেশী। এবং সেই জন্তেই চলচ্চিত্রের সাহায্যে শিক্ষা, শিশু-মনে অতখানি ছাপ দেয়।

চলচ্চিত্রের প্রভাব শুধু আমাদের দেশেই নয়—আমেরিকার হলিউডে এম্লি অনেক গল্প আছে। একটি গল্প বলি :—

ইং ১৯২৯ সালে তখন আমি বালিন, Terra Studio

তে Dr. Hoffman Harniseh প্রযোজকের অধীনে কাজ শিক্ষা করি। একদিন Germanyর সুপ্রসিদ্ধ Stage ও Screen সমালোচক Dr. Alexander Von Sachermacho, আমায় টেলিফোনে ডাকলেন,—এই Dr. Sachermacho-ই আমাকে প্রযোজক Dr. Harniseh এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।

সন্ধ্যার সময় Dr. Sachermacho র গৃহে উপস্থিত হ'য়ে দেখি, তিনি তাঁর স্ত্রী ও একটি তের-চোদ্দ বৎসরের বালক চা পানে রত। আমাকে দেখে বলেন, এই যে পঞ্চ এসেছ, বসো চা খাও! বালকটি আমার দিকে অগ্রসর হ'য়ে জার্মান ভাষায় বলে, Guten Abend (Good Evening বা সন্ধ্যাপ্রণাম) আমি তার সঙ্গে করমর্দন ক'রে অমন গ্রহণ করলাম। তারপর একটু পরেই Dr. Sachermacho বলেন পঞ্চ, এই ছেলেটির কথা বলবার জন্তেই তোমাকে Phone করেছিলাম।

এই ছেলেটির নাম Willy, বয়স প্রায় তের চোদ্দ, জার্মানীর অন্যতম সমৃদ্ধিশালী নগর Bremen এ বাড়ী। Bremen প্রায় Berlin থেকে ৩৮৫ মাইল দূরে অবস্থিত। Willy স্কুলে পড়তো এবং ইউরোপে ছেলে মেয়েরা যেমন অত্যধিক বায়স্কোপ দেখে, এরও সেই বাতিক ছিল। অবস্থা খুবই খারাপ, কারণ পিতার মৃত্যুর পর দুঃখিনী মাতাই উপার্জন করে কোনরকমে সংসার চালাতেন।

Cinema দেখে Filmএ অভিনয় করবার সখ Willyর একদিন প্রবল হয়ে উঠলো কিন্তু Bremenএ কোন চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান নাই, তাই অন্তোপায় হয়ে একদিন কাউকে কিছু না বলে নিজের cycle ও পকেটে দুই-পাঁচ মার্ক (টাকা দেড়েক) নিয়ে Berlin যাত্রা করে। তের চোদ্দ বৎসরের বালক সাইকেল ৩৮৫ মাইল রাস্তা একলা আড়াইদিনে অতিক্রম করে। পকেটে যে টাকা দেড়েক ছিল কটির পরচের তা যথেষ্ট নয়, প্রায় অনাহারেই তাকে পথ অতিক্রম করতে হয়েছে। বালিনে পৌঁছে, আমার এক বন্ধুর বাড়ীর সিঁড়িতে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে পড়, বন্ধু Willyর মুখে সকল কথা শুনে আমার কাছেই অবশ্য পাঠিয়ে দিয়েছেন। তুমি এমন অমুরাগ আর

কোথাও দেখেছো, পঞ্চ? এত বড় প্রবল কামনার অতি বড় প্রাপ্তি অপেক্ষা করে আছে, এ আমি বিশ্বাস করি। আমি আমার বন্ধু সুপ্রসিদ্ধ জার্মান চলচ্চিত্র-অভিনেতা Harry Peel কে Willyর কাজের জন্য অমুরোধ করে চিঠি লিখেছিলাম। Harry Peel উত্তরে জানিয়েছেন একথানা নূতন বইয়ের casting ছু-চার দিনের মধ্যেই হবে এবং তাতে আমি একটা বালকরও প্রয়োজন, তুমি ওকে দু-তিন দিন পরে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। আমি নিশ্চয় একটা chance দোবো।

সে দিন বাড়ী ফিরবার পথে Willyর কথাই মনে করতে করতে বাড়ী ফিরলাম।

• Willyর কথা ভুলি নি। দিন পনের পরে ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে শুনলাম Willy নাই। ডাক্তারের মুখেই শুনলাম,—Willyকে তিনি যথা সময়ে Harry Peel এর কাছে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু, সমস্ত দিন গেল, রাত গেল Willy আর ফিরলো না। Harry Peelকে ফোন করে জানলেন, সে সেখানে যায় নি। তারপর প্রায় ছয় সাত দিন পরে ডাক্তারের স্ত্রী Bremen থেকে Willyর একখানি চিঠি পান, Willy লিখেছে :—
মা,

আমি এখান থেকে চলে যাবার পর আমার মা সমস্ত জার্মান পুলিশকে আমার ফটা দিয়ে অসুস্থকানে লাগিয়েছিলেন এবং যখন আমি আপনাদের বাড়ী থেকে Harry Peel এর সঙ্গে দেখা করতে যাই, পথে বালিনের পুলিশ হেড কোয়ার্টার Alexander Platz এর কাছে একজন অফিসর আমায় arrest ক'রে Bremen এ আমার মার কাছে পাঠিয়ে দেয়। যাই হোক, আমার চলচ্চিত্রে অভিনয়ের সাধ অপূর্ণ রইল; আমি আমার স্কুলের পড়া শেষ করে আবার Berlin এ গিয়ে চেষ্টা করবো। বালিনে যে ক'দিন আপনাদের আশ্রয়ে ছিলাম তা জীবনে কখনও ভুলবো না।

ইতি আপনার—

Bremen এর ভেলে।

এই সঙ্গে মা পুত্রকে আশ্রয় দেওয়ার জগ্গ ডাক্তারের স্ত্রীকে অশেষ দত্তবাদ দিয়ে একখানি চিঠি পাঠিয়েছেন।

ক্লার্ক গ্যেবল

ডাক্তার শ্রীকান্তিক শীল

১৯৩০ অব্দের মে মাসে তরুণ এবং স্বদর্শন অভিনেতা ক্লার্ক গ্যেবল যখন কালিফোর্নিয়ায় 'লাষ্ট-মাইল' পুস্তকে 'কিলারে'র ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন, তখন তাঁহাকে কেহ-ই চিনিত না। অথচ, আজ মাত্র চারি বৎসরের ভিতর অসাধারণ অধ্যবসায় এবং স্ত্রীকল্প প্রতিভার বলে 'হলিউডের' বিখ্যাত ছয়জন শিল্পীর মধ্যে তিনি আপনাকে প্রতিষ্ঠিত



করিয়া লইয়াছেন। এই চার বৎসরের চিত্র-জীবনে তিনি প্রায় পঁচিশখানি পুস্তকে অভিনয় করিয়াছেন এবং অভিনয় নৈপুণ্যে প্রায় সমস্ত পুস্তকেই নিজের যশোবিভা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। 'হুসান লেনক্স'-এ 'গার্কো'র সহিত, 'ড্যানিং লেডী'তে 'জোয়ান ক্রফোর্ড'-এর সহিত তাঁহার অভিনয় বেশ সাবলীল। 'নন্দা শিয়ারার', 'মেরিয়ান ডেভিস', 'জিন-হালে' প্রভৃতি হলিউডের অন্যান্য বিখ্যাত অভিনেত্রীর সহিতও তিনি বহু পুস্তকে অভিনয় করিয়াছেন এবং সব-গুলিতেই অসাধারণত্ব প্রকাশ করিতে না পারিলেও প্রায়

ছবিতে তাঁহার অভিনয় যে উচ্চ অব্দের একথা স্বীকার করা যায়।

গ্যেবল চিত্র-জগতে আজ এতখানি পরিচিত হইলেও হলিউডের বিখ্যাত শিল্পী 'ল্যাগোনেল ব্যারিমুরের' নিকট তিনি সর্বোৎকৃষ্ট শ্রী। কেন না, তাঁহার অন্তর্নিহিত প্রতিভার সন্ধান ব্যারিমুরই প্রথম আবিষ্কার করেন। এবং একথাও সত্য, ব্যারিমুর থিয়েটার হল হইতে ধরিয়া আনিয়া তাঁহাকে চিত্র-জগতে জোর করিয়া প্রতিষ্ঠা না করাইলে, তাঁহার ভগবানদত্ত এই ক্ষমতা প্রকাশ করিবার কোনদিনই সুযোগ ঘটিত না এবং আজ তিনি সর্বসাধারণের এত প্রিয়পাত্র হইতে পারিতেন না।

এত অল্পদিনের মধ্যেই গ্যেবল হলিউডের 'ষ্টার' পধ্যায়ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই এখনো অবগত হওয়া সম্ভব হয় নাই। তবে নিঃসঙ্কোচে ইহা স্বীকার করা যায়, তিনি একজন রসলিপ্সু অধ্যাবসায়ী, উদীয়মান অভিনেতা। 'পেটেড্ ডেসার্ট' পুস্তকে তিনি একটা অশ্বারোহীর চরিত্রে অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু শুনিতে পাওয়া যায়, এই পুস্তকে অভিনয় করিবার পূর্বে তিনি অশ্বারোহন করিতে জানিতেন না। অথচ, কর্তৃপক্ষ তাঁহাকেই ওই চরিত্রের জন্ত বিশেষরূপে নিৰ্দ্ধিষ্ট করেন। তিনি দিবারাত্রি অশেষ পরিশ্রম করিয়া কয়দিনের মধ্যে আপনাকে প্রস্তুত করিয়া লন। তাঁহার জৈনৈক বন্ধু এই অশ্বারোহনে অভিজ্ঞতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন : বইখানি তুলিতে অন্ততঃ পাঁচ সপ্তাহ সময় লাগিবে জানিয়াই ওই চরিত্র লইতে সাহসী হইয়াছিলাম। তাঁহার এই উল্লেখ তাঁহার মতো অভিনেতারই উপযুক্ত এবং অসীম অধ্যবসায়ের পরিচায়ক।

ক্রীড়া-কৌতুকও তিনি খুব ভালবাসেন। ক্যালিফোর্নিয়ায় সাতার, শিকার প্রভৃতিতেই তিনি বেশীর

১৬৪১]

ভাগ সময় অতিবাহিত করেন। তাই ক্রীড়া-কৌতুক ছাড়িয়া ক্যাম্বিফোর্নিয়া ত্যাগ করিতে পর্য্যন্ত তিনি নারাজ। তিনি বলেন : একমাত্র ইউরোপে বেড়াইবার তাঁহার একান্ত ইচ্ছা আছে এবং এজন্য তিনি অনেকগুলি

মন্তব্যো কাণ দিই নাই—এবং আমার মতে অল্প অভিনেতা-দিগেরও কাণ দেওয়া উচিত নহে। কারণ, ওই বিভিন্ন মন্তব্য-ই শেষ পর্য্যন্ত জীবনে উন্নতির পথে একান্ত অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়।



GRETA GARBO and CLARK GABLE in
"SUSAN LENOX (Her Fall and Rise)"

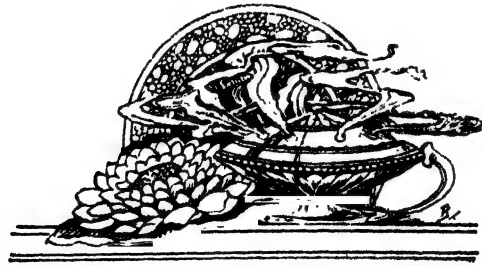


JEAN HARLOW and CLARK GABLE
in "RED DUST"

ভাষা এখনও শিক্ষা করিতেছেন। নতুবা তিনি ক্যালিফোর্নিয়া ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক নন।

গোবল একদিন তাঁহার এক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন :
—খিয়েটারে বা বায়স্কোপে অভিনয়কালীন আমি কাহারো

‘মেন ইন হোয়াইট’ পুস্তকে অভিনয় করিয়া তিনি উপস্থিত ছুটিতে আছেন। শীঘ্রই ‘চায়না সীজ’ কিংবা ‘সোভিয়েটে’ অভিনয় করিয়া তিনি ছায়া-প্রদীপের সম্মুখে দর্শকদিগকে অভিনন্দন করিবেন আশা করা যায়।





পরেশনাথ ও সূর্যাকুণ্ড

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

দারুণ গ্রীষ্ম।

‘গিরিডি’র আমাদের ‘প্রফুল্ল-কুটার’ বাড়ীটিতে আর গরমে টেকা যায় না। দরজা জানালা বন্ধ করে ‘গ্রাস’ পত্রিকাখানা হাতে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। কতকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না (ঘণ্টা দু’-তিন হতেও পারে) হঠাৎ ঘুম ভাঙতে দেখি আর মোটেই গরম নেই! জানালা দ্বিগুণ ঠাণ্ডা ঝড়ো হাওয়া আসচে।... ব্যাপার মন্দো নয়তো? তাড়াতাড়ি উঠে বেরিয়ে এলুম। দেখি আধিতে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। ভীষণ ঝড়—কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে! সঙ্গে সঙ্গে এল বৃষ্টি, গা-গেল ভিজ্জে। ইচ্ছা করেই ভেজালুম। এমন সময় ম-বাবু বললেন—ওহে, আজ বৃষ্টি হয়ে গেল। কাল বেশ ঠাণ্ডা পড়বে। চল, কাল পরেশ-নাথ বেরুন যাক।”

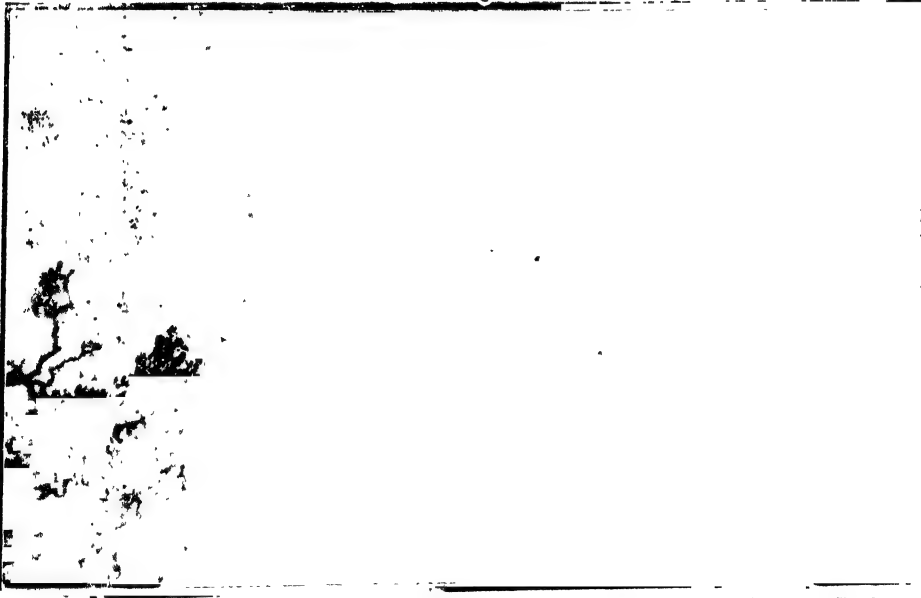
অনেকেই সায় দিলেন। অতএব ঠিক হ’ল কালই যাওয়া যাবে। সেইদিন সন্ধ্যায় গিরিডি বাজারের কাছে গিয়ে একটা মোটার ভাড়া করা গেল। ভাড়া হ’ল সাড়ে সাত টাকা। আগামী কাল প্রত্যুষে চারটার সময় আমরা যাত্রা করব। বাজার হতে কমলালেবু, পাউরুটি, মাখন ইত্যাদি কিনে আনা হ’ল—পাহাড়ে গিয়ে সমস্তদিন কিছু খেতে পাওয়া যাবে না।...বাড়ী ফিরে সেদিন একটু সকাল সকালই নিজের ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করলুম—যেহেতু পরের দিন ভোরে উঠতে হবে।...

.. পরদিন। ঘুম ভাঙলো মোটারের হর্ণের শব্দে। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে যা হোক কিঞ্চিৎ চা সহযোগে উদরস্থ করা গেল। তারপর তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে ওঠা হ’ল। আমি, অ-বাবু, ম-বাবু আর আট-নয় বছরের ছোট দু’টা ছেলে এবং মেয়েদের মধ্যে দু’জন। পাঁচজনে বসিবার গাড়ী। কিন্তু ‘ড্রাইভার,’ ‘ক্লিনার’ নিয়ে আমরা সর্বসমেত হলাম নয় জন। গাড়ী ছাড়ল।..

শেষ রাত্রে পাণ্ডুর চাঁদ আকাশের একদিকে হেলে পড়েছে। চারিদিকে অপরিমেয় নিঃশব্দতা। কেবল আমাদের মোটারের এঞ্জিনের সোঁ সোঁ শব্দ ছাড়া পৃথিবী নিদ্রিত। ক্রমশঃ গিরিডি সহরের গভী ছেড়ে গেলুম। এবার আমরা এসে পড়লুম কয়লা-খাদের সীমানার মধ্যে। বাঁদিকে ‘ভাছুয়া’ পর্বত-মালা দেখা যাচ্ছিল, তারি আশেপাশে চারিদিকে অসংখ্য কয়লার ‘খনি’। ‘খাত’গুলির নিকটে বহু বৈদ্যাতিক আলোক, মালার মত গারি সারি জ্বলছিল। কয়লা-খাদের সীমানা ছেড়ে আমরা ডানদিকে ‘হাজারীবাগ রোড’ ধরলুম। এ রাস্তাটির নৈসর্গিক দৃশ্যানিচয়ের জন্য প্রসিদ্ধ বলে শুনেছিলুম। দেখলুম, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। তখন প্রায় সকাল হয়ে আসচে। আশপাশের ঘন বন জঙ্গল চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠচে। ক্ষীণ আলোক-আধারে

সে গুলোর রহস্য যেন আরও জটিল মনে হচ্ছে। হঠাৎ বাদিকে একটা মজার জিনিষ নজরে পড়ল। একটা মস্তবড় পাহাড়, কিন্তু তার চারপাশ দু' ফিট ইটের পাচিল দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। একি, গুলিস্থতা দিয়ে হাতি বেঁধে রাখা হয়েছে নাকি? ম-বাবু বললেন— তা নয়, ওটা এক রাজার বাড়ী। পাহাড়ের বুকের ভিতর গর্ত কেটে রাজার বাড়ী তৈরী হয়েছে। ওটা তাঁর সীমানা (boundary) নির্দেশের পাচিল। দেখলুম সখ ঠিক রাজার মত বটে!

অন্ধকারের ওড়না পৃথিবীর বুক থেকে খসে গেল। ধরণীর বুকে নবজাত প্রভাতের কলকাকলি ফুটে উঠল। আমরা বরাকর নদীর পুল পার হয়ে গেলুম। উনিশশত তেইশ খৃঃ এই পুল তৈরী হয়েছে। তার পূর্বে পায়ে হেঁটে নদী পার হতে হতো। নদীতে জল নাই। চারিদিকে বালুকার উপর গর্ত করে লোকে জল সংগ্রহ করে গেছে। জলের একটু ক্ষীণ প্রশ্রবন বালুকার বিছানার ভিতর ঘুমিয়ে আছে হয়তো।..বরাকর পার হয়ে আমরা আরও কিছুক্ষণ হু হু করে চলে গেলুম। এবার 'সাতচড়াই'।



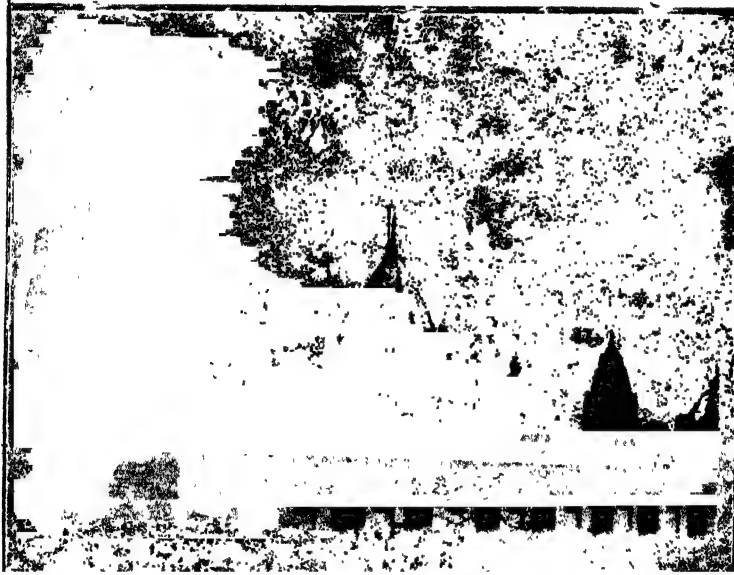
দূর হইতে পর্বতের উপর পরেশনাথের মন্দির

ডাইভার 'স্পীড' বাড়িয়ে দিলে। হু হু করে গাড়ী চলতে লাগল। হঠাৎ সম্মুখে গগন-চুম্বী পরেশনাথ পাহাড় দৃষ্টির পথে এসে দাঁড়াল। কিন্তু আশ্চর্য! সমস্ত পাহাড়টাকে যেন আলোকমালায় সাজিয়ে রেখেছে!...
সন্ধ্যা, পাহাড়ে দিব্যরাত্রি দাবানল জলে। পাহাড়ের বুকের জ্বলের ভিতর কাঠে কাঠে ঘষণ লেগে যে আগুন জ্বলছে, তার আর নির্কারণ নেই। কত যুগ আগে ও আগুন জ্বলছে ঠিকানা নেই, এখনও দিব্যরাত্রি জ্বলছে, আরও কতদিন জ্বলবে কে জানে!...

পৌছালুম। এখানে পাহাড়ের উপর সাতটি চড়াই উঠতে হ'ল। চড়াইগুলির সম্মুখে 'অটো মোবাইল এসোসিয়ে-সন' একটা ত্রিভুজের উপর লিখে দিয়েছেন—'ফাট আরম্ভ হ'ল, আস্তে গাড়ী চালাবেন—বিপদ আছে।' সাতচড়াই পার হয়ে প্রায় পঁচিশ 'মাইল-ষ্টোন' বরাবর এসে বাদিকের রাস্তার দিকে আমরা গাড়ীর মোড় ফেরালুম। রাস্তার একপাশে লেখা আছে—পরেশনাথের পথ। যে রাস্তা আমরা ছেড়ে এলুম সে রাস্তা সোজা গিয়ে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের সঙ্গে মিশেছে।

আমরা এবার যে স্থানে এলুম এটা ‘মধুবন’ নামে খ্যাত। মধুবনের পথ দু’মাইল এসে আমরা পর্ব্বতের পাদদেশে উপস্থিত হলাম। এখানে তিনটা জৈন ধর্মশালা আছে। এগুলির নাম ১। শ্বেতাশ্বর ২। দিগম্বর ৩। তেয়রাপস্বী। গাড়ী থেকে নেমে আমরা ধর্মশালাগুলি একটু বেড়িয়ে নিলাম। দেখলুম প্রশস্ত এগুলি। বহু-লোকের থাকবার আশ্রয় আছে। এগুলির ভিতর অনেকগুলি মন্দির আছে দেখলুম। সেগুলিতে বহু বুদ্ধমূর্ত্তি এবং প্রাচীন চিত্র রক্ষিত আছে। মূর্ত্তিগুলি কলিকাতার পরেশনাথ মন্দিরের মূর্ত্তিগুলির অনুরূপ।

ক্রমশঃ আমরা পাহাড়ে একটু একটু করে উঠতে আরম্ভ করলুম। সমস্ত পাহাড়া চূড়া পর্য্যন্ত উঠবার দোজা পথ ছয় মাইল। এপথটুকু সমতল ভূমিতে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর—কিন্তু পাহাড়ে উঠতে এই পথটুকুতে প্রায় সাড়ে চারঘণ্টা সময় লাগল। আমরা চলতে লাগলুম। একটা উপত্যকায় এসে একটা বস্তি পাওয়া গেল। বস্তির ভিতর হতে ও-দেশীয় লোকেরা এসে আমাদের এক এক গাছি লাঠি দিলে। এগুলির পরিবর্ত্তে তাদের কিছু পয়সা দিতে হ’ল। স্বউচ্চ পর্ব্বতারোহনের পক্ষে বাঁশের লাঠির ত্রায় পরার্থপর বন্ধু বোধ হয় আর পাওয়া যায় না।



জ্যোত্স্নালোকে পরেশনাথের মন্দির

আমরা এইবার পাহাড়ে চড়তে আরম্ভ করব ঠিক করলুম। মেয়েদের জগে দু’টা ‘ডুলি’ ভাড়া করলুম। প্রত্যেকটার ভাড়া পড়ল তিন টাকা করে। তারপর আমরা ‘জয়বাবা পরেশনাথ জি কি জয়!’ বলে হটগোল করতে করতে পাহাড়ে চড়তে আরম্ভ করলুম। হাতের ঘড়িতে তখন বেজেচে ছয়টা কুড়িমিনিট। বেশ জোরে জোরেই চলতে লাগলুম। কিন্তু ম-বাবু বললেন—সাড়ে চারহাজার ফিট পাহাড়ে ওঠার পক্ষে ওটা কিন্তু ‘ব্যাড একনমি;’ একথার মূল্য পরে বেশ বঝতে পেরেছিলুম।

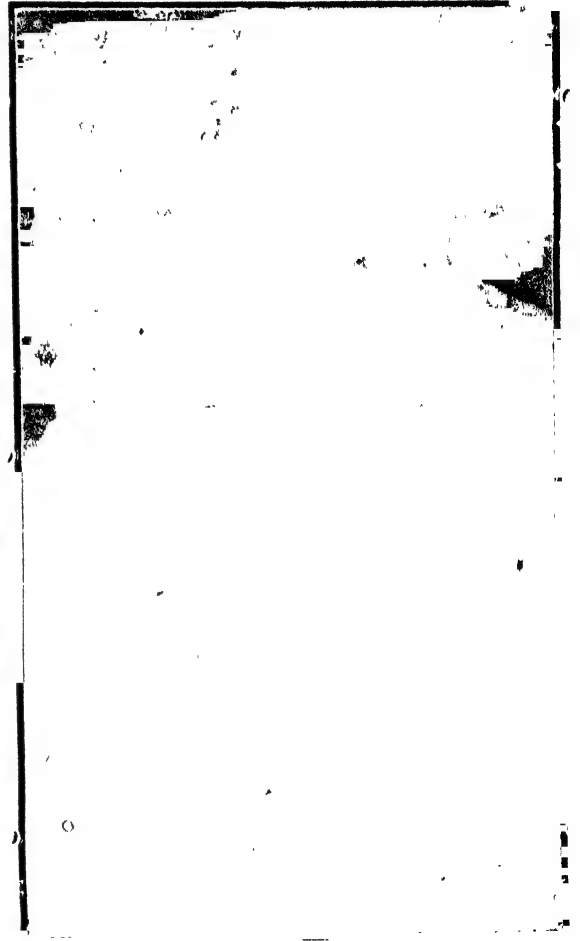
আবার চলতে লাগলুম। আশপাশেব জঙ্গল। ক্রমশঃ ঘন হয়ে উঠলো। জঙ্গলের ভিতর হতে নানা জীবজন্তুর ডাক শুনতে পাওয়া গেল। ময়ূর, বনর, নানারঙের পাখী আমাদের এদিক ওদিক দিয়ে চলে যেতে দেখলুম। বাঁদিকে একটা চা-বাগান দৃষ্টিপথে পড়ল। জঙ্গলে নানা রকমের গাছ আছে। হরিতকী, আমলকী, ভেলা, করমচা ইত্যাদি বহু গাছের তলায় পড়েছিল। যত পারলুম কুড়িয়ে নিয়ে পকেটস্থ করলুম। দু’-একটা অত্যন্ত অদ্ভুত গাছ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। একটা গাছে কড়াইশ’টির

মত একপ্রকার শুটি হয়েছিল; কিন্তু সেগুলো প্রায় হাত দুই লম্বা। উপরটা ঠিক ‘মখমল’ের মত—ভিতরে কাঠের কঠিন আবরণ। এই জিনিষটির একটি টুকরা সংগ্রহ করলাম। এইবার প্রায় আড়াইমাইল পথ এসে ‘দীতানালা’ পেলুম। এখানে একটি পার্কৃত্য বরণা বিব্রবির করে বয়ে যাচ্ছে। বেশ ক্লান্তি এসেছিল। ধূলায় হাত-পা

পড়লুম। দেখলুম সহস্র উপলের উপর আছাড় খেয়ে বরণার বিকৃত জলরাশি অজস্রধারায় বন্ধুর পার্কৃত্য পথ অতিক্রম করে কোন অনির্দিষ্ট লোকের দিকে আকুল আবেগে চলেচে। আমরা জলের ভিতর হাত পা মেলে দিয়ে আরামে বসে রইলুম অল্পক্ষণ। মনে বিশেষ আনন্দ পেলুম। জলখাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু



জিতনাথের মন্দিরে নিকটের টোকা



নিম্নতম সোপান হইতে পরেশনাথের মন্দির দৃশ্য

গুলোর চেহারা দেখে মায়া হয়! আঘনাতে দেখলে যে-বার চেহারাকে আপনার প্রেতাঙ্গা বলে ভ্রম হতেও পারতো। মহিলা এবং ছোট ছেলেদের সেখানে রেখে আমরা পাহাড়ের চালু গা বেয়ে বরণার ভিতরে নেমে

জলের ভিতর বহু পচা-পাতা জমেছিল বলে সে জল খেতে সাহস হ'ল না। জলের ভিতর ছোট ছোট চিংড়ি মাছ নজরে পড়ল। আমরা আবার উঠে যাত্রা করলুম। বলতে ভুলে গেছি, আমরা যখন পাহাড়ের তলা থেকে উঠি তখন

ছুটি কুকুর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এতদূর এসেছিল এবং শেষ পর্যন্ত আমাদের পিছু পিছু চলেছিল।

আবার আমরা চলতে লাগলুম। এবার যেখানে এলুম, সেখানে চারিদিকে দাবানল জ্বলে এবং পুঞ্জীকৃত ধূম নির্গত হচ্ছে। দেখলুম, প্রকাণ্ড গাছের গুড়িগুলা দাউদাউ করে জ্বলে। চারিদিকে পোড়াগাছের ছাই ছড়ান—যেন শ্মশানচারী মহাদেবের লীলা। আরও চলতে

ভরসা করে আমরা আবার পথ চলতে লাগলুম। প্রায় দশটার সময় আমরা আমাদের মাথার উপর ডাক-বাঙলো দেখতে পেলুম। এই স্থান হতে ডান দিকে পাহাড়ের গা দিয়ে একটি রাস্তা আছে। তার সম্মুখে লেগা আছে—‘নিমিয়া ঘাট’র পথ। এই রাস্তাটি পাহাড়ের তলদেশে গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইনেব ‘নিমিয়া ঘাট’ ষ্টেশনে গিয়ে মিশেছে।

আবার চলতে লাগলুম। এবার একেবারে ডাক-



জল-মন্দির

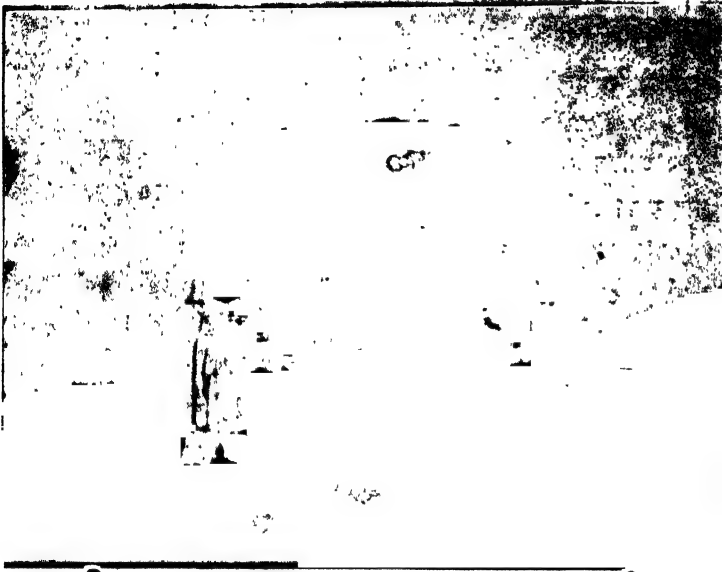
লাগলুম। এবার পথ কষ্ট বেশ বৃদ্ধিতে পারছি। দশ-বার হাত ঘাই আর অল্পক্ষণ দাঁড়িয়ে ‘দম’ নিয়ে নিই।—পথ এবার দু’ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। বাঁদিকের পথ গেছে ‘জল-মন্দিরে’ এবং ডানদিকের পথ সোজা ‘ডাক-বাঙলো’ ঘুরে মূল পরেশনাথ মন্দিরে—পাহাড়ের শিখরে। আমরা ডানদিকের পথ দিয়ে চলতে লাগলুম। বনের ভিতর জীবজন্তুর ডাক ক্রমশঃ বেশ স্পষ্ট হয়ে কানে বাজতে লাগল। মাঝে মাঝে গাছের উপর নোটিশ টাডান—শিকার বিশেষরূপে নিষিদ্ধ। ডুলি বাহকেরা আমাদের আশ্বাস দিল, বাবা পরেশনাথজীর কৃপায় কোন জন্তু যাত্রীদের কোন ক্ষতি করে না। সেই আশার উপর

বাঙলোয় এসে পৌছলাম দশটা। কুড়িমিনিটের সময়। ডাকবাঙলোর ঘরগুলি স্থগিরসর। প্রত্যেক ঘরে চিমনি আছে। শীতকালে এখানে বেজায় শীত। ডাক-বাঙলোর একটি ঘরের একদিক গত ভূমিকম্পের ফলে ভেঙে গেছে দেখলুম। ডাকবাঙলোর বারান্দার ওপর আমরা চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লুম। বেশ ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া দিচ্ছিল। অল্পক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার যাত্রা আরম্ভ করা গেল।—এবার রাস্তা বেজায় সরু হয়ে গেছে। রাস্তার একদিকে একটি প্রস্তরফলকে লেখা আছে—“None but Jains and Hindus of high caste can enter the large temple and the 25 little temples of

১৩৪১]

Jain Sitambaris, which are situated on the : হাজারিবাগ রোড, গ্রাণ্ড কড লাইনের 'গুমো' স্টেশন
Pareshnath Hill.

"If any other person than a Jain or a Hindu of high caste enters the said temples he will be prosecuted under chapter 15 of Indian Penal Code." ইত্যাদি।



জ্যোত্স্নালোকে মন্দিরের একাংশ

ফলকটি উনিশ শত চার সালের পয়লা জাহুয়ারী বসান হয়েচে।

তারপর আমরা আন্তে আন্তে উঠে মন্দিরে পৌছালুম। মন্দিরের সম্মুখে প্রকাণ্ড সিঁড়ি। মন্দিরে যখন পৌছালুম তখন দশটা চল্লিশ মিঃ। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কুকুর ছুঁটা এসে মন্দিরের সিঁড়ির তলায় বিশ্রাম নিতে বসল। আমরা উপরে মন্দিরটা ভাল করে দেখতে লাগলুম। মন্দিরটির ভিতরের গঠনভঙ্গিমা বড় সুন্দর। পরেশনাথজির সঙ্গে বহু হীরা পান্না বসান আছে। আমরা মন্দিরের বারান্দার উপর বেড়িয়ে নিলাম। বেশ ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস আসছিল। বৈশাখ মাস, কিন্তু তবুও গা শিরশির করতে লাগল। মন্দিরের বারান্দা হতে চোখে দূরবীণ লাগিয়ে বহুদূর পর্যাস্ত দেখা যায়; গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড,

ইত্যাদি বেশ দেখা গেল। বারান্দার এক কোণ হতে পাহাড়ের এক প্রান্তে 'তোপচাচি' হ্রদটির নীল জলরাশি দেখে একটা নীলোৎপল বলে ভ্রম হয় যেন। মন্দির দেখা শেষ করে আমরা আবার অনারাস্তা ধরে জল-মন্দিরের দিকে চললুম। মন্দির হত জল-মন্দিরের রাস্তাটা বেজায় সরু। একটা বাকের মুখে রাস্তা প্রায় দেড়হাত চওড়া। এবং তার নীচে প্রায় দেড়হাজার দু'হাজার ফিট নীচু খাত। এখানটাকে ও-দেশের লোকে 'সুড়হুড়িয়া' বলে; যেহেতু, নীচের দিকে তাকালে ভয়ে গা শির-শির করে ওঠে। জল-মন্দিরের দিকে অনেকগুলি 'টোকা' বা ছোট মন্দির দেখা গেল। জল-মন্দিরে কয়েকটা সুন্দর বুদ্ধমূর্তি আছে। এস্থানটার নামকরণের বিশেষত্ব এই যে, এখানে বৃহৎ একটা চৌবাচ্চা আছে। তাতে পাহাড়ের

পথ দিয়ে জল চুঁইয়ে এসে ভর্তি হয়ে যাচ্ছে। জল-মন্দিরে জলযোগ সেরে বিশ্রাম করে বেলা দুইটা পয়তাল্লিশ মিনিটের সময় আমরা ফেরবার পথে যাত্রা করলুম। আমাদের সঙ্গে যে কুকুর ছুঁটা এসেছিল, তারা আমাদের সঙ্গে ভোজন করে বিশ্রাম নিতে লাগল, আর ফিরল না। আমরা যে রাস্তা দিয়ে উঠেছিলুম, পিছনে সে রাস্তা ছেড়ে রেখে উল্টা পথ দিয়ে নামতে আরম্ভ করলুম। এ পথের বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে রাস্তার মাঝে প্রায় হাজার ফিট স্থানে ছোট ছোট সিঁড়ি আছে। সেগুলি অতিক্রম করে নামতে হ'ল। এ পথে ঔষব্য কিছু ছিল না। আমরা আড়াইঘণ্টার মধ্যে পাহাড়ের নীচে পৌঁছে গেলাম। উঠতে সময় লেগেছিল প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টা। নীচে পৌঁছে মোটরে করে সেদিন সন্ধ্যায় প্রফুল্ল-কুটীর কিরে আসা গেল।।।

পরদিন।—

পাহাড়ে ওঠার জন্তু সবার ভয়ানক গায়ে ব্যথা। তবুও বেড়ান চাই! আজ ঠিক হ'ল পরেশনাথ পাহাড় ছেড়ে সোজা গ্র্যাণ্ড ট্রীক রোড ধরে 'ভারকাট্টা' চলে যাওয়া যাবে 'সীতাকুণ্ড' দেখতে। এটা একটা উষ্ণ প্রস্রবণ। আজও আমরা প্রায় সংখ্যায় আট-ন'জন হলাম। চ-বাবু তাঁর 'রাইফ্যাল'টা নিয়ে এলেন। বললেন—ফিরতে যদি রাত হয়ে যায়, তখন পথে বাথটাঘ এক-আধটা 'ব্যাগ' করে আনা যাবে।

গাড়ী ছাড়ল। হ হ করে গিরিভি ছেড়ে, হাজারিবাগ রোডে পঁচিশ মাইলের মাথায় পরেশনাথ পাহাড় ছাড়িয়া আমরা 'ডুমুরী'র দিকে চলতে লাগলাম। বেলা তখন প্রায় দেড়টা। প্রায় ত্রিশ মাইল এসে গ্র্যাণ্ডট্রীক রোড ধরলাম। এখানে ডুমুরী স্টেশন। আমরা গাড়ী থেকে নামলাম। ডাইভার আর ক্রিনার জল তেলে গাড়ীর চাকা ঠাণ্ডা করতে লাগল। ত্রিশ মাইল চলেই চাকা অসহ্য তেতে উঠেচে। আমরা এখানে একটা দোকান থেকে সরবৎ কিনে খেলুম। স্নেহ বাতাসার জল, কিন্তু দাম দিতে হ'ল গ্লাস পিছু দু'আনা করে। আবার আমরা গাড়ীতে চড়লাম। রাস্তার দু'পাশে জঙ্গল, চমৎকার প্রাকৃতিক আবেষ্টনী এ স্থানটির। প্রায় পোনের মাইল গিয়ে 'বগোদর' স্টেশন মিলল। বগোদরের বাজার হতে আলু, লঙ্কা, শশা, তরমুজ প্রভৃতি কিনে নিলাম।

বগোদর ছেড়ে যাবার পর রাস্তা আরও চমৎকার! ক্রমাগত চড়াই উৎরাই করে আমরা যাচ্ছিলুম। গাড়ীর 'স্প্রিংডামিটারে' তখন পড়া যাচ্ছিল ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ, চল্লিশ। এত জোরে এবং ক্রমাগত চড়াই উৎরাই করে চলেছিলুম বলে নাগরদোলা চড়ার আরাম উপভোগ করতে করতে যাচ্ছিলুম। আর নাগরদোলায় উঠলে নামবার সময় যেমন পেটের ভিতর হুড়হুড়ি লাগে, এখানেও প্রত্যেকটা উৎরাইয়ের সময় সেইরূপ হুড়হুড়ি খেতে খেতে যাচ্ছিলুম। এস্থানটায় কেমন এক শান্ত সৌম্যভাব। কয়েকটা শিয়াল দৌড়ে গেল। আবার কখন গাছের ডালে বনের পাখীরা ভয়ে আর্গুনাদ করে উঠল। প্রকৃতি দেবীর আভিনায় আমরা অনধিকার প্রবেশ করেচি যেন।

চ—বাবুর ভাব ভেগে উঠল। তিনি 'রাইফ্যাল' রেখে পকেট থেকে 'পিকলু' বার করে স্বর ধরলেন—

“পথ গেছে কোন্‌খানে।

কোন্‌ পাহাড়ের পারে

কোন্‌ সাগরের ধারে

কোন্‌ ছুরীশার দিকপানে

কে জানে। কে জানে।”

দুইশত ত্রিশ লেখা মাইল-ষ্টোনের পাশ দিয়ে গাড়ী জঙ্গলের পথে নেমে পড়ল। খানিক দূর গিয়ে একস্থানে থামল। আমরা নেমে পড়লাম। এইটাই স্বর্ধ্যকুণ্ড। কুণ্ডের মুখটা প্রায় চার ফিট চওড়া হবে। কুণ্ডের জল টগবগ করে ফুটচে। কুণ্ডের ভিতর হতে ভীষণ গরম বাষ্প বেরিয়ে আসচে। আমরা একটা গামছায় করে আলু এবং ডিম বেঁধে কুণ্ডের ভিতরে ঝুলিয়ে দিলাম। এই কুণ্ডটির নাম স্বর্ধ্যকুণ্ড। এর আশেপাশে আরও চার-পাঁচটা কুণ্ড আছে। সেগুলির নাম—সীতাকুণ্ড, লক্ষণকুণ্ড, ইত্যাদি। কুণ্ড হইতে অল্প একটু দূরে কয়েকটা চৌবাচ্চা আছে। তার ভিতর অল্প উষ্ণ জল রক্ষিত রয়েছে। আমরা এই চৌবাচ্চাগুলির ভিতর নেমে স্নান করতে আরম্ভ করলাম। জলে কিন্তু বেজায় গন্ধকের গন্ধ। মুখে দিলে বমি আসে। এখানে একটা মহিলাদের স্নান করবার স্থান আছে। সেটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। কুণ্ডের একপাশে একটা বিষ্ণুস্বামীর মন্দির দেখলাম। মন্দিরটা জীর্ণ। জঙ্গলের ভিতর বহু উনান তৈরী করা পড়ে আছে। শুনলাম শীত-কালে মেলা বসে। কুণ্ডের চারিপাশে বিস্তীর্ণ 'সল্‌ফিউরেটেড হাইড্রোজেন'র গন্ধ। কুণ্ডের ঠিক উপরে একটা গাছ আছে। গন্ধকের ধোঁয়া লেগে সে গাছটির একটাও পাতা নেই—ছালও উঠে গেছে। আলু ও ডিম সিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেগুলি উদরস্থ করে আবার মোটারে উঠলাম। বলা বাহুল্য, চ-বাবুর সেদিন নেমে অপেক্ষা করতে হ'ল। রাইফ্যাল নিয়ে যাওয়া বৃথা হয়েছিল। বাঘ মেলে নি, তবে প্রচুর শৃগাল এবং বন্যবিড়াল দেখা গিয়াছিল—তিনি মারতে রাজ হন নি।*

* এই প্রবন্ধের রকগুলি “পঞ্চপুষ্ণ” মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের সৌজন্তে পেয়েছি।



হাস্যময়ী

শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়

কলিকাতার আশপাশে গঙ্গার ধারে আমাদের একটা বাড়ীর প্রয়োজন। খুঁজিতে খুঁজিতে আমরা দুই বন্ধুতে বরাহনগরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। একখানি বাড়ীর সন্ধানও মিলিয়া গেল। আমাদের ঠিক এই রকম প্রয়োজন ছিল। ছোট দোতলা বাড়ী। সামনে পাটীল দিয়া ঘেরা ফুলবাগান। কথাটা ঠিক বলা হইল না, এককালে সেখানে ফুলবাগান ছিল, এখন কাঁটাবনের ফাঁকে ফাঁকে দুই একটা ফুলের গাছ কোনরকমে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া অসহায় অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে। কাহারও সাহায্য পাইলে হয় ত আবার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেও পারে। ছোট একটা ফটকের গায়ে একখানি জীর্ণ কঠকলকে রেখা রহিয়াছে—এই বাটা ভাড়া দেওয়া যাইবে। নিকটে অল্পসন্ধান করুন। অক্ষরগুলি এরূপ অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, দেখিলেই মনে হয় বহুদিনের রৌদ্রবৃষ্টির অত্যাচার ইহাদের সহ্য করিতে হইয়াছে এবং ইহাই সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে বাড়ীটিও বহুদিন খালি পড়িয়া আছে। হয় ত কিছু কম ভাড়ায় পাওয়া যাইতে পারে। আমরা তৎক্ষণাৎ মালিকের সন্ধানে সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

মালিকের সহিত দেখা হইলে কহিলাম, “আপনার গঙ্গা ধরের বাড়ীখানা আমরা ভাড়া নিতে চাই।”

মালিক আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন; তারপর কহিলেন, “বাড়ী কি আপনারা দেখে এসেছেন?”

আমি কহিলাম, “ই্যা, বাইরে থেকে দেখে এসেছি—

তা’তে বুঝলাম, ও বাড়ীতে আমাদের চলবে। অবশ্য ভেতরটা একবার দেখা দরকার। এখনই আমরা দেখতে চাই।”

মালিক কহিলেন, “এই ত কাছেই, চলুন আপনাদের দেখিয়ে আনছি।” একটু থামিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “সেখানে কাউকে দেখলেন কোন মেয়েছেলে?”

বিস্ময় পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া কহিলাম, “বাড়ী ত চাবিবন্ধ রয়েছে—ভেতরে যে কেউ থাকে তা’ত বোধ হ’ল না।”

মালিক যেন আপন-মনে বলিতে লাগিলেন, “আর সে আসবে না—এক বছর ফেলে রেখে কাজ হয়েছে।” একটু থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ভালই হয়েছে—বাড়ী আপনাদের পছন্দ হবে, বেশ ভাল বাড়ী। “দেখুন, ও বাড়ীর ভাড়া অনেক বেশী, তবে আমি কমেই দেব। অনেকদিন খালি রয়েছে, আর ফেলে রাখতে চাই না। চলুন বাড়ী আপনাদের দেখিয়ে আনি।”

বাড়ী দেখিলাম। উপর নীচে ছয়খানি ঘর। তাহা ছাড়া রান্নাঘর ভাঁড়ার-ঘর, চাকরদের থাকিবার ঘরও আছে। বেশ গোছাল বাড়ী। ঘরের সামনে খোলা বারান্দা, তাহার কয়েক হাত দূরেই গঙ্গা। আমার ভারি পছন্দ হইল। এইবার আমি ভাড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

মালিক কহিলেন, “আচ্ছা, আপনারা কত ভাড়া দিতে পারেন?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আমি কহিলাম, “এই ধরণ টাকা পঁচিশ।”

মালিক সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন, “বেশ, তাই দেবেন।

খালি পড়ে থাকতে বাড়ী খারাপ হ'য়ে যায়। এর ভাড়া পঞ্চাশ হওয়া উচিত, কিন্তু লোকে এখন অত ভাড়া দিতে পারে না। আপনারা কবে আসতে চান, বাসের উপযোগী করে' দিতে হবে ত? দিন তিন-চারের ভেতর আমি ঠিক করে দিতে পারব। আমার কিছু খরচ-পত্র আছে ত, একটা মাসের ভাড়া আমায় আগাম দিতে হবে।”

আমি ভাবিয়াছিলাম, পয়ত্রিশের কমে পাওয়া যাইবে না। তাই এককথায় এত কমে রাজি হওয়ায় আমি কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিলাম। ইহার কারণ কি? কিন্তু তাহা ভাবিয়াই বা আমার লাভ কি? বাড়ী আমাদের দয়কার এবং যখন পছন্দ হইয়াছে, তখন কারণ অহুসঙ্কান করিবার কোন আবশ্যকতা আমার নাই। আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রস্তাবে রাজি হইয়া বলিলাম, “আমি বৈকালে এসে আপনাকে একমাসের ভাড়া দিয়ে যাব।”

এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া পিছনের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, একটা ভদ্রমহিলা সেইদিকে আসিতেছেন। আমরা সরিয়া তাঁহার পথ করিয়া দিলাম। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া পিয়া তিনি বারন্দার একপাশে দাঁড়াইলেন।

মালিকের মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল—তাঁহার দুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া পড়িল, তীব্রস্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আবার এসেছ, আমার সর্বনাশ না করে' ছাড়বে না।”

মহিলাটি তাঁহার কথার কোন উত্তর দিলেন না, মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া আমরা হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিলাম।

মালিক যেন আপন-মনে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না ভাড়া দিতে দেবে না, কিছুতেই দেবে না। বাড়ী আমার আশান না করে' ছাড়বে না।”

আমাদের বিষয়ের মাত্রা বাড়াইয়া মহিলাটি তেমনই নিরুত্তরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার অনাবৃত মুখের উপর তখনও তেমনই মৃদু হাসি খেলিয়া বেড়াইতেছিল।

আমাদের বিমূঢ় মুখের দিকে চাহিয়া মালিক অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “পারবেন, থাকতে এর সঙ্গে?”

আমরা তাঁহার কথার কোন অর্থই গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমরা বিষ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। মুহূর্ত্ত পরে দেখিলাম, মহিলাটি তেমনই নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

মালিক সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “দেখলেন, দেখলেন মশায়, কি সয়তান! বাড়ী কেনা অবধি এমনই করে আমার পেছনে লেগে আছে। যখনই ভাড়ার কথা হয়, এমনই এসে উপস্থিত হয়।” তাই প্রায় এক বছর বাড়ী আমি খালি ফেলে রাখছিলাম। ভেবেছিলাম, সে আর আসবে না। কিন্তু দেখলেন ত?”

অপরিচিতা মহিলাটিকে দেখিয়া অবধি মনের মধ্যে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। তিনি চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বেশ হাক্কা হইয়া গেল; কহিলাম, “কে উনি, কেন আসেন?”

বিরক্তিপূর্ণ-কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “তা' জানলে ত সব গোলই মিটে যেত।”

আমি কহিলাম, “সন্ধান নিলেই ত সব জানতে পারতেন।”

তেমনই বিরক্তির সহিত তিনি কহিলেন, “কার কাছে কি করে' সন্ধান নেব। এমনই ইঠাং আসে, ইঠাং চলে যায়। আশেপাশে সন্ধান নিয়েছি, কেউ কিছু বলতে পারে না। আমি ত এবাড়ীর আশাই ছেড়ে দিয়েছি। যাক্, এরপরে আপনারা নিশ্চয়ই এবাড়ী আর ভাড়া নেবেন না। অনর্থক কষ্ট ভোগই সার হ'ল।”

মহিলাটি কে, কি জন্তুই বা নিঃশব্দে আসেন, নিঃশব্দে চলিয়া যান তাহা জানিবার জন্তু কি জানি কেন, আমি মনের মধ্যে অত্যন্ত কৌতুহল বোধ করিতেছিলাম। আমি বলিলাম, “অনর্থক কেন বলছেন, আমি যখন কথা দিয়েছি, এবাড়ী আমি নেব। আমার কাছে দশ টাকা আছে, আমি বায়না হিসেবে এখনই আপনাকে তা' দিয়ে যাচ্ছি।” এই বলিয়া মনিবাগ খুলিয়া আমি দশ-টাকার নোটখানি বাহির করিলাম।

ভদ্রলোকটি আমার মুখের দিকে বিষ্ময়পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি পারবেন ওর সঙ্গে থাকতে?”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “ওঁর সঙ্গে আমায় থাকতে হবে, একথা আপনি ধরে’ নিচ্ছেনই বা কেন? আর তিনিই বা আমাদের সঙ্গে থাকতে রাজি হবেন কেন?”

ভদ্রলোকটি কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন; তারপর কহিলেন, “সেই কথা ত আমিও বুঝতে পারি’নি মশায়। প্রায় এক বছর পরে এই প্রথম এ বাড়ীতে ঢুকলাম, দেখলেন ত ঠিক সন্ধান নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হয়েছেন। সে আসবে জানলে আপনারদের বাড়ী দেখাতেই আনতাম না। ও সখন এসেছে, তখন ও কি আর বাড়ী ছেড়ে যাবে।”

আমার কৌতূহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই মহিলাটির গোপন রহস্য ভেদ করিবার জন্তও আমারও কেমন যেন জিহ্ চাপিয়া গেল। আমি কহিলাম, “আপাততঃ ত উনি বাড়ী ছেড়ে চলে’ গেছেন,—পরে আসেন, তখন দেখা যাবে। যাক সে কথা,—ভাড়া দিতে আপনার কোন আপত্তি আছে কি?”

ভদ্রলোকটি কহিলেন, “আমার আপত্তি থাকবে কেন মশায়—”

তিনি আরও কি বলিতে যাঁতেছিলেন, বাণা দিয়া কহিলাম, “আপনি এই দশ টাকা নিন। বাকী টাকা আমি বিকলেই দিবে যাব। যাতে দিন তিনেকের মধ্যে বাড়ী মেরামত হ’য়ে যায়, দয়া করে’ তার ব্যবস্থা আপনি করে দেবেন।”

ভদ্রলোকটি কহিলেন, “যাক, আমার তা’ হ’লে আর কোন দোষ নেই,—আপনি জেনে-শুনেই ভাড়া নিচ্ছেন।”

আমি কহিলাম, “হ্যাঁ, তা’ ত নিচ্ছিই।” একটু থামিয়া হাসিয়া কহিলাম, “তাঁর ব্যবস্থার ভার আমার ওপর। তিনি থাকতে চান থাকবেন, তা’তেও আমাদের কোন আপত্তি নাই।”

ভদ্রলোকটি অসহায়ভাবে কহিলেন, “আপনারা বুঝবেন, আমি আর কি বলব। হ্যাঁ দেখুন, একটা কথা আপনাদের বলি, ওর সঙ্গে যে কোন রকম একটা ব্যবস্থা করে বাড়ীতে থাকতে পারেন—এক বছরের ভাড়া আপনাদের

দিতে হবে না। এক মাসের ভাড়া দিয়ে আপনি এক বছর এমনই থাকতে পারবেন—আমি রীতিমত লেখাপড়া কবে’ দেব।”

তাঁহার এই কথা শুনিয়া হঠাৎ আমার মনের মধ্যে কেমন খটকা লাগিল। তাহা হইলে কি এই পচিশ টাকাই আমাদের লোকসান যাইবে? সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল তা’ যায় যাক, এ রহস্য ভেদ করিতেই হইবে। তাহা ছাড়া, আমরাও ত দলে ভারি থাকিব, এবং গুরুদেবও আমাদের সঙ্গে থাকিবেন। একজন ভদ্রবরের বধু আমাদের কি অনিষ্ট করিতে পারিবে? সে হয় ত, হয় ত কেন নিশ্চয়ই, তাঁহার পিছনে লোক আছে। তা’ থাকুক, আমরাও সহজে ছাড়িব না। গুরুদেবের কাছে তাহাদের মাখানত করিতেই হইবে।

প্রকাশ্যে কহিলাম, “আমাদের গুরুদেবের জগ্রে এই বাড়ী ভাড়া নিচ্ছি, তিনি এখানে আশ্রম করবেন। পাঁচজনের দানে এই আশ্রমের খরচ চলে,—আপনার বাড়ী ভাড়ার টাকাটা আমরা আশ্রমের দান বলেই গ্রহণ করব।”

ভদ্রলোকের মুখ বেশ প্রশম হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “এইবার আপনাদের গুরুদেবের কৃপায় তা’ হ’লে আমার বাড়ীটা উদ্ধার হবে। সাধু-সন্ন্যাসীর কাছে সে বেশি’তে পারবে না,—যত বড় শয়তানই সে হোক না কেন। এক বছর কেন, আমি যে ক’টা দিন বাঁচব, সে ক’টা দিন এই বাড়ীতেই আপনাদের আশ্রম থাকবে, ভাড়া আপনাদের দিতে হবে না। দেখুন, একমাসের ভাড়া আপনার কাছে চেয়েছিলুম, তাও আপনাকে দিতে হবে না, দশটাকার নোটখানাও আপনি রেখে দিন। আমি তিন দিনের মধ্যেই বাড়ী ভাল করে’ মেরামত করে’ দেব।”

আমি কহিলাম, “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ,—গুরুদেব এলেই তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেব। দেখবেন, কত বড় দরের সাধু তিনি। তাঁর সংস্পর্শে একবার যে এসেছে, তার পুনর্জন্ম হ’য়ে গেছে।”

ভদ্রলোকটি ঘোড় হাত করিয়া কহিলেন, “আপনাদের

দয়ায় যদি সাধুদর্শন হ'য়ে যায়, সেটা আমি পরম ভাগ্য বলে' মেনে নেব। আপনারা কিছু ভাববেন না, তিনদিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

* * *

চতুর্থ দিন বেলা আটটার সময় আমরা মালপত্র লইয়া সেই বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গত রাত্রে আমাদের এখানে পৌছাইবার সময় জানাইবার জ্ঞত গৃহস্বামীর নিকট একটা লোক পাঠাইয়াছিলাম। দেখিলাম, গৃহস্বামী আমাদের অপেক্ষায় পথের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনিও আমাদের সহিত ভিতরে প্রবেশ করিলেন। আমরা সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া জিনিসপত্রগুলি উপরে লইয়া গেলাম এবং আপাততঃ একটা ঘরে রাখিয়া দিলাম। বাজার আমরা পথ হইতে করিয়া আনিয়াছিলাম। আমাদের আশ্রমের নিয়ম ছিল, প্রত্যেক কাজ নিজের হাতে করা, ভৃত্য পাচক রাখিবার নিয়ম ছিল না। আমরাই পালা করিয়া সব কাজ করিতাম। সেদিন আমরা মাত্র চারিজন আসিয়াছিলাম, তিনজনের কাল আসিবার কথা। গুরুদেবের সঙ্গে আরও দশ জন আসিবেন। তাঁহাদের আসিতে চার-পাঁচ দিন দেরী ছিল।

আমরা সকলে বারান্দায় আসিয়া বসিলাম। গৃহস্বামীও আমাদের সঙ্গে আসিলেন। তিনি এতক্ষণ নিঃশব্দে আমাদের কার্যকলাপ দেখিতেছিলেন। আমরাও তাঁহার সহিত কথা বলিবার অবসর পাই নাই।

এইবার তাঁহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তারপর, সেই মহিলাটা এ বাড়ীতে আর পদার্পণ—”

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তিনি গম্ভীর-মুখে বলিয়া উঠিলেন, “তিনদিনই সে এসেছিল।”

আমি তেমনই ভাবে হাসিয়া কহিলাম, “বটে!”

ভদ্রলোকটি হতাশভাবে কহিলেন, “আমি নিরুপায়; আপনারা যদি কিছু করতে পারেন দেখুন।”

আমি কহিলাম, “দেখা যাক। আচ্ছা, তিনি কিছু বলেন না, আসেন আর চলে যান?”

ভদ্রলোকটি কহিলেন, “না মশায়, কোন কথাই বলে না,—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু হাসে,—সেদিন যে রকম দেখলেন না, ঠিক সেই রকম।”

আমি কহিলাম, “বেশ মজার লোক ত তিনি,—আচ্ছা, আপনি তাঁকে কিছু জিজ্ঞেস করেছিলেন?”

ভদ্রলোকটি হঠাৎ যেন কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “হ্যাঁ, না, তা, না,—কি জিজ্ঞেস করব!”

তাঁহার কথা বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া আমি সত্যই বিস্ময় বোধ করিলাম। এইরূপ অসংলগ্ন উত্তর দিবার কারণ কি? মহিলাটা নিঃশব্দে আসেন, নিঃশব্দে চলিয়া যান,—তিনিও কিছু বলেন না, ভদ্রলোকটিও কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন না? যাক, যখন এখানে বাস করিতে আসিয়াছি, তখন হয় ত একদিন তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে—তখন। আমার মনের কথা মনেই রহিয়া গেল। গৃহস্বামীর আর্ন্ত কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিয়া সন্মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলাম,—সেদিনকার সেই মহিলাটা বারান্দার কোণে দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন। আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। আমার বন্ধু তিনজনের দেখিলাম, একই অবস্থা! গৃহস্বামীর ত কথাই নাই। তাঁহার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার পর যখন বিস্ময়ের ভাবটা কাটিয়া গেল, আমি রমনীর দিকে চাহিয়া সসম্মুখে প্রশ্ন করিলাম, “কি চাই আপনার?”

তিনি তেমনই নিঃশব্দে হাসিতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

আমি আবার তাঁহাকে সেই প্রশ্ন করিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না। এবং বারবার একই প্রশ্ন করিয়া যখন কোন উত্তরই পাইলাম না, তখন আমার মনে হইল মহিলাটা নিশ্চয়ই হাবা-কাল। প্রশ্ন করিয়াও কোন লাভ নাই। লেখাপড়া শিখিয়াছেন কি? খুব সম্ভব শেখেন নাই। শিখিলে তাঁহার বক্তব্য নিশ্চয়ই লিখিয়া আনিতেন।

তাহা হইলে উপায়? আমি গৃহস্থামীকে সে কথা বলিলাম। তিনি হাঁ না কিছুই বলিলেন না। মহিলাটি তখন তেমনই মুহু মুহু হাসিতেছিলেন। তাই ত কি কুরা যায়? আচ্ছা, কাগজ পেন্সিল ত সঙ্গেই আছে, লিখিয়া প্রার্থ করি। তাহাই করিলাম, “কি চাই?” বড় বড় অক্ষরে এই দুইটা কথা লিখিয়া কাগজখানা তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে ধরিলাম। তিনি কাগজখানার দিকে চাহিলেন বটে, কিন্তু সে চাহনি যেন অর্থহীন। বুঝিলাম, আমার অহুমান মিথ্যা নহে, ইনি লেখাপড়া জানেন না। তখন অন্য পথ ধরিলাম, মুখ নাড়িয়া হাত নাড়িয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফল একই হইল। তাঁহার দিক্ হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। শুধু তাঁহার মুখের উপর সেই মুহু হাসি তেমনই ভাবে খেলা করিতেছিল। অতঃপর?

মহিলাটি বারান্দার এককোণে দাঁড়াইয়াছিল, ইঠাৎ একেবারে যেন আমার গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইলেন। আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। এমন সময় নারীকণ্ঠে স্পষ্ট ধ্বনিত হইল, “এ বাড়ী ছেড়ে এখনই চলে যাও।” কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রমনী বারান্দা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

গৃহস্থামী অমনই বলিয়া উঠিলেন, “দেখলেন ত মশায়, শয়তানী কি রকম শাসিয়ে গেল। দেবে না আপনাদের এ বাড়ীতে থাকতে।”

গম্ভীর হইয়া আমি কহিলাম, “হু, শয়তানী যে তা’ এইবার বেশ বুঝতে পেরেছি,—কি চমৎকার হাবাকাল! সেজেছিল! তাই ত আমরা পাঁচ পাঁচ জন এখানে রয়েছি, আর একজন স্ত্রীলোক আমাদের ভয় দেখিয়ে গেল। ওর পেছনে লোকবল আছে। আচ্ছা, দেখা যাবে।”

গৃহস্থামী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “যা’ হয় করবেন। বাড়ী ত এখন আপনাদের। কিন্তু গুরুদেব না এলে, গুরুদেব না এলে—যাক্, দেখুন আপনারা চেষ্টা করে, আপনারা ত তাঁর মন্ত্রশিষ্য, হয় ত কিছু জানতে পারেন,

আমি আজ বিদায় হলাম।” বলিয়াই তিনি সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

এইবার আমরা চারিজন এই ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলাম। ভিতরে একটা কিছু রহস্য আছে, তাহা আমরা স্থির করিয়া ফেলিলাম; কিন্তু এতটুকু আঁচ করিতে পারিলাম না।

নির্মল বলিল, “আশপাশের লোকের কাছে খোঁজ নেওয়া যাক্—তারা নিশ্চয়ই কিছু খবর দিতে পারবে। এ নতুন ব্যাপার নয়, বাড়ীওয়ালার কথা থেকেই তা’ বোঝা যায়।”

আমি বলিলাম, “কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করে’ দরকার নেই। লোকে মনে করবে আমরা ভয় পেয়েছি। হয় ত আশপাশের কোন কোন লোক ও মেয়েটার দলে আছে; তারা আরও মজা পেয়ে যাবে। দেখা যাক্ না, কি করে।”

হেমন্ত হাসিয়া কহিল, “করবে পলায়ন।”

যতীশ গম্ভীর হইয়া কহিল, “এটা আমাদের ব্রহ্মচর্য-আশ্রম, একজন নারী যে এভাবে যাতায়াত করবে, এত হতে পারে না। আশ্রমের সুনাম নষ্ট হবে—অবিলম্বে এর বিহিত করা প্রয়োজন।”

আমি বলিলাম, “যতীশ দা’, তুমি ঠিক কথা বলেছ। ওই স্ত্রীলোক যাতে বাড়ীর মধ্যে আর ঢুকতে না পারে, তারই ব্যবস্থা আমাদের আগে করতে হবে। চল, আমরা গিয়ে ফটকটা ভেতর থেকে তালাবদ্ধ করে’ আসি।”

যতীশ কহিল, “হ্যাঁ, তাই চল; গুরুদেব আসা পর্যন্ত আমাদের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করে থাকতে হবে।”

আমরা চারিজন তখনই নীচে নামিয়া গেলাম। যাইবার সময় একটা বড় মজবুত কুলুপ সঙ্গে লইলাম। ফটকটা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, বেশ দৃঢ়। আমরা মোটা শিকলের সঙ্গে কুলুপ লাগাইয়া ফটক বন্ধ করিলাম। তারপর চারিপাশের পাঁচাল পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, বেশ উঁচু; স্ত্রীলোকের পক্ষে এই পাঁচাল টপকাইয়া ভিতরে প্রবেশ করা সম্ভব নহে।

হেমন্ত কহিল, “নাবধানের মাঝ নেই। কিন্তু এ সবেব কোন দরকার ছিল না। সে ভয় দেখিয়ে গেল বটে কিন্তু সেও বুঝে গেছে, এখানে বড় সুবিধে হবে না। এখন চল, নিশ্চিন্ত হ’য়ে বাড়ীর কাজ করা যাক।”

নিখিল এবং আমার উপর আহারের ব্যবস্থার ভার পালি। হেমন্ত আর যতীশ ঘর গোছাইবার কাজে ব্যাপৃত হইল। আমরা দুইজনে নীচে রহিলাম, উহারা উপরে চলিয়া গেল।

তবকরী কুটিয়া রাখিয়া উপরে চাল আনিতে গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে একেবারে ঝুঁক হইয়া গেলাম! সেই রমণী এবং হেমন্ত মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। রমণীর মুখে সেই মুছ হাসি! আর যতীশ দা’ অদূরে দাঁড়াইয়া ক্রোড়ে ফুলিতেছে! এ কি ব্যাপার! একজন জ্বীলোক অতখানি উঁচু পাঁচালী টপকাইয়া বাড়ীর ভিতর আসিয়াছে! আমি ত সিঁড়ির সম্মুখে বসিয়া তরকারী কুটিতেছিলাম, সেই সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল, অথচ আমি দেখিতে পাইলাম না!

হঠাৎ যতীশের চীৎকারে আমার চিন্তার সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল।

যতীশ বলিয়া উঠিল, “জ্বীলোকের সাহায্য আমরা চাই না,—কে তোমায় এখানে আসিতে বলেছে, চলে যাও।”

রমণী তাহার কথায় কানও দিল না, তেমনইভাবে হাসিতে লাগিল। হেমন্ত কহিল, “উনি ঘর গুছিয়ে দিতে চাচ্ছেন দিন না,—তাতে কেন তুমি আপত্তি করছ’?”

যতীশ ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “এটা ব্রহ্মচর্য আশ্রম, ওসব এখানে চলবে না—বেরিয়ে যাও এখান থেকে!”

এইবার রমণীর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, “কেন যাব।”

আমরাও মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল; তীব্রকণ্ঠে কহিলাম, “কে তোমায় এখানে আসিতে বলেছে। জোর করে, এখানে থাকবে না কি! এটা বদমায়েসের আড্ডা নয়, এখনই তোমায় যেতে হবে।”

রমণী-কণ্ঠে উত্তর আসিল, “যেতে হবে আপনাদের, আমায় নয়,—জিনিষ-পত্তর নিয়ে এখনই সরে পড়ুন!”

“যতীশ দা’ ক্রোধ-কম্পিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ও সব চালাকী রেখে দাও। ভাল চাও ত এখনই বেরিয়ে যাও। নেহ’ৎ জ্বীলোক, না হ’লে ঘাড় ধরে’ বার করে’ দিতুম।”

রমণী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। কি অভূত হাসি! আমার সারা দেহের মধ্যে রি রি করিয়া উঠিল। নারী-কণ্ঠে আবার ধ্বনিত হইল, “তা’ যখন সম্ভব নয়, তখন কি করে’ তাড়াবেন?”

যতীশ দা’ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল; কহিল “ঘাড় ধরে বার করবারই ব্যস্থা করতে হবে।”

রমণী খিল্খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। সে হাসি যেন আর থামিতে চাহে না। রাগে আমার সর্বশরীর জলিয়া যাইতেছিল; কিন্তু কি যে করিব, তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না।

হাসি থামিলে রমণীকণ্ঠে উত্তর আসিল, “একবার চেষ্টা করে’ দেখুন না, আপশোষ আর থাকে কেন?”

“দাঁড়া মজা দেখাচ্ছি” এই বলিয়াই যতীশ দা’ ক্ষিপ্তের মত তাহার দিকে ছুটিয়া গেল।

হেমন্ত সঙ্গে সঙ্গে দুই বাছ প্রসারিত করিয়া তাহার পথ আগুলিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এ অজ্ঞায় আমি তোমায় করতে দেব না।”

যতীশ দা’ তাহাকে সবলে ধাক্কা মারিয়া সরাইয়া দিয়া কহিল, “খবরদার!”

হেমন্তও ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “খবরদার” দুইজনের হাতাহাতি বাধিয়া গেল। আমি এতক্ষণ হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়াছিলাম, এইবার অগ্রসর হইয়া গিয়া দুইজনের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। দুই দিক হইতে কিল ও চড় আমার দেহের উপর পড়িতে লাগিল। আমি যথাশক্তিতে আত্মরক্ষা করিয়া উভয়কে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে উভয়ে শাস্ত হইয়া আসিল। হাতাহাতি থামিল বটে, কিন্তু তীব্র বচসা আরম্ভ হইল!

১৩৪১]

যতীশদা' কহিল, “ওকে মেরেও তাড়াব।”

হেমন্ত কহিল, “ওকে তাড়াতে দেব না।”

যতীশদা' কহিল, “দেখি কার সাধ্য আমাকে ঠেকিয়ে রাখ।”

হেমন্ত উত্তর দিল, “দেখি তোমার কি সাধ্য তাকে এখান থেকে তাড়াও।”

রমনীটা সেই ফাঁকে কখন যে কক্ষ তাগ করিয়া গিয়াছ তাহা আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই।

তাহা উপলব্ধি করিয়া যতীশদা' বিজয়-উল্লাসে বলিয়া উঠিল, “যাবে না,—ও যাবে না।”

হেমন্ত যেন একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। অবসন্নভাবে মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “গেল, চলে গেল! সত্যিই চলে গেল!”

হেমন্তের একি গহিত নিলজ্জা আচরণ। তাহার মনটা এত কলুষিত। কক্ষকণ্ঠে আমি কহিলাম, “হেমন্ত, তোমার মত অসংযমীর স্থান এখানে হবে না। আহাভের পর তুমি এ বাড়ী তাগ করে যাবে। গুরুদেব যদি তোমায় ক্ষমা করেন, তখন তুমি আবার এ বাড়ীতে প্রবেশ করবার অধিকার পাবে।”

হেমন্ত কোন কথা বলিল না, মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। যতীশদা' অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া কি দেন ভাবিতে লাগিল। আমি আর কোন কথা না বলিয়া চাল লইয়া নীচে চলিয়া গেলাম। নিম্নলের কথা এতক্ষণ আমার মনে পড়ে নাই। উপরে এত চেঁচামেঁচ হইল, অথচ সে একাকী নীচে বসিয়া রহিল। একবার উপরে আসিল না। উত্তন ধরাইতে এতক্ষণ লাগে। তাহা ছাড়া গোলমাল শুনিয়া তাহার ত একবার উপরে আসা উচিত ছিল। সবই যেন কমন অদ্ভুত ঠেকিতে লাগিল।

রায়াঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নিম্নল প্রাণপণ শক্তিতে উত্তনের মুখে পাকা চাঙ্গাইতেছে। আমি আশ্চর্য

হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি হে, এখনও পাকা চালাচ্ছ, একটা উত্তন ধরাতে এতক্ষণ লাগে।”

নিম্নল আমার মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, তাহার সমস্ত মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “কি বলব হরেনদা’ উত্তন কিছুতেই ধরছে না,—যতবার উত্তন ধরে উঠছে, ততবার কে যেন নিবিয়ে দিগে যাচ্ছে। আমি ত আর পারছি না।”

বিশ্বয়পূর্ণ কণ্ঠে কহিলাম, “নিবিয়ে দিয়ে যাচ্ছে কি রকম? এখানে ত কেউ নেই, নিবুচ্ছে কে?”

নিম্নল কহিল, “তা কি করে বলব,—দেখতে ত কাউকে পাই নি।”

এইবারে আমি হাসিয়া কহিলাম, “উত্তন ধরাতে দেখছি হুলে গেছ নিম্নল। ও ত হুমিনিটের কাজ আমি এখনই ধরিয়ে দিচ্ছি। ইয়াহে নিম্নল ওপরে এত গোলমাল হ’ল তুমি একবার গেলে না?”

নিম্নল বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “গোলমাল! কিসের গোলমাল? আমি ত কিছু শুনতে পাইনি।”

হয় ত আওয়াজ নীচে পৌছায় নাই! যাক। প্রকাশ্যে কহিলাম, “আগে উত্তনটা ধরিয়ে ফেল, তারপর ওপরের কথা শুন’খন।”

কয়লা ফেলিয়া দিয়া আবার নতুন করিয়া উত্তন ধরাইতে বসিলাম। ঘুটে সাঙ্গাইয়া তাহার ওপর অনেকখানি কেরোসিন ঢালিয়া দিয়া দিয়াশলাই জ্বালাইয়া দিতেই দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। একটু পরে একখানি আস্ত ঘুটে আগুনের উপর ফেলিয়া দিয়া তাহার উপর কয়লা ঢালিয়া দিলাম।

নিম্নল এক দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া ছিল, ব্যগ্র-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওই দেখ হরেনদা’; ওই আগুন নিবিয়ে দিলে। টু এক আগুনও আর দেখা যাচ্ছে না।”

আমি চাহিয়া দেখিলাম, কথাটা ত ঠিক। খুঁটের আঙুন ত একেবারেই নিবিয়া গিয়াছে। হঠাৎ একপভাবে নিবিল কি করিয়া? আমি এদিক ওদিক চহিতেই দেখিলাম, সেই রমনীটি রাস্তাবরের এক কোনে দাঁড়াইয়া মূঢ় মূঢ় হাসিতেছে। কি জানি কেন আমার সারা দেহ কাঁটা দিয়া উঠিল।

রমনী কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “উছুন ধরাবে পারবে না, ধরালেই নিবিয়া দেব। এ বাড়ীতে থাকতে পাবে না, বুঝলে। জিনিষপত্তর সবই রাস্তায় বের করে দিয়েছি, দেখ গে আর এ বাড়ী ঢোকবার চেষ্টা কর না।”

আমি যেন কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছিলাম, আমার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। রমনীটির মুখের দিকেও আর চাহিতে পারিলাম না, কিন্তু স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, সে যেন হাসিতেছে। হাসির মূঢ় শব্দ আমার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিয়া আমার সারাদেহ কণ্টকিত করিয়া তুলিতেছিল।

এমন সময় যতীশদা ও হেমন্ত ছুটিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। যতীশদা ভয়জন্তু কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হরেন, হরেন, শীঘ্র এস, আমাদের জিনিষপত্তর সব রাস্তায় বের

করে দিয়েছে, অনেক চেষ্টা করেছিলুম, রাখতে পারলুম না, টেনে রাস্তায় ফেলে দিলে—সেই, সেই মেয়েটা। অ্যাঁ ঐ যে, ঐ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে। পালিয়ে এস, পালিয়ে এস, শীগ্গীর পালিয়ে এস।”

. * * *

বরাহনগর থানার যিনি ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, তিনি যতীশদা’র একজন সহপাঠীবন্ধু। তিনি আমাদের গুরুদেব একজন মন্ত্রশিষ্য। আমরা জিনিষপত্তর লইয়া তাঁহার ওখানে গিয়া উঠিলাম। আমাদের তখনও বিশ্বাস ছিল, ইহা কতকগুলো বদমায়েস লোকের কাজ।

কিন্তু তিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে আমাদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। শুনিলাম, একদিন ঐ বাড়ীর মালিক ওই রমনীই ছিলেন। নগদ টাকাও তাঁহার অনেক ছিল। সেই অর্থ ও বাড়ীখানি হস্তগত করিবার জন্ত তাঁহার এক দেবর তাঁহাকে বিব প্রয়োগে হত্যা করে। তাহার পর হইতে ঐ বাড়ীতে এই ব্যাপার চলিতেছে। বাড়ীটি ইতিমধ্যে চার পাচ হাত ফেরতা হইয়াছে। তবু কেহ একটা দিনের জন্তও ও বাড়ীতে বাস করিতে পারে না।



অ-লিখিত ইতিহাস

বগলা ভট্টাচার্য্য

দ্রোণে দেখা।

ছ'টি পুরুষের তত্ত্বাবধানে সে আমাদের কামরাতেই এসে উঠলো। পুরুষ ছ'টির কোন্টি স্বামী আর কোন্টি ভাই বোঝা অত্যন্ত কঠিন। সত্যি কথা বলতে কি, আজ-কাল অল্প-সমস্যার মতই 'এ' আর 'এক' সমস্ত। যাক—আপাততঃ সেটা না বুঝলেও গাড়ীটা যথাসময়ে দেওঘরে পৌঁছাবে এই সান্ত্বনা।

দেখতে যে সে খুব সুন্দরী তা' নয়,—এমন কি অক্টোবর মাসের দোকানে গিয়েও তোলাবার মত নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য তার চোখ! একজোড়া বড় বড় চোখে ওকে মানিয়েছে খুব! অজগরের দৃষ্টির মত তা' যেন মুহূর্ত্তে স্নায়ুগ্রস্থি সব শিথিল করে' আনে। দেহময় একটুখানি প্রচ্ছন্ন পার্শ্বপাটের আভাসও যে নেই—এমন কথা প্রতিজ্ঞা করে' বলা চলবে না।

মোটের উপর সে দেখতে ভালই। গাড়ীর গাদা-গাদির ভেতর ঘষা কৃত্রিম হ'য়ে—মাঝে মাঝে গরু দিকে চাইলে—সময় কাটবে। গাড়ী ছাড়তেই সঙ্গী ছ'টির একটি পিছু হটলেন—বোঝা গেল তিনি শুধু পৌছে দিতে এসেছিলেন। যিনি রয়ে গেলেন, তাঁর সম্বন্ধে একেবারে কিছু না বলাটা ভাল হবে না—কাজেই বালি। ভ্রলোক অসাধারণ কুৎসিত,—অত্যন্ত বিস্ময়কর কুৎসিত। স্থিতিশীল দেহখানির কোথায় এতটুকু ছন্দ নাই—অনাবশ্যক রকমে এখানটা মোটা ওখানটা সুরু। বেশ ভাল করে' জাকিয়ে সের্গ প্রকাণ্ড একটি পানের ডিবে বার করে'—(পানের ডিবের চেয়ে সেটাকে পানের স্ট্রটেকেশ বুললেই ঠিক বলা হবে) গোটাদেশক খিলি,—দোস্তা সহযোগে—মুখে প্রলেন—এবং ঠিক তার এক মিনিট অন্তর উঠে দাড়িয়ে—দেখি দাদা—দেখি দাদা—বলতে বলতে কান্নার ঘাড় ধরে—কান্নার মাথায় হাত দিয়ে—কান্নার পা মাড়িয়ে—জান্না দিয়ে পিক ফেলতে শুরু করলেন। খুব ভাল

স্বাস্থ্য আর অবিচলিত চিত্ত না হ'লে এ রকম সহযাত্রীকে স্বীকার করে' নিয়ে বিদেশ ভ্রমণ—ভয়াবহ ব্যাপার!

কিন্তু আশ্চর্য্য ওই নারী! ও কি একবারটি কথা কইবে না—একটু কি হাসবে না! ভাগ্য ছ'টি চোখের নিশাপ নিরাসক্ত দৃষ্টি মেলে—বাইরের চলমান ঘনাক-কারে ফিসের অশেষণে সে মগ্ন? গোটা কামরাটার প্রত্যেকটা মাহুষের মুক্ত চাহনি উপেক্ষা করে'—এই আনমনা মেয়েটা যেন এখানেই নেই।—বন্ধু স্খাংগু জমি নিলো—তা'কে জিজ্ঞাসা করে' জানা গেলো—তার শরীর নাকি বিশেষ ভাল নেই—বুকের কাছটায় কি রকম ব্যথা করছে—চিন্তার কথা। আমাদের বয়সী যুবকদের মধ্যে এ রোগটি বেশ ব্যাপক হ'য়ে পড়লো দেখছি। বল্লম—স্খাংগু! তারপিন তো নেই ভাই—স্ট্রটেকেশ খানিকটা 'স্নো' আছে—

—স্নো কি হবে?

—তাই নয় এখনকার মত মালিশ করে' দিই! তবুও তো ওতে খানিকটা কমণীয়তার সংস্রব আছে।—স্খাংগু মার মার করে' উঠলো।

স্থায়ী আর ভোলা আমাদের ডেকে চুপি চুপি বললে—ওকে আর ঘাটিয়ে কাজ নেই। কারণ গরু বুক ব্যথা করবার উপকরণ কখন যে কোথায় দেখা যাবে তার যখন কোন স্থিরতা নেই আর আজকাল নাকি গরু ঘন ঘন এ রকম হচ্ছে—অতএব তুই চুপ করে' থাক। বুঝতেই তো পারছিল—হঠাৎ বুক ব্যথা করার কারণটা কি? একটু পরেই সেয়ে যাবে।

মেয়েটির দিকে চোখ পড়তেই দেখি সে আমার দিকেই অগলক চোখে চেয়ে আছে। ভয়ানক বিস্মিত হ'য়ে আবার চাইলাম—না, এখনও সে চোখ নামায় নি। গভীর কালো ছ'টি চোখ আমার মুখের ওপর আটকে রয়েছে। কী কোরব—কিছু স্থির করতে পারলাম না—

এ অমনি আকস্মিক—যে একে দেখাও যায় না—সহাও যায় না। সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা কাঁপন অনুভব করতে লাগলাম।

স্বধাংগু চৌচিয়ে উঠলো,—শোনা গেল তার বৃকের ব্যথাটা আরও বেড়ে গেছে। ১০০ ব্যাপারটা নিয়ে স্বধাংগুকে অতখানি ঠাট্টা না করলেও চলতো।

ভোররাত্রির শীতল স্বচ্ছ অন্ধকারে—‘জসিডি’র প্র্যাট-ফর্মে নেমে দাঁড়লাম। সেই বিপুলকায় ভদ্রলোক ও তাঁর ক্ষীণাঙ্গী সহযাত্রিনীও এখানেই নামলেন। বুঝলাম তাঁরাও দেওঘর যাবেন।

সেই ভদ্রলোক ও আমার বন্ধুবর্গ যখন লগেজ নির্ণয়ে ব্যস্ত—সেই সময় মেয়েটা ধীরে ধীরে আমার কাছে এসিয়ে এল। বল্ল—আচ্ছা, আপনি কি সাহিত্যিক?

‘স্থিতিস্থিত হ’য়ে বললাম—কেন বলুন তো?

—না এম্মি বলছি। ‘কল্লোলিনী’তে কি আপনি কোন দিন লিখেছিলেন?

—প্রায়ই লিখি। কিন্তু আপনি জানলেন কী করে?

—আমি তার একজন গ্রাহিকা। ওঁরা যখন আপনার নাম ধরে’ ডাকছিলেন, কেন জানি না আমার মনে হ’ল আপনিই সেই লোক।

—আপনিও লেখেন বুঝি?

—না আমি লিখি নে, আমি পড়ি। কোথায় উঠবেন?

বলতে পারছি নে তো। তবে বন্ধুর বাড়ী আছে।

—ও! আচ্ছা নমস্কার!

—নমস্কার!—সে চলে’ গেল। সমস্ত রাত্রির জাগরণের ক্লান্তির যে কালিমা আমার দুই চোখ জড়িয়ে ধরেছিল—তা’ যেন এক মুহূর্তে পরম চরিতার্থতায় দীপ্যমান হ’য়ে উঠলো। আমার মনে হ’ল—ওই মেয়েটির আর আমার মধ্যে এতক্ষণ ধরে’ যে অ-পরিচয়ের অন্ধকার কালো হ’য়ে জমেছিল, আর তা’ নেই। এখন আমরা পরস্পরের পরিচিত—খুবই পরিচিত—এমন কি আত্মীয় বললেও হয়।

বন্ধুদের গুণগোল। কিছুই কাণে যাচ্ছিল না। অন্ত-

মনস্ক হ’য়ে ভাবছিলাম—যে আমি লিখি আর ও পড়ে,—মাহুষের সঙ্গে মাহুষের এমন সহজ এবং স্বচ্ছন্দ পরিচয়ের পৃথক এতকাল আমার বুদ্ধির বাইরে ছিল কেমন করে’?

স্বধাংগুর ব্যথাটা কমেছে।

পুরান্দায় রোহিনী রোডের প্রান্তে—একটা নির্জন অংশে আমাদের বাসা। পিছনে স্বদূর প্রান্তর আর তার পারে ডিগ্রিয়া পাহাড়। সাতটা বন্ধু যেন আমরা সাতটা মহাদেশ-থেকে এসেছি। কারুর সঙ্গে কারুর সাদৃশ্য নেই আর যাতে না থাকে তার জন্তে চেষ্টা আছে।

বাঙলার বাইরে আমাদের বিশ্বামের দিনগুলিকে গায়ক বন্ধুটা তাঁর স্তম্ভুর সঙ্গীত অবিশ্রান্ত পরিবেশন করে’ বেশ মুখরোচক করে’ তুলেছেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অবিরাম একটা আনন্দ গুঞ্জন। আবার গোপাল—আমরা যার অতিথি—প্রচুর অর্থব্যয়ে স্বপ্রচুর জাতীয় বিজাতীয় খাদ্য সংগ্রহ করে’ এরই মধ্যে বেশ একটু অভিনবত্বের সৃষ্টি করেছে।

বেশ আছি। কিন্তু একটা কথা কিছুতেই ভুলতে পারছি নে সে ওই মেয়েটা। যাকে চোখে দেখলাম—অথচ বুঝলাম না। অন্ধকার রাত্রির শেষে উষার উদয়ের মত যার আবির্ভাব মেঘে ঢাকা পড়লো, তা’কে ভাল করে’ জানবার জন্ত মনের মধ্যটা আমার অস্থির হ’য়ে রইল। হয়ত সে এখানেই কোথাও উঠেছে—হয়ত ওঠে নি। দেখাও আর হয়ত হবে না, কিন্তু সে তার ডাগর দু’খানি চোখ ভরে’ পৃথিবীর কোন গভীর দুঃখ কিন্না বেদনার ইতিহাস বহন করেছে, তাতে কই আমার জানা হ’ল না।

নারীজাতির সম্বন্ধে আমার কোন কোতূহল নেই। আমি জানি বিধাতানির্দিষ্ট জীবনযাপনের সঙ্গী পছা অতিক্রম করবার সাহস ওদের নেই। আধুনিক শিক্ষাকে ওরা ওদের প্রাচীন সংস্কারের খাচায় ধরে’ পোষ মানিয়ে তার গর্ক করে। পুরুষের প্রাপ্তি পরিশোধ করে’ ধা’ ওদের অবশিষ্ট থাকে—তা’ নিয়ে গল্প লেখা তো চলেই

না—এমন কি ভায়েরী লেখার মত খুব সস্তা কাজও হয় না।

সবই জানি। কিন্তু ওই মেয়েটি—নিকট-বর্তিনী অথচ সুদূর শৈলশিখরের শুকতারার মত রহস্যময়ী এই মেয়েটি, মনে হয় যেন ওর সম্বন্ধে এই সব কথা কিছু খাটে না। এই সব বাদ্যবাদ ও কথার ইন্দ্রজালেব ধরা-ছোঁয়ার বাইরে ও যেন ওর বিশাল দুই চোখ মেলে বসে আছে তাপসী শৈলহুতা পরন প্রিয়ের প্রতীক্ষায়।

বন্ধুরা সব বাজারে গেছে বেড়াতে আমাকে তাদের নতুন রচা সংসারের খবরদারীর কাজে নিযুক্ত করে'। সাগনের গোলা বারান্দায় একখানি ইজিচেয়ারে আধশোয়া অবস্থায় একমনে সিগারেট টেনে যাচ্ছি। এমনি সুন্দর অপরাহ্নে নিজেকে বড় অসহায় বড় ক্লান্ত বলে' মনে হয়। মনে হয় যেন জীবনের সমস্ত দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে এসেছি—আয়্যীয় বন্ধু-বান্ধব কেউ কোথাও নাই, এই রকম সিগারেট ফুঁকে ফুঁকে পরমায়ুর চমৎকার দিনগুলি একটি একটি, অনন্ত শূন্যে উড়িয়ে দেবো। তারপর য্রোথানে খুসি তারা চলে' যাক—কোন ক্ষোভ নেই।

—নমস্কার! চমকে উঠে সোজা হয়ে বসলাম। দেখি আমার সেই স্বপ্নচারিণী আমাকে দেখে রাস্তার উপর থমক দাড়িয়েছে।

—নমস্কার! আমি বললাম।

—এই বুঝি আপনাদের বাসা?

—হ্যাঁ, আপনিও এইদিকেই থাকেন না কি?

—হ্যাঁ—এই তো খানচারেক বাড়ীর পরেই।

—অ-ও!

—কি দেখছেন? বন্ধুরা সব কোথায়?

—বাজারে গেছে—বেড়াতে।

—আপনি বুঝি এখন একলা?—তা' আহ্নন না একটুখানি বেড়িয়ে আসি।

—চলুন। রইলো বন্ধুদের সংসারের তত্ত্বজ্ঞান—রইলো সব। তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে জামাটা টেনে

নিলাম। তারপর দরজায় চাবি দিয়ে আমার পথিক-বন্ধুর সঙ্গে পথে নেমে পড়লাম।

হু হু কবে' মুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়ে ঝড়ের বেগে হাওয়া বইছে—সব উড়িয়ে নিয়ে যাবার হাওয়া। সঙ্গিনী পথ ছেড়ে মাঠে নামলো। বললাম—যাচ্ছেন কোথায়—ওদিকে যে পথ নেই। সে আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললো—বিপথেই তো যাচ্ছি। কেন, ভয় করছে নাকি? বললাম—না, ভয় কি! মনে মনে বললাম—ভয় কি-ই বটে!

চূপচাপ হু'জনে মাঠ ভাঙছি। বাতাসে আমার সঙ্গিনীর আঁচল উড়ছে। মাঝে মাঝে তার আপ্টা এসে আমার মুখে লাগছে—তার এলায়িত চুলের স্পর্শ পাচ্ছি। সত্যি একটা আনন্দই জাগছে মনে—সহযাত্রীর আনন্দ—সাহচর্যের আনন্দ।

বললাম—পথ যখন একই, আর যাবো যখন এক-সঙ্গেই—তখন কথা কন, তা'তে আনন্দ পাবো—

—কথা আমি কচ্ছি, কিন্তু মনে রাখবেন আনন্দ পাবার জন্তে আপনাকে আমি আনি নি।

—তবে কী জন্তে এনেছেন?

—কিছুর জন্তেই না—এমনি।

সামনেই বাড়েয়া নদী। যেন দ্রুতযোবনা তপঃক্লিষ্টা পার্শ্বতী। স্নগভীর বালুচরে তার পথচিহ্ন আঁকা। বালুভলশায়ী জলের বার্তা ওপর থেকে কিছুই পাবার জো নেই।

হু'জনে নিঃশব্দে এসে বসলাম। নূতন পরিচয়ের যে জড়িমা তা' ওর মধ্যে বিন্দুমাত্র নেই। অত্যন্ত সহজে এবং অনায়াসে যে যেন আমাকে স্বীকার করে' নিয়েছে। ওকে আজ এই বিকেলের ক্রমবিলীকমান গোখুলির আলোতে দেখার সঙ্গে ট্রেনের দেখার অনেক তফাৎ হয়ে যাচ্ছে দেখছি। আজকে ও সুন্দরী নয়—এই কথার প্রতিবাদ করতে আমি আমার কণ্ঠের শেষ শক্তিটুকু পর্যন্ত ব্যবহার করতে পারি।

বললাম—আপনার নামটা বলবেন দয়া করে?

—কেন বলবো না। আমার নাম দীপ্তি।

—বড় বেশী স্পষ্ট আপনার নাম। বললাম। স্নান চোখে চেয়ে সে একটু হাসলো। মেয়েদের নাম স্পষ্ট হওয়াটা আমি পছন্দ করি না। মেয়েদের নাম হবে গোপন, প্রাণের আকাশের মত। থাকুক না তার ভেতর বজ্র—থাকুক না কেন বিদ্যুৎ অন্তরের স্বেগোপনতার অন্তরালে—তা'কে স্বীকার করে' নিয়ে যেন হয় কাব্যরচনা—তবেই না নাম!

হঠাৎ দীপ্তি বলে উঠলো—আচ্ছা, আপনি যে সব গল্প লেখেন, তা' কি চোখে দেখে নেওয়া না স্বপ্ন থেকে নেওয়া?

হেসে বললাম—সেই স্বপ্ন তো চোখই দেখে—তা'কেও দেখাই বলে। ছ' রকমই আছে।

—আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখবেন?

—আপনাকে নিয়ে!

—হ্যাঁ।

—আপনাকে নিয়ে গল্প হ'তে পারে—এ ভুল ধারণা আপনার হ'ল কেমন করে?

—ভুল নয়—এ আমার সত্যিকার ধারণা। আমাকে নইলে আপনাদের গল্প হবে না,—আপনাদের এতোক গল্পেই তো আমি আছি—দেখেন নি?

—হঠাৎ আমার মনে হলো—মেয়েটা পাগল নয় তো। বললাম—উঠুন—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। আর দেবী করলে অনেকটা পথ—ফিরতে ভয়ানক কষ্ট হবে। সে কোন উত্তর দিল না—অন্ধকারে আমি ওর মুখটা আবছা দেখতে পাচ্ছি।

ছোট্ট ক'রে বলবো—কোনবেন আমার কথা? দেখুন না যদি লিখতে পারেন! খুব—

—যাবার আশা ছেড়ে ভাল করে' বসে' বললাম—বলুন।

আমার বাড়ী নদীয়ার কোন এক ছোট্ট গ্রামে। পৃথিবীতে আমাকে প্রতিনিধি রেখে মা মারা যান। দুঃখে-সুখে, শোকে-আনন্দে পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত বাবা আমাকে

প্রতিপালন করে'—সংসারের মায়া কাটালেন। বিরাট পৃথিবীতে আমি একা। প্রত্যেক প্রতিবেশীর বাড়ীতে একদিন করে' আমার খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল—শোয়াও তাই। এইভাবে অনেকদিন কেটে গেল। একদিন ভোরে উঠে খবর পেলাম কোলকাতা থেকে আমার মামা আসছেন আমাকে নিয়ে যাবার জন্ত। তবু তো সংসারে আমার একজন আপনার লোক আছেন—আমার নিরাশ্রয় অবস্থানের কথা যিনি শুনছেন—তিনি আমাকে নিতে আসছেন—আঃ, ভগবান! তবু তো একটা নিশ্চিত আশ্রয় পাওয়া গেলো। সমস্ত দিন এই আনন্দে আমি বনে বনে খুব বেড়ালাম। মামা এলেন। অত্যন্ত রাশভারী লোক—বাছা বাছা ছ'—একজনের সঙ্গে ছ'—একটা প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া তিনি আর বাক্যব্যয়ই করলেন না।—সেইদিন রাত্রে আমি মামার সঙ্গে কোলকাতায় চলে' এলাম।

মামাবাড়ীর আবহাওয়া আমার পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর হোল না। মামীমা তৃতীয় পক্ষের। অল্প বয়সের বুদ্ধি-হীনতা এবং ক্রোধ ছুঁটিতে মিলে তাঁকে দুর্কিসহ করে' তুলেছিল আমার জীবনে। সামান্য একটুখানি ক্রটি কিম্বা সামান্য একটু অপরাধের জন্ত অসামান্য লাঞ্ছনা আমাকে ভোগ করতে হ'ত। মামীমার সতর্ক ও সন্দিক চক্ষু দিন-রাত্রি আমাকে পাহারা দিয়ে ফিরতো। মামা স্কুলে পড়াশুনা করে' দিয়েছিলেন। স্কুলে আর বাড়ীতে শিক্ষা আর সহিষ্ণুতা এগোতে লাগলো।

গেল কয়েক বৎসর কেটে।—ভাগ্যীর বয়স ও গঠন লক্ষ্য করে'—মামা বিয়ে দেবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। আজ-কালকার বাজারে চাকরী পাওয়া আর পাত্র পাওয়া একই কথা। কিন্তু এই পাত্র-দুর্ভিক্ষের দিনেই মামা-বোন্ নীলার বিয়ে হ'য়ে গেল—একজন সদ্য বিলেত-ফেরৎ ব্যারিষ্টারের সঙ্গে। যদিও সে আমার চেয়ে বছর দু'য়েকের ছোট। এইবার আমার বিয়ের সম্বন্ধান দায়িত্ব মামীমা নিজের হাতে নিলেন। তাঁর বাপের বাড়ীর দেশে এক দূরসম্পর্কের ভাই আছেন—হবিগঞ্জের জমিদার বংশের রিটার্ড গোমস্তা—বেশ ছ'পয়সা আছে। তা'ছাড়া

পদ্মলহরী



জ্ঞানের মাটে

১৩৪১]

বাড়ী-ঘর ধানের গোলা জোতজমি কিছুবই অভাব নেই। স্ত্রী মারা যাবার পর তার শোকে মুহাম্মান হ'য়ে মাসখানেক হ'ল অল্পজল পরিত্যাগ করেছেন। চেষ্টা করলে কিঞ্চিৎ বললে-কইলে হয় ত হোতে পারে। এমন স্থযোগ ছাড়া আমার ক্ষেপে যদি বা সুস্থ হইতাম—কিন্তু মামীমা তা' হ'তে দিলেন না—অতএব হোলো বিয়ে। একদিকে পিতৃমাতৃ-হীনা অসহায় বয়স্কা বালিকা—অন্যদিকে আটচল্লিশ বৎসরের মৃতদার বৃদ্ধ—একেবারে রাজঘোটক। আমার স্বামীকে আপনি তো ট্রেণে দেখেছেন,—লোভনীয় কিনা বলুন তো ?

এই পর্য্যন্ত বলে' দীপ্তি থামলো। আমাদের চারপাশ নিবিড় অন্ধকারে ঢাকা। ডিগরিয়া পাহাড় সে অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে। আকাশ ভরে' তারা উঠেছে, আজকে চাঁদ উঠতে বোধ হয় একটু দেরীই হবে। বুঝতে পারলাম সে কাঁদছে। অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে একসময় বললাম—তারপর ?

—তারপর স্বস্তরবাড়ী গিয়ে দেখলুম, আমারই বয়সী একটি বিধবা মেয়ে আমার জায়গা জুড়ে বসে' আছে। স্বামীকে সে কুকুরের মত গুঠায়-বসায়। তারই সাহায্যের দরকার হওয়াতে স্বামী আমাকে এনেছেন। আমি এ আগেই জান্তাম, তাই এ বিধান মাথা পেতে নিতে একটুও সঙ্কট হয় নি। কারণ, মামীমার খরচসব পৃথিবীর দুর্গম পথে আমাকে বেশ শক্ত করে' ছেড়ে দিয়েছিল। স্বামীর শয্যাসজিনী সেই নারী আমাকেও ছ'—একদিন ঐদার্য্য দেখিয়ে পতির সঙ্গে রাজিবাসের অমুমতি দান করে'ছিলেন, কিন্তু আমি সে অমুমতি নিই নি। কেনই বা নেবো—জন্মের পর থেকে সকলের কাছেই আমি অল্পবিস্তর স্বাধীন হ'য়ে রইলাম—পাণ্ডনাদারের সংখ্যা আর বাড়িয়ে লাভ কি ? এই প্রত্যাখ্যানের পর থেকেই আমার সত্যিকারের লাজনা সূক্ষ্ম হ'ল—কথায় কথায় উঠতে-বসতে তিনি আমার ভিরস্কার করতে লাগলেন,—কখনো স্বামীকে জানিয়ে—কখনো বা তাঁর অজান্তে।

একদিন, সারারাত্রি গরমেয় জন্ত আমার খুম হয় নি বলে'—সকালে উঠতে একটু দেরী হয়েছিল। তিনি

কড়াভাবে এর কারণ জিজ্ঞাসা করেন—আমারও শরীর খুব ভাল ছিল না—তাই উত্তরটাও কড়া হ'য়ে গিয়েছিল। ফলে স্বামীর বৈকালিক ভ্রমণের ছড়িগাছটা দিয়ে তিনি আমাকে এই ঔদ্ধত্যের শাস্তি দেন—সমস্ত দেহ ক্ষত-বিক্ষত করে'। স্বামী বাড়ীতে এসে তা'কে জিজ্ঞাসা করেন—দীপ্তিকে অমন করে' মে'রছ কেন ?—তিনি একটা চোরা চাউনি হেনে বললেন—বেশ করেছি—আমার খুসি। স্বামী তৎক্ষণাৎ নিভে গেলেন।

আধুনিক শিক্ষা আমার নেই—কিন্তু তবুও আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে একে স্বীকার করতে পারি নি। যে নির্লজ্জ কুৎসিত বৃদ্ধ—রক্ষিতার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত ধর্মপত্নী সংগ্রহের চেষ্টা করে, বলুন তো আপনি, কী করে'—আমি তা'কে গ্রহণ করি ?

স্বামী স্বাস্থ্য-সঞ্চয়ের জন্ত দেওঘরে এসেছেন,—তিনি আসতে পারেন নি তাই আমাকে আসতে হয়েছে—জীলোক নইলে একটা দিনও তিনি কাটাতে পারেন না কি না। অভ্যাস নেই—বড় কষ্ট হয়।

দীপ্তি এইখানেই থেমে গেল।

আশ্চর্য্য হবার কি-ই বা আছে এতে ? তবুও মনটা আমার খারাপ হ'য়ে গেল। ঘটনাটা কিছুই নয়,—গল্পের জটিল অংশটুকু আমাদের অত্যন্ত পরিচিত, কিন্তু এই স্তূরুর প্রবাসে—এই দিগন্তবিহীন প্রান্তরে—অন্ধকারের মধ্যে বসে' আজ এর মানে বদলে গেল। আমার মনে হ'ল—এই যে ব্যথা—এর যেমন কোন শেষ নেই, তেমনি এর কোন প্রতীকারও নেই। সমস্ত জাতির মজ্জার মধ্যে এই ব্যথা দেবার অপরিমিত লোলুপতা ও সেইবার প্রতিবাদহীন সহনশীলতা রয়েছে।

পূর্ব্বাগিন্বে একটুখানি চাঁদ দেখা দিয়েছে। তারি অনতিস্পষ্ট আলোয় পথ চলছি। কাঁকরমেশানো বালির ওপর ছ'জনের জুতোর খসখস করে' শব্দ হচ্ছে। কথা ওর ফুরিয়েছে—আমারও আরম্ভ করবার উৎসাহ নেই। যেতে যেতে দীপ্তি হঠাৎ একসময়ে বলে' উঠলো—লিখবেন ?

অন্তমনস্ত্র হ'য়ে পথ চলছিলাম। বুকের মাঝ-খানটাতে কিসের যেন একটা মুছ যন্ত্রণা ক্রমাগত মোচড় দিচ্ছে। ভাল লাগছে না—সত্যিই কিছু ভাল লাগছে না। ধীরে ধীরে না শোনার মত করে' উত্তর দিলাম—লিখবো।

নীলাঞ্জন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নূতন স্থানে, নূতন পদে, নব অস্থানের নূতন কাজকর্মে বাবা তেমনি অবিচলিত, মহিমাশ্রুত মধ্যদায় তেমনি প্রদীপ্ত; তাঁর মুখ দেখে মনের ভাব অস্থাবন করবার উপায় নেই। আশ্চর্য্য তাঁর আয়ু-সম্বরণের ক্ষমতা!

মঠ'পার হ'য়ে ইষ্টিশানের পথে এসে পড়লাম। আশে-পাশে কয়েকটি দোকান। অদূরে বাজার। দেশওয়ালী মেয়ে-দল নানাপ্রকারের জিনিষ মাথায় নিয়ে বাজারে চলেছে।

কয়েক পা অগ্রসর হবার পর সহসা একান্ত অপ্রত্যাশিত-ভাবে নিশীথবাবুর সঙ্গে মুখোমুখী সাক্ষাৎ হ'ল। প্রথমে তিনি আমায় দেখতে পান নি, ইষ্টিশানের দিক থেকে আপন-মনে শহরের ভিতর চ'লে যাচ্ছিলেন, কাছাকাছি আসতে আমি আর থাকতে পারলাম না; মুহূর্ত্তে তাঁকে আহ্বান করলাম।

আমার ডাক শুনে তিনি বিষম চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে সহজ কণ্ঠে ব'লে উঠলেন—একি! আপনি! কী সৌভাগ্য! কী সৌভাগ্য! আমি আপনাদের বাড়ীই যাচ্ছিলাম যে।

তাঁকে আহ্বান করবার পর মুহূর্ত্ত থেকে আমি প্রতি ক্ষণে অধিকতর বিব্রত বোধ করতে লাগলাম! তাঁর কাছে কেন আজ নিজেকে পূর্বের স্থায় সহজ এবং স্বাভাবিক রাখতে পাচ্ছি না?

কয়েক মুহূর্ত্ত মৌন থেকে বললাম—আমাদের বাড়ী যাচ্ছিলেন বুঝি? বাবার সঙ্গে দেখা করতে বোধ হয়? চলুন, আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

হু'জনে পাশাপাশি চলতে লাগলাম। ইষ্টিশানের পথ

পার হ'য়ে আবার নির্জন মাঠের ওপর এসে উপস্থিত হ'লাম। কিয়ৎকাল পরে (এতক্ষণ ধ'রে তিনি বোধ হয় কী বলবেন, তাই ভেবে স্থির করছিলেন) নিশীথবাবু বললেন—আপনাদের বাড়ী যাচ্ছিলাম বটে, কিন্তু আপনার বাবার কাছে নয়, আপনার সঙ্গে দেখা করতে। এখানে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়ে ভালই হয়েছে—বাড়ীর মধ্যে হয়ত আপনার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ পেতাম না। আপনাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে। যদি বিরক্ত বোধ না করেন, তা' হ'লে ওই যে গাছতলায় মাটির বেদী রয়েছে, চলুন ওইখানে বসি যাক! আসুন!

গাছপালায়-ঘেরা নির্জন নিরালা বেদীর উপর ব'সে প্রতি মুহূর্ত্তে মনে মনে ত্রুস্ত শক্তি বোধ করতে লাগলাম। এখানে আমার না আসাই উচিত ছিল। কেন এলাম? কেন তাঁর আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলাম না?

আমার মৌনভাব দেখে তিনি প্রশ্ন করলেন—আপনি কি আমার ওপর বিরক্তি বোধ করছেন? আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি আপনাকে আটকে রাখতে চাই নি। বলেন ত...

বললাম—আপনার কি বলবার আছে বলুন। কিন্তু তার আগে জিজ্ঞাসা করি—চন্দ্রা কোথায়?

আমার প্রশ্নের উত্তরে নিশীথবাবু এক বিচিত্র দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকালেন—অম্বুক্ষুপা এবং কোতুক মেশান সে দৃষ্টির অর্থ বুঝলাম না। চন্দ্রা কি তাঁকে সব কথা ব'লে দিয়েছে? হয়ত! কিম্বা? না, তাই বা কেমন ক'রে উনি জানবেন?

নিশীথবাবু গভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন—আমার বোধ

হয় চন্দ্রা কোলকাতায় চলে গেছেন। আমার কাছে আপনার ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত নয় কি?

চকিত হয়ে বললাম—কেন?

• তাঁর চৌচৌর ফাঁকে মুখ হাসি দেখা দিল:

—চন্দ্রার সঙ্গে এক জোটপুঁজি আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছিলেন বলে।

সতর্কভাবে বললাম—আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। আমি নিজে আপনার বিরুদ্ধে কোন চক্রান্তের সৃষ্টি করি নি।

—না, তা' করেন নি বটে, কিন্তু অপরের সঙ্গে যোগদান করেছিলেন। আমি সব কথাই জেনেছি, স্বতরাং এখন আপনার অকপটে স্বীকার করাই ভাল। চন্দ্রা যদি মজুমদারের বিরুদ্ধে আর কোন তদন্ত করবে না এবং তার পরিবর্তে আপনি আমায় প্রত্যাখ্যান করবেন—এই ছিল আপনাদের বন্দোবস্ত। দেখছেন—আমি সমস্তই জানতে পেরেছি।

বললাম—যখন জেনেছেন, তখন আমার স্বীকারোক্তি চাওয়া বাহ্যিক মাত্র।

ঘাড় নেড়ে তিনি বললেন—তা' বটে। কিন্তু তা' হলেও আপনার মুখ থেকে ঘটনাটি বিশদভাবে জানতে আমার কৌতুহল হচ্ছে।

বললাম—আমি আপনাকে কোন কথাই বলতে পারবো না। ক্ষমা করবেন।

—তা' জানি। তা' হ'লে শুন, আমিই বলছি।

—সে কথা আমি জানতে চাই না। আমি শুধু শুনতে চাই। চন্দ্রা আপনাকে কি বলেছে?

—নিশীথবাবু প্রশান্ত কর্তে বলেন—চন্দ্রা আমাকে সমস্ত কথাই বলেছে। তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হয়ে গেছে। আমরা দু'জনে...

—আপনাদের বিবাহের কথা কি পাকা হয়ে গেছে?

উত্তরে নিশীথবাবু মুখ হেসে বলেন—শেষ পর্যন্ত আগে শুন, তারপর প্রশ্ন করবেন। চন্দ্রার কাছ থেকে থেকে ঝাকামি-ভরা ভালোবাসার কথা শুনে শুনে উত্থাপিত

হ'য়ে আমি একদিন তাকে কঠিন তিরস্কার করেছিলাম। ভৎসনা শুনেই সে যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠলো। তখন তার মুখের অসংলগ্ন কথা থেকে বুঝলাম, কেন আপনি ক'দিন ধ'রে আমার সঙ্গে অমনতর নিষ্ঠুরের মতো আচরণ করেছিলেন এবং কেনই বা আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। তার কথা শুনে আমি সমস্তই বুঝতে পারলাম এবং তৎক্ষণাৎ রূপনারায়ণপুরে চলে এলাম।

প্রশ্ন করলাম—আপনি কি আজ সকালে এখানে এসেছেন?

—হ্যাঁ। বেশী দূর নয়। ট্রেনে আধঘণ্টার পথ।

ক্ষণকাল নীরব থাকার পর প্রশ্ন করলাম—চন্দ্রা কবে কোলকাতায় গেছে?

—পরশু। বোধ হয় আর আসবে না।

মনে মনে পরম একটি স্বস্তি অনুভব করলাম।

এমন একটি নিশ্চিত নির্ভাবনার দিন যে আমার জীবনে আর কোনদিন আসবে, কয়েকদিন আগে তা' যেন কল্পনাও করতে পারতাম না।

নিশীথবাবু শান্ত মুহূর্তে বলতে লাগলেন—আমার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে চন্দ্রা চলে গেছে। হয়ত আমাদের দু'জনার জীবনে অশান্তি ঘটতে আর সে আসবে না। আমি আজ কি জন্তু আপনার কাছে এসেছি জানেন?—এসেছি এই প্রার্থনা জানাতে যে, যদিও আমি যোগ্য নই, যদিও আমার ভিতরে সহস্র ক্রটি মাথা উচু ক'রে আছে, তবুও সেদিন আমার অন্তরর যে-দিকটি আপনার স্নুখে উদ্ঘাটিত ক'রে আমি প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলাম, সে সত্য, তার মধ্যে এতটুকুও কলুষ এতটুকুও মিথ্যা নেই...

তাঁর আবেগ কম্পিত বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললাম—আমি জানি। কিন্তু তা' হলেও আপনার প্রার্থনা আমি ত কোনদিন পূরণ করতে পারবো না। আমার প্রকৃত পরিচয় আপনি যদি জেনে থাকেন, তা' হ'লে এ কথা নিশ্চয়ই জানবেন যে, কারকে বিবাহ ক'রে স্থখী হওয়া আমার ভাগ্যে নেই।

নিশীথবাবু সহাস্যে ব'লে উঠলেন—এই কথা! হ্যাঁ; আমি সমস্তই জানি। কিন্তু এই যদি শুধু তোমার আপত্তি হয়, তা' হ'লে সে আপত্তি আমি মানবো না। তুমি যতক্ষণ না আমার কথায় সম্মতি প্রদান কর, ততক্ষণ আমি তোমায় এখান থেকে চ'লে যেতে দেব না।

এই ব'লে তিনি সত্যি-সত্যিই এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলেন। তাঁর স্পর্শে আমার সারা দেহের ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুতের প্রবাহ ব'য়ে গেল! রক্তের তালে অসহ্য উদ্গাদনা!

আরক্ত মুখখানাকে ওখার পানে কিরিয়ে বলবার চেষ্টা করলাম—কিন্তু...আমি...

আমার কথা শেষ হ'ল না; তিনি একবার চারিধারে দৃষ্টিপাত করলেন, তারপর, কাছে দূরে কেউ কোথাও নেই দেখে, ছ'হাতে আমাকে তাঁর বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে গভীরভাবে আমার মুখ চুম্বন করলেন।

তাঁর এই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত আচরণে ক্ষণকালের জন্য আমি বিহ্বল হ'য়ে গেলাম। আমার রাগ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য রাগের পরিবর্তে আমার মন কি না অনির্বচনীয় খুসীতে ভ'রে উঠলো! দুই চোখ জলে ভ'রে উঠেছে—দুঃখে নয়, অসহ আনন্দে! এ আনন্দ যেন বেদনার মতোই তীক্ষ্ণ—তেমনি তীব্র, তেমনি করুণ।

বাড়ী ফিরবার সময় মনে হ'ল যেন মেঘের উপর দিয়ে ভেসে চলেছি। পায়ের নীচে পৃথিবী যেন আজ সৌন্দর্য্যময়ী হ'য়ে উঠেছে—কুসুমাস্ত্রীণ জীবন-পথের মাঝে দুঃখ বেদনার আবর্তগুলি আজ ভরাট হ'য়ে উঠেছে; দুঃখিন্তার যে পাষণ্ড-ভার এতদিন আমাকে ক্লিষ্ট ক'রে তুলছিল, সে বোঝা অদৃশ্য হয়েছে। ভগবানের আশীর্ব্বাদে জীবনের অভিণাপকগী কাণা রাক্ষসটার মৃত্যু ঘটেছে।

অসংলগ্নভাবে কত কথাই যে মুখ দিয়ে বার হচ্ছে!—তাদের না আছে অর্থ, না তাৎপর্য্য! মনে হচ্ছে যেন

যুগ-যুগান্ত ধ'রে আমি তাঁর কাছে এমনি অনর্গল আমার মনের কথা ব'লে যেতে পারি! আমার দেহ-মন যেন আর্জ বাঙ্ময় হ'য়ে উঠেছে।

কথা বলতে বলতে কখন যে বাড়ীর ফটকের কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম, তাঁর খেয়াল ছিল না। তাঁর প্রশ্নে চমক ভাঙলো:

—এই বাড়ীটি না কি! চমৎকার বাড়ীখানি তো? তারপর!

মাথা নেড়ে কি বলতে গেলাম, কিন্তু মুখের কথা আমার মুখের মধ্যেই মরে' গেল; সবিস্ময়ে সভয়ে দেখলাম, চন্দ্রা আমাদের বাড়ীর ভিতর থেকে নিজস্ব হচ্চে।

কাণা রাক্ষসটা বুঝি আবার জেগে উঠলো। আকাশে-বাতাসে তার নিষ্ঠুর অট্টহাস্য ধ্বনিত হচ্ছে। চোখের সামনে সকালের আলো বিবর্ণ কুৎসিত আকার ধারণ করুল।

কাছাকাছি আসতেই আমি তা'কে প্রশ্ন করলাম—আপনি এখানে এসেছেন কেন? কি চান আপনি?

কুটিল হিংস্র হাসিতে চন্দ্রার মুখ বীভৎস হ'য়ে উঠল:

—তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম! দুঃখের বিষয়, তিনি এখন বাড়ী নেই। না থাকুন, আমি আবার আসবো। যতক্ষণ না তাঁর দেখা পাই, ততক্ষণ বারবার আমি আসবো। আমার এখান থেকে যাবার তাড়া নেই। এ-জায়গাটি ভারী স্বন্দর। আমি এখন কিছুদিন এইখানেই রইলাম।

তারপর আমাদের দু'জনের পানে বারকয়েক বিষাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বল্লেন—তোমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি! চললাম। কিছুক্ষণ পরে আবার আসবো।

ধীরে ধীরে চন্দ্রা অদৃশ্য হ'য়ে গেল। আমরা দু'জনে বজ্রাহতের মতো স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

কাণা দানবের পায়ের তলায় প'ড়ে আমার আশা স্বপ্নাঙ্কুর তাসের ঘর নিষ্পিষ্ট নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল।

রবিবার দিন সভাস্থলে ছু'জনের মাঝে আর আড়াল রইল না। পরস্পর-পরস্পরের দিকে স্তব্ধ চঠিন নেত্রে দৃষ্টিপাত করলে। চেয়ে দেখলাম, চন্দ্রার মুখের ওপর জ্বর হাসি ফুটে উঠেছে।

বাবা ধীরে ধীরে তাঁর আসন ছেড়ে বক্তৃতা করবার জন্তে উঠে দাঁড়ালেন। দীর্ঘ উন্নত দেহ তাঁর আজ যেন অধিকতর তেজে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে—মুখের ওপর দৃঢ়তার ছায়া; পৃথিবীর কারুকেই আজ যেন তিনি ভয় না করবার জন্ত বন্ধপরিকর হয়েছেন। সে দৃষ্টির অবজ্ঞা-জ্ঞাপক অর্থ বুঝতে পেরে চন্দ্রার মুখ কঠিন-হিংস্রতর হ'য়ে উঠলো।

যে ধর্ম-কথা তিনি সেদিন আবৃত্তি করতে লাগলেন, তার মধ্যে অস্পষ্টতা ছিল না, খলন ছিল না—প্রত্যেকটি শব্দ যেন অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে আপনা-আপনি উৎসারিত হচ্ছিল। সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী মুগ্ধ অন্তরে তাঁর বক্তৃতা শুনতে লাগলো।

বাবার প্রত্যেকটি কথার মধ্যে সেদিন এমন একটি আবেগ, অন্তরের এমন একটি করুণ আকুতির স্বর ধ্বনিত হচ্ছিল, যার রেশ অনেকের মনে ঝঙ্কার তুললো; দেখা গেল, বহু নর-নারীর বিমুগ্ধ নয়ন বাবার কথা শুনতে শুনতে মজল হ'য়ে উঠেছে।

তিনি মৃত্যুর কথা বলতে লাগলেন—পৃথিবীর সকল কিছু বন্ধন-কে এড়িয়ে মানুষের যে মহাপ্রাণ, সেই মৃত্যু কি নর-নারীর বন্ধন-কে শেষ-পর্যন্ত ছিন্ন করতে পারে? এ-জগতের পরে যে জীবন, সেখানেও কি এই বন্ধনের অমৃত-আস্বাদ লাভ করা যায় না? এ-বিষয়ে চূড়ান্ত কথা কি কেউ বলেছে আজ পর্যন্ত?

কথা ছিল, বাবা করবেন বক্তৃতা। কিন্তু এত বক্তৃতা নয়; এ যেন তিনি নিতান্ত আপন-জনের সঙ্গে মর্মের কথা আলাপ করছেন। তাঁর বক্তব্য যখন শেষ হ'ল, তখন মুগ্ধ জনতা বহুক্ষণ পর্যন্ত নিম্পন্দ হ'য়ে রইল—তারা এমনি অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল।

বক্তৃতা শেষ হবার পর কুমুদবাবুর মেয়ে সুনীলা একখানি গান গাইলে; তারপর উপস্থিত ভ্রলোকেরা একে একে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলেন।

ঘরের বাইরে থেকে বললাম—ভিতরে আসবো?
বাবা উত্তর দিলেন—এসো।

বিছানার ওপর আধশোয়া অবস্থায় ব'সে বোধ হ'ল তিনি এতক্ষণ গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন ছিলেন, আমাকে দেখা স্মিত-প্রশান্তমুখে বললেন—অতসী বাড়ী ফিরেছে?
বললাম—না। তার আস্তে এখনো দেবী আছে।

বাবা আর কোন কথা বললেন না। চোখ মুদে কী যেন ভাবতে লাগলেন। কাছে গিয়ে তাঁর পায়ের কাছে ব'সে বললাম—বাবা, চন্দ্রাকে দূরে রাখবার জন্ত আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু...

এমন সময় বাড়ীর দরজায় মানুষের সাড়া পাওয়া গেল। মুখ সভয়ে তুলে দেখলাম, চন্দ্রা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করছে। বাবা চোখ মিলে প্রশ্ন করলেন—কে এলো?

ক্রোধে আয়তন হ'য়ে ব'লে উঠলাম—কী আশ্পর্ক! বলা-কওয়া নেই, বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো? তুমি কখনো ওর সঙ্গে দেখা করো না! আমি এখুনি ওকে বিদায় ক'রে দিয়ে আসছি।

বাবা মাথা নেড়ে মুহূর্তে বললেন—তা'তে কোন লাভ হবে না, কেতকী। ওকে আসতে দাও আমার কাছে।

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধতার মধ্যে কেটে গেল; তারপর বুঢ়ুয়া এসে খবর দিতে চন্দ্রাকে এই ঘরে পাঠিয়ে দিতে বললাম। মিনিটখানেক পরে সে দৃঢ়-পদে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো। তার চোখ-মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠেছে, নিশ্বাস জোরে জোরে বহছে। নারীর এমনতরো সর্বনাশা মূর্তি আমি জীবনে আর কখনো দেখি নি।

বাবার মুখের পানে তাকিয়ে বিজয়গর্বে সে বললে—এতদিনে সকল রহস্যের সমাধান হ'ল। ফণি মজুমদার মশায়, আমাকে কি চিন্তে পারছেন না?

বাবা উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর প্রশান্ত গভীর মুখে

কোন ভাবান্তর ঘটল না। শাস্তকণ্ঠে জবাব দিলেন—না, তোমায় ভুলি নি, চন্দ্রা। কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ করবার প্রবৃত্তিও আমার নেই। তোমার কি বলবার আছে ব'লে, চ'লে যাও।

চন্দ্রা তীক্ষ্ণকণ্ঠে হেসে উঠলো :

—আপনার চিন্তা নেই; আমি এখানে থাকতে আসি নি। আমি যাচ্ছি পুলিশ-স্টেশনে। তার আগে একবার দেখা ক'রে যাবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। আপনার এই মেয়ে যে আমার খুব বন্ধু, তা' জানেন না বুঝি ?

বাবা সে কথার উত্তর না দিয়ে বললেন—পুলিশের থানা এখান থেকে অনেকটা দূর। তাড়াতাড়ি যাও, নইলে বন্ধ হ'য়ে যাবে। আজ রাত্রেই যদি আমায় ধরিয়ে দিতে চাও, তা' হ'লে আর দেবী কোরো না।

চন্দ্রা বিস্মিত-নেত্রে বাবার মুখের পানে তাকালো। আমিও। বাবা স্থির অবিচলিতভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। বিন্দুমাত্র ভয় তাঁকে অধিকার করতে পারে নি। হিমালয়ের শুভ্র চূড়ার মতোই তিনি যেন আজ স্তব্ধ আয়ত্নাতীত।

চন্দ্রা কঠিন-কণ্ঠে বল্লে—তাই যাব। জগতের লোক-কে আমি দেখাবো যে, তাদের পূজ্যপাদ জগদীশ-বাণ্ কী ভীষণ লোক! তারা জানবে যে, তিনি নরপাতক!

বাবা ক্ষীণ হেসে বললেন—কথাটা বড় কঠিন শোনালো চন্দ্রা!

—কিন্তু সত্যি কথা। আপনি আমার দাদাকে হত্যা করেছেন। এ-কথা আপনি অস্বীকার করতে পারেন না।

—অস্বীকার আমি করছিও না, চন্দ্রা। সে আমায় আগে আক্রমণ করেছিল। সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে ইচ্ছা না থাকলেও আমার হাতে সে আঘাত পেয়েছিল। কিন্তু এখন আমি তার তার জন্তে দুঃখিত নই।

স্তব্ধ বিম্বল-মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম। চন্দ্রাও নীরব।

বাবা বলতে লাগলেন—আমি তাঁকে বারবার বারণ করেছিলাম—যে নারী তাকে ঘৃণা করে, যে তার সঙ্গে একেবারেই কামনা করে না, তার সামনে উপস্থিত হ'য়ে তাঁকে উত্থাপ্ত করবার কোন অধিকার তার ছিল না—এ কথা আমি তাঁকে বারবার বুঝিয়ে দিয়েছিলাম।

কিন্তু তবুও সে জোর ক'রে তার সামনে যাবে—এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা। সেই নারীর মান-মর্যাদার জন্ত যে আমি দায়ী, এ কথা তাকে বুঝিয়ে বলেছিলাম, কিন্তু আমার কথা সে উপহাস ক'রে প্রত্যাখ্যান করেছিল। তারপর সেই ক্রোধে হিংসায় অন্ধ হ'য়ে প্রথমে আমাকে আক্রমণ করে; সেই আঘাতের পর হঠাৎ দৈব-দুর্ভিক্ষাকে তার নিজেরই অস্ত্র নিজের দেহে বিদ্ধ হয়—আমি ছিলাম উপলক্ষ মাত্র। তোমার ভাই ছিল কাপুরুষ। পিছন থেকে সে আমায় অকস্মাৎ আক্রমণ করেছিল। সে আঘাত চিহ্ন এখনো আমার দেহে বর্তমান। এই দ্যাখো!

এই ব'লে তিনি গায়ের চাদরখানা সরিয়ে ফেললেন

চন্দ্রা সে দৃশ্য দেখে মুহূর্তের জন্ত শিউরে উঠে চোখ বুজ্লে। বাবা বলতে লাগলেন—এ আঘাত থেকে আমি সামলে উঠতে পারবো না। তোমার দাদার অস্ত্র আমার ফুস্ফুস পর্যন্ত আহত করেছে। ডাক্তারেরা আশা দিয়েছে ছেড়ে। কিন্তু তা'তে আমি এতটুকুও কাতর নই। আর তোমাকে এত কথা বলছি ব'লে, তুমি যেন মনে করো না আমি তোমার করুণা উদ্রেক করবার চেষ্টা করছি। তুমি যাও, তোমার যা' ইচ্ছে তুমি কর। শুধু অহরোধ, তুমি আর এ-বাড়ীর মধ্যে পদার্পণ করো না। কেটি, একে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিবে এসো।

চন্দ্রা একমূহূর্ত স্তব্ধ থেকে বল্লে—বেশ, আমি যাচ্ছি। আপনার কথা আমি বিশ্বাস করি না। আমি চললাম, থানায়। যাক, কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে কারুক আসতে হবে না।

এই ব'লে ক্ষিপ্ৰপদে চন্দ্রা বাড়ী থেকে বার হ'য়ে গেল।

১৩৪১]

পথের ওপর একটি সাঁওতালী মেয়ে তখন প্রিয়-বিচ্ছেদ-বেদনার গান গেয়ে গেয়ে চলছে :

“এমন দিন যে আসবে, তা’ আমি জানতাম। বসন্তের দিনে আকাশ যখন কালো হ’য়ে উঠেছিল, তখনই বুঝেছিলাম, বজ্র প’ড়ে বৃক ভাঙলো ! ঘুম থেকে উঠে যেদিন দেখলাম বহুয়া পোখীটা চিরদিনের মতো আমায় ছেড়ে গেছে, তখনই বুঝেছিলাম, কপাল আমার ভাঙলো !...”

চরিত্র

আজ রাত অত্যন্ত থাকবার পর ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। যখন ঘুম ভাঙলো, তখন অনেকখানি বেলা হ’য়ে গিয়েছে। ঘুম ভাঙতেই প্রথমে মনে পড়ল, বাবার কথা। তিনি কেমন আছেন? কাল চন্দ্রা চ’লে যাবার পর অত্যন্ত অবসন্ন হ’য়ে পড়েছিলেন। সকালে তাঁকে শুশ্রূষা করা দরকার।

তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বাবার ঘরে ঢুকলাম। তিনি ঘরে নেই। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বুধুয়াকে প্রশ্ন করলাম। বুধুয়াও ঠিকমতো জবাব দিতে পারলে না। অতসী আমার ভীত দ্রুতভাবে দেখে, কোন কথা বুঝতে না পেরে ‘হাঁ’ ক’রে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ এধার-ওধার ঘুরে আমি পুনরায় বাবার ঘরে প্রবেশ করলাম।

চারিদিকে লক্ষ্য করতেই নজরে পড়ল, ছোট স্টু-কেশ্টি নেই। আন্লা থেকে কোট এবং চাদরখানিও অদৃশ্য হয়েছে। ঘরের কোণে একটি ছোট লেখবার টেবিল ছিল; তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখলাম, টেবিলের ওপর একখানি কাগজ ভাঁজ করা রয়েছে; তার ওপরে একটি কাগজ-চাপা বসানো। কাছে গিয়ে দেখলাম, একখানি চিঠি। ওপরে আমারই নাম লেখা। বাবার হাতের লেখা।

কম্পিত অন্তরে চিঠি খুলে ফেললাম। তা’তে লেখা আছে :

“কেতকী, অতসী আজ তোমাদের কাছ থেকে এ-ভাবে হঠাৎ বিদায় নিতে হ’ল ব’লে আমাকে তোমরা কমা করো। আমি বুঝেছি ধর্ম-প্রচারের কাজ আমার শেষ হয়েছে। চন্দ্রার কথা যখন সকলে শুনবে, তখন আর কেউ-ই আমায় আগের মতো জ্ঞান চোখে দেখবে না। সেই জন্তে আমি চিরদিনের জন্ত লোকালয় পরিত্যাগ করলাম। আচার্য্য-দেবকে একখানি পত্র দিয়েছি; তিনি তোমাদের সব ব্যবস্থা ক’রে দেবেন। সেদিক থেকে তোমাদের কোন চিন্তা নাই।

“কেতকী, একটি কথা আজ তোমাকে বলব। আমার জীবনের আর একটি দিক আছে, যা’ তুমি বা অতসী, তোমরা কেউ জানো না। আমার এই অপ্রকাশিতব্য জীবন-যাত্রার কাহিনী জানে সেই একটি মাত্র নারী, যার কাছে আমার কোন কথা অজানা বা অ-বলা নেই। ছোট ঘটনা থেকে সে-জীবন আমার আরম্ভ হয়েছিল, এখন তা’ এমনি অচ্ছেদ্যভাবে আমাকে মোহাবিষ্ট করেছে যে, তা’কে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার অবশিষ্ট দিনগুলি আমি সেই অমুদ্রাঙ্কিত জীবন-যজ্ঞে নিবেদন ক’রে দিইছি। তোমাদের সঙ্গে হয় ত আর দেখা হবে না! তা’ না হোক, অনাবশ্যক আমার জন্তে চিন্তা করো না—এ-জীবন যেদিন শেষ হবে, তার আগে খুব সম্ভব তোমাদের খবর দিতে পারবো।

“আর একটি কথা। নিশীথ-কে আমি মনে মনে ভালবাসি। কেন জানো? তোমার এবং আমার এক অতি আপন-জনকে বিপদের সময় সে সাহায্য করেছিল। নিশীথের যোগ্যতা কাকর চেয়ে কম নয়—এর সম্বন্ধে এই কথাটি আমার মনে রেখো, এবং যদি পারো, আমার সকল অপরাধ মাঙ্গ্যনা করো। ইতি,

তোমাদের চির-শুভাকাঙ্ক্ষী
জগদীশ মিত্র”

চিঠি প’ড়ে অতসী বিশেষ কোন কথা বুঝতে না পেরে বললে—কী হবে দিদি!

সাহস দিয়ে বললাম—ব্যস্ত হোস নি। সব ঠিক হ'য়ে যাবে। বুধুয়াকে ডাক, একখানা গাড়ী আনতে পাঠাই। আমাকে এখুনি কোলকাতায় যেতে হবে।

—কোলকাতায়? এখুনি! কার কাছে যাবে?

—মনীষা দেবীর কাছে।

অতসী বিষয়ে বিহ্বল হ'য়ে বললে—তাঁর কাছে! কেন? তিনি কি জানেন?

বললাম—তিনি সমস্তই জানেন, অতসী; আমাদের জীবনের কথা তাঁর কিছুই অজানা নেই। সব কথা ফিরে এসে তোকে বলব, ভাই; এখন আমার যাবার যোগাড় ক'রে দে।

ষ্টেশনে পৌছে দেখলাম, গাড়ী আসবার তখনো বহু বিলম্ব। মাথার ভিতর ঝিমঝিম করছিল। অদূরে একখানি শূণ্য বেঞ্চ পড়েছিল; ধীরে ধীরে সেইদিকে অগ্রসর হলাম।

কাছাকাছি গিয়েছি, এমন সময় ওধার থেকে একটি স্ত্রীলোক স্বরিতপদে একেবারে আমার সামনে এসে উপস্থিত হ'ল। মুখ তুলে তা'কে দেখে আমার মাথা ছলে উঠলো। বেঞ্চিখানা না থাকলে হয় ত মাটির ওপরেই ব'সে পড়তে হ'ত।

চন্দ্রা কিন্তু এখন আমায় দেখে বিশেষ কোন ক্রুদ্ধ-ভাব প্রকাশ করলে না। আমার পাশে ব'সে মুহূর্তে বললে—তোমার বাবা চ'লে গেছেন, তা' আমি জানি। তুমি তাঁর কাছে যাচ্ছে। কিন্তু তাঁর দেখা পাবে কি? আমিও তাঁর কাছে যাচ্ছি এবং আমি তাঁর দেখা পাবোই; কারণ, আমার নিয়োজিত লোক তাঁকে অহুসরণ করেছে।

চন্দ্রার কথা শুনে আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম। কী চতুর আর কী নির্ধম এই নারী!

চন্দ্রা বললে—তোমায় কি বলতে চাই, শোনো। নিশীথবাবুও এই ট্রেনে কোলকাতায় যাবার জন্য ষ্টেশনে এসেছে। সে এখন টিকিট কিনছে। তুমি যদি এখনো

ইচ্ছা কর, তা' হ'লে তোমার বাবাকে বাঁচাতে পারো। অ.মি চিরদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে..

বললাম—কিন্তু আমি ত চেষ্টার ক্রটি করি নি।

চন্দ্রা বললে—আবার চেষ্টা কর। এবার হয় ত কৃতকার্য হবে। নিশীথ তোমার সঙ্গে যেতে চাইবে, তার সাহায্য তুমি প্রত্যাখান কর। তা' হ'লে, হয় ত আমার আশা পূর্ণ হবে। ওই, সে আসছে!

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভারী পায়েৰ শব্দ আমার পিঠের কাছে থামলো। কণ্ঠস্বর শোনা গেল—মুহূর্তে মুহূর্তে কণ্ঠস্বর—তার স্বরে অনন্ত নির্ভাবনার আভাস:

তোমাদের বাড়ী হ'য়ে আসছি। তোমার ভগ্নীর কাছে সমস্ত শুন্লাম। আমিও যাব তোমার সঙ্গে।

এই ব'লে নিশীথবাবু সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমি কোন কথা বলতে পারছি না—হৃদয় উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে। চন্দ্রা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছে। নিশীথবাবু তা'কে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রে আমার পাশে বসলেন। চন্দ্রা আরও কয়েক মুহূর্তে তেমনি স্থাহুর মতো নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল; তারপর ধীরে ধীরে সে-স্থান পরিত্যাগ করল।

তখন আমি মুহূর্তে বললাম—চন্দ্রার সঙ্গে আপনি কথা বললেন না কেন?

নিশীথবাবু তিত্তকণ্ঠে বললেন—কেন বলব?.. যে মেয়ে আমাদের সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছে, তার সঙ্গে আমি কথা বলতে যাব কিসের জন্তে, ও আমাদের শত্রু।

বললাম—আপনার শত্রু হ'ল কেমন ক'রে। ও ত আপনার সঙ্গে বন্ধুত্বই স্থাপন করতে চায়।

নিশীথবাবু সরল স্পষ্ট ভাষায় বললেন—তোমার যখন শত্রু, তখন আমায়ে। ওর বন্ধুত্বও আমি চাই না।

বললাম—ও আমায় এখনো বলছিলো, যদি ওকে সাহায্য করি তা' হলে...

—বুঝেছি, বুঝেছি, ওকথা আমি আর শুনতে চাই না। অল্পবুদ্ধি মেয়ে না হ'লে এমন চক্রান্ত আর

কেউ করতে পারে। যাক্, ওসব আমায় আর বোলো না—আমি শুনবো না। ট্রেন আসছে, ওঠ।

ছু'জনে একটি কামরায় উঠে বসলাম। চন্দ্রাকে দেখতে পেলাম না। সে এই ট্রেনে উঠলো কি না, কে জানে।

সহসা দেখলাম, কামরার মধ্যে অমির ছ'জন ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি নেই। নিশীথবাবু অদূরে বসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। গভীর লজ্জায় আমার সারা দেহ যেন অবশ হ'য়ে এলো।

পাশের কামরা থেকে একটি ছেলের গানের স্বর ভেসে আসছে,—

“যে-পথে বন্ধু বন্ধুর সাথে চলে বন্ধুর পথে
আমি সেই পথে যাব সাথে।”

কোলকাতার উপকণ্ঠে এক অজ্ঞাত পল্লীর সম্মুখে গিয়ে আমাদের ট্যাক্সী যখন থামলো, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। মা আমার হাতে ধ'রে বললেন—

নেমে এসো।
তিনজনে পথের ওপর নেমে দাঁড়িলাম। সম্মুখে ছিল একটা বস্তি, মা সেইদিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন—এর ভেতর আমাদের যেতে হবে।

অঁবাক্ হয়ে বললাম—এই নোংরা বস্তীর মধ্যে! এর মধ্যে বাবা আছেন।

নিশীথবাবু বললেন—বস্তি বলেই যে নোংরা হবে, তার মানে কি? এখান থেকে যা' দেখছি, তা'তে ত খুব নোংরা ব'লে মনে হচ্ছে না।

অভিভূত অন্তরে মায়ের হাত ধ'রে সাবধানে ভিতরে অগ্রসর হ'লাম। ছু'পাশে ছোট ছোট খোলার ঘর। ঘরের সামনে দাওয়া। দাওয়ার ওপরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাদের মায়েরা বসে আছে; কেউ বা হয় ত তাদের ঘুম পাড়াচ্ছে; কেউ বা খাওয়াচ্ছে। একটা ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত ক'রে সবিস্ময়ে দেখলাম, একটি আধাবয়সী মেয়ে একটি ছোট ছেলেকে পড়াচ্ছে—ছেলেটি একমনে বানান

ক'রে পড়ছে আর স্ত্রীলোকটি মাঝে মাঝে তার উচ্চারণ শুধ'রে দিচ্ছে।

ক্রমে আমরা বস্তির শেষপ্রান্তে এসে উপস্থিত হ'লাম। সেখানে একখানি টালিখোলার ঘরের ভিতর থেকে উজ্জ্বল আলোর রেখা এসে বাইরে পড়েছে। ঘরটি বেশ বড়। তার জানলায় লাল নীল পরদা ঝুলছে। ঘরের সামনে এসে দেখলাম, তার দরজার মাথায় বড় বড় অক্ষরে একটা স্থল বা সমিতির নাম লেখা রয়েছে, (আলো অভাবে স্পষ্ট ক'রে সেটা দেখতে পেলাম না) এবং তার নীচে সাদা কাপড়ের ওপর ঝাঁক ঝাঁক হরফ লেখা রয়েছে—

“সত্যম শিবম সুন্দরম
নায়মাত্মা বলহীনেন ভাষ্যঃ।”

ঘরের ভিতর থেকে বহুতর লোকের কলগুঞ্জন ভেসে আসছে।

মা আমার হাত ধ'রে ভিতরে ঢুকলেন। পিছনে নিশীথবাবু। ঘরের ভিতর ঢুকে যে দৃশ্য দেখলাম, তা' ভুলব না—আমার সমস্ত কোতুল এক নিমিষে শুক হ'য়ে গেল।

সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য! ঘরের মূলে কম-বেশী পঞ্চাশ জন শ্রমিকগোষ্ঠের লোক মেঝের ওপর বসে আছে। অদূরে একখানি উঁচু তক্তাপোষে বসে আমার বাবা!!

এতগুলি লোক, কিন্তু সকলেই নীরব। সকলেরই উন্মুগ দৃষ্টি বাবার মুখের পানে নিবদ্ধ। ছ'-একজন ফিস্-ফিস্ ক'রে অতি সাবধানে কথা বলছে—জোর ক'রে কথা বলা যেন এখন গুরুতর অপরাধ...

ক্ষণকাল পরে বাবা উঠে দাঁড়ালেন। আমরা তিনজনে শুক নিষ্পন্দ হ'য়ে দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি আমাদের দেখতে পেলেন না। জনতাকে উদ্দেশ্য ক'রে গভীর হ'য়ে বললেন—রামহরির দৃষ্টান্ত থেকে তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো, মদ খাওয়ার পরিণাম কী ভীষণ! আজ পাঁচ বছর ধ'রে চেষ্টা করেছি, কিন্তু রামহরিকে আমি ওই পাপ কাজ থেকে বিরত করতে পারি নি। যাক্, আজ সব পরিশ্রমের শেষ হ'ল! রামহরি আমাদের সবাইকে ফাঁকি দিয়ে পালালো।

এই কথা বলার পর তিনি কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হলেন ; মনে হ'ল যেন মনে মনে তিনি রামহরির জন্ত প্রার্থনা করলেন ; তারপর আবার আরম্ভ করলেন ।

এবার শুরু হ'ল মদ খাওয়ার কুফলের বর্ণনা ; তার শোচনীয় পরিণতির জলন্ত বিবৃতি । লোকগুলো 'হাঁ' করে তাঁর প্রত্যেকটি কথা যেন গ্রাস করতে লাগলো ।

বর্ণনার শেষে তিনি বললেন—আজ আমি অনেক দূর থেকে তোমাদের কাছে এই কথাগুলি বলতে এসেছি ; কারণ, আমি হয় ত আর বেশীদিন তোমাদের কাছে থাকবো না । কিন্তু আমি যেখানেই থাকি, সেখান থেকেই আমি তোমাদের মঙ্গল কামনা করব যদি দেখি যে, আমার কথা তোমরা অবহেলা করছো, তা' হ'লে জেনো, আমার দুঃখের শেষ থাকবে না...

তাঁর কথা শুনে চকিত হ'য়ে উঠলাম । জনতার ভিতর থেকে একজন পুরুষ ব'লে উঠলো—সে কি কর্তা ! তুমি কি আমাদের ছেড়ে যাবে ?

তার কথার উত্তরে বাবা মুহূর্ত্তে হাসলেন । বিহ্বল হ'য়ে তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে রইলাম । অপূর্ণ আভাষ তাঁর মুখ দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে । ধীরে ধীরে ডান হাতখানি বুকের ওপর রেখে করুণ কোমলকণ্ঠে তিনি তাঁর এই সকল পতিত অবহেলিত বন্ধুদের কাছে তাঁর শেষ বিদায়-বাণী বলতে লাগলেন ।

কী সে আশ্চর্য্য সহায়ভূতিভরা কণ্ঠস্বর ! লোকগুলি মস্তমুগ্ধের মতো শুনতে লাগলো । আমাদের মতো তাদের চক্ষুও সজল হ'য়ে উঠলো । বক্তৃতার শেষে বাবা ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করলেন ।

নিশীথবাবু পিছন থেকে চাপাকণ্ঠে বললেন—
'ওয়াণ্ডারফুল' !

আমার বাক্শক্তি লোপ পেয়েছিল ।

মা নিম্নকণ্ঠে বললেন—এই সব লোকগুলোর ওপর উনি অসাধারণ প্রতিপত্তি বিস্তার করেছেন । ঠুকে এরা বলে—দবতা ।

ক্রমে শ্রোতার্য্য একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । আমরাও বেরিয়ে এসে ফাঁকা স্থানে দাঁড়িয়ে কি করা

উচিত তারই পরামর্শ করতে লাগলাম । এখন এ-অবস্থায় বাবার সঙ্গে দেখা করা কি যুক্তিসঙ্গত ? তিনি রাগ করুবেন না ?

মা বললেন—উনি এ-অঞ্চলে কোথায় থাকেন তা' আমি জানি না । কিন্তু তা' জানা বিশেষ শক্ত হবে না । তা' হ'লে কি বাড়ীতেই ওঁর সঙ্গে দেখা করবে ?

নিশীথবাবু বললেন—সেই ভাল ।

এমন সময় দু'জন লোক অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । তাদের ব্যস্ততা দেখে একজন প্রশ্ন করলে—কি হে চরণদাস ! ব্যাপার কি ?

'আর ব্যাপার ! কর্তা হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন । অবস্থা দেখে ভাল বোধ হচ্ছে না । আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি ।

লোকটার কথা শুনে আতঙ্কে অশ্রুট চীৎকার করে উঠলাম । নিশীথবাবুও অব্যক্ত কণ্ঠে বিষম প্রকাশ করে ক্ষিপ্ৰপদে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন । তাঁর পিছনে পিছনে আমরাও ভিতরে প্রবেশ করলাম ।

তক্তাপোষের ওপর আধ-শোয়া অবস্থায় বাবা ব'সে আছেন—তাঁর মুখ পাংশু বিবর্ণ হ'য়ে গেছে ; দুই চোখ ভাবহীন । আমার আগেই মা তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং যে লোকটি তাঁকে ধরেছিল, তা'কে সরিয়ে দিয়ে তিনি তাঁর মাথাটি নিজের কোলের ওপর টেনে নিলেন । বাবা একবার চোখ মেলে মার মুখের পানে তাকালেন ; তারপর ধীরে ধীরে দেহ এলিয়ে দিলেন । বুঝলাম, শেষ হবার আর বিশেষ বিলম্ব নেই ।

মা তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন—আমি একা আসি নি । আরও কে কে এসেছে জাণে । কেতকী এসেছে ।

মায়ের কথা শুনে বাবা চোখ খুললেন ; আমাদের দেখে তাঁর মুখের ওপর আনন্দের ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠলো ; কম্পিত কণ্ঠে বললেন—পরমেশ্বরকে নমস্কার ! তোমাদের দেখবার জন্ত আমি কিছুক্ষণ থেকে ব্যাকুলতা অহুভব করছিলাম ।

তিনি অতিকণ্ঠে তাঁর ডান হাতখানি তুলে আমার

১৩৪১]

কপালে রাখলেন; তাঁরপর ক্ষীণকণ্ঠে বললেন—কাদিস্ না, কেতকী! আমার বাবার ক্ষণকে অশ্রুজলে সিক্ত করিস নি মা। তোর সম্বন্ধে আমার ভাবনা ছিল, কিন্তু আজ আমি নিশ্চিত হলাম। যাদের কাছে তোমায় রেখে গেলাম, তাঁদের যোগ্য হও তুমি—এই আশীর্বাদ করি।

সহসা ঘরের কাছে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে চকিত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম—মুর্ত্তিমতী অভিশাপের মতো চন্দ্ৰা আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। আমাদের দেখে সে শুধু বললে—এই যে! পেয়েছি এতক্ষণে।

নিশীথবাবু ক্ষিপ্ৰপদে তার হৃৎস্থে গিয়ে তার পথরোধ ক'রে বললেন—আর কেন? প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। তুমি যাও এখান থেকে।

তার কথা শুনে চন্দ্ৰা বোধ করি বিস্মিত হ'ল। তাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে এগিয়ে এসে বাবার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। বাবা তাঁর দুই শান্ত চক্ষু নিম্নীলিত করলেন।

তার ঠেলে দু'জন পুলিশের লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। একজন এগিয়ে এসে চন্দ্ৰাকে সেলাম জানিয়ে তার আদেশের অপেক্ষা করতে লাগলো।

মুহূর্ত্তকাল নীরব থেকে চন্দ্ৰা তাঁকে বললে—আমি ভুল করেছি, ইন্সপেক্টার! ইনি সে লোক নন।

চন্দ্ৰার কথা শুনে লোক দু'জন তাকে সেলাম ক'রে গ্রহণ করল। ঘরের মধ্যে অটুট নিস্তব্ধতা! এতগুলি লোকের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে ঘর যেন মুখর হ'য়ে উঠেছে।

কয়েক মুহূর্ত্ত পরে চন্দ্ৰার কথায় সেই নিশ্চিন্ত নীরবতা ভঙ্গ হ'ল। বাবার হৃৎস্থে গিয়ে অশ্রুজল-কণ্ঠে সে বললে—আপনাকে মার্জ্জনা করলাম—দরাস্তা:করণে মার্জ্জনা করলাম। আর কখনো আপনি আমায় দেখতে পাবেন না। বিদায়!

এই কথা ব'লে সে আমাদের প্রত্যেকের মুখের পানে চেয়ে কক্ষ-নেত্রে বিদায় জ্ঞাপন ক'রে ঘর ছেড়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

মা মুখ নীচু ক'রে বললেন—সে চ'লে গেছে। এইবার চোখ মেলে চাও। এখন কেমন বোধ করছ?

উত্তরে বাবা তাঁর কপালের ওপর হাত মায়ের হাতের ওপর তাঁর দুর্বল ডানহাতখানি স্থাপন করলেন। তাঁর অবসন্ন মুখের ওপর ক্ষণকালের জন্য পুনরায় একটি আনন্দের দীপ্তি ভেসে উঠলো।

শেষ



যে-যা-চার না

শ্রীহরেন হালদার

‘এয়ারিষ্ট্রকেট’ হতে হলে লক্ষ্মীর সহায়তা চাই খুব বেশী এবং বিমান তা পেয়েছিলো সম্পূর্ণভাবে। কটকে তক্মা আঁটা দরওয়ান, বাড়ীতে চারটার যায়গায় পাঁচটা চাকর, ‘গ্যারেজে’ দু’খানা ‘ক্যাডিলাক্’ ও সামনে গাড়ীবারান্দার নীচে এক খানা টু সিটার’ সদাসর্বদা প্রস্তুত। ‘টেনিস লন্,’ ‘বিলিয়ার্ড রুম’, ‘বাথ রুম’ ‘ড্রয়িং রুম’ ফুলের বাগান প্রভৃতি ‘এয়ারিষ্ট্রকেসি’র কোনও অঙ্গেরই তার অভাব ছিলো না। গৃহলক্ষ্মীর বাপমায়ের দেওয়া নাম হরিভাবিনীকে বিমান বদলে করেছিলো ইলা সেন। মোট কথা, বিমান সব সইতে পারতো, কিন্তু এয়ারিষ্ট্রকেসির পরীক্ষায় বরাবর প্রথম ভিবিগনে পাশ করাই ছিলো তার জীবনের সাধনা এবং এই নিয়ে সেদিন ইলার সঙ্গে খুব বগড়াও হয়ে গিয়েছে ; কারণ, ইলা ‘স্যাণ্ডেল’ও পায়ে দিত, টেনিসও খেলত এবং হাতে ‘রিষ্টওয়াচ’ বঁধতেও তার আপত্তি ছিলো না, কিন্তু নতুন ‘নভেলটি’র দোহাই দিয়ে সে তার একপিঠ চুলকে কেটে ‘বব্’ করতে মোটেই রাজী হয় নি। যাক্ সে সব কথা, কোলকাতার প্রায় অধিকাংশ ব্যাঙ্কেই বিমান চেক কাটতে পারতো এবং এমন কি, দু’-একটা ব্যাঙ্ক থেকে তার ‘ফিক্সড ডিপোজিট’ উঠিয়ে নিলে ব্যাঙ্কে কোনও একটা বিশেষ বর্ণের বাতি জ্বালতে হতো। কিন্তু এত কিছু থেকেও বিমানের মনে ছিল না শান্তি ; কারণ, সে ছিল অপুত্রক। যদিও বিমান জানত যে, এয়ারিষ্ট্রকেটসুদের সম্ভান কামনা করা ‘এটিকেট’ বিরুদ্ধ, তথাপি সে চাইতো একটা ছেলে ; অবশ্য, পিতা হবার লোভে নয়, তার এই বিরাট এয়ারিষ্ট্রকেসির উত্তরাধিকারী করবার জন্ত। ইলা কিন্তু সমান ব্যথার ব্যথী হয়েও একটা ছেলেকে চাইতো কেবল মা হবার লোভে আর কল্পনায় বা বাস্তবে যতই সে দেখত কোনও একটা ছোট ফুট্ ফুটে শিশু একটা নারীর গলা জড়িয়ে ডাকছে ‘মা’ ও ‘মা’, ততই সে তার মাতৃস্বের

ক্ষুধাকে বাড়িয়ে তুলতো এবং এয়ারিষ্ট্রকেসির কোনও বস্তুই আর তাকে শান্তি দিতে পারতো না।

* * * *

রাত্রি এগারটা। ইলা তার শোবার ঘরে একখানা সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বিমানের আগমন প্রতীক্ষা করছিলো। নীচে বাগানের পাশে একটা ছোট কোয়ার্টার, অর্থাৎ চাকরদের থাকবার জন্ত তৈয়ারী হয়েছিল। কিন্তু ড্রাইভার অম্বকুল যেদিন বিমানকে বললে যে, সে দেশ হতে তার স্ত্রীকে আনতে চায়, কারণ দেশে তার বৃদ্ধা পিসী মারা গেছে এবং তার স্ত্রী ছেলেপিলে নিয়ে বড় মুন্সিলে পড়েছে, সেদিন হতেই চাকরদের ঘর-গুলো অম্বকুলবাবুর কোয়ার্টারে পরণত হ’ল। অম্বকুলবাবুর দেড় বছরের মেয়ে রাণু চীৎকার করে কাঁদতে শুরু করেছে আর অম্বকুলের স্ত্রী মোক্ষদা তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। ইলার কাণে আসে রাণু ও মোক্ষদার আলাপ। প্রথমটা খারাপ লাগলেও ক্রমে বেশ ভাল লাগতে লাগল ; কারণ, ওই আলাপ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সে মনে মনে আঁকছিল আর একখানা ছবি, ঠিক ওদেরই মতো ; তবে মোক্ষদার স্থানে বসিয়েছিল সে নিজেকে।

বিমান ঘরে ঢুকে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে বারোটা বেজে গিয়েছে। ইলা জানলার সার্সি ধরে তন্ময় হয়ে তখনও রাণুর ক্রন্দন ও মোক্ষদার সান্ত্বনার পরিণতি তর্জন-গর্জন শুনেছে। ‘গুড্ মার্গ ডার্লিং!’ ইলা চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকাতেই বিমানের বাহুবন্ধনে ধরা পড়ে গেল ও কোনও কথা বলবার আগেই গালের ওপর পেলে কিছু পরশ, যার জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না।

“যাও কি কর, আ: ছাড়ো, উঃ, লাগে—”

বিমান তৃষ্ণা শাস্তি করে ইলাকে ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, “স্বামীর অম্লপস্থিতিতে

জানলা দিয়ে পরের বাড়ীতে কি হচ্ছে শোনবার শাস্তি দিতে গেলে একটু-আধটু লাগে, বুঝেছ !”

“খুব হয়েছে, যাঁরা, এখন কেমন নেমস্তন্ন খেলে বঁচি দিকিন ?”

“খুব অবিধা নয় ; কারণ, খিদে আজ আমার মোটেই ছিল না ; তবে আয়োজন হয়েছিল মন্দ নয় ।”

ইলা মুচুকি হেসে বললে, “নেমস্তন্ন-বাড়ীতে গিয়ে খিদে ছিল না আর বাড়ীতে এসেই বুঝি এত খিদে পেয়ে গেল যে, আর সবুর সহ্য না, নয় ?”

বিমান মুখে কৃত্রিম গাঙ্গীর্ষ্য এনে বললে, “মোটেই তা নয় ; কারণ, এইমাত্র যেটা খেলায়, সেটা খিদের জন্ম নয়, তৃষ্ণার জন্ম এবং অন্ততঃ বড় বড় কবির এটাকে তৃষ্ণাই বলে থাকে, বুঝলে ?”

ইলা আর কথার জবাব খুঁজে না পেয়ে বুঝলে, সে পরাজিত এবং জয়ীকে আবার কিছু শাস্তি আদায়ের উদ্যোগ করতে দেখেই তাড়াতাড়ি বিমানের পোষাক খুলতে আরম্ভ করে দিলে ।

বিমান পোষাক-পরিচ্ছদ খুলে বিছানায় শুতে গেল । ইলা বড় আলোটা নিভিয়ে সবুজ আলোটা জেলে দিয়ে বিমানের পাশে শুয়ে পড়ল । দু’জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ ইলা বিমানকে বললে, “আজ তোমায় একটা স্ন-স্ববর দোব, শুনবে ?”

বিমান ইলার কাছে সরে এসে বললে, “কি বল না, শুনি ?”

বিমানের কথা বলার ভঙ্গী দেখে ইলার এতক্ষণকার কথাটা যেন সব গোলমাল হয়ে গেল ; অর্থাৎ, লজ্জাকে সে অনেক কষ্টে দূরে রেখেছিল, কিন্তু বিমানের অভিনয়-ভঙ্গীতে কথা বলায় আবার রাজ্যের লজ্জা এসে ইলাকে রাঙিয়ে দিলে । আমৃত্যু আমৃত্যু করে সে বললে, “অহুকুলবাবুর আবার ছেলে হবে ।”

বিমান বুঝলে, আসল ব্যক্ত্যটা সে চেপে গেছে ; কারণ, অহুকুলবাবুর ছেলে হওয়ার মধ্যে যে বিমানের পক্ষে আনন্দের কিছু থাকতে পারে না তা সে জানতো, তাই ইলাকে বুকের কাছের টেনে নিয়ে বিমান আদর করে

বললে, “আসল কথাটা কি বলতে চাইছিলে তা বলতে এত লজ্জা কেন ? ছিঃ, বলো না ।”

ইলা অনেক চেষ্টা করেও বলতে পারে না ; শেষে বিমানের আদর ও জেদাজেদেতে বললে, “ক্ষীরোর মা বলছিল—”

আবার চুপ ।

বিমান একটু বিস্মিত হ’ল ; কারণ, বাড়ীর ঝি ক্ষীরোর মা যা বলেছে, তা সমাপ্ত করতে ইলা এত লজ্জা পায় কেন ? তবে কি—হঠাৎ ইলাকে নিবিড় করে কাছে টেনে নিয়ে নিজের কানটা তার মুখের কাছে এগিয়ে দিয়ে বললে, “আচ্ছা কানে কানে বলো ।”

ইলা তাড়াতাড়ি ছোট একটু অস্পষ্ট কথা বলতেই বিমান ইলাকে জড়িয়ে ধরে এত বেশী তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ল যে, বড় বড় কবির তার তৃষ্ণা শাস্তি দেখলে এটার নাম তৃষ্ণা না দিয়ে অথ কিছু দেবার চেষ্টা করত ।

* * *

ছয়-সাতমাস পরের কথা । বিমানের বাড়ী ডাক্তারের ভিড় লেগে গেছে । পাশে অহুকুলবাবুর বাড়ীতেও ডাক্তারের প্রয়োজন ; কিন্তু অহুকুলবাবুর বাড়ীর প্রয়োজনের জন্ত এ বাড়ীর ঝি ক্ষীরোর মাকে রেখে বিমানের গাড়ী নিয়ে খালি বড় বড় ডাক্তার আনা-নেওয়া করছে ।

সন্ধ্যার একটু আগে বিমান ইলার ঘরের দরজায় উৎসুক হয়ে দাঁড়িয়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে দু’-একটা কথা বলাবলি করছে । ইলার ঘরে দু’-তিনজন সহরের বিখ্যাত পাশকরা খাজী তাদের কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে । মাঝে মাঝে ইলার মুহূর্ত্ত আন্তর্নাদ বিমানের কানে আসছে আর বিমান ব্যস্ত হয়ে উঠছে । ডাক্তারেরা বাইরের হলে দাঁড়িয়ে তাকে খুব উৎসাহ দিচ্ছে । সেও মনে মনে আঁকছে ছোট্ট একখানি মুখ ; ঠিক তারই মত চোখ-মুখ-নাক সবই আর তারই পাশে সলজ্জ হাসিতে ভরা আর একখানি মুখ, সেটা ইলার ।

অহুকুল ডাডাতাড়ি এসে বিমানকে বললে, “বাবু, আমি একবার বাড়ী থেকে আসছি ।”

বিমান যদিও বুঝলে এখুনি তাকে প্রয়োজন হ'তে পারে, তবুও না বলতে পারলে না; কারণ, তখনও অল্পকালের কোয়াটার হ'তে ক্ষীরোর মার গর্জন শোনা যাচ্ছে, “পাচ ছেলের মায়ের আবার এত চোঁচামেচি কেন বাপু। দাই আনতে গেছে, তা তোমার একটু তবু সহিছে না, বাপ্রে বাপু! প্রথম পোয়াতি হ'ত ত কথা ছিল।”

ইলার ঘরে হঠাৎ যেন একটু চাকুলের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। ইলার আশ্রিতাও শোনা যাচ্ছে না। দরজার পরশা সরিয়ে একজন ‘নাস’ এসে একজন ডাক্তারকে ডাকলে। ডাক্তার তাড়াতাড়ি ব্যাগ হাতে করে ঘরে ঢুকে পড়ল। বাকী দু’-তিনজন ডাক্তারও বাইরে যেন একটু চক্কল হয়ে উঠলো। বিমান তাড়াতাড়ি ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করলে “কি হলো ডাক্তারবাবু, ছেলে না মেয়ে?” ডাক্তারেরা তাকে কিছু বলবার আগেই নাস এসে আবার কি ইসারা করলে। বাকী কয়জনও ইলার ঘরে ঢুকল। বিমান আর থাকতে না পেরে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলো, দরজার কাছে একজন নাস তাকে বাধা দিলে, বিমান বাইরের হলে নিতান্ত অনিচ্ছাসেও পাঁয়চারি করতে লাগল, মিনিট দশেক পরে ডাক্তার কয়জন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। বিমান উৎসুকভাবে তাঁদের দিকে চাইতেই একজন বললে, “ভয় নেই বাবু, তোমার স্ত্রী নিরাপদ।” আর একজন বললে, “কেসটা খুব শক্ত হলেও ধাক্কীরা খুব ভালভাবেই প্রসব করিয়েছে।”

বিমান আনন্দে ডাক্তারের হাতটা চেপে ধরে বললে “কি ছেলে হ'ল?”

‘ একজন ডাক্তার তাক্কিলাভরে উত্তর দিলে, “বেটা ছেলে।”

অধীর আশ্রিতা-বিমান বললে “আমার ছেলেকে আমি এখন দেখতে পারি ডাক্তারবাবু?”

ঘরের ভেতর থেকে তখন একজন নাস তোয়ালে জড়িয়ে বিমানের ছেলেকে নিয়ে এসে বললে, “বাবু, আট মাসেই তোমার এ ছেলেটা মারা গিয়েছে। তোমার স্ত্রী বরাং ভাল, তাঁকে বিশেষ কষ্ট পেতে হয় নি।”

বিমান তাড়াতাড়ি পাশের দেয়ালটা না ধরলে ঘুরে পড়ে যেতো। সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। ডাক্তাররা নেমে গেল। ইলার ঘরের দিকে বিমান আস্তে আস্তে অগ্রসর হলো। ঘরের ভেতর তখন নাসদের কথা-বার্তা শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ ইলা চীৎকার করে উঠল, “আমার ছেলে—ওগো, আমার ছেলে তোমরা কোথায় নিয়ে গেলে!”

বিমান আর ঘরে ঢুকলো না, বাইরে এসে দাঁড়ালো। অল্পকালবাবুর বাড়ীতে তখন ক্ষীরোর মা গলা শোনা যাচ্ছে, “মা গো মা, মাগীর আর দাই আস্তে তবু সহিলো না—আর মিলেও তেমনি! হলেই বা বাপু তিন মেয়েব উপর আবার মেয়ে, তা বলে মেয়েটাকে দেখতে নেই বাছা!”





বড়দিনের উপহার

জীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

এক ডলার আর সাতাশী সেন্ট। দিনের পর দিন এক পেনী করে জমিয়ে—শেষকালে এসে ঠেকছে কি না এই একটা ছোট সংখ্যায়। প্রায় তিনবার ডেলা গোন-বার চেষ্টা করলে—কিন্তু এক পেনীও বেশী নেই। কাল বড়দিন আর আজ সে হাতে কেবল মাত্র এক ডলার আর সাতাশী সেন্ট নিয়ে বসে আছে। ডেলা আর কিছু করতে না পেরে কোচের ওপর শুয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলে—আর এ ছাড়া তার মত গরীবের করবারই বা কী ছিল?

বাড়ীর কর্তা যখন এই অবস্থায়—আমরা এই অবসরে একবার বাড়ীর ভেতরটায় চোখ বুলিয়ে নিই। মাসিক আট ডলার ভাড়ার একটা ছোটখাট ফ্ল্যাট—বেশ সাজানো-গোছানো। ঘরের ভেতর দেখলে তাদের অবস্থা সম্বন্ধে কোন ধারণা করা খুব সোজা না হলেও কঠিন নয়। দারিদ্ৰ্যের ছাপ ঘরের আশপাশে যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান।

বাড়ীর দরজায় একটা চিঠি ফেলার বাস্কেল টাঙানো ছিল—কিন্তু তার ভেতর বর্তমানে কোন চিঠি ফেলা হয় না—কারণ চিঠি উদরস্ত করবার অবস্থা তার নেই। বাস্কল ওপরেই একটা 'বেল' ছিল—কিন্তু কোন মানুষের পক্ষে তাকে বাজান সম্ভব ছিল না। সকলের ওপরে

একখানা কার্ড আঁটা—তাতে লেখা বাড়ীর কর্তার নাম—“জেমস্ ডিলিংহাম ইয়ং।”

ডিলিংহাম বংশের অবস্থা যখন ভাল ছিল—তার মানে মাসে যখন তাদের আয় হতো প্রায় ত্রিশ ডলার—তখন এতবড় গালভরা নামটা শোভা পেলেও—এখন যেকালে আয় কুড়ি ডলারে নেমে এসেছে, তখন নামটাও ছোট হওয়া দরকার। তাই যখন বাড়ীর কর্তা জেমস্ ডিলিংহাম দিনের কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলা তাঁর ঘরে এসে ঢুকতেন, তখন তাঁর স্ত্রী ডেলা তাঁকে আদর করে জিম বলে ডাকতো—স্বামী স্ত্রীর পক্ষে এই সময়টুকু ছিল অত্যন্ত মধুর।

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর ডেলা কান্না থামিয়ে উঠে বসে একবার গালের ওপর পাউডার বুলিয়ে নিলে। তারপর জানলার ধারে দাঁড়াইতেই চোখে পড়ল একটা দূসর রঙের বেড়াল বাগানের বেড়ার পাশ দিয়ে চলেছে—আর হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল—কাল বড়দিন আর আজ তার হাতে আছে মাত্র এক ডলার, সাতাশী সেন্ট। এই ক'টা পয়সা দিয়ে সে জিমকে কী বা উপহার কিনে দেবে। মাসের পর মাস জমিয়ে এই তার ফল—আর কুড়ি ডলারের ভেতর থেকে কী-ই বা বাঁচানো যেতে পারে। চিরকাল যা হয়ে আসছে—আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী—এই অবস্থায় আর কত

জমতে পারে। কিন্তু তার প্রিয়তম স্বামী জিমকে সে ওই পয়সা দিয়ে কী-ই বা উপহার কিনে দিতে পারে। তার কত সুখময় মুহূর্ত কেটে গেছে জিমের উপহারের কথা ভাবতে ভাবতে—তাকে এমন একটা কিছু দিতে হবে যা কেবল তার প্রিয়তম স্বামী জিমেরই উপযুক্ত।

ঘরের দেওয়ালে একটা আর্শী টাঙানো ছিল—সাধারণ আর্শী। একটা আট ডলারের ক্র্যাটে আর কত দামী আয়না টাঙানো থাকবে। অত্যন্ত রোগী কোন লোকের পক্ষে বহু কষ্ট করে তার ছায়া সেই আয়নায় দেখা সম্ভব। ডেলার শরীর এমন কিছু মোটা নয় আর সে বেশ ভাল-ভাবেই সেই আয়নায় মুখ দেখবার কৌশলটা আয়ত্ত করেছে। হঠাৎ সে জানলা ছেড়ে এসে দাঁড়াল একেবারে আয়নায় সামনে—চোখে তার ফুটে উঠেছে একটা উজ্জ্বল জ্যোতি, কিন্তু মুখের ওপর পড়েছে একটা ধূসর ছায়া। তাড়াতাড়ি সে তার চুলের গোছাকে খুলে ছড়িয়ে দিলে।

এখানে বলে রাখি এই দম্পতীর দুইটা মহা গর্কের বস্তু ছিল—একটা জিমের সোণার ঘড়ী—তার পিতৃ-পিতামহের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত—আর দ্বিতীয়টা ডেলার চিকন চুলের রাশি। যদি স্বর্গের রাণী এসে ডেলাদের বাড়ীর সামনে থাকত—তা হলে ডেলা জানলা দিয়ে তার চুল রৌদ্রে ঝুলিয়ে দিয়ে খুব সহজেই তাঁর অতুল ঐশ্বর্য আর রূপকে লজ্জা দিতে পারত। আর স্বর্গের রাজা যদি তার সমস্ত রত্ন নিয়ে পৃথিবীতে নেমে আসতেন, তবে তিনিও জিমের ঘড়ী দেখে লোভে দাড়ী চুলকাতে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ডেলার স্বন্দর চিকন চুলের রাশি চারিদিকে তার পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ল—চুলে তার সর্কাক ঢেকে গেল। খানিকক্ষণ সে তার চুল নিয়ে খেলা করলে—তারপর তার মুখের ওপর ফুটে উঠল একটা আনন্দের রেখা—সে ছুটে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

ডেলা সোজা এসে দাঁড়ালো একটা দোকানের সামনে। ওপরে তার লেখা—“এখানে সকল রকম চুল পাওয়া যায়।”

ডেলা বাড়ী থেকে এই পথটুকু ছুটে আসার দরুণ দোকানের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে একটু জিরিয়ে নিলে, তারপর একেবারে যেখানে মোটা বুড়ী বেচাকনায় ব্যস্ত, সেখানে গিয়ে বললে—“আমার চুলগুলো আপনি কিনবেন?”

বুড়ী উত্তর দিলে—“চুল কেনাই তো আমার ব্যবসা—তোমার ‘চুপি’ সরিয়ে নাও—দেখি চুলের অবস্থা কী রকম।”

একটা মর্মরধ্বনি করে চুলগুলো ছড়িয়ে পড়লো।

ক্ষিপ্ৰহস্তে চুল নেড়ে বুড়ী বললো—“কুড়ি ডলার দোব বাপু।”

ডেলা ব্যস্তভাবে বলে উঠলো—“কই, তাড়াতাড়ি দিন।”

তারপর দুটো ঘণ্টা যেন ফুলের পাখায় ভর করে এক নিশ্বেসে উড়ে গেল। ডেলাকে দেখা গেল দোকানে ঢুকছে আর বার হচ্ছে।

এইবার সে খুঁজে পেয়েছে। ওঃ, এ জিনিষটা যেন জিমের জগ্গেই তৈরী হয়েছে—আর কারও জগ্গে নয়! সে এতগুলো দোকান খুঁজে এল, কিন্তু ঠিক এইরকমটা আর কোথাও দেখতে পায় নি। ‘প্ল্যাটিনামে’র তৈরী একটা চেন—অত্যন্ত সাদাসিঁদে, কিন্তু স্বন্দর—তার দাম তার আসল গুণে, নকল রূপে নয়। এমন কী চেনটা সেই বিখ্যাত ঘড়িতেও খাপ খাবে। এটা যদি জিমের জগ্গে নাই হবে তো এত জিনিষের মধ্যে ওইটাতাই বা তার চোখ পড়ল কেন—আর কিনতেই বা এত মন চাইছে কেন? জিমের জগ্গেই ওটা তৈরী হয়েছে। ডেলা তখন সেটা একুশ ডলার দাম দিয়ে কিনে নিলে—তারপর তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এল। ওঃ, এটা পেয়ে যে কোন জায়গায় জিম নিশ্চয় খুব তাড়াতাড়ি সময় দেখবে—আর আগের মতন পুরোণো ‘চামড়ার বন্ধনী’ বলে ঘড়ী দেখতে লজ্জা পাবে না।

ডেলা যখন বাড়ী ফিরে এল, তখন তার মাথা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে, তাই সে কল্পনা ছেড়ে বাস্তবে একটু মন দিলে। কাটার দরুণ চুলগুলো অত্যন্ত বেশী ছোটবড়

হয়েছিল। যদিও ভালবাসার জগ্রে এটুকু ত্যাগ সামান্যই, তবু সভ্যতার খাতিরে সে সেগুলোকে কেটে-ছেঁটে থাকের পর থাকু সাজিয়ে নিলে। চল্লিশ মিনিটের মধ্যে তার মাথা আবার ছোট ছোট কৌকড়ান চুলে ভরে উঠলো। তাকে তখন ঠিক একটা ছোট স্কুলেব মেয়ের মতন দেখাচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে ডেলা আয়নায় তার ছায়া দেখলে, মনে মনে বললে—“জিম যদি আমাকে প্রথমে দেখেই না মাথা গরম করে তো সে নিশ্চয় বলবে—আরে, তোমায় যে একেবারে ছোট খুঁকিটা দেখাচ্ছে : কিন্তু আমার খুঁকীই হ’তে হ’ল—এক ডলার আর সাতাশী সেন্ট নিয়ে আমি কী-ই বা করতে পারতাম।

তারপর সে রান্নায় মন দিলে—সাতটার মধ্যে কফি হয়ে গেল—চপ ভাজবার পাত্রটা ষ্টোভের ওপর বসান রইল—জিমের বাড়ী ফেরবার সময় হয়ে এল। জিম কখনও ফিরতে দেবী করে না। ডেলা চেনটা হাতে করে ঢোকবার দরজার পাশে একটা চেয়ার টেনে উন্মুখ প্রতীক্ষায় বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদেই তার কাণে গেল—সিঁড়ির ওপর জিমের পায়ের শব্দ। কিন্তু সেই সময় আনন্দের বদলে তার মুখ সাদা হয়ে গেল—মনে মনে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে—“হে ঈশ্বর, জিম যেন আমার আগের মত সুন্দর দেখে!”

দরজা খুলে জিম ঘরের ভেতর এল। তার সমস্ত শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত—বাইশ বছরের যুবকের ঘাড়ে সংসারের ভার পড়লে যু হয় আর কী। অভাবের তাড়নায় তার মুখে কালি পড়ে গেছে। এই নীতে তার না আছে একটা ওভারকোট—না একজোড়া দস্তানা। ঘরের ভেতর যন্ত্র-চালিতের মত চুকে—সে প্রথমেই ডেলার দিকে চাইলে। জিমের চোখের ওপর এমন একটা জ্যোতি ছিল, যা দেখবা-মাত্র ডেলার প্রাণে কেমন ভয় হ’ল। সেই দৃষ্টিকে ঠিক ক্রোধ বা বিষয় বলা যায় না—না আছে তাতে অসন্তুষ্টির আভাস না বা ভয়ের চিহ্ন—সে দৃষ্টির সঙ্গে সে যেরকম কল্পনা করেছিল, তার কোন মিল নেই। জিম কিছুক্ষণ ডেলার দিকে সেইভাবে চেয়ে রইল।

ডেলা ধীরে ধীরে উঠে জিমের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তার চোখের কোণ বেয়ে নেমে এল অশ্রুর ধারা—সে আশ্তে আশ্তে বললে—“তুমি রাগ করো না জিম—অমন করে আমার দিকে চেও না—আমি কী করব বল—বড়দিনের এই উৎসবে তোমায় উপহার কিনে দোবার মতন একটা পয়সা ছিল না প্রিয়তম, তাই চুলগুলো কেটে বিক্রী করে দিয়েছি। তুমি কিছু ভেবো না—আমার চুল আবার হবে—তুমি তো জানই আমার চুল কত তাড়াতাড়ি বাড়ে। এস জিম, আমরা বড়দিনের জগ্রে আনন্দ করি। তুমি জান না যে, তোমার জগ্রে কী সুন্দর উপহার আমি এনেছি।”

জিম উদাসভাবে বললে—“কী বলছ, তোমার চুল কেটে ফেলেছ।” যেন সে সমস্ত ব্যাপার এখনও ঠিক বুঝতে পারে নি।

—“হ্যাঁ আমি সেগুলোকে বিক্রী করে দিয়েছি” ডেলা উত্তর দিলে।—“তোমার কী আমার এখন ভাল লাগছে না।”

জিম একবার ঘরের চারপাশ দেখে নিয়ে বোকার মতন বললে—“তোমার চুলগুলো বেচা হয়ে গেছে?”

ডেলা একটু মিষ্টি করে বললে—“ওর জগ্রে কিছু ভেবো না—যা হবার হয়ে গেছে—এস, এই বড়দিনের সময় একটু আনন্দ করি। এটা কেন ভুলে যাচ্ছ জিম, যে, আমার চুলগুলো হয়তো গোণা যেত, কিন্তু তোমায় যে আমি কত ভালবাসি তা কেউ বলতে পারে না। তাই আমার চুলের জগ্রে কোন দুঃখ নেই প্রিয়তম—তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে নাও—আমি চপগুলো ভাজি।”

জিমের যেন এইবার আচ্ছন্নভাবে কেটে গেল। সে তাড়াতাড়ি ডেলাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে একটা চুমো খেলে। তারপর তার পকেট থেকে একটা প্যাকেট বার করে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে বললে—“আমায় ভুল বুঝো না ডিল—তোমার চুল থাক বা না থাক তুমি আমার কাছে সেই আগের ডেলই আছ। কিন্তু তুমি ওই প্যাকেটের ভেতরকার জিনিষটা দেখলেই বুঝতে পারবে, কেন আমি একটু চূপ করে ছিলাম।”

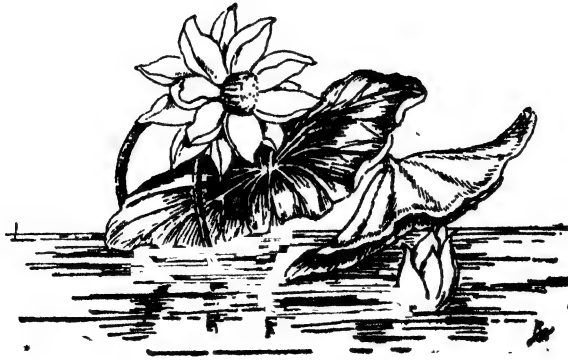
তাড়াতাড়ি ডেলা প্যাকেটটা খুলে ফেললে—প্রথমে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল একটা হর্ষধ্বনি—তারপরই সে কেঁদে মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ল। প্যাকেটের ভেতর রয়েছে একটা কচ্ছপের খোলার চিরুণী—তার ধারগুলো পাথর বসানো। এই চিরুণীটা সে একটা বড় দোকানের ‘শো কেসে’ কতদিন দেখে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে—তার পাবার আশা নাই বলে। কতদিন ভেবেছে তার চুলে ওই চিরুণী কি সুন্দরই না মানাবে। আজ সেই চিরুণী তার হাতে—কিন্তু যাতে সে ওই চিরুণী ব্যবহার করবে, সেই চুলগুলো আজ সে বেচে এসেছে। কিছুক্ষণ কান্দবার পর সে চিরুণীটা নিয়ে উঠে বসল—মুখে তার মুহূর্ত্ত হাসি। তারপর জিমকে বললে—“ভয় নেই জিম, আমার চুল খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে।”

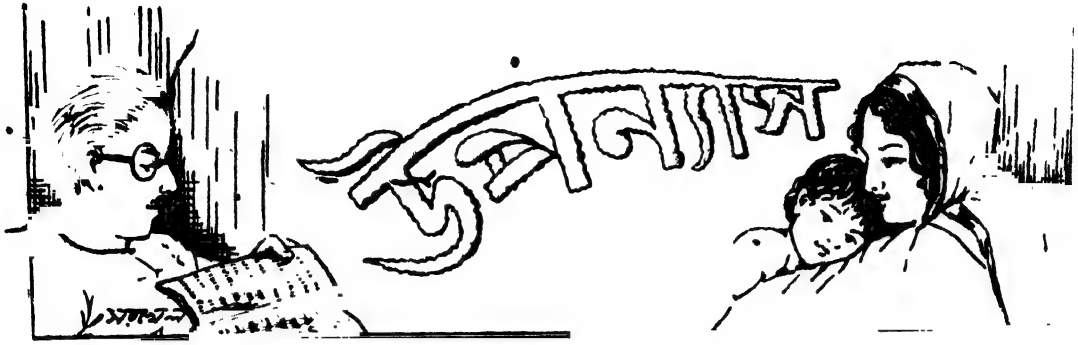
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল—তার উপহার এখনও জিমকে দেখানো হয় নি। তাড়াতাড়ি সে চেনটা বার করে জিমের সামনে মেলে ধরলে। চেনটা হাতের ওপর

চক্চক করে উঠল। ডেলা তাড়াতাড়ি বললে—“কী সুন্দর দেখ জিম—অনেক ঘুরে একে কিনে এনেছি। দাও, তোমার ঘড়ীটা দাও দিকিনি—দেখি কী রকম মানায়।

কথা শুনে শুনে জিম কোচের ওপর আস্তে আস্তে গিয়ে পড়ে পড়তে পড়তে বললে—“ডেল, আমাদের বড়দিনের উপহার দুটোকে একটু আলাদা করে বেখে দাও—ওদুটো এখনকার পক্ষে অত্যন্ত সুন্দর। কিন্তু আমি তোমার চিরুণী কেনবার জন্তে ঘড়ীটা বাধা দিয়েছি।” এই বলে সে ডেলাকে আস্তে আস্তে তার বুকে টেনে তার ঠোঁটের ওপর একটা চুমো একে দিয়ে কাণে কাণে বললে—“এই আমাদের বড়দিনের ঐচ্ছিক উপহার!”*

* [উইলিয়াম সিডনী পোটার (ও’ হেনরী) এর গল্প অনুসরণে]





বিশ্বয়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্বভাস :—সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন বীণার নামের সহিত সন্তোষের নাম যুক্ত হইয়া অনেক কথা উঠিয়া পড়িল। সন্তোষের ইহাতে বিশ্বয়ের আর সীমা ছিল না ; কিন্তু বীণা কিছুমাত্র বিস্মিত হইল না ; এমন কি, ইহা যে একদিন উঠিবেই, ইহা যেন তাহার জানাই ছিল। এই বীণার স্বামী ঋবেশ সন্ন্যাসী না হইয়াও গৃহত্যাগী ; ঘরে তাহার মন নাই, দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেই তাহার ভাল লাগে। সন্তোষের ঋবেশের প্রতি যেমন প্রীতি, তেমনই আবার ভক্তি। যে কথা লইয়া গ্রামে কানাকুষা চলিতেছিল, তাহা অতুল চক্ৰোত্তী সতীশ রায়ের পুত্রের পৈতৃক দিনে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গকে সন্তোষ যখন পরিবেশন করিতেছিল, তখন স্পষ্টভাবে তুলিয়া বসিল। সন্তোষ তাহাতে মর্দাহত হইয়া সে সভা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। বীণা কিন্তু সন্তোষকে সেদিন কোন সান্দ্রনাই দিল না, বরং অতুল চক্ৰোত্তী কিছু আর মিথ্যা বলে নাই বলিয়াই তাহার বিশ্বয়ের মাত্রা বাড়িয়া দিল। তারপর দিনের পর দিন সন্তোষকে বীণা প্রেমের অভিনয় করিয়া খেলাইতে লাগিল। সন্তোষ বীণার অভিনয় বুঝিতে না পারিয়া সত্যই একদিন তাহাকে

ভালবাসিয়া ফেলিল। তখন বীণা আবার উল্টা গাহিতে শুরু করিল। স্বামীকে কিরাইয়া পাওয়ার জন্য, গৃহের প্রতি তাহার মন বসাইবার জন্য সে নিজেকে এমন করিয়া কলঙ্কিত করিয়াছে মাত্র। অতুল চক্ৰোত্তী এসব শুনিয়াছিল আবার চিহ্নর মায়ের কাছ হইতে। এই চিহ্নর মায়ের স্বভাব চরিত্র মোটেই ভাল ছিল না, আর গ্রামের লোক তাহা ভাল করিয়াই জানিত। সন্তোষের বন্ধু শৈলেশ সতীশ রায়ের বাড়ীর ঘটনার দিনে অতুল চক্ৰোত্তীকে অপমান করিয়া বিদায় করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সতীশ রায়ের বড় মেয়ে তরুবালা তাহাতে বাধা দেয়, কায়েই সম্ভব হয় নাই। শৈলেশ সন্তোষকে ভালবাসিত সন্তোষের অভিনয়-দক্ষতার জন্য এবং বীণাকে সে সত্যই প্রীতি করিত। শৈলেশের স্ত্রী চৈতীও বীণাকে প্রীতি করিত, কিন্তু এই কলঙ্ক কেন জানি না সে অবিশ্বাস করিতে পারে নাই। শেষে শৈলেশের তাক্কনায় অতুল চক্ৰোত্তীকে একদিন গ্রাম ছাড়িতে হইল ; কারণ, শৈলেশ আর সবার মত বীণার এই কলঙ্ক তখনও বিশ্বাস করিতে পারে নাই। ঋবেশের বড় ভাই নিখিলেশ কলিকাতায় চাকরী করিত। একদিন একথা তাহারও কাণে উঠিল। সে ছুটিয়া

দেশে আসিল ইহার বিহিত করিতে। কিন্তু বীণার শাশুড়ী জগন্নারিণী দেবী পুত্র নিখিলেশের সহিত একমত হইতে পারিলেন না। নিখিলেশ চাহিয়াছিল, মাকে কলিকাতায় লইয়া যাইতে, কিন্তু জগন্নারিণী দেবী স্বামীর ভিটে ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে রাজী হইলেন না। নিখিলেশ বার্ষমনোরথ হইয়া আবার কলিকাতায় ফিরিয়া গেল।—লেখক]

ঠিক যেমনটা ছিল, তেমনটি আর নাই।

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই নিখিলেশ তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিল। তাহার পাণ হইতে চূর্ণ খসিলেই প্রলয় বাধে এবং বাসায় রঘুনাথ ব্যতীত আর কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই বলিয়া ঝড়-ঝাপট্ যা' কিছু তাহারই উপর দিয়া বহিয়া যায়। প্রভুর এ স্বভাব রঘুনাথ প্রথম দিনই টের পাইয়াছিল। এই সব অতি তুচ্ছ ব্যাপারে প্রলয় দেখা রঘুনাথের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। প্রথম প্রথম মনে মনে সে প্রায়ই ভাবিত, খাটিয়াই যখন খাইতে হইবে, তখন কথা শুনিবে কেন? এ চাকরী ছাড়িয়া দিয়া অত্র পথ দেখিবার সংকল্পও সে বহুবার করিয়াছে, কিন্তু পরমুহূর্তেই অল্পতপ্ত প্রভু টাকাটা-সিকিটা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া নিমিষে তাহার সমস্ত সংকল্প ভাসাইয়া দিয়াছে।

রঘুনাথ খুব শান্ত মেজাজের লোক। সে এই দুই বৎসরে প্রভুর মেজাজের সঙ্গে নিজেকে এমন খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছে যে, এখন প্রভুর শত তিরস্কারেও আর ছাড়িয়া যাওয়ার সংকল্প মনেও স্থান দেয় না।

অনাহারে অনিদ্রায় পথপ্রান্তিতে নিখিলেশ নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে আবার ক্ষোভে দুঃখে অপমানে সে যেন জর্জর হইয়া উঠিয়াছিল। এমন হইলে, দেহ বা মন কোনটাই বোধ করি কাহারও ভাল থাকে না। নিখিলেশের বিধ্বস্ত মস্তিষ্কে একেই আশুপ জলিতেছিল, তাহার উপরে হৃৎকলার রাধিয়া যাওয়া জিনিষ-পত্র হাত পা না গজাইয়া উঠা

সঙ্গেও যেকল্প বিশৃঙ্খল অবস্থায় চতুর্দিকে প্রক্ষিপ্ত পড়িয়াছিল, তাহাতে সে আর আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিল না।

রাত্রি কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, রঘুনাথ।

রঘুনাথ ত্রস্তে আসিয়া বলিল, রান্না চড়িয়ে দিয়ে এসেছি বাবু। হ'তেও তো সময় লাগবে, তা' কিছু পয়সা দিলে পরে খাবার এনে দিতাম। সেই ভাল হতো।

নিখিলেশের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। একটা ধমক দিয়া বলিল, বেটা উল্লুক কোথাকার! তোর মত মেড়োর বুদ্ধি নিতে তো-তোকে ডাকি নি।

রঘুনাথ জাতিতে হিন্দুস্থানী। জীবনের কুড়ি বছরের মধ্যে বার বছর বাংলা দেশে কাটাইয়া দিয়া সে বাঙালী বনিয়া যাইতে একটুও কসুর করে নাই। সে কথাবার্তায় চালচলনে পুরাদস্তুর বাঙালী। অপরিচিত নবাগতের কাছে সে নিজেকে বাঙালী বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে। কিন্তু মেড়ো বলিয়া যদি কেহ তাহাকে অভিহিত করে, তাহা হইলে সে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণও হয় না। মোটের উপর জন্মগত জাতির ঘেরাও টপ্কাইয়া সে অঙ্গর কোন জাতিতেই বাঁধা পড়ে নাই।

রঘুনাথ তাহার চিরান্যস্ত হাসি হাসিয়া বলিল, খিদে পেলে যে খেতে হয়, এতো সবাই জানে দাদাবাবু। একে কি আর বুদ্ধি দেওয়া বলে?

নিখিলেশ অধিকতর রাগোষ্ণ-কণ্ঠে বলিল, তুই থাম্ বল্চি। যা' বলি আগে তার উত্তর দে। আমার ঘরে কেউ এসেছিল কি?

রঘুনাথ একটা অপ্রত্যাশিত ভুলের জগা বিশেষভাবে লজ্জিত হইয়া উঠিল। দ্বিধা ও সঙ্কোচের বাধা সচেষ্ট হইয়া কাটাইয়া উঠিয়া কোনরকমে কহিল, দাদাবাবু, বলতে ভুলে গেছি, ছোটদাদাবাবু এসেছেন যে।

নিখিলেশ অস্বাভাবিকরকম বিকৃত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কে প্রবেশ?...পর মুহূর্তেই আবার নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া পরম পরিতৃপ্ত লাভ করিল। প্রবেশের আগমনই যেন সে এ কয়দিন একান্তভাবে কামনা করিতে ছিল। তাহার অপ্রত্যাশিত আগমন-সংবাদে নিখিলেশের

কাছে অত্যন্ত জটিল ব্যাপারও মুহূর্তে সহজ সরল হইয়া উঠিল। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে নীরব হইয়া রহিল।

রঘুনাথ ছোট্ট একটি 'হ' বলিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, তারপর প্রভুকে মৌন দেখিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল, সহসা নিখিলেশ তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া বলিল—কবে এলো? কোথেকে এলো? এখন গেছে কোথায়? আবার আসবে কখন?

রঘুনাথ একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন শুনিয়া প্রথমে নিজেই বিপন্ন মনে করিল। কিন্তু বিপদ যে কেমন করিয়া কাটাইয়া উঠিয়া সে উত্তর করিল, কার্ন সফালে এসেছেন—তাহা সে নিজেও ভাবিয়া পাইল না। নিখিলেশ কবে এলো ভিন্ন অল্প কোন প্রশ্ন করিয়াছে বলিয়াও তাহার মনে হইল না। সব কিছু তাড়াতাড়ি তুলিয়া যোগ্য অসাধারণ ক্ষমতা রঘুনাথের ছিল।

নিখিলেশ আবার বলিল, কোথায় গেছে? আসবে কখন?

এই কথাগুলির উত্তর যে ইতঃপূর্বে দেওয়া উচিত ছিল, তাহা বুঝিয়াই রঘুনাথ সলজ্জভাবে কহিল, বেড়াতে বেরিয়েছেন, এখন ফিরবেন হয় তো।

নিখিলেশের দুর্বল মস্তিষ্কে চিন্তার দারা আবার নূতন করিয়া খেলিতে শুরু করিল। অরক্ষণ পূর্বে সে যাহা ভাবিয়া অপার তৃপ্তি, বহুদিন অনাশ্রয়িত আনন্দ, আকাঙ্ক্ষিত স্বস্তি লাভ করিয়াছিল, তাহা পুনর্বার ভাবিতে গিয়াই সে বিক্ষুব্ধ, চঞ্চল, উত্তেজিত হইয়া উঠিল। চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, রঘুনাথ, তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করে ফেলা চাই। আমি একবার ঘরে আসছি। আর প্রবেশ যদি এরই মধ্যে এসে পড়ে তো তুই-ই তাকে বলে দিস, আমার এখানে আর তার স্থান হবে না। পারবি তো?

রঘুনাথ পারিত কি না খুবই সন্দেহজনক; কারণ, তাহার ভাব-বিপর্যয় উল্টা সাক্ষ্য দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। পারার প্রয়োজনও তাহার হইল না; কারণ, প্রবেশ নিজ কানেই তাহা শুনিল।

নিখিলেশ পশ্চাতে ফিরিয়া প্রবেশকে দেখিয়া চম্কাইয়া উঠিল। মূতের আবির্ভাবও মাহুষ হয় তো এমন করিয়া চম্কাইয়া উঠে না। নিখিলেশ সভয়ে পরিত্যক্ত চেয়ারটার হাতল চাপিয়া ধরিল।

প্রবেশ অগ্রসর হইয়া অগ্রজের পায়ে প্রণাম জানাইয়া কহিল, এসে পড়ে ভালই করেছি বড়দা, যা বলতে হয়, করতে হয়, তা তুমি নিজেই কর; আবার চাকর-বাকর দিয়ে কেন?

রঘুনাথ প্রবেশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই লজ্জায় আরক্তিম মুখ নীচু করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল।

নিখিলেশ একবার দৃষ্টি তুলিয়া গেল রঘুনাথ কর্তৃক পরিত্যক্ত শূন্য স্থানটা লক্ষ্য করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল; কিন্তু প্রবেশের পানে না চাহিয়াই আবার দৃষ্টি নত করিল। চেষ্টা করিয়াও সে প্রবেশের কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না।

প্রবেশ আবার বলিল, স্থান আমার কোথাও হ'ল না; এখানেও যে হবে না, তার আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু কারণটা কি তা জানা যায় না?

নিখিলেশ নীরবে একটা নির্দারণ আঘাত করিবার মত শক্তি হ্রদের মধ্যে সঞ্চার করিয়া লইতেছিল। পরে দৃঢ়-কঠিন-কণ্ঠে বলিল, আমাকে সমাজে বাস করতে হয়। কাজেই... বোমা যা না থাকে, সে সব অশ্রিয় আলোচনা। তোমাদের সঙ্গে একত্র বাস করতে গেলে সমাজে আমার মুখ তুলে দাঁড়াবার আর কোন পথ থাকবে না।

প্রবেশ তাহার কথার কিছুমাত্র বিচলিত হইল না এবং বীণা যে তাহাদের একত্র থাকার পক্ষে কি করিয়া বাধা জন্মাইল, তাহা জানিবার জন্ত কোন অগ্রহও প্রকাশ করিল না। উত্তরে শুধু বলিল, সমাজে মাথা তুলে দাঁড়াবার যদি আপনার একান্ত প্রয়োজন হ'য়ে থাকে, তা হ'লে একত্র বাস করতেও তো আমি বলি না।

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে কটাইয়া দিল। তারপর

সে নীরবতা অসহ্য হইয়া উঠাতেই ঙ্গবেশ কথা কহিল,
আচ্ছা, বীণার অপরাধ কি তা' শুনে পাই না বড়দা' ?

নিখিলেশ বলিল, সে আমি স্পষ্ট করে' কিছু তোকে
শোনাতে পারবে না। কিন্তু গায়ে গেলেই তা' আর
অজানাও থাকবে না।

—আচ্ছা থাক; তার আর কোন প্রয়োজনই নেই
বড়দা'। আপনি যা' ব্যবস্থা করতে চান, আমি তা'তেই
রাজী আছি।

নিখিলেশ এত সহজে মুক্তি পাইয়া বাঁচিয়া গেল।
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া জোর দিয়া কহিল, আমি
চাই সম্পত্তি ভাগ করে' ফেলতে।

ঙ্গবেশ এমন কিছু পূর্বে হইতে ভাবিয়া না রাখিলেও
বিস্মিত হইল না। বলিল, এ আর বেশী কথা কি ?
আজই আমি রাত্রে গাড়ীতে বাড়ী চলে' যাচ্ছি, পরে যা'
বন্দোবস্ত করবেন আমাকে জানবেন, তা'তেই আমি
রাজী হব।

নিখিলেশ কোন কথা কহিতে পারিল না। তারপর
ঙ্গবেশ যখন রঘুনাথকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে, আজ
রাত্রে সে বাড়ী যাইবে, ন'টার আগেই রান্না শেষ হওয়া
চাই; তখন নিখিলেশ মুখ তুলিয়া বলিল, আজ তা'হ'লে
তোমার কি করে' যাওয়া হবে ?

বাধা থাকিলে অবশ্য হবে না, বলিয়া ঙ্গবেশ ধীরে ধীরে
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এতক্ষণে রঘুনাথ উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, দাদাবাবু,
তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, চান করে' আগে চারটি খেয়ে
নাও।

একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় ভৃত্য রঘুনাথের বুকটাও
কাঁপিয়া উঠিল।

নিখিলেশ বলিল, আচ্ছা। তেল নিয়ে আয় তো।

ক্রমশঃ



ভূকম্প

শ্রীনির্মলকুমার রায়

ভূমিকম্প বিধ্বস্ত মজঃফরপুর। ঘটনাত্মক কল্যাণীর একটি ধ্বংসাবশেষ বাড়ী। বাড়ীটি প্রায় ভগ্নত্বপে পরিণত। একদিবের একটি কক্ষের তিন পার্শ্বের প্রাচীরের খানিকটা করিয়া উচু হইয়া আছে। তাহারই উপর ত্রিপল খাটাইয়া কোনপ্রকারে মাথা গুঁজিয়া আছে এক তরুণ দম্পতী। রূপেশ বয়সে নবীন—প্রফেসর। সবিতার বয়স উনিশের উপর হইবে না; তবে বয়স অপেক্ষা তাহাকে কিছু ছোটই দেখায়।

ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে পনের-ই—আজ পঁচিশ-এ। রূপেশের মাথায় আঘাত লাগিয়াছিল, এখন তাহাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সবিতা বাহিরে কোন আঘাত পায় নাই—পাইয়াছে মনে। তাহার একমাত্র শিশুপুত্র মণ্টু ওই ভগ্নত্বপের মধ্যে সমাধিলাভ করিয়াছে। বেদনায় সবিতার সর্বাঙ্গ অবশ অসাড় হইয়া গিয়াছে। পরণে তাহার একখানা মলিন আটপোরে শাড়ী, কিন্তু গায়ে ছিল অনেকগুলি অলঙ্কার।

একটা দড়ির উপর রহিয়াছে দুই-চারখানা কাপড়, একটি পিতলের তোবড়ান ঘড়া, পাশাপাশি দুইটা খাটিয়া, বিছানার মধ্যে দু'খানা করিয়া কম্বল, একপার্শ্বে একটা ভাঙা টিনের বাস্ক। তাহার উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতেছিল সবিতা। পার্শ্বে রূপেশ প্রাচীরের গায় দেহের ভার রাখিয়া উদ্ধৃদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চোখের ~~কল~~ তাহার দুই গুণ বাহিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। দূর হইতে মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছিল ক্ষুধার্ত, নিরাশ্রয়, সর্বস্বহারাদের করুণ আর্ন্তনাদ। পূর্বে যেখানে ছিল প্রাঙ্গণ, এখন সেখানে হইয়াছে পথ। সেই পথ দিয়া মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা করিতেছিল বিধ্বস্ত মজঃফরপুরের নিরাশ্রয় কয়েকটা নরনারী। দুই-একটি অনাথ বালক, 'রিলিফ-সঙ্ঘ'র দুই-চারিজন স্বেচ্ছাসেবক।

সবিতা তেমনি নীরবে কাঁদিতেছিল। রূপেশ পার্শ্বে আসিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ডাকিল—সবিতা!

সবিতা কোন কথা কহিল না।

রূপেশ—সবিতা! সবিতা!

সবিতা তেমনি পড়িয়া রহিল। রূপেশ আসিয়া বসিল সেই ভাঙা বাস্কের একপার্শ্বে। সবিতার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া সে বলিল—সবিতা—সবিতা!

চক্ষু তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া সবিতা কহিল—আমার থোকা! আমার মণ্টু সোনা!

রূপেশ—স্বর্গে!

সবিতা—থোকা—থোকা আমার!

রূপেশ—কেঁদ না সবিতা! কি হবে কেঁদে! বুক বাঁধ—সহ কর!

সবিতা—সহ কর—সহ কর—বলে দাও তুমি কি কবে সহ করি—কেমন করে সহ করি?...আমি দেখে এসেছিলাম সে খেলা কচ্ছিল—মুখে তার লেগেছিল আনন্দের হাসি, পশমের মত চুলগুলো তার মুখের উপর এসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। সে খলছিল নেচে নেচে; আমায় দেখে নাচতে-নাচতেই ছুটে এল। আমি তাকে বৃকে নিয়ে চুমু খেললাম; সে তার ছোট ছোট হাত দুটো দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে বলল—খেলবে মা, খেলবে আমার সঙ্গে? আমি তাকে আদর করে বলে এলাম—তুমি খেল মণ্টু, আমি কাজ করি গে...কেন আমি তাকে নিয়ে এলাম না বৃকে করে—কেন এলাম না!—

বাহির হইতে নারীকণ্ঠের ক্রন্দন শুনা গেল।

রূপেশ—ওই শোন সবিতা, আজ কত মা কাঁদে। থোকা ত আজ একটি যায় নাই, গেছে শত শত। তাদের

মায়েদের বেদনার কথা ভেবে তুমি তোমার মন বাঁধ সবিতা।

স্বামীর কথা কানে না দিয়াই সবিতা বলিল—তার যদি অসুখ হ'ত, রোগের যন্ত্রণায় সে যদি কৈদে উঠত—তার সেট যন্ত্রণা-মাথা কাতর মুখখানায় আমি বারবার চুমু খেতাম, তার সেবা করতাম, শুশ্রূষা করতাম—সহরের বড় বড় ডাক্তার ডেকে আনতাম। তারপরও যদি ভগবান তাকে তাঁর কাছে ডেকেই নিতেন, আমি হয় ত এমনই কাঁদতুম, কিন্তু তাতে যে আমি নিজেকে সান্ত্বনা দেবার কিছু খুঁজে পেতাম।

রূপেশ—খোকাকে ভগবানই ত ডেকে নিয়েছেন সবিতা।

সবিতা—নিয়েছেন, কিন্তু এ কি নিদাক্ষণ নেওয়া! উঃ!—

রূপেশ পত্নীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহ-বিগলিত স্বরে ডাকিল—সবিতা!

সবিতা—গৃহ কৈপে উঠল, বুঝতে পারলাম না। যখন বুঝলাম যে এ ভূকম্প—খোকার কথা মনে হ'ল—ছুটে এলাম গৃহের দ্বারে। কিন্তু আমি ত ঢুকতে পারলাম না সেই ঘরে...পারলাম না মট্টকে আমার বুকে করে নিয়ে আসতে। ভেঙে পড়ল ঘরের ছাদ—ভেঙে পড়তে লাগল দেওয়ালগুলো—ইটের পর ইট এসে জমা হ'তে লাগল—সেই স্তূপের মাঝে খোকা আমার কোথায় লুকিয়ে গেল!...

রূপেশ—কলেজে ছিলাম। পৃথিবী কাঁপতে লাগল, সে কি কাঁপন! প্রকৃতির সে কি উদ্‌ঘাম খেলা!...ছুটলাম বাড়ীর পানে। বারবার মনে হ'তে লাগল তোমাকে আর খোকামণিকে। কেবল ভগবানকে ডাকতে ডাকতে ছুটতে লাগলাম। পথের দু'পাশের বাড়ীগুলো ভেঙে পড়তে লাগল—যেন বালির ওপর তাসের ঘর। পায়ের নীচে মাটি কাঁপে, তারই মাঝে গুরুগুরু শব্দ হয়। চোখের সামনে মাটিতে ধরল চিড়, মুহূর্তে মুহূর্তে তার পরিধি হ'তে লাগল বিগীর্ণ, আর সেই ফাটল দিয়ে উঠতে লাগল তপ্ত জল, উঠতে লাগল কাদা, উঠতে

লাগল বালি—বেকুতে লাগল বিধাতীর বিষাক্ত বমন... আমার ছোট বাড়ী তখন প্রায় ভেঙেই পড়েছে। উন্নাদের মত সেই ভাঙা বাড়ীর দ্বারে এসে দাঁড়লাম। ডাকতে লাগলাম—মট্ট, মট্ট! চীৎকার করে ডাকলুম—সবিতা, সবিতা!...খোকাকে পেলাম না, এই ঘরের ছাদ তখনও পড়ি নাই, ওই ঘরে যাবার দ্বারের সম্মুখে তুমি ছিলে মূচ্ছিতা হয়ে। যে মুহূর্তে তোমাকে বুকে তুলে বাইরে এসে দাঁড়লাম, সেই মুহূর্তেই ভেঙে পড়ল ঘরের ছাদ। একখানা ইট ঠিকরে এসে লাগল আমার কপালে। তারই রক্তে তোমার গা ভিজতে লাগল। তোমাকে কেবল বুকে চেপে ধরে বলতে লাগলাম—ভগবান, এ কি তোমার নিষ্ঠুর লীলা!

সবিতা—ও গো, কেন আমায় আনলে ঘরের বাইরে! আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না...আমি যেতুম সেইখানে—যেখানে আমার মট্ট গেছে! সেই হ'ত ভাল—ওগো সেই হ'ত ভাল!

রূপেশ—কিন্তু আমি কি নিয়ে সংসারে থাকতুম; তোমাদের দু'জনকে হারিয়ে আমি কি নিয়ে নৈচে থাকতুম—কেমন করে বাঁচতুম সবিতা!

সবিতা কোন কথা কহিল না, নীরবে কাঁদিতো লাগিল। রূপেশ বলিতে লাগিল—হুঃখ ভোল সবিতা! বিধাতা দিলেন যে আঘাত, সে আঘাত ত আমাদের সহ্যেই হবে।

সবিতা—তুমি ত মানও—এ আঘাত যে কি আঘাত তুমি ত তা' বুঝবে না—তুমি বুঝবে না!

রূপেশ—মায়ের ব্যথা বুঝি সবিতা। কিন্তু ব্যথা ত আমারও কম নয়। সে আমার পুত্র, আমার রক্তের সে একটি ধারা, আমারই ভবিষ্যৎ সে। কিন্তু কি করব! বিধাতা দিয়েছিলেন—নিলেনও তিনি। কার ওপর অভিমান করব, কার কাছে নালিশ করব এর জ্ঞান!... সবিতা!

সবিতা—বল।

রূপেশ—সারাদিন, ওইখানে ওইভাবে পড়ে আছি। আমি আর পারছি না সবিতা—পারছি না আর তোমার

দিকে চাইতে! ওঠ লক্ষ্মী, একবার উঠে পাড়াও। সে
আমাদের কেউ ছিল না—এসছিল শত্রু হাথে—গেছে.

যাক! কি হবে শত্রুর কথা ভেবে সবিতা?

সবিতা (উদভ্রান্তের মত)—ওই ঘরে—ওই ঘরে—
দেখ, তুমি ত বললে বিধাতার খেয়াল—ইটের স্তূপের
মধ্যেও শিশু বেঁচে থাকে! দেখ না ইটগুলো সরিয়ে—
দেখ ত বেঁচে থাকতে পারে—পার না? (সেইদিকে
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া) শোন।

রূপেশ—বল।

সবিতা—দেখ, রোজ রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখি...তুমি
দেখ না?

রূপেশ—কিসের স্বপ্ন সবিতা?

সবিতা—খোকার—আমার খোকার!

রূপেশ অশ্রু গোপন করিতে অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইল।

সবিতা—তুমি দেখ না। কিন্তু আমি দেখি। দেখি,
রোজ রাত্রে সে আসে। এসে বলে, মাগো, পাষাণের
চাপে দম যে আমার আটকে গেল! এখানে বাতাস নাই,
আলো নাই—আমি যে আর নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি
না মা! আমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাও আলোর রাজ্যে!
অন্ধকার আমায় গ্রাস করে ফেলল মা গ্রাস করে
ফেলল! ...ও গো, কাউকে কি পাওয়া গেল না! তোমার
বন্ধু যারা, তাঁরাও কি এসে ওই ইটের পাহাড় ভেঙে
ফেলতে পাবেন না?

রূপেশ—সবিতা!

সবিতা—কি?

রূপেশ—সবিতা!

সবিতা—বল গো!

সবিতা—বলিয়া আর উপায় নাই এইভাবে রূপেশ কহিল—

তারা—তারা ত এসেছিল।

সবিতা—কারা?

রূপেশ—আমার বন্ধুরা।

সবিতা—এসেছিলেন?

রূপেশ—হ্যাঁ।

সবিতা—কবে? কখন?

রূপেশ—ভূকম্পের পরক্ষণেই; তোমার মূর্ছা তখনও
ভাঙে নাই।

সবিতা—এসেছিলেনই যদি, তবে কেন তাঁরা এলেন
না আমার মন্টুকে উদ্ধার করতে? কেন তুমি তাঁদের
বললে না একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে?

রূপেশ—চেষ্টা তারা করেছিল।

সবিতা—তবে—তবে? তবে কি খোকাকে পাওয়া
গেল না?

রূপেশ গিয়েছিল।

সবিতা—গিয়েছিল?

রূপেশ—হ্যাঁ।

সবিতা—খোকাকে?

রূপেশ—না।

সবিতা—না?

রূপেশ—না। পাগ নাই তারা আমাদের মন্টুকে,
তারা পেয়েছিল—

সবিতা—কি?

রূপেশ—তার কঙ্কাল!

সবিতা—উঃ! বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।
রূপেশেরও চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু ঝরিতে
লাগিল।

বাহির হইতে নারীকণ্ঠের ক্রন্দন ভাসিয়া আসিল—
আমার সোনা আমার মাণিক—আমার রতন।

সবিতা—কে—ওকে কাঁদে?

রূপেশ—কাঁদে মা।

সবিতা—মা? কার মা—ও কার মা?

রূপেশ—মন্টুর মত আর এক মন্টুর।

সবিতা—উঃ! (কাঁদিতে লাগিল)

বাহির হইতে ভাসিয়া আসিতে লাগিল বহুজনের
বিলাপ—খেতে দাও—এক মুঠা পেতে দাও!

সবিতা সেইদিকে চাহিল।

—জল—একটু জল—প্রাণ যায়!

সবিতা দুই হাতে চোখ ঢাকিল।

—আশ্রয়—একটু আশ্রয়!

রূপেশ—সারা বিহার জুড়ে উঠেছে আঁধার এমনি হাহা-কার। যারা চলে গেছে, বৈচে গেছে তারা; কিন্তু রইল যারা, আজ শুধু ক্রন্দনই তাদের সম্বল। এমনি করেই শুধু কেঁদে তারা বলে—আহার দাও—আশ্রয় দাও—বস্তু দাও! কিন্তু দেবে কে? দেবার মত কে আছে আজ বিহারে?

বাহিরে পুনরায় বহুজনের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনা গেল—চোর—চোর—ধর—ধর—পুলিশ—পুলিশ—পালিয়ে গেল—পালিয়ে গেল—ধরা গেল না—উঃ, ব্যাটা ইট ছুঁড়তে ছুঁড়তে সরে পড়ল!

সবিতা—চোর? এই দুর্দিনের মাঝেও আসে চোর?

রূপেশ—দুর্দিনই ত হয়ে উঠে তাদের কাছে স্বদিন।

সবিতা—কিন্তু তাদের মনে কি একবারও দ্বিধা হয় না! হাত কি তাদের একবারও কাঁপে না! মাছুষ তারা? রূপেশ—মাছুষ নয় সবিতা, অমাছুষ—সত্যি তারা অমাছুষ।

ধীরে ধীরে আকাশে মেঘ করিতেছিল। ক্রমে সেই মেঘ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। সেই শীতের দিনে বহিতে লাগিল ঠাণ্ডা বাতাস। বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল। গুরুগুরু মেঘ ডাকিতে লাগিল। অবশেষে এক সময় নামিল বৃষ্টি। উন্মত্ত প্রান্তরে যাহারা এতদিন ধরিয়া কাপড় টাঙাইয়া ত্রিপল খাটাইয়া সামান্য কিছু খড়ের ছাউনি দিয়া কোনপ্রকারে দিন কাটাইতেছিল, এই বৃষ্টি-বাতাসে তাহাদের করিয়া দিন উদ্ভাস্ত। শিশুরা উঠিল কাঁদিয়া। মেয়েদের চোখে দেখা দিল অশ্রু, পুরুষেরা নিঃশব্দ বিধাতাকে স্বাগত করিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

সবিতা—কোন পাপে বিহারের এই শান্তি! কিসের জন্ত বিহারেব আজ এই অকাল মৃত্যু!

রূপেশ—কি পাপ—কার সে পাপ জানি না। কিন্তু আজ মনে প্রশ্ন জাগে। ইচ্ছে হয়, ডেকে জিজ্ঞাসা করি—হে দেবতা! তুমি কি পাষণের দেবতা? পাষণ - দেবতা হয়েছেন আজ পাষণে রূপান্তরিত সবিতা!

আবার বাহিরে গুণগোল উঠিল। নারীকণ্ঠের আর্তনাদ—বহুজনের কলরব শুনা গেল।

—মা—মাগো!

--ধর—ধর—মার ব্যাটাকে - একেবারে মেরে ফেল।

—উঃ, উঃ! না, আর মের না, তোমাদের পায়ে ধরছি! এ কাজ জীবনে আর আমি করব না! দেহাই তোমাদের, ছেড়ে দাও আমাকে!

—না ছাড়িস না। আজ ওকে ভার্গ করে বুঝিয়ে দিতে হবে,—নারীর উপর যারা অত্যাচার করতে যায়, তাদের এমনিই সাজা হয়।

—মা, মা, তুমিই আমার মা, তুমি আমাকে রক্ষা কর! আমার প্রাণ যায়—

—দে ছেড়ে। মা বলে ডেকেছে, তবে দে ব্যাটাকে ছেড়ে।

খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ সবিতা বলিল—পশু পশু মাছুষ আজ হয়েছে পশু। হোক তাদের শাস্তি, দিন বিধাতা তাদের অভিসম্পাত। ককণা ত তারা চায় না, তারা চায় অভিশাপ, তারা চায় মৃত্যু।

বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়াছে। আকাশও বেশ পরিষ্কার হইয়াছে। সবিতা আর কোন কথা কহিল না। রূপেশও নীরবে তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে সে সবিতাকে ডাকিল—সবিতা!

সবিতা—কি?

রূপেশ—চল সবিতা, এই অভিশপ্ত দেশ ছেড়ে। জীবনের শ্রেষ্ঠ যে সম্পদ ছিল, হয়ে গেছে তার বিসর্জন! আর কিসের মোহে থাকব এ দেশে—কি হবে থেক?

সবিতা—যাবে?

রূপেশ—হ্যাঁ, চল। তুমি ত আর এখানে থাকতে পারবে না—বন্ধন গেছে যে ছিন্ন হয়ে! এবার চল ফিরে আবার সেই পল্লী-মায়ের কোলে।

সবিতা—তাই চল। সত্যি, থাকতে আর পারব না এখানে। চল, দেশেই ফিরে যাই।

হুইজনে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। পরে সবিতা আবার কহিল—শোন।

রূপেশ—বল।

সবিতা—যাবার আগে পার যদি আমায় কিছু ফুল এনে দিও। আমি ওইখানটায় ছড়িয়ে দেব সেগুলো।

১৩৪১]

তারপর জেলে দেব একটা প্রদীপ। এখানে তাকে একলা ফেলে আমরা ছুঁজনে যাব চলে—যাবার আগে একটা আলোও রেখে যাব না?

সবিতার দুই চোখ ছাপাইয়া অশ্রু বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। রূপেশেরও চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। বাহিরে শোনা গেল গান—কন্নারা ভূকম্পের গান গাহিয়া ফিরিতেছিল। দেশের যাহারা বাঁচিয়া আছে, যাহাদের সামর্থ্য আছে—তাহারা দিতেছিল অর্থ, দিতেছিল বস্ত্র। সামর্থ্য যাহাদের ছিল না—তাহারা দিতেছিল সহানুভূতি, দিতেছিল অশ্রু।

সবিতা একে একে গায়ের সমস্ত গহনাগুলি খুলিয়া

স্বামীর হাতে দিয়া কহিল—ওদের ডেকে আন—ডেকে এনে দাও এই গয়নাগুলো। কি হবে আর এসব নিয়ে! আমার সত্যিকারের সোনাই যখন গেল চলে—তখন এ মিথ্যা সোনা নিয়ে কি করব আমি! ওদের হাতে তুলে দাও এইগুলো। এতে যদি বেঁচে ওঠে আমার মন্টুর মত আর কোন মন্টু—তাতেই আমি স্তুতী হব—তাতেই আমি তৃপ্তি পাব! আর—আর—

রূপেশ—আর?

সবিতা—আর হয় ত—হয় ত এতেই তৃপ্ত হবে আমাদের সেই দেবতা...



রহস্যের রঙমহল

দানের প্রতিদান

শ্রীবাসব বন্দ্যো

পুলিশ-সাহেব আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন।

এ চিত্ত চাঞ্চল্যের কারণ একটি সুন্দর উপহার। কে বা কাহারো পাঠাইয়াছে, তাহার কোন নিশান নাই; কোন পথে কি ভাবে আসিয়াছে, তাহারও নিরাকরণ হইতেছে না; অথচ, সম্মুখের উপহার আধারটি বড় সুস্পষ্ট—তাহাকে অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই।

মিসেস্ হোম্ অগ্রসর হইয়া আসিলেন। প্রাতের স্নান, শীতল বায়ু তাঁহার অটুট স্বাস্থ্যের কমণীয়তায় যে মাধুরিমা লেপিয়া দিয়াছিল, তাহা অবর্ণনীয়।

প্রবেশ-পথে ভৃত্যগণের শঙ্কিত মুখ দেখিয়াই তিনি বুঝিয়াছিলেন, আজ অর্ধটন কিছু ঘটিয়াছে; তাই ভ্রমণ বেশ পরিবর্তনের অবসরমাত্রও না লইয়া তিনি স্বামীর কক্ষের দিকে পা বাড়াইলেন।

মিষ্টার হোম্ গভীর-মুখে উপহার আধারটির সম্মুখে বসিয়া ক্রোধে ফুলিতেছিলেন। পত্নীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “দেখেছ গেরো, এমন খুশস্ত চাকর-বাকর নিয়ে আমি কি করি বল ত?”

মিসেস্ হোম্ মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “এটা তাদের অপরাধ বটে; কিন্তু এ ছাড়া যখন লোকই পাওয়া যায় না, তখন কি আর করবে? ওদের দিয়েই—কি সুন্দর।”

চক্ষু ঘুরিয়া উপহার-বস্তুর উপর পড়ায় মিসেস্ হোম্ বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া গেলেন।

মিষ্টার হোম্ গভীর-কণ্ঠে বলিলেন, “হ্যাঁ, ঠিক ওই জিনিষটাই আমায় ক্ষেপিয়ে তুলেছে লিলি। আমি জানতে চাই, এ পাঠানর কর্তা কে?”

লিলি হাসিয়া বলিলেন, “কেন তা’কে কি ফাঁসি-কাঠে চড়াবে, না যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর—”

মিষ্টার হোম্ গর্জিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, তাই তাদের ব্যবস্থা। উপহার পাঠিয়ে যারা হাত করতে চায়, তাদের অভিসন্ধি, একেবারে ভাল হ’তে পারে না। বিশেষ তারা যখন আত্মগোপনের এতদূর প্রয়াস পেয়েছে।”

মিসেস্ হোম্ হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “পুলিশ-লাইনটা মানুষকে এমনি সন্দেহপ্রবণ করে’ তোলে বটে! কোন অজ্ঞাত বন্ধুর পরিহাস যে এটা নয়—”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই পুলিশ-সাহেব গর্জিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “বন্ধু! তাই খুনীলাস পাঠিয়ে তামাসা করেছে, কি বল? মড়া উপহার যে বন্ধু পাঠায়, তার রসিকতা যত বড়ই স্বপ্ন হোক, আমি তা’কে খুনী পদবী ছাড়া আর কোন আখ্যাই দিতে রাজী নই।

মিসেস্ হোম্‌ও মুখ সহসা সাদ্ধা তিগিরে ঢাকিয়া গেল; তিনি বলিলেন, “খুনীলাস! বল কি?”

ফুলের ভিতর হইতে একটা রৌপ্যধার টানিয়া বাহির করিয়া হোম্ সাহেব বলিলেন, “এই দেখ।”

স্বামী বা স্ত্রীর মুখে আর কোন ভাষা ফুটিল না; উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠিক এই সময় সহাস্য-মুখে তরুণ ডিটেক্টিভ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। মুখে প্রশান্ত হাস্য, চক্ষে তীক্ষ্ণবুদ্ধির অকপটলীলা, দেহে চাঞ্চল্যের লেশমাত্রও নাই।

দম্পতী অকূলে যেন কূল পাইলেন।

সব শুনিয়া তরুণ পকেট হইতে একটা ‘ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস’ বাহির করিয়া পরীক্ষায় নিযুক্ত হইল—শব্দধারের প্রত্যেকটি কোণ, বাহিরের প্রত্যেক অলঙ্কৃত অংশ, উপরের পুরু ঢাকন কাঁচখানি, পুষ্পগন্ধের প্রত্যেকটি

ফুল, বিশেষ করিয়া শবের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। ঝাড়া একঘণ্টা পরে সে উঠিয়া পাড়াইল।

মিঠার হোম্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা’ হ’লে—”

তরুণ সহাস্য-মুখে বলিল, “যদিও সূত্র কিছুই পাচ্ছি না, তবু কেসটা আমি হাতে নিলুম।”

এস্ পি হোম্ স্বর্ণ ও রৌপ্যচিহ্নিত শবধারের ঞ্চদিকে হাত দিয়া বলিলেন, “কেন এটা?”

তরুণ হাসিল; বলিল, “জ্যে কে’, ওটা সম্পূর্ণ বাজে; আমাদের চোখে ধুলো দেবার জন্তে দেওয়া। ই্যা, আপনার ভগ্নী থাকেন কোথায়?”

পুলিশ-সাহেব বিস্মিত নয়ন তুলিয়া বলিলেন, “তার সঙ্গে এর—”

বাধা দিয়া তরুণ বলিল, “কর্তব্যের খাতিরে আপনাকে জানাচ্ছি, কথায় বাধা দেবেন না; শুধু জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে যান।”

তাহার দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া মিসেস্ হোম্ বলিলেন, “ও নেলি, সে সাহেবের ভগ্নী নয়, আমার ছোট বোন।”

দুই

বাসায় আসিয়া তরুণ একখানি পত্র পাইল—

“তরুণ গোয়েন্দা, তুমি চতুর জানি, কিন্তু তোমার উপরেও চাতুরী খেলিবার লোক পৃথিবীতে আছে। নিরস্ত হও, পারিতোষিক পাইবে।

জ্যে কে।”

তরুণ স্বল্প একটু হাসিল মাত্র। পত্রখানি কিন্তু যত্ন করিয়া রাখিয়া দিল। পত্রের একপার্শ্বে একটা পিণ্ডল চিহ্নিত; অন্যপার্শ্বে মিত্রতার পারচয়-চিহ্ন করমর্দনের চিত্র দেখিয়া তরুণ আর একবার মুহূর্ত হাস্য করিল।

পাচক ব্রাহ্মণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার দেব বাবু?”

তরুণ ফিরিয়া বলিল, “ও, বেলা হ’য়ে গেছে, না। আচ্ছা রোসো, স্নান সেরে আসি।”

বিদেশে স্রোতের জলে স্নান তরুণের নিত্য অভ্যাস। নদীও কাছে। গামছা এবং সাবান হাতে সে বাহির হইয়া গেল।

নদী প্রশস্ত নয়, কিন্তু খুব খরগতি। একধারে একখানা জেলেদের নৌকা বাধা। কিছু দূরে উচ্চ জমির উপর কয়েকটা গাছ। গত বজ্রায় তাহাদেরই একটা সমূলে উৎপাটিত হইয়া নদী-গর্ভে আসিয়া পড়িয়াছে। নদী কি জানি কেন নিজের এতবড় অপকীর্তির অপসারণ করে নাই; গাছটা এখনও ঠিক পূর্ব অবস্থায় নদী-গর্ভে পড়িয়া আছে।

তরুণ নিত্য তাহারই উপর কাপড় রাখিয়া স্নানে নামে; আজও তাহার কোন ব্যতিক্রম হইল না। স্নান সারিয়া তীরে উঠিয়া কি দেখিয়া হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। একদিকে একখানা শানিত ছুরিকা-সহ একটা কার্তুজ পূর্ণ পিস্তল; অন্যদিকে একটা মল্লিকা ফুল। কে রাখিয়া গেল এসব?

সতর্ক-দৃষ্টিতে তরুণ চারিদিকে চাহিল। দূরে একজন অন্ধ ভিখারী গান গহিতেছিল। নিতাই গায়। কাজেই তাহাকে সন্দেহ করিবার কারণ কিছুই ছিল না। তরুণ গভীর-মুখে বাড়ী ফিরিল, অবশ্য অস্ত্র দুইটি সঙ্গে লইতে ভুলিল না।

আহার শেষ করিয়া তরুণ নিজের হাত-বান্ধটা গুছাইতেছে, হঠাৎ এক টুকরা পাথর গবাঙ্ক-পথে তাহার সম্মুখে পতিত হইল। পাথরের গায়ে সূতা দিয়া বাধা একখানা কাগজ। তরুণ খুলিয়া পড়িল—

“তা’ হ’লে যুদ্ধ। আচ্ছা, আমিও প্রস্তুত।”

বিভ্রাৎগতিতে তরুণ বাতায়ন-পার্শ্বে আসিল; কিন্তু কই কাহাকেও ত দেখিতে পাওয়া যায় না। এ কি অদ্ভুত রহস্য! বাড়ীটার সেই দিক্‌টায় দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর। মাঠে লুকাইবার স্থান তো কোথাও নাই—তবে?

তাহার সে প্রশ্নের উত্তর আসিল একটা গুলিতে। তরুণ চিষ্টার স্রোতে ভাসিয়া চলিল। লোকটা নিকটে কোথাও থাকিয়া তাহার উপর ষয়দৃষ্টি রাখিয়াছে; অথচ, কোথায় সে?

হাতবান্ড গুছান ফেলিয়া তরুণ একমনে ভাবিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে হস্তলিখিত একখানা মোটা খাতা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি পাতা উল্টাইতে লাগিল। তারপর বিরক্তির সহিত সেখানা ফেলিয়া

রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ-চোখে সম্পূর্ণ নৈরাশ্যের চিহ্ন।

হঠাৎ তাহার ধুমায়িত মস্তিষ্কের এককোণে ক্লষ্ণ ঘবনিকা ভেদ করিয়া যেন কিছু আলোকের উদ্ভব হইল। চঞ্চল চরণে সে গৃহ ছাড়িয়া পথে নামিয়া পড়িল।

“ওগো! এত কুড়েমি ভাল নয়, ওঠ, মোটব'য়ে ক্ষেপে দশটাকা পেলে, সে পয়সা ত মদে ফুকে দিলে, এখন সংসার চলে কিসে?”

কথা কয়টা হয়ত খুব সামান্য, কোতুল উদ্বিগ্ন করিবার মত কোন কিছুই নাই, তথাপি তরুণের চিত্তকে আকৃষ্ট করিল; সে পায়ে পায়ে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিছু দূরে একজন মদ্যপকে এক তরুণী হাতে ধরিয়া টানাটানি করিতেছে দেখিতে পাইল।

অতি নিকটে আসিয়া সে ভাল মানুষটির মত বলিল, “হ্যাগা এখানে মুটে পাওয়া যায় না?”

তরুণী ফিরিয়া বলিল, “আছে বাবু! এরাই মুটে, কোথায় যেতে হবে?”

তরুণ মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল, “দেখ, আমি পাড়াগেঁয়ে লোক, সহরের পথ ধাট তেমন চিনি না। চাকরী করব বলে এখানে এসেছি, পুলিশ সাহেবের হাতে চাকরী থাকবেই মনে ভেবে, তাঁকে ডালি পাঠাতে চাই, কোথায় কি কি নিবল ত?”

পতিত লোকটি সহসা উঠিয়া বসিল, বলিল, “ভেট পাঠাবে বাবু, ভেট?”

তরুণ বলিল, “মনে ত কচ্ছি, কিন্তু ভাল ফুল সহরে কোথায় যে পাওয়া যায় জানা নেই, তাই—”

মুটে বলিল, “আমি দেখিয়ে দেব বাবু তোমার কিছু ভয় ভাবনা নেই, চুপচাপ আমার সঙ্গে যাবে, আর পয়সা ফেলে জিনিষ উঠিয়ে নেবে ব্যাস! কথাটা কইবে না।” কিন্তু মুটেভাড়া পুরো দশটাকার একখানা নোট চাই, নইলে চলবে না।”

তরুণ অবাক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মুটে বলিল, “মুখের দিকে তাকিয়ে মিছে কি দেখছেন বাবু, কাল দুজনে একটা বাস্কে বয়ে ওই পুলিশ সাহেবের ঘরে রেখে এসে, কুড়ি টাকা পেয়েছি। সেও ফুলের সওগাদ, তোমায় ত আবার সঙ্গে নিয়ে বাগানে বাগানে ফিরতে হবে?”

তরুণ অবাক বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেবল চারটা ফুল বয়ে দিয়ে আসতে দশ দশ টাকা দেয় এমন লোক কেহে ভাই?”

“জয়মল কুন্সি! এত বুকের পাটা আর কার! কথা ছিল সাহেবকে দিয়ে আসতে হবে কিন্তু এত সাবধানে যেন পিপড়েটাও টের না পায়, করেছিও তাই! কাজেই বকসিস সমেত মিলেছে, পুরো একখানা নোট।

তরুণ সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমি কে জান!”

লোকটি খতমত থাইয়া বলিল, “আজ্ঞে?”

তরুণ কঠোর দৃষ্টিতে লোকটির দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি পুলিশের লোক, জানতে চাই, সে সওগাদ পাঠাবার মালিকের নাম আর ঠিকানা; বল, নইলে থানায় নিয়ে গিয়ে আটকাব?”

লোকটি খতমত থাইয়া জ্বরী মুখের দিকে চাহিয়া বিবর্ণমুখে বলিল, “তোরা জন্তেইরে মনিয়া। জয়মল আর কি আমায় আস্ত রাখবে, রাখবে না। এদিকেও পুলিশের হিড়িক!”

মনিয়া মেয়েটা ভারি চতুর; কথাটা তাড়াতাড়ি ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “পথে কত লোক কত মোট ঘাট বইতে দেয় বাবু, তার সবার খপর কি আর আমরা রাখি! মোট বই, পয়সা নিই ব্যাস, এই পর্যন্ত! এই যে তোমাকে, কে কোথাকার লোক, জানি কি?” একবার বলছ পাড়াগেঁয়ে, একবার বলছ ফাঁড়ির আমরা কোনটা বিশ্বাস করি বল ত?”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “সত্য যদি বল তোমাদের কোন ভয় নেই, আমি জানতে চাই এ পাঠানর কর্তা কে?”

হঠাৎ নাকের উপর একটা প্রচণ্ড মুঠাঘাত পাইয়া তরুণ পথেরই উপর ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। যখন জ্ঞান

ফিরিল তখন, সে পথেই সে ছিল না, একটা মাঠের মাঝখানের প্রাণটা কি শুকিয়ে গেছে বাবু? বেশ, আহ্নন ; মধ্যে গাধার পিঠে হাত পা বাঁধা অবস্থায় সে। কিন্তু একটা কথা, ওর ওপর কোন—”

তিন

সহরের এক নিকটতম অংশে আসিয়া তাহার যাত্রা শেষ হইল। একটা ভাঙা কুঁড়ের দ্বারে আসিয়া সে আঘাত করিতে করিতে ডাকিল, “মনিয়া, মনিয়া।”

দ্বার খুলিয়া একটা তরুণী বাহিবে আসিলে তরুণ তীক্ষ্ণদৃষ্ট তাহার মুখের উপর স্তম্ভ রাখিয়া পরস্পর বলিল, “কুম্মি কোথায়?”

মেয়েটি হতাশভাবে মাথার কাপড় টানিয়া বলিল, “আর বাবু কুম্মি, আজ সাতাশ দিন বিছানায় পড়ে দিন গুচ্ছে। আহ্নন, আহ্নন না, দেখে যান।”

তরুণ একটু যেন ভাবাচাকা খাইয়া গেল; তারপর দৃঢ়পদে অগ্রসর হইয়া চলিল। ঠিক সেই সময় ভিতর হইতে হাহাকার-ধ্বনির সহিত দু’-একজনের কর্ণশ্রবণ শুন্য গেল। মেয়েটি তরুণকে ছাড়িয়া ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। পরক্ষণেই তাহার আঁধারের কক্ষ ক্রন্দন দিক্ কম্পিত করিল, “আরে, তু হামে ছোড়কে কাঁধা চলতা হায়?”

এ ভাবের অভ্যর্থনা তরুণ কল্পনাও করে নাই, তাই কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে উপস্থিত কর্তব্য নিষ্কারণের পথ খুঁজিয়া লইল। তারপর অটল পদে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল।

এক, দুই, তিনপদ অগ্রসর হইতেই কে একজন আসিয়া তাহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল; বলিল, “আর কেন বাবু, ও ত মরে গেছে—আর আপনাদের শাসন মানতে আসবে না। এখন যান, আপনাকে আর আমরা সহিতে পারছি না।”

তরুণ বলিল, “তোমার মুখের কথায় আমি যেতে পারি না মনিয়া; আমি নিজের চোখে তার মরা দেখতে চাই।”

মনিয়া কথিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “আপনার ভেতর

তরুণ তাহার আপত্তির সূত্র বুঝিয়া বলিল, “আমিও মামুষ। কর্তব্যের খাতিরে শুধু নিজের চোখে দেখতে চাই,—জয়মল কুম্মি সত্য গেছে, কি তোমরা সবাই মিলে এ একটা ধাঁধার সৃষ্টি—”

নারী কথিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অগ্নিবর্ষা-দৃষ্টিতে তরুণের দিকে চাহিল; তারপর ধীরকণ্ঠে বলিল, “বেশ, আহ্নন তবে।”

পথে নামিয়া তরুণ হতাশ-কণ্ঠে আশ্রয়ভাবে বলিতে লাগিল, “যুদ্ধে হত শত্রু যেমন আততায়ীর মনে নবনে একটা শকা-বিজড়িত বৈরাগ্যের সঞ্চার করে এবং স্বকীয় কর্মের জন্ত অত্যাচার এনে দেয়, এফেজের সেক্সন হ’ল কি না কে জানে।”

একটা জোর নিশ্বাসের সহিত তরুণ আপনাকেই যেন প্রশ্ন করিতে সহসা বলিয়া উঠিল, “এখন কোন্ পথে?”

পশ্চাতে কে একজন বলিয়া উঠিল, “সিধে শাস্ত হ’য়ে ঘরের ছেলে ঘরে—”

তরুণ বিছুৎবগে ফিরিয়া দাঁড়াইল। কই সে কোথায়? পথের একপাশে এক বৃদ্ধি ঝুড়ি হাতে গোবর কুড়াইতেছিল। সে তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “তুমি আমায় কি বললে?”

কিন্তু বৃদ্ধি বোধ হয় বন্ধকাল। তাহার পরস্পরকণ্ঠের স্বর সে শুনিতে পাইল না। যেমন ভাবে গোবর কুড়াইতেছিল, ঠিক তেমনি কুড়াইতে লাগিল। তরুণ সজোরে তাহার কাঁধ ধরিয়া নাড়া দিল; বলিল, “চালাকী চলবে না, তুই কে তা? বল?”

বৃদ্ধী তরুণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আছে, কিন্তু খুঁটে শুকোয় নি।”

চার

মাঠে পড়িয়া তরুণ হনহন করিয়া চলিয়াছিল। পশ্চাতে এক, দুই, তিন, কয়বার পিস্তলের আওয়াজ হইল। একটা

প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছে একঝাঁক পাখী বসিয়াছিল; তাহারই কয়েকটা ভুলুটিত হইল। তরুণ বক্ষের পিস্তল বাহির করিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কোথায় কে?

একজন পুলিশ পদাতিক শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ছুটিয়া আসিল। তরুণ তাহাকে দূরের ঘোপের দিকে পাঠাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। লোকটা নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল। তাহাকে তাহার কাজে পাঠাইয়া তরুণ ধীরপদে আবার অগ্রসর হইল। এমন সমস্তায় যেন সে কখনও পড়ে নাই।

কে একটা ছেলে তাহার হাতে একখানা পত্র দিল। তরুণ চঞ্চল চক্ষু সেখানির উপর ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “এ চিঠি তোমায় কে দিলে খোকা?”

খোকা উত্তর দিল, “এ, আমি বুকি খোকা! আমি নন্দলাল।”

‘তরুণ হাসিয়া বলিল, “তা’ বেশ। নন্দলাল, এ চিঠিটা তোমায় কে দিলে?”

বালক হাত তুলিয়া বলিল, “ওই টমটমের গাড়োয়ান। যাঃ, চলে’ গেছে ত! কখন গেল, আমায় সে লজ্জাস দেবে বললে—দিলে না।”

তরুণ তাহার হাতে চারিটা পয়সা দিয়া বলিল, “সে লোকটা দেখতে কেমন খোকা?”

আশ্চর্য! বালকের বর্ণনায় তরুণ বুঝিল এইমাত্র বাহাকে মৃত দেখিয়া আসিয়াছে, এ লোকটার বর্ণনা হুবহু যে তাহারই অমুদ্রপ!

পত্রখানি আবার পড়িল—

“মুখ গোয়েন্দা, আমায় ধরা তোমার কাজ নয়। এখনও এ পথ ছাড়। আমি তোমায় হাজার টাকা দেব। বন্ধু হও। দেখ, প্রাণের চেয়ে বড় কিছুই নেই।

তোমার বন্ধুত্ব আকাজক্ষী জে কে।”

তরুণ দাঁতে ঠোঁট কামড়াইয়া প্রায় রক্ত বাহির করিয়া ফেলিল। তারপর চঞ্চল-পদে সহরের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। স্ত্রজহীন, অথচ চতুর আততায়ী পিছনে পিছনে ঘুরিতেছে। এ লোককে কেমন করিয়া ধরা যায়?

আর তাহার গতাগতি সম্বন্ধে সন্ধানই বা কেমন করিয়া পাওয়া যায়?

একজন পাহারাওয়াল সলাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার হাতে একখানি পত্র। তরুণ তাহা খুলিয়া পড়িল। তাহাতে লেখা—

“মুখ গোয়েন্দা, পদে পদে ভুল করিতেছ, তবু জালাইতে ছাড়িবে না। আমি তিনদিন সময় দিলাম, হয় পাণ, নয় পিস্তল। একটা কিছু সত্তর ঠিক করিয়া লও। মুখ, আমি কিছুক্ষণ পূর্বে ছদ্মবেশে তোমার কাছে গিয়াছিলাম। তুমি আমায় পুলিশ পদাতিক ঠাওরাইলে। আমায় আমারই সন্ধান পাঠাইলে; নিজে কিছু দেখিলে না। মুখ, এভাবে মামুলি সন্ধান চলিতে পারে হয় ত, কিন্তু আমায় বাহির করিতে পারা যায় না। আশা ছাড়; এখনও বলিতেছি,—হয় পাণ, না হয় পিস্তল। তুমি দেখিতেছ, দয়া করিয়া কেবল তোমায় বাঁচাইয়া রাখিয়াছি; নচেৎ একগুলিতে তোমায় মাটিতে শোয়াইতে বিশেষ দেরী হয় না। কি বল, আমার বন্ধুত্ব কি এতই হেয়? শাস্তি উভয়পক্ষেরই প্রার্থনীয় নয় কি?”

পত্রখানির একদিকে একটা অস্পষ্ট শিল; যেন ভ্রমক্রমে শিল করিয়া তাহা যত্ন করিয়া তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। পুলিশ পদাতিকের সহিত কথা কহিতে কহিতে তরুণ অগ্রসর হইবার পথে জানিল, পত্র-বাহককে আটক রাখা হইয়াছে।

নানা প্রশ্নেও লোকটার নিকট কোন কথা জানিতে পারা গেল না; ভবিষ্যতে যে জানা যাইবে, সে আশাও নাই; কারণ, লোকটা বদ্ধ কালা এবং বৌবা।

প্রথর আলোক এবং অতসী কাচের সাহায্যে তরুণ লুপ্ত শিলের পাঠোদ্ধার করিল—রাজবাড়ী। ইহার পূর্বের বা পরের একটা অক্ষরও কিন্তু বুঝিবার উপায় নাই।

মিষ্টার হোমের সহিত তরুণ সাক্ষাতের প্রয়োজন বোধ করিল। শুনি, প্রাতে তিনি ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই।

মিসেস হোমকে জিজ্ঞাসাবাদেও কোন সন্ধান মিলিল

১৩৪১]

না। অগত্যা সাহেবের জন্তে অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোন উপায়ই রহিল না।

ধরিত্রীর বৃকে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিল। সঙ্গে 'আসিল অসংখ্যের' মিলন-হাসি। পথের যাত্রী মিষ্টার হোম তখনও গৃহে ফিরিলেন না।

আর অপেক্ষা করা চলে না; অন্ততঃ, সাহেবের কোনও বিপদ ঘটিল কি না জানা দরকার। উৎকণ্ঠিত মিসেস হোমকে সান্ত্বনা দিয়া তরুণ পথে বাহির হইয়া পড়িল। এবার তাহার সন্ধানের পথ ভিন্ন; অর্থাৎ, চালানী উপহারের পাঠানর মালিককে ছাড়িয়া সে পুলিশ-সাহেবকে অগ্রে বাহির করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিল।

একজন পদাতিক একটা পথনির্দেশ করিয়া বলিল— সাহেব মিস কালো একটা ঘোড়ায় চাপিয়া সেইদিকে গিয়াছেন। তরুণ সেই পথেই চলিল।

বহুদূর গিয়া পল্লীর মেটে-পথে একস্থানের একজন চৌকিদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সাহেব সেই পথে গিয়াছেন সে দেখিয়াছে; কিন্তু ফিরিতে দেখে নাই। তরুণ অগ্রসর হইল।

পাঁচ

একটা প্রাচীর-ঘেণা প্রকাণ্ড উজান-বাটিকা। তরুণ সেইস্থানে থমকিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, একস্থানের মাটিতে ঘেন কয়েকটা ঘোড়ার খুরের দাগ রহিয়াছে। সন্ধ্যার নিমিত্ত আলোকে সে ভাল বুঝিতে না পারিয়া 'টর্ক' জালিল এবং হামাগুড়ি দিয়া স্থানটার অবস্থা দেখিতে লাগিল।

হঠাৎ তাহার মুখ বিষন্ন হইয়া উঠিল। পথে একটা পুলিশের চিহ্নিত চাকতি পাইয়া সে বুঝিল, সাহেব এই স্থানেই আক্রান্ত হইয়াছিলেন। আর কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সে রক্তচিহ্ন দেখিতে পাইয়া শিহরিয়া উঠিল।

এখন রক্তচিহ্নের অনুসরণ ছাড়া দ্বিতীয় পন্থা সে খুঁজিয়া পাইল না এবং সেই অনুসরণের পথই বাচিয়া লইল। দেখিল, কয়েকটা ঘোড়ার খুরের দাগের মাঝে

মাঝে রক্ত চিহ্ন তখনও সুস্পষ্টভাবে তাহাকেই যেন আহ্বান করিতেছে।

চিহ্ন উজান-বাটিকার গেটের দিকে গিয়াছে। সে পথ ছাড়িয়া একটা গাছে উঠিল। সেখান হইতে প্রাচীর এবং প্রাচীর হইতে উজানে অল্প এক বৃক্ষের সহায়তায় নামিয়া পড়িল।

সম্মুখে আস্তাবল। দেখিল, পুলিশ-সাহেবের কাল ঘোড়া সেখানে বাঁধা রহিয়াছে। বাড়ীটার অল্প অংশে তখন ছুটাছুটি ডাকইক চলিতেছিল। তরুণ বিস্মিতভাবে সেদিকে একবার চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে পথ ছাড়িয়া আস্তাবলেই ঢুকিয়া পড়িল।

একখানি ঘর; বেশ দৃঢ় শক্ত লোহার পেটিতে ঘেরা। প্রবেশ দ্বার ভিতর দিকে। মনে হয়, কোন কোষাগার বা এমনই একটা কিছু।

আস্তাবলের একদিকের দেয়ালে কয়টা মোটা গরীদে-ঘেরা একটা জুলি পথ। তাহা দেখিয়া তরুণ হর্ষোৎফুল্ল হইল এবং বাগানে পতিত একটা সাবল তুলিয়া আনিয়া সে নিজের প্রবেশ-পথ সেই পথেই বিস্তার করিতে বন্ধপরিকর হইল।

ঘটানানেক পরিশ্রমের পর সেখানকার দুইটা গরাদে স্থানচ্যুত করিয়া ফেলিল। দেখিল, শেয়ালের মত হামাগুড়ি দিয়া সেই পথে ভিতরে যাইতে পারা যায়। তখন সেই ভাবেই সে চলিতে লাগিল। মিনিট কয়েক পরে সেই লোহার পাটঘেরা গৃহের মধ্যে গিয়া অবাক্ বিস্ময়ে সে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল।

এখানে মিষ্টার হোম হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়িয়া-ছিলেন। সে শীঘ্রহস্তে তাঁহার বন্ধন কাটয়া দিয়া অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিল; অর্থাৎ, তাঁহার অসাড় দেহটা সম্মুখের দিকে ক্রমাগত আগাইয়া দিয়া সে ওই জুলি পথেই বাহির হইয়া আসিল। তারপর সাহেবকে কাঁধে লইয়া পূর্বোক্ত বৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল।

মুক্ত হাওয়ায় সাহেবের চৈতন্য হইলে তিনি বলিলেন, “লোকটা এখানেই আছে। তরুণ, আমি সন্ধান পেয়েছি।”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “তার বাড়ীতে এতলোকের

মধ্যে তাঁকে গ্রেপ্তার করা সম্ভব হবে না। চলুন, হেড কোয়ার্টারেই এখন যাওয়া যাক।”

সাহেব কিন্তু সম্মত হইলেন না; বলিলেন, তোমার কাছে এঞ্জেলা পিস্তল নেই কি? আমারটা এরা কেড়ে নিয়েছে।”

তরুণ আবার তাহাকে বুঝাইয়া নিরপত্তা করিতে চাহিল; কিন্তু নিষ্কার হোম্ কিছুতেই সে কথা কানে তুলিলেন না। তখন অগত্যা উভয়ে সন্ধ্যার দেউড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন।

খানকয়েক মোটর দাঁড়াইয়াছিল। কয়েকজন লোক কিন্তু সেভাবে তাঁহাদের আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল। পরস্পরেই একদল চীৎকার করিয়া উঠিল, “আসামী পালান! ধরু ধরু!”

কিন্তু উত্তত পিস্তলের সম্মুখে তাহারা অনিচ্ছা দাঁড়াইতে পারিল না, প্রাণভয়ে পলাইল। কয়েকজন সম্মুখগোছের লোক উপর হইতে নামিয়া আসিলেন—বোধ হয় ডাক্তার। তাঁহাদের একজনকে ডাকিয়া তরুণ নিজের পরিচয় দিল এবং রাজা জয়কর খৈতানের সহিত সাক্ষাতের কথা জানাইল।

তাঁহারা বলিলেন, “তিনি ভীষণ আহত—এমন কি জীবন শঙ্কটাপন্ন; এ সময় তাঁকে বিরক্ত না করাই ভাল।”

তরুণ ফিরিয়া সাহেবের দিকে চাহিল। সাহেব ততক্ষণে মোপানের অঙ্গপথে। তাড়াতাড়ি সেও তাঁহার অনুসরণ করিল।

জয়করের গৃহে ঢুকিয়া সাহেব বলিলেন, “এইবার—”

তিন-চারজন লোক একযোগে তাঁহাকে আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আসিল। জয়কর বিছানা হইতেই বলিলেন,

“খাম। তোমারি দোষের প্রতিকূল তুমি পেয়েছ হোম্—মামুষকে মরা ইঁহর উপহার দেওয়ার উত্তর পেয়েছ। তার ফল অনেক দূর গড়িয়েছে। আমি মৃত্যুশয্যা, আর কেন?”

সাহেবের দিকে তরুণ চাহিয়া দেখিল, তাঁহার মুখ একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে।

জয়কর বলিতে লাগিলেন, “প্রথম উনিই আমায় মরা ইঁহর ভোজ-সভায় উপহার দিয়াছিলেন তরুণবাবু। আমি শুধু তার জবাব দিয়েছি। না, হত্যা নয়, গোর থেকে তুলে। খবর পেয়েছিলুম কয়দিন আগে একটা মেয়ে—”

কথা বন্ধ হইয়া গেল। দুইজন ডাক্তার ছুটিয়া আসিয়া কি একটা ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটু বল পাইলে জয়কর হাসিয়া পুনরায় কহিলেন, “ধন্যবাদ ডাক্তার! হ্যাঁ, আমায় সাজা দিতে তোমরা এসেছ, কিন্তু সে সাজা আমি তোমার হাতেই পেয়েছি, আর কেন? না, আর বেশী কিছু তুমি করতে পারবে না। আমি হেরেও জিতে গেছি—মরণ আমার দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে। আমি তার সাদর নিমন্ত্রণ মাথা পেতে নিয়েছি। ফিরে যাও। আমার লোকজন তোমরা যত বড়ই হও, হয় ত ক্ষমা করবে না; কারণ, এরাও স্বাধীন জাত।”

ভোরের দিকে পথে নামিয়া তরুণ বলিল, “এর আর কিছু—”

সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, “না না, এ আমারই কাজের প্রতিকূল আমি পেয়েছি। আর নয়, থাক্, মামুষটা মোটর ওপর ভালই ছিল!”



সঙ্কলন

ইরাণীর যত্ন

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম্-এ, সি-এস

প্রচণ্ডদাবানলপ্রাবিত গগনপ্রাক্ষণে রবি একথও
দ্রবীভূত জ্যোতিষ্কার ত্রায় ধুঁকিতেছিল। চৌদিকে
গিরি, উপত্যকা, মরু, বন, নদী, পশুপক্ষী, তপনের দাক্ষণ
উত্তাপে ক্লিষ্ট ও মোহাচ্ছন্ন হইয়াছিল।

তুই খণ্ড অগ্নিনিশ্বাসী শৈলপদতলে তমালবেষ্টিত নীল
ব্রহ্ম। সেই ব্রহ্মকূলে বোথারার স্থলতানের গ্রীষ্মপ্রাসাদ।
প্রাসাদমাধ্যম্যে ফটিকনির্মিত একটি শীতল কক্ষ; চৌদিকে
খস্ খস্ প্রভৃতি স্বগন্ধি তৃণ আচ্ছাদনে সমস্তে রবিকিরণ
অপসৃত। গৃহতলের কিয়দংশ স্বকোমল বহুমূল্য পারশ্ব
গালিচায় আবৃত, নানাবিধ সরাব, সরবৎ ও অগ্ন্যন্ত শীতল
পানীয় চৌদিকে ছড়ান রহিয়াছে।

কক্ষমধ্যে দুইটি মাত্র মল্লম্যমূর্তি। গালিচার উপর
বহুমূল্য রেশমি শয্যার উপর বসিয়া বোথারার স্থলতান
করিম সাহ। অস্পষ্ট আলোকে মুখাবয়ব পরিষ্কার দেখা
যাইতেছে না। শয্যাপ্রান্তে অনাবৃত মস্তকের অঙ্গশয়নে,
স্থলতানের আরব্য দাসীকণ্ঠা—ইরাণী। সর্বাঙ্গ শীতল
পদ্মপত্র আচ্ছাদন করিয়াছে, মস্তক কুণ্ডিত অবর্ণিবদ্ধ
আর্দ্র কেশকলাপ সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া রহিয়াছে। গবাক্ষবদ্ধ
হৃদয়ে ক্রিয়াকণ্ঠা আসিয়া ইরাণীর মুখমণ্ডলে পড়িয়াছে,
সেই অস্পষ্ট আলোকে তাহার নয়নযুগল সপিণীর মস্তক-
নিহিত গণির ত্রায় জলিতেছে। তুই জনেই নিস্তর।

করিম প্রথমে কথা কহিল। “মায়াবিনী, তোমাকে
অদেয় আমার কিছুই নাই; এখনও মনে করিয়া দেখ,
তোমার আর কিছু অভিলষ আছে কি না। প্রতিজ্ঞা
করিয়া বলিতেছি, যাহা চাহিবে, অবশ্যই তোমার ইচ্ছা
পূর্ণ করিব।”

“বাদশাহ আলম, দাসীর শ্রীচরণে আর কোনও ভিক্ষা
নাই, রূপা করিয়া একটি অভিলষ পূর্ণ করিবেন বলিয়া-

ছিলেন বলিয়া, আজ অনেক আশায় সে নিধি পাইবার
জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি।”

“বাস্ত হইও না, করিমের কথা কখনও বুঝা হইবে
না; তোমার নিধি তুমি পাইবেই, কিন্তু মনে করে দেখ
ইরাণী, চিরজন্মেব জন্ত আজ আমায় ছাড়িয়া চলিলে, এক
দিনের জন্ত এক মুহূর্তের জন্ত কি আমায় তোমার হৃদয়ে
স্থান দিবে না?”

“বাদশাহ আলম, আমি আপনার দাসীমাত্র; আমার
দেয় যা কিছু, তা এত দিন সকলি আপনাকে দিয়াছি,
এখনও যা আঞ্জা করেন, আমার শিরোধাৰ্য্য।”

“কুহকিনী, তোমার শরীর যৌবন তীব্র বিষ; হৃদয়ের
তৃষ্ণা আর তাহাতে মেটে না, তোমার হৃদয়—তালবাসা—
এক মুহূর্তের জন্ত তোমার হৃদয় আমাকে দাও।”

“বাদশাহ আলম, দাসীর তাহা অসাধ্য,—বুঝা সে
আঞ্জা করিতেছেন; আমার দেহ কলুষিত; এ অপবিত্র
গৃহ ছাড়িয়া হৃদয় অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে। আজ
তাহাকে কোথায় পাইব?”

করিম আহত ত্র্যাসের ত্রায় সরোষে চীৎকার করিল—
“পিশাচিনী, হৃদয়—তোমার হৃদয়—করিমের কথা কখনই
মিথ্যা হইবে না; তোমার হৃদয়েশ্বরকে এগনি পাইবে।
আবহুলা, বন্দীকে—উন্মাদ প্রেমিক বন্দীকে এই দিকে
লইয়া আয়।”

আদেশমাত্র আরও দুই জন গৃহে প্রবেশ করিল।
বাদশাহ করিম সাহ আপনি উঠিয়া একটি গবাক্ষ উন্মুক্ত
করিলেন। রবি-কিরণ সমস্ত গৃহ প্রাবিত করিল। এক
হস্ত গবাক্ষের উপর রাখিয়া করিম ফিরিয়া দাঁড়াইল।
নয়নে বহুপশুর হিংসানল—অপর স্থিরবদ্ধ; সমস্ত মুখমণ্ডলে
একটা ছুরন্ত পাশবিক হিংস্র ভাব। বর্ণ গভীর কৃষ্ণ,

স্ববিশাল দেহ, ক্ষুদ্র স্বক্কাপরিষ্কৃত মস্তকে কেশ অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ;—জনতা চিরদিন করিমকে ‘পিণাচ করিম’ বলিয়া ডাকিত।

পূর্ণযোবনা, বিদ্যাত্মপিনী রমণী, তেমনি সর্পিনীর আয় গুটাইয়া নিশ্চল দক্ষিণ হস্তে মাথা রাখিয়া চাহিয়া রহিল। সম্মুখে দাঁড়াইয়া আবছা ও তাহার বন্দী। বন্দীর বিশীর্ণ শরীর—নয়নে ভাবহীন, হৃদয়হীন চাহনি। শূণ্যের দিকে চাহিয়া নির্বাক।

রমণী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সমস্ত হৃদয়ের আকুল আবেগ লইয়া বাহ্যগুণ বন্দীর দিকে প্রসর্পিত হইল। সে একবার ফিরিয়াও চাহিল না—তেমনি নিশ্চল! নয়নে সেই জড় বুদ্ধিহীন চাহনি।

রমণীর নয়ন আপনি মুদিয়া আসিল। তড়িৎ স্বপ্নের মত স্মৃতিপথে সেই এক পূর্ণকোমুদী প্রতিভাসিত শুভ্র শীতল স্নৈহিক গুণমায়ার কথা মনে পড়িল। কঠোর রজ্জ্ববন্ধ অঙ্গে অঙ্গে সেই স্নশীতল স্পর্শ, লজ্জা, প্রেম, লালসা কোমুদী-আলোকে কৃত্রিম নয়নের সেই রক্তিম কোমল বিভা, আজ অশরীরী গন্ধের আয় প্রাণে মুহূর্তের জগ্ন বহিয়া আসিল।

সেই বীর কোমলকান্তি পুরুষের পরিবর্তে সম্মুখে দাঁড়াইয়া আজ একে? এই কি সেই? যদি উদ্ভাদ—তবে কি নৃশংস বিষপানে এই দুর্গতি হইয়াছে?

কিন্তু এ পূর্বস্মৃতি, নিরাশা ভয় জীবনাক্ষ ক্রোধ অধু নিমেষের জগ্ন। পরমুহূর্তেই সেই রবি কিরণপূরিত গৃহে বিদ্যাত্মশিখার মত কি বলসিয়া উঠিল। চক্ষের নিমেষে জাহ্নতলে করিমকে ফেলিয়া, সেই মৃণালকোমল করে ছুরিকার বিলোল স্ত্রীত্র ধার রবি-কিরণে বলসিতে লাগিল, কিন্তু নাবিল না।

“নরকের কুক্কুর, মরণ তো তোর মহা অব্যাহতি—জীবনই তোর নরক তোমাকে মারিয়া সে মহাপাপ আমি করিব না।”

তার পর, সেই নিশ্চল, নিম্পন্দ মূর্তিকে হৃদয়ে টানিয়া লইল। পর মুহূর্তে স্ত্রীতাক্স ছুরিকাঘাতে দুইটি কোমল হৃদয়পদ্ম ছিন্ন করিয়া দুই জনে অনন্ত বাসর-শয়নে থুমাইয়া পড়িল।*

* ‘সাহিত্য’, ৪র্থ বর্ষ, ১০ সংখ্যা, মাঘ, ১৩০০





বাধা দিলো কোম্পানির বাহুর পৌষা'নক বাধা দিল "দক্ষ মডেল" 'সভার স্বনামধন্য শিক্ষিতা ও
স্বন্দরী অধিনেত্রী শ্রীমতী চন্দ্রাবতী।

ওয়েল অফ হাঁওয়া প্রেস, কলিকাতা।



গল্পমহাশব্দ

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৪১

তৃতীয় সংখ্যা

স্বয়ংবরা

শ্রীবজ্রাচার্য্য

শৈলেনের বোন স্থলোচনার বিবাহ; কিন্তু কেমন করে' সম্বন্ধ করা হবে, এই নিয়ে তর্ক ও বিচার।

শৈলেন বলে—মামুলী মতে হোক, যেমন করে' সকল মেয়েদের সম্বন্ধ স্থির হয়—দেখাশোনা, যাতায়াত, স্থপারিশ, ইত্যাদি...

শৈলেশের স্ত্রী মানদা বলে—সে সব চলবে না...অন্ত কিছু চাই।

এই বিষয়ে ঘোর মতভেদ চলেছে দু'দিন উপর্যুপরি। বৈঠক বসলো, কিন্তু কোন কিছু নিষ্পত্তি হ'ল না। এই নিষ্ফলতার একমাত্র কারণ মানদার ঘোরতর আপত্তি।

মানদা বলে—কনে দেখিয়ে বিবাহ দেওয়া উচিত নয়। পাত্রের তরফ থেকে যতরকম অত্যাচার পাত্রী দেখার সময় হয়, সে তার যে সুদীর্ঘ তালিকাটা প্রস্তুত করে' রেখেছিল, সেটা এনে বৈঠকে ধরে' দিল। দেখা গেল, প্রধান প্রধান আপত্তি হচ্ছে এই—

“বস তো...ওঠ তো...”

“মুখ উচু কর তো...নীচু কর তো...”

“একবার হাস তো...”

“একটু চল তো...”

“এদিকে চাও তো...ওদিকে চাও তো...”

“পায়ের বুড়ো আঙুল দেখি...”

“গায়ের রং ঘসে দেখি...”

“খোঁপা খোল তো...চুল কত লম্বা দেখি...”

“একটু পড় তো...”

“একটা গান গাও তো...”

মানদার অভিযোগ এই যে, পাত্রী দেখার সময় এরকম বেয়াড়া ফরমাজের অন্ত থাকে না। পাত্রী বেচারী ঘেমে নেয়ে ওঠে।

তার আরও দুঃখ এই যে, শিক্ষিত ভদ্রসমাজের লোকেরাও এই দোষে দোষী। এই বলেই মানদা শৈলেনের দিকে এক তীব্র কটাক্ষ করলে। তার মানে এই যে, বিবাহের আগে যখন বন্ধুবান্ধব নিয়ে শৈলেন মানদাকে দেখতে গিয়েছিলো, তখন তাকে এই রকম

অনেক জ্বালাতন সহ করতে হয়েছিল। শেষে যখন ঘেমে নেয়ে উঠেছিল, আর রাগে দুঃখে দুই চোখে দরদর করে' জল ঝরছিল, তখন সে অব্যাহতি পেয়েছিল... "তুমি এইবার যেতে পার।"

স্বলোচনা শৈলেনের বড় আদরের বোন। কলিকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ বহু জী-বিয়োগের তিনমাস পরেই মারা যান। স্বলোচনা তখন সবে তিন মাসের। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন এই বালিকাটিকে শৈলেন ও তার জী অনেক কষ্টে লালন-পালন করেছে। আজ স্বলোচনা লেডি হাডিং মেডিক্যাল কলেজ হ'তে এম-বি, পাশ করে' ডাক্তার হয়েছে। তার বিবাহ মানদা খুব ঘটা করেই দিতে চায়। কিন্তু...সেই সেকেলে মামুলী উপায়ে সম্বন্ধ করা...ছি ছি...!

পারিবারিক বৈঠকের তৃতীয় দিনের অধিবেশনে ঠিক হ'ল যে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বরের দরখাস্ত জ্ঞান্না যাক। দরখাস্ত এলে পাত্রী নিজে বিচার করুক, কারা উপযুক্ত। পরে মনোনীত পাত্রদের ডাকিয়ে পরীক্ষা, শেষে স্বয়ংবর ও বিবাহ।

পরদিনই কলিকাতার ইংরাজী ও বাংলা সংবাদপত্র-সমূহে যে বিজ্ঞাপন বেরুলো, তা' এই রকম :—

"ডাঃ মিস্ স্বলোচনা বহু বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। বহু ভিন্ন অল্প যে কোন কায়স্থ যুবক তাঁহার পাণিগ্রহণে অভিলাষী থাকিলে বহু নম্বর দুই, সম্পাদকের নিকট হইতে ছাপা ফর্ম লইয়া দরখাস্ত করুন। স্বয়ংবর খরচাবাদ দশ টাকা দরখাস্তের সহিত পাঠাইতে হইবে। পোষের শেষদিনের পর আর দরখাস্ত লওয়া হইবে না।

"সাক্ষাৎ করিতে বা ফটো দেখিতে চাহিবেন না। সুপারিশ নিষিদ্ধ।

"দরখাস্তকারিগণের মধ্যে পাত্রী যাহাকে মনোনীত করিবেন, তাঁহারাই স্বয়ংবর বোর্ডে উপস্থিত হইবার জন্য ডাকযোগে আহত হইবেন।

"পাত্রীর বোদি' মিসেস মানদা বহু, বাংলার বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী গোখলি দেবী ও পাত্রী নিজে এই তিন-

জনে মিলিয়া স্বয়ংবর বোর্ড গঠিত হইবে। এই স্বয়ংবর বোর্ডই আহত পাত্রগণকে পরীক্ষা করিবেন।

পরে স্বয়ংবর ও বিবাহ।"

পৌষমাসের শেষ তারিখেও দশখানি দরখাস্ত পাওয়া গেল। একুনে দু'শ সত্তরখানি দরখাস্ত এসেছে। পয়লা মাঘ বেলা বারটা হ'তে পাঁচটা পর্যন্ত পরীক্ষার ফলে দু'শ কুড়িখানি দরখাস্ত নামঞ্জুর হ'ল; মাত্র পঞ্চাশখানি স্বয়ংবর বোর্ডে বিচার করবার উপযুক্ত বলে' স্থির হ'ল। কতগুলো দরখাস্ত কি কি কারণে নামঞ্জুর হ'ল, তার সংক্ষিপ্ত হিসাব তুলে দেওয়া হ'ল :—

কারণ নামঞ্জুর দরখাস্তের সংখ্যা

- (১) পাত্রের সংসারে দশ বৎসরের কম বয়স নন্দ ও দেবরের সংখ্যা পাঁচের বেশী; অবিবাহিতা ননদের সংখ্যা তিনের বেশী।

... ১০১

- (২) উপরোক্ত কারণ বর্তমান, অধিকন্তু সংসারে উপার্জনক্ষম কেহ নাই; অদূর ভবিষ্যতে উপার্জন করিবে, তাহারও আশা নাই

... ৭৬

- (৩) বংশগত রোগ—যথা ইঁপানি, কাশি ইত্যাদি; নিজের রোগ অথবা বিপত্তীক ... ১৫

- (৪) পৈতৃক বাড়ী বা ভিটা নেই; ভাড়াটে বা পরগৃহে বাস ... ১১

- (৫) বংশ-পরিচয় ভাল করিয়া দেওয়া হয় নাই; ছাপা ফর্ম একপভাবে পূরণ করা হইয়াছে, যাহাতে সন্দেহ হয় প্রকৃত পরিচয় গোপন করা হইয়াছে ... ১০

- (৬) অসাবধানতাবশত: অথবা ইচ্ছাপূর্বক ফর্মে ছাপা অনেক প্রশ্নের উত্তর দেয় নাই; অথবা নাম স্বাক্ষর করিতে ভুল হইয়াছে ... ৭

‘স্থির হ’ল, পনেরই মাঘ স্বয়ংবর ও বিবাহ। ওই দিনই মেলা ছুটি হ’তে স্বয়ংবর বোর্ড পঞ্চাশজন পাত্রকে পরীক্ষা করবে।

এই সিদ্ধান্ত অনুসারে পঞ্চাশজন পাত্রকে ডাকযোগে সংবাদ দেওয়া হ’ল এবং অত্যাশ্রয় আয়োজন চলতে লাগল।

দেখতে দেখতে পনেরই মাঘ এসে পড়ল। স্বয়ংবর-মণ্ডপ বিচিত্র সজ্জায় ভূষিত। প্রায় সহস্রাধিক ব্যক্তি সমবেত। কলিকাতার গণ্যমান্ত লোক বোধ হয় কেউ বাকী ছিল না। পূর্ব ব্যবস্থা অনুসারে নিমন্ত্রিতগণের মুখ্যস্থ ভোজন সমাধা হ’ল। বিশ্রামের পর বেলা তিনটা হ’তে স্বয়ংবর বোর্ডের কার্য আরম্ভ হ’য়ে গেল। সভাস্থল লোক উদ্গ্রীব হ’য়ে অপেক্ষা করিতে লাগলো।

সভামণ্ডপের অতি নিকটেই একটি সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে স্বয়ংবর বোর্ডের তিনজন মেম্বর বসে। মধ্যে প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী গোখুলি দেবী; বামে মানদা, দক্ষিণে স্থলোচনা। সামনে রাখা আছে একটি ওজনের কল, টেবলের ওপর লেখবার সরঞ্জাম, দরখাস্তের ফাইল, মাপ নেবাব ফিতা, যন্ত্রপাতি ও ঘড়ি। দরজায় কিংখাপের পরদা, বাইরে দ্বাররক্ষীরূপে উপবিষ্ট শৈলেন।

শৈলেনের কাষ শুধু পাত্রের তালিকা দেখে এক-একটি নাম উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করা, এবং তার পরীক্ষা শেষ হ’লে অপর একজনকে ডাকা।

প্রথমেই ডাক পড়লো বিধুভূষণ সরকার, এম-এস-সি।

শ্রীমানের ভিতরে প্রবেশ; সকলকে অভিবাদন; প্রেসিডেন্ট তাঁর ওজন নিলেন, ফিতে দিয়ে উচ্চতা ও বৃদ্ধি দেখলেন, পরে—

প্রশ্ন—টাকার সাতটা ইনিশ বাজারে বিক্রী হচ্ছে, আপনার গৃহিণী আপনার হাতে একটি টাকা দিয়ে বললেন—ওগো, অনেকদিন ইলিশের মুখ দেখি নি, বাজার থেকে নিয়ে এসো না। আপনি কি করবেন?

উত্তর—আমি বাজারে গিয়ে একটাকা দিয়ে সাতটা ইলিশ কিনবো, সক্ষম হই নিজে বহন করবো; না হই, মুটের মাথায় নিয়ে আসবো।*

প্রশ্ন—সাতটা ইলিশমাছ খাবে কে? কতদিনে খাবেন?

উত্তর—তা’ বটে; পাড়া-পড়শীদের বিলিয়ে দোব।

সকলের মৃদু হাসি; প্রেসিডেন্ট বললেন—যেতে পারেন। শ্রীমানের অভিবাদন ও গৃহত্যাগ।

শৈলেন পুনরায় উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করলে—অমলেন্দু রায়, এম্-এ, বি-এল। পূর্ববৎ পরীক্ষা হ’ল।

প্রশ্ন—আপনার স্ত্রী রোগী দেখে চোষটি টাকা ফি বাবদ পেয়েছেন, আপনি আদালতে উপার্জন করেছেন আশী টাকা। ছ’জনেই একসঙ্গে বাড়ী ফিরে এলেন। পরস্পর জানতে পারলেন, পকেটে টাকা আছে। আপনি টাকার বিষয় কি করবেন?

উত্তর—আমি বলব দাও, কি পেয়েছ, রেখে দি’; আমিও কিছু পেয়েছি একসঙ্গে রেখে দি’।

সকলের ঈষৎ ভ্রুকুটি; প্রেসিডেন্ট বললেন—যেতে পারেন। শ্রীমানের অভিবাদন ও গৃহত্যাগ।

ক—প্রফেসর

প্রশ্ন—আপনি প্রফেসর, কিন্তু কি পড়ান লেখেন নিকেন?

উত্তর—‘ফিলসফি’ পড়াই, লিখতে ভুল হয়েছিল।

প্রশ্ন—আর কিছু ভুল হয়েছিল না কি?

উত্তর—বাপের নাম। যে নাম শৈলেনবাবু ঘোষণা করলেন, সেটা আমার বাপের নাম ৮দীনবন্ধু বড়াল। ফর্মে বাপের নামের স্থানে যে নাম লেখা আছে, সেইটাই আমার নাম—ত্রিবিক্রম বড়াল।

প্রশ্ন—এরূপ ভুল হ’ল কেন?

উত্তর—বড় জটিল ব্যাপার, শুনুন। দরখাস্তে আমার নাম সই করবার কথা ছিল এক জায়গায়, যেখানে পাত্রের নাম সই করবার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। বাবা জীবিত থাকলে ফর্মে ‘বাপের নাম’ এইখানে বাবার সই করাতুম। কিন্তু তাঁর মৃত্যু হওয়ায় আমাকে জীবিত ও মৃত এই দুই সত্তার নাম সই করতে হয়েছে। মানবাত্মার প্রকট হবার ইচ্ছা এতই প্রবল যে, আমার, অর্থাৎ চলৎসত্তার নামই প্রথমে আমার লেখনীমুখে নিসৃত হয়েছে এবং নাম সই

করবার প্রথম স্থানেই তা' লিখিত হয়েছে—যদিও সেটা ভুল স্থান। মৃত সত্তার নাম পরে আমার লেখনীমুখে এসেছে এবং নাম সই করবার দ্বিতীয় স্থানে তুলক্রমে লিখিত হয়েছে। মনস্তত্ত্ববিদগণ একে আত্মার 'প্রাইমারী' ও 'সেকেন্ডারী ভলিসন্' বলে' থাকেন। এখন বুঝুন, আপনাদের ফর্মে নাম সই করবার দুইস্থানের কোন মূল্য নেই; কিন্তু আমার এই স্থান ভুল করে' নাম লেখার একটা বিশেষ মূল্য আছে। এই ভুলের ভেতর দিয়ে একটা গভীর তত্ত্ব প্রমাণ হ'ল কি না?

[সকলের কোঁতুল দৃষ্টি; বজা কিন্তু উৎফুল্ল]

প্রশ্ন—সংসারে আপনার কি কি ভুল দৈনিক হয়।

উত্তর—জুতা, জামা, কাপড়, গামছা, তেলের বাটী, বই এ পর্যন্ত কখনও স্বস্থানে পাই নি। এ আমার ভুল, কি পরিবারবর্গের ভিতর কেউ স্থানভ্রষ্ট করে, ঠিক বুঝতে পারি না। এ বিষয়ে গভীর গবেষণা করবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু সময়ভাবে এখনও পর্যন্ত করে' উঠতে পারি নি।

সকলের মুহূর্ত্ত : শ্রীমানের বিদায় গ্রহণ।

খ—গ্রন্থকার

প্রশ্ন—আপনার পড়াশুনার বিশেষ অভ্যাস আছে লিখেছেন; সেটা কিরূপ?

উত্তর—আমি গ্রন্থকীট—যা' কিছু উপার্জন, তার বার আনা রকম অংশ বই কিনতে যায়। নাওয়া-খাওয়া ছাড়া আমি সব সময় পড়ি। কোন কোনদিন নাওয়া-খাওয়া হয় না।

প্রশ্ন—বাড়ীভাড়া ছাড়া আর কিসে উপার্জন হয়?

উত্তর—টাকা ধার দেওয়া আছে, তার সুদে।

প্রশ্ন—আদায় করে কে?

উত্তর—পৈতৃক আমলের বিশ্বাসী সরকার পীতাম্বর।

প্রশ্ন—আপনি কিছুই দেখেন না?

উত্তর—না।

প্রশ্ন—আপনি বিবাহ করবেন কি আশায়?

উত্তর—আমার হাতের ওপর বই পৌঁছে দেবে বলে; আমায় আর বই নেবার জ্ঞান নড়তে হবে না।

খ—লাজুক

প্রশ্ন—লিখেছেন যে, আপনি বড় লাজুক। কি করে' নিজের বিষয় নিয়ে জানলেন?

উত্তর—মা, পিসীমা, জ্যাঠাইমা, কাকীমা, ঠানদিদি, অফিসের ছোট সাহেব, সকলে প্রায়ই একথা বলেন। তাই শুনে শুনে।

ঘ—দোকানদার

প্রশ্ন—দোকান আছে লিখেছেন; কিসের দোকান?

উত্তর—সন্দেশের।

প্রশ্ন—লাভ হয় কেমন?

উত্তর—যে সন্দেশটুকু বেচলে খরচা আদায় হ'য়ে লাভ হবে বুঝি, সেটুকু নিজেই খেয়ে ফেলি।

প্রশ্ন—সে কি? তার কারণ।

উত্তর—মনে করুন, আমার দোকানে যে সন্দেশ হ', তা' কোলকাতায় ছল'ভ। হুনিয়ার লোক তা' খেয়ে সন্তোষ লাভ করছে, আর আমি শুধু তার বিনিময়ে পয়সা ভিন্ন কিছু পাব না। এ রকম 'আইডিয়া'ই আমি ঘৃণা করি। কাযেই, দোকানচলার খরচামত চাফেকি করি, বাকী যা' হ'তে লাভ হবে, তা' আমার নিজের ভোগে লাগাই। মূলধন বজায় রইল, অথচ সন্দেশ খাওয়া হ'ল। আমার দোকান বেশ চলছে।

এইভাবে ছত্রিশজন পাত্র যথাক্রমে পরীক্ষা দেবার পর লাবণ্যকুমার মিত্র, এম্-এ, এম্-এস্-সি, শৈলেন কল্লুক ঘোষিত হ'য়ে স্বয়ংবর বোর্ডের সামনে উপস্থিত হ'ল। আশ্চর্য! মানুষের এত রূপ! যথারীতি পরীক্ষার পর প্রেসিডেন্ট-মহোদয় স্বিতমুখে জিজ্ঞাসা করলেন—

প্রশ্ন—আপনার নাম রেখেছিল কে?

উত্তর—আমার দিদিমা, তিনি এখন স্বর্গে।

প্রশ্ন—আপনার পছন্দসই কি কি?

উত্তর—খেলার মধ্যে 'ক্রিকেট' আর 'ব্যাটম্যান' খানার মধ্যে মুড়ি আর নারকেল; কার্যের মধ্যে 'স্ট্রিক্ট-লি-সেবা'; বিজ্ঞানের মধ্যে 'কেমিস্ট্রি'; বইয়ের মধ্যে উপনিষদ; সহরের মধ্যে দার্জিলিং আর পুরী; মানুষের মধ্যে দাদু—আর এখন দেখছি আচার্য্য রায়।

সকলে মুগ্ধ। এমন সুন্দর, বলিষ্ঠ, স্বস্থ দেহ সচরাচর দেখা যায় না।

প্রেসিডেন্ট-মহোদয় নীরব; তিনি ভাবছেন, বাস্তব জগতে এ মহান সৌন্দর্য্য তাঁর কল্পনাকেও পরাভূত করেছে।

মানদা ভাবছে, এই লোকটা কি যাদুকর ?

স্লোচনার 'লভ্ ইন্ দি ফাষ্ট সাইট।' সে ভাবছে, যুগ-যুগান্তর এই লোকটাকেই লক্ষ্য করে' সে চলেছে, তার অন্তরতম মর্মের চাহিদা ত এই লোকেরই ; তার জীবন সুন্দর, স্বপ্নময় ও সাফল্যমণ্ডিত করতে ছুনিয়ায় মাত্র ওই লোক ভিন্ন দ্বিতীয় আর কেউ নেই। তার মস্তিষ্কে কামনার 'মেসিন গ্যান্ বসে' গেল, প্রতি মুহূর্তে একে—~~চাই~~,—চাই—চাই—চাই—চাই—চাই—এই 'চাই'য়ের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 'গ্রেপ্ সট্' সেই কামান হ'তে চতুর্দিকে ছুটতে লাগল ; প্রেসিডেন্টকে বিধল, মানদাকে 'বিধল, লাভণ্যকে বিধল, শৈলেনকে বিধল, বাহিরে নিমন্ত্রিত সকলকে বিধল, দেওদাল, ছাদ, 'পরদা ভেদ করে' অজস্র গুলি, অবিরাম, বায়ু অপেক্ষা বেগে দিগ্দিগন্তে ছুটতে লাগল। প্রকৃতির তীব্র আকর্ষণে পুরুষ ধরা দিল ; লাভণ্য ও স্লোচনার চকিতে দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। স্লোচনা মনে করল প্রেসিডেন্টকে বলে—“আর কেন, এই ত মিলেছে, 'রেজার্ণ্ট ডিক্লয়ার' করুন।” কিন্তু লজ্জার মাথা খেয়ে কেমন করে' বলে। স্লোচনা তার স্বৈরসিক্ত সুন্দর মুখখানি অবনত কবে' রইল।

প্রেসিডেন্ট-মহোদয়া একবার স্লোচনার দিকে তাকালেন ; হেসে বললেন—“আমরা সন্তুষ্ট হয়েছি। আর একটা মাত্র প্রশ্ন করব, উত্তর দিন।”

স্লোচনার মন বলল—“আর প্রশ্ন নিশ্চয়োজন।”

প্রশ্ন—আপনার স্ত্রী রাগ করে' যদি 'হান্গার ষ্ট্রাইক্' করেন, আপনাকে কী করবেন ?

উত্তর—যে বিষয় নিয়ে রাগ করবেন, তার ওপর আমার রাগ মিটোবার চেষ্টা নির্ভর করবে। সাধারণ ভাবে বলতে পারি যে, তিনি যে সব খাদ্য ভালবাসেন, তাই ঘরের মধ্যে রেখে, মায় জল, পান ও ভাল একখানি নভেল, আমি নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করব। সাধ্য-সাধনা, বাদানুবাদ করে' তাঁকে বিরক্ত করবো না।

সকলে হেসে উঠলেন ; আর প্রশ্ন না থাকায় শ্রীমান্ অভিবাধন করে' বিদায় হ'ল। যাবার সময় আবার দৃষ্টি

বিনিময় হ'ল। স্লোচনার নয়নবষ হ'তে নির্গত 'গ্রেপ্ সট্' নীরব ভাষায় জানাল—“বন্ধু হে, এ বিদায় অভিনয় মাত্র, ক্ষণিকের। একটু অপেক্ষা কর, আজই রাত্রে তোমাকে আমার শ্রেষ্ঠতম আপনার করে' নেব এবং তোমাতেই আমার সকল অস্তিত্ব ঢেলে দেব। অপেক্ষা কর্তে বলতাম না, কিন্তু কি করব, সমাজ ! আমায় ক্ষম কর।”

এরপর যে তেরজন ছিল, তাদের পরীক্ষা অতি শীঘ্রই শেষ হ'য়ে গেল ; কেন না, ভেতরের কথা এই যে, লাভণ্যই মনোনীত হয়েছে, তারপর আর কোন পাত্রকে দেখা, সময় নষ্ট মাত্র। প্রেসিডেন্ট-মহোদয়া বললেন,—“চলুন, আমরা সন্ধ্যা গিয়ে স্বয়ংবর সম্পন্ন করে' আসি ; রাত্রি আটটার সময় বিবাহ।”

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হয়েছে। সভামণ্ডপ আলোকোজ্জ্বল ও পুষ্পগন্ধে আমোদিত। সভাস্থ নিমন্ত্রিতগণ একধারে—পাত্র পক্ষাশজন আর একধারে সমবেত। সরবৎ, চা, ফলমূল, মিষ্টান্ন সকলকে দেওয়া হ'ল।

প্রেসিডেন্ট-মহোদয়া উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করলেন—“পাত্রী শ্রীমতী স্লোচনা পতি নির্বাচন করে' তাঁকে মাল্য ও চন্দন দিয়ে বরণ করবেন, পরে রাত্রি আট ঘটিকায় বিবাহ।”

পাত্রী, মানদার সহিত সভায় প্রবেশ করলে। সকলে দণ্ডায়মান হ'য়ে স্লোচনাকে অভিনন্দন করলেন। স্লোচনা যুক্তকরে, অবনতমুখে নমস্কার করে', যেখানে পাত্রগণ উপবিষ্ট, সেখানে উপস্থিত হ'ল ; কম্পিতবক্ষে লাভণ্যের নিকট গিয়ে তার গলায় পুষ্পমাল্য পরিয়ে দিল, মানদার হস্ত হ'তে চন্দন নিয়ে লাভণ্যের কপলে টিপ দিল এবং নতজাহ্নু হ'য়ে লাভণ্যকে প্রণাম করল। লাভণ্য স্মিতমুখে স্লোচনার দু'টা হাত ধরে' ওঠাল। এবার শঙ্করানির সহিত উলুপনি মিশল। সমগ্র সভা উচ্চকণ্ঠ উল্লাসরবে মুখরিত হ'য়ে উঠল। ক্ষণপরে বৃদ্ধ দাছ রামাহুজ এসে আশীর্বাদ করলেন এবং রাত্রি আটটার সময় লাভণ্য ও স্লোচনার শুভ-বিবাহ হ'য়ে গেল।

দাছ হেসে বললেন—“হী, দিদিমণির চোখ আছে বটে,—ঠিক চিনে নিয়েছে।”

বজ্রাচার্য

পুরাতনের পরিচয়

টেশাখী

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

পল্লীগ্রামে বাস। কুলীনের সন্তান। বসতবাটা মন্দ ছিল না। অতি উচ্চ সারি সারি আম্রবৃক্ষ ও শ্রামল দুর্বাদলে সুশোভিত উদ্যান। প্রায় পঞ্চাশ বিঘা নিষ্কর ভূমি। স্বংসা গাভী প্রায় ত্রিশটি। শৈশবাবধি খাটি গোছ পান করিয়া ও আদরে প্রতিপালিত হইয়া উন্নত, সুচিকণ; সবল দেহ। অনায়াসে দশ ক্রোশ হাঁটিয়া শ্রাদ্ধ বিবাহ প্রভৃতির নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতাম। বাটার অনতিদূরে বিশাল স্বচ্ছ পুষ্করিণী, সেখানে অবগাহন করিয়া মধ্যে মধ্যে দেহ ক্লান্তি দূর করিতাম। গ্রীষ্ম-বক্সাশে কখন কখন তটস্থিত আম্রকাননে বসিয়া নূতন উপস্থাসের নায়ক নায়িকার মিলনস্থল বাছিয়া পাঠ করিতাম। অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কোথায় এবং কাহার সহিত তাহার স্থির সিদ্ধান্ত বিশ বৎসর বয়সেও করিয়া উঠিতে পারি নাই। শুনিয়াছিলাম, বর্দ্ধমান জেলায় শ্বশুরালয়।

যাহা হউক, শীঘ্রই জানিতে পারিলাম। পিতার মৃত্যুর পর আমিই পঞ্চাশ বিঘা নিষ্কর, উদ্যান ও বসত-বাটার সম্পূর্ণ অধিকারী হইলাম। কলেজের পড়াও বন্ধ হইয়া গেল। বন্ধুগণ বলিলেন, এ হেন স্বাধীন ও সুখের জীবন সম্বন্ধীক ভোগ না করা মহাপাপ। অগত্যা অনেক অল্পসন্ধান ও ব্যয় করিয়া আমার বাল্যবিবাহিতা সহ-ধর্মিণী মন্দাকিনী দেবীকে বর্দ্ধমান জেলার শ্বশুরালয় হইতে উদ্ধার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলাম। মন্দাকিনী এই নূতন ঘটনায় কিছু আশ্চর্যান্বিতা হইয়া অধোবদনে অবগুষ্ঠনাবৃত্তাবস্থায় আমার সহিত নীরবে নূতন জীবন পত্তন করিতে বসিয়া গেল।

আমার প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা প্রভৃতি অপূর্ব বিষয়ের চর্চা অতি অল্প ছিল, সুতরাং বর্দ্ধমান হইতে আসিতে

আসিতে দুই একবার গলদ্বর্ষ ও একবার সামান্য একটু আতঙ্কও হইয়াছিল। রক্তের চাঞ্চল্য ও প্রথম হইতে একটু অভ্যাস না থাকিলে প্রথম প্রেমের অভিনয় সহজেই কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে। শারীরিক ও মানসিক উপাদান সকলের সমান হয় না। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, রেলের গাড়ীতেই প্রেমের সঞ্চার হইবে; কিন্তু যখন বাস্তবীকায় পদার্পণ করিয়াও সঞ্চারের কোনও লক্ষণ দেখা গেল না, তখন হতাশ হইয়া পড়িলাম। মন্দাকিনী হতাশ হইয়াছিল কি না, জানি না।

মন্দাকিনী সুন্দরী। মন্দাকিনী একটু লিখিতে পড়িতে জানে। মন্দাকিনীকে সকলেই ভালবাসিল। বাড়ীর মধ্যে ছিলেন কেবল আমার সেকালের পিসী মহামায়া ‘দেব্যা’। তাঁহার নাম কেহই জানিত না, কিন্তু পিতা ঠাকুরের উইলে পিসীমাতার অংশে শামলী গাভী পড়িয়া গিয়াছিল, সেই সূত্রে লোকসমাজে তাঁহার নাম প্রচারিত হয়। লজ্জায় পিসীমাতা সে গাভী লইলেন না। পিসীমাতা বলিলেন, “ছি, ছি, নরোত্তমের (অর্থাৎ আমার পিতার) কি আসন্নকালে বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল?” ইহা বলিয়াই কাঁদিয়াছিলেন। সকলে অনেক করিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, তাঁহার নামপ্রচার করিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, বংশে যে বিশেষ কোনও কলঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে; এবং তাঁহার উদ্দেশ্যও নিতান্ত মন্দ ছিল না; তবে আসন্নকালে চতুর্দিক স্থির রাখা সুকঠিন।

পিসীমাতাও মন্দাকিনীকে ভালবাসিলেন। আমিও সকলের স্নায় মন্দাকিনীর গুণে বদ্ধ হইলাম; এবং সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আমাদের মধ্য কখন কোন কলহ হয় নাই। কখনও হয় ত মন্দা সন্ধ্যার পরে আম্র-কাননে গিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আসিত (একপা আম্র

সন্দেহ হইয়াছিল); কিন্তু তাহার কোন কারণ ছিল না।
স্নেহালিত বালিকা-জীবন, শৈশবের সহচরী, জনক-
জননীর স্নেহ মমতা প্রভৃতি দূরে রাখিয়া আসিলে কাহার
না একটু লুকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছা হয়?

ছই

কিন্তু এ দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ
ছিল না। যদি কাহারও মনে এরূপ সন্দেহ হইয়া থাকে
যে, হয় ত মন্দাকিনী পিজালয়ে অবস্থানকালে লুকাইয়া
সুদয় অল্প কাহাকেও দিয়াছিল, সেটাও ভুল। সে হৃদয়ে
পাপচ্ছবি কখনই প্রতিবিম্বিত হয় নাই! সে হৃদয়
নিষ্কলঙ্ক। সেখানে দীর্ঘনিশ্বাসের অঙ্কুর কোথা হইতে
আসিল, তাহা মানবচরিত্রের একটি কঠিন প্রহেলিকা।
হয়ত যশস্বতীমাগমে যেমন মলয়পবন বহে, সেইরূপ জীবনে
যৌবনবসন্ত আসিলে নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রভৃতির তারতম্য
হয়। তবে মন্দাকিনীর স্বামিসন্নিধানে থাকিয়াও বোধ-
হয়-কোন-আশা-মিটিল-না রকমের ভাবটা দেখিলে মধ্যে
মধ্যে একটু কষ্ট হইত।

প্রায় পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। মন্দাকিনীর যত্নে ও
পরিশ্রমে সংসারটা এক প্রকার টিকিয়াছিল। কিন্তু আমি
নিজে পূর্বেরকার সরল রেখা হইতে কিছু এ দিক ও দিক
হেলিতে ছলিতে লাগিলাম।

সকলেই বলিল, “অনেকদিন হইয়া গেল, কিন্তু ঘন-
শ্রামের একটি পুত্র সন্তান হইল না।” কুলীন ব্রাহ্মণের
বংশরক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এ হেন বংশ সহসা লুপ্ত
হইলে হুগলী জেলায় সম্বন্ধপাওয়া দায় হইয়া পড়িবে।
এই আসন্ন বিপদ গ্রামের আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেরই
সম্ভাবিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

ক্রমেই বন্ধুগণ প্রস্তাব করিলেন যে, পূর্বপ্রথা-অনুসারে
আমার পুনর্বিবাহ করিবার সময় আসিয়া পড়িয়াছে।
সময় কাহারও হাতধরা নয়, এবং একবার গেলে আর আসে
না, অতএব আলোচনা পড়িয়া একটি বিবাহের সুযোগ
ছাড়িয়া দেওয়াটা যুক্তিসিদ্ধ নহে। কথাটা লইয়া ঘোর
তর্ক বিতর্ক হইয়া গেল। লৈখাপড়া শিখিলেই স্ত্রী-
সকল

বিচারশক্তি আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। আমি
তাহারই উপর ভর দিয়া সকলকে বুঝাইলাম যে, আমার
পুনরায় বিবাহের প্রয়োজন নাই।

আমার রূপের ও যৌবনের তৃষ্ণা মিটিয়াছিল। সেবা
যত পরিচর্যা প্রভৃতি কিছুই ক্রটি হয় নাই। মন্দার স্ত্রী
দুর্ভাগিনী। অমন স্নেহময়ী সাধবী স্ত্রী ঘরে থাকিতে
আবার বিবাহ কেন?

সকলে ঘাড় নাড়িয়া কহিল যে, কথাটা আমি ভাল
করিয়া বুঝি নাই। একটা গাভী থাকিলেও গৃহস্থ ছই-
তিনটা গাভী সংগ্রহ করে। বিশেষতঃ যখন পুত্রার্থ
ভাৰ্য্যার প্রয়োজন, এবং পিণ্ডার্থ পুত্রের প্রয়োজন, তখন
স্বতঃই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ভাৰ্য্যাই পিণ্ডের মূলধন;
যতই বর্দ্ধিত করিবে, পিণ্ডের সার্থকতা তত অধিক পরি-
মাণে উপলব্ধ হইবে। এরূপ শাস্ত্রীয় বচন ও প্রমাণ
সত্ত্বেও এ কালের যুবা পুরুষ যে প্রণয় প্রভৃতি অকিঞ্চিৎকর
বিষয় লইয়া আন্দোলন করেন, তাহা ঘোর পরিতর্কণের
বিষয়! অহো!

তর্কে পরাস্ত হইয়া আমি মন্দাকিনীর নিকট গেলাম।

গৃহের এক কোণে বসিয়া মন্দাকিনী আমার পুরাতন
কোটের জীর্ণ অংশ সংশোধন করিতেছিল। আমি ধীরে
ধীরে কথাগুলি তাহাকে বুঝাইলাম।

মন্দাকিনীর শুদ্ধ মন মুখে হাসি ফুটিল। আমি কিছু
আশ্চর্য হইলাম।

আমি। ইহাতে তুমি রাগ করিবে না?

মন্দা। আমার একজন সার্থী হইবে, সে ত আশ্চর্যের
বিষয়।

আমি। তবে ভালবাসার ভাগটা?

মন্দা। যে সম্পত্তি নাই, তাহার আবার ভাগ
কিসের? তুমি স্বখে থাক, এবং স্বধী হও, তাহা হইলে
আমার মনের দুঃখ যায়। আর সত্যকথা বলিতে কি,
আমি একাকিনী আর থাকিতে পারি না।

আমি। আর ভবিষ্যতের ব্যয়?

মন্দা। স্বখের জন্য অনেকে যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করে।
সঞ্চয় করিবার আমার কি আছে? যদি ভবিষ্যতে ব্যয়

সম্বন্ধে আমি বোকা হইয়া পড়ি, তবে যথাবিহিত উপায় করিব।

এই বলিয়া মন্দাকিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। মন্দ মন্দ সাক্ষ্য বায়ু বহিতেছিল। তাহার সহিত জীবনের আগামী অকের স্বথস্বপ্ন, আশা, ভয়, প্রেতচ্ছায়ার ছায় অন্ধকারে মিশিতেছিল। ক্রমে গৃহ অন্ধকার হইয়া আসিল। আমি নিঃশব্দে অনেক ক্ষণ পালকে বসিয়া রহিলাম। মন্দাকিনী কি করিতেছিল, জানি না। কিন্তু তখনও সে ঘর হইতে যায় নাই। পুষ্করিণীর পাড়ে আশ্রয়বৃক্ষে পেচক ডাকিয়া উঠিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মন্দাকিনী, তুমি কোথায়?” কেহ উত্তর দিল না। সে ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়াছিল, বোধ হয়।

তিন

পুত্রার্থ যে নূতন ভাৰ্য্যা বিবাহ করিলাম, তাহার নাম ‘বৈশাখী’।

এমন নাম আপনার পূর্বে বোধ হয় শুনে নাই। বৈশাখীর এলা বৈশাখে জন্ম হয়। দারুণ গ্রীষ্মপ্রযুক্ত বৈশাখীর পিতা মাতা অল্প কোন স্মৃতি ও স্মৃতিধর নাম স্মৃতিয়া পায় নাই।

বৈশাখীর বয়স চতুর্দশ বৎসর, কিন্তু দেখিতে বালিকার ছায়া। গঠন মন্দ নয়। কেহ বলিত, নিখুঁত সূন্দরী; কেহ বলিত, কদাকার। যেমন পত্র-প্রেরকের মতামতের জন্ত সম্পাদক দায়ী হইতে পারেন না, তেমনই জীবী রূপ সম্বন্ধে পরের মতের উপর নির্ভর করিয়া স্বামী চলিতে পারে না। আমার মতে, বৈশাখী দেখিতে বেশ, কিন্তু বোধ হয়, একটু পাগলের ছিট ছিল। তজ্জন্ত পিতা মাতা ও সৃষ্টিকর্ত্তা পর্যন্ত দায়ী নহেন। বোধ হয়, আমার ও তাহার, উভয়েরই কর্মফল।

বন্ধুবর্গ মিষ্টায় ভোজন করিয়াই অপস্থত হইলেন। আমি রজালয়ে একাকী বৈশাখী ও মন্দাকে লইয়া রহিলাম।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, আমার প্রণয় সম্বন্ধে কিছুই অভিজ্ঞতা ছিল না। মন্দাকিনী এ পক্ষের সাহায্যার্থ আসরে অবতীর্ণ হইল।

একপ প্রায় ঘটয়া থাকে, এবং উপস্থাসেও দেখা যায়। স্বামীর স্বথের জন্ত জীবী আত্মত্যাগ চিরপ্রসিদ্ধ। অবশ্য, এ প্রথা সর্বত্র প্রচলিত হয় নাই, কিন্তু ভারতে রমণী-চরিত্র অতুলনীয়।

ক্রমে ক্রমে মন্দাকিনীর দৌলতে আমি ভালবাসার সরল ও বক্র প্রণালীগুলি আয়ত্ত করিলাম, এবং তাহা বৈশাখীতে আরোপিত করিলাম।

ক্রমে ক্রমে হাহতাশ, বিরহদমন, মানভঞ্জন, ক্রন্দন, অভিষাপ ও সাধারণতঃ প্রণয়লীলার অঙ্গগুলি অভ্যস্ত হইয়া গেল।

আহ্লাদে একদিন মন্দাকিনীর হাত ধরিয়া বলিলাম, “মন্দা, তুমি যদি এত জান, তবে পূর্বে শিখাও নাই কেন?”

মন্দাকিনী ধীরে ধীরে হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “পূর্বে এত আগ্রহ কোথায় ছিল?”

মনে মনে মন্দাকে ধন্যবাদ দিলাম। বলিলাম, “মন্দা, তুমি বেশী লেখাপড়া শিখিলে বালিকা-বিদ্যালয়ের এক জন সর্বাগ্র্যগণ্য শিক্ষয়িত্রী হইতে পারিতে।”

এইরূপে মন্দাকিনীর আত্মত্যাগের সহিত বৈশাখীর প্রতি আমার প্রেম বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল।

কিন্তু বৈশাখীর হৃদয়ের কোনও পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। সে সময় পাইলেই পুষ্করিণীর পাড়ে বসিয়া আপন মনে বসিত।

এত বড় চেষ্টা পও হইলে সকলেরই মনে অবসাদ উপস্থিত হয়। জীবন একরূপ স্বথে কাটিতেছিল। জীবনশ্রোত কখনও কোনও বাধা পায় নাই। ক্রমে বিরক্তি ও অকারণ একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল।

আমি বলিতাম, “বৈশাখী! তুমি পাগল।”

বৈশাখী তাহাতে হাসিত, এবং আমি ক্রোধে জলিয়া যাইতাম।

মন্দাকে বলিতাম, “বৈশাখী কেমন কেমন।” মন্দা-কিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। তাহাতেও ক্রোধে জলিয়া যাইতাম।

জীবনসমস্তার শেষ পাদপূরণ করিতে বসিয়াছিলাম। মানব-জীবনের আদি অন্ত স্থিরভাবে বিচার করিতে গেলে অনেক অধ্যয়ন আবশ্যক। আমি ক্রমে দর্শনশাস্ত্র ও পুরাণাদির আলোচনা করিতে বসিলাম।

যখন গভীর নিশীথে তিমিরাবৃত গৃহে জীবাত্মার শোচনীয় অবস্থা সন্মুখে চিত্তা করিতাম, তখন বৈশাখী নিঃশব্দে ঘুমাইত। প্রেমের অথবা আক্রমণ হইতে পরি-ত্ৰাণ পাইয়া বৈশাখীর অনেকটা শান্তির আশা হইয়াছিল।

কিন্তু মন্দাকিনী ঘুমাইত না।

আমি বলিলাম, “মন্দা, তোমার ঘুম হয় না, তুমি বৈশাখীর নিকট গুইয়া থাকিও, ঘুমাইতে পারিবে।”

উত্তর না শুনিয়াই আমি পুরাতন পাঠগৃহে রাত্রি-যাপনের বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম।

ক্রমে ভাবিলাম, এই দুইটা জগ্গাল লইয়া জীবনের উদ্দেশ্য কি?

শাস্ত্র উত্তর করিলেন, “আত্মজ্ঞান।”

ভাবিলাম, এ আত্মাকে একবার দেখিতে হইবেই। দুঃখের বিষয়, আত্মা সন্মুখে পল্লীগ্রামে সচরাচর কেহই কোনও খবর দিতে পারে না। ইচ্ছা হইল, সহরে যাই।

ইত্যবসরে বাকি জলকর ও পথকরের দায়ে নিষ্কর ভূমি বিক্রীত হইয়া গেল। বিবাহের ঋণে ভিটা-বিক্রয় হইবার উপক্রম হইল।

চার

পিণ্ডের এ পর্য্যন্ত কোন যোগাড় হইল না, উপরন্তু স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয়ের সহিত নিষ্কর ভূমিও সংকুচিত হইল। বন্ধুবর্গের অমূল্য পরামর্শ সহসা গ্রহণ করিবার পূর্বে কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিয়া দেখিলে হয় ত একপ অচিস্তনীয় দুরদৃষ্ট ভোগ করিতে হইত না; কিন্তু বন্ধুবর্গ বুঝাইয়া বলিলেন যে, সংসারে স্থখ দুঃখ বিধির লিপি

অল্পসারে ঘটয়া থাকে; তাহাতে মানবের কোনও হাত নাই। এ বিবাহে ভালও হইতে পারিত, মন্দও হইতে পারিত। যেক্ষণ প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহাতে অচিরাত্ম পুত্র-সন্তানের মুখ দেখিয়া হয় ত আমি কাশীবাসী হইতে পারিতাম। তবে হঠাৎ গৃহে আগুন লাগিল, হঠাৎ কোনও বিপদ উপস্থিত হইল, হঠাৎ গাভী মরিয়া গেল, কিংবা হঠাৎ স্ত্রীর মৃতবৎসা রোগ দেখা দিল, এ সব দৈব; ইহার জন্ত বন্ধুগণ দায়ী নহেন। আমি শাস্ত্র পাঠ করিয়া-ছিলাম: তাহার ফলে বুঝিতে পারিলাম যে, হয় ত বিশেষ সবই অদৃষ্ট, কিংবা কিছুই অদৃষ্ট নহে। খানিকটা নিবাধ্য এবং খানিকটা অনিবাধ্য, ইহা কখনই হইতে পারে না। তবে যাহার যত দূর শক্তি, ততদূর সে আত্মনাকে রক্ষা করিয়া চলে। যাহা আপাততঃ ঘ ল, হয় ত সেটা হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারিতাম। কিন্তু আবার ভাবি-লাম, সে বুঝিত ছিল, তবে খরচ করি নাই কেন? কে আসিয়া আমার বুদ্ধিভ্রংশ করিল? শাস্ত্র উত্তর দিলেন, “জীবাত্মা!” এই জীবাত্মার উপর আমার ক্রমেই একটা জাতক্রোধ জন্মিল।

পিসীয়া কোথায়? তিনি যদিও কুলীনের ঘরে বহুবিবাহ অনেক দেখিয়াছিলেন, কিন্তু কি জানি কি ভাবিয়া বৈশাখীর বিবাহের কিছু দিন পরে বীরভূম জেলায় তাঁহাব কোনও দূরসম্পর্কীয়া বৃদ্ধা ভগ্নীর মরণকালে সেবা করিতে গিয়াছিলেন।

পরামর্শদাতা কেহই নাই। মন্দাকিনীর নিকট গেলাম, কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া মন্দাকে আমার বিপদের কথা বলিলাম। মন্দাকিনীর মুখমণ্ডল বিষাদ-হায়ায় মলিন হইয়া গেল।

মন্দা। আমার কিছু গহনা আছে, বিক্রয় করিয়া বিষয়টা রাখ।

আমি। যে খরিদ করিয়াছে, সে আর বিক্রয় করিবে না। সুবিধায় পাইলে কে এক শত টাকায় পঞ্চাশ বিষ্য ছাড়িয়া থাকে? নিষ্কর ভূমি বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। জলকর প্রভৃতি দেনা শোধ করিয়া আমার অবশিষ্টাংশ ত্রিশ টাকা প্রাপ্য।

মন্দা। তবে উপায়?

আমি। তোমার গহনাতে কেবল নূতন বিবাহের ২০০ টাকা দেনা শোধ হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমার হস্তক্ষেপ অবৈধ।

মন্দা। অবৈধ কেন? আমার যাহা আছে, সবই তোমার। বৈশাখী আমার ভগ্নী। তাহার দায়, তোমার দায়, আমার দায়, সবই সমান।

আমি। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। ভবিষ্যৎ?

মন্দাকিনী ভবিষ্যৎ শুনিয়া চূপ করিয়া রহিল।

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মন্দা! সবই অন্ধকার-গর্ভে। এখন কেবলমাত্র উপায় চাকুরীর অন্বেষণ। শীঘ্র জুটিবে না। জুটিলেও অতি অল্প বেতনের সম্ভাবনা। যত দিন কিছু স্থির না হয়, তত দিন উপায়?”

মন্দা। আমি বাপের বাড়ী যাই।

আমি। বৈশাখী?

মন্দা। তোমার সঙ্গে যাইবে।

আমি। আপাততঃ কোথায় থাকিবে? বোধ হয় তাহাকেও বাপের বাড়ী যাইতে হইবে।

মন্দা কিছু ইতস্ততঃ করিয়া চারিদিকে চাহিল। বেন মনের কোনও কথা বলিতে চাহিয়া বলিল না। অবশেষে বলিল, “আমার একটা কথা আছে।”

আমি। কি?

মন্দা। বৈশাখীর মনের স্থিরতা নাই। মাথারও স্থিরতা নাই। আমার ইচ্ছা, তুমি যত শীঘ্র পার, তোমার নিকটে লইয়া যাইও।

আমি। কেন? বৈশাখীর উপর তোমার কোন সন্দেহ হয়?

মন্দা। কিসের সন্দেহ! তবে নারী-চরিত্র চঞ্চল। তোমার ও বৈশাখীর উভয়ের মঙ্গলের জন্য কথাটা বলিলাম। মনে রাখিও।

তৎপরদিন মন্দাকিনী আমার পদধূলি লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। বোধ হয়, অনেক কাঁদিয়াছিল। এবং বোধ হয়, যেন আজীবনের আক্ষেপ-গাথা হতাশ জীর্ণ-কঙ্কাল হৃদয়টুকু লইয়া অতি কষ্টে আমার পানে চাহিয়া-

ছিল। বৈশাখী পিত্রালয়ে পদার্পণ করিয়া একবার রলিল, “আচ্ছা, এস।”

পাঁচ

অনেক চেষ্টাতেও একটা ভাল চাকরী মিলিল না। অবস্থা ঘোরতর মন্দ দেখিয়া আশ্বেনীবাটে শ্রীমার-ডেকে বায়ুসেবন করিতে গেলাম।

জীবনের আদি অন্ত ভাবিয়া লইব, এমত চেষ্টা করিতেছিলাম। ধীরে ধীরে হরিদাস বাবু হুঁকা হস্তে শ্রেশন হইতে আমার নিকটে আসিয়া একটা সেকালের সম্ভাষণ করিলেন।

হরিদাস বাবু এককালে সহপাঠী ছিলেন।

হরিদাস। কি হে? গলাটা এখন কেমন?

আমি সেকালে গাহিতে পারিতাম।

আমি। উত্তের মত।

হরিদাস। সাংসারিক অবস্থা?

আমি। উত্তশালার মত।

হরিদাস। তোমার উত্তবচন রাখিয়া দিয়া একটা গাও।

কি করি, মনের দুখে একটা গাহিলাম।

হরিদাস। তোমার মন ভাল নাই।

আমি। না।

হরিদাস। কেন?

আমি সংক্ষেপে জীবনের কথা হরিদাস বাবুকে বলিলাম। তিনি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “একটা চাকরী খালি আছে।”

আমি। কোথায়?

হরিদাস বাবু বুঝাইয়া বলিলেন, “হিজলি খালের কোনও লকের টোল বাবুর এক জন সহকারী কেরাণীর আবশ্যক। কোম্পানী তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন। বেতন ত্রিশ টাকা। যেহেতু আমি এল্. এ. পাশ, এবং হরিদাস বাবুর তাহাতে অনেকটা হাত ছিল; তিনি বলিলেন, একটু চেষ্টা করিলে চাকুরিটাই হইতে পারিবে।

তাহাই হইল।

১লা বৈশাখ শ্রীমারে আরোহণ করিলাম। জলপথে

যাত্রা পূর্বে কখনই করি নাই। বিবাহের কৰ্ম্মস্থলে ও পূজার্থ, কিংবা পিণ্ডার্থ, তাহাও করিতে হইল। প্রভাত-বাতাহত নদীতরঙ্গ যাত্রীগণকে ইন্দ্রিত করিতেছিল। অসংখ্য জীবায়ার শ্রায় অসংখ্য সূর্য্যাকিরণ তরঙ্গশীঘ্রে প্রতিবিম্বিত হইয়া নাচিতেছিল এবং পূৰ্ণ হইতে পশ্চিমে চলিয়া যাইতেছিল। কত যাত্রী আসিল। কেহ স্থান পরিবর্তনে, কেহ বায়ু পরিবর্তনে, কেহ বা এ জন্মের মত দেহ পরিবর্তনে সারি সারি অস্থাবর সম্পত্তি হস্তে করিয়া ঢেকে আশিয়া অবতীর্ণ হইল। সকলেই সাধী। কেহ গাহিতেছিল। কেহ পুরাতন তাস লইয়া জুড়ি বাঁধিয়া গ্রানুপেনিতে বসিয়া গেল।

আমার নিকটেই একটি বৈষ্ণব বসিয়াছিল। তাহার তাম্বুসেবনের উৎসাহ দেখিয়া আমি এক ছিলিস সাজিয়া দিলাম।

বৈষ্ণব। আপনি বড় সৌভাগ্যবন্ত পুরুষ।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঠিক তাই।”

বৈষ্ণব তাহার বড় বড় চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিল, “আমি সে কথা বলিতেছি না। সামসারিক হিসাবে স্বথ দুঃখ, অদৃষ্ট দুরদৃষ্ট আছে, কিন্তু তাহার আশ্রুচৈতন্য হয়, সেই সম্পূর্ণ সৌভাগ্যবান।”

আমি। আমার আশ্রুচৈতন্য হইয়াছে?

বৈষ্ণব। না শীঘ্রই হইবে।

আমি। আশ্রুচৈতন্য কিরূপে হয়?

বৈষ্ণব। আশ্রুর সহিত সাক্ষাৎকার হয়।

আমি। আশ্রু কি দেখা যায়?

বৈষ্ণব। মনে মনে দেখা যায়। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। জ্ঞান সম্পূর্ণ হইলে যাহার উপলব্ধি হয়, তাহাই আশ্রুজ্ঞান।

আমি। জ্ঞান সম্পূর্ণ কিসে হয়?

বৈষ্ণব। দুঃখে, কষ্টে, বৈরাগ্যে, ভক্তিপথে, তাহার কোনও নির্দিষ্ট পথ নাই; নির্দিষ্ট সময় নাই।

আমি। আমার আপাততঃ জ্ঞানের মূল্য দেখিতেছি ত্রিশ টাকার চাকুরী।

বৈষ্ণব। ওটা অবশিষ্ট অজ্ঞানের মূল্য। আপনার জ্ঞান পূৰ্ণজন্মে অনেকটা হইয়া গিয়াছে, এ জন্মে সেই

कारणे कर्मचाकल्या बड नाही। तबे याहा किछू आहे, ताहा शेष अक्षमात्र।

आमि। आमारो आश्राके देखिते इच्छा हईयाछे। कबे देखा पाईव?

बैष्णव। येदिन—येदिन—नारी प्रकृतिर ओ मानव-प्रकृतिर अगारता देखिते पाईबेन।

आमि। तখন कि हईवे?

बैष्णव। से अति भयानक कथा। याहा हउक, सेदिन आमार सहित देखा हईवे।

आमि। परम बाधित हईलाम। अनेक महापुरुष बाक्यावय करिया चलिया यान। आपनार पुनरवतीर्ण हईवार बाक्ती सुनिया आमार आशार सकार हईल।

तंपरदिन हिङ्गली खाले शीमार पङ्खिल। आमि कमङ्गले उपस्थित हईलाम।

बला बाहला, टोलेर बड बावुर बड बड दाडी, एबं ताहा हईते ओ बड बड कथा। आमि आश्रुपरिचय-प्रदानेर पूरैई हिनि बलिया उठिलेन, “जानि जानि, ए कालेर ‘एले’ ‘मेले’ पाश कोनई काङ्गेर नय; एधन तूमि बहि खाता बुझिया लओ।”

बहिखाता बुझिया लईलाम, किङ्क बुझिते अनेक दिन गेल। यधन बुझिलाम, तधन सर्कनाश उपस्थित। टोल-इनस्पेक्टर साहेब आसिया बहि खाता परिदर्शन करिलेन। ताहार मन्त्रव्येर सार एई ये, बहि खाता ‘बूझा’। नौका प्रभृतिर आयतन अहसारे टोल अथां मांशुल आदाय हईत। सेई आयतनेर मोटेर सहित अग्न निकटवर्ती लकेव मोटेर सहित मिल हय नई। यधन आमार, बहिखाताय वर्णित आयतनेर मोट कम, तधन ताहा हईते एई सिङ्कान्त हईल ये, तिन मासेर मध्ये प्राय १००८ टाका आमि चुरि करियाछि।

आमि बलिनाम, “साहेब, आमि दरिद्र, निर्दोष। याहा बड बावू बलिवाछेन, आमि ताहाई लिपिवद्ध करियाछि, एबं सब टाकाई आमि प्रताह ताहार हस्ते दिवाछि।”

साहेब। आमि समस्त विषय तदन्त करिया देखियाछि।

বড় বাবুর তোমার উপর সম্পূর্ণ চক্ষু রাখা উচিত ছিল ;
কিন্তু চোর তুমি, তোমাকে আমি পুলিশে দিব।

ইহা বলিয়াই সাহেব আমার বিরুদ্ধে “চার্জশীট” প্রস্তুত
করিতে লাগিলেন। অপরাধের তালিকা একই,—জাল
বহি রাখিয়া তহবিল ভাঙ্গা।

অবশেষে স্থির হইল, গৈয়োখালি মোকামে এজিনীর
সাহেবের তদন্ত শেষ হইলে আমার সম্বন্ধে যাহাই হউক
একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে।

গৈয়োখালি যাত্রা করিবার পূর্বেই মন্দাকিনী ও
বৈশাখী উভয়েকেই টেলিগ্রাম করিলাম।

আবণের বারিধারা মাথায় করিয়া গৈয়োখালি উপস্থিত
হইলাম। থানার অনতিদূর একটি বাজারে উড়িয়াযাত্রী-
দিগের চটীর এক কোণে অপরাধীর বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল।

তদন্ত চলিতে লাগিল।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে নিশাকালে আমার কুটীরের
সম্মুখে একটি আগন্তুক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে
ইছাপুরের কেহ থাকেন?”

আমি বলিলাম, “থাকি।”

আগন্তুক বলিলেন, “আমি আপনার স্ত্রী মন্দাকিনী
দেবীকে সঙ্গে লইয়া অদ্য প্রাতঃকালে এখানে আসিয়া
পহুছিয়াছি। তিনি মৃত্যুশয্যায়।”

আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।
জীবন-গ্রাস্থ একে একে শিথিল হইতেছিল।

আগন্তুক ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, মন্দাকিনী টেলিগ্রাম
পাইয়া অনেক অহুসঙ্কান ও ব্যয় করিয়া এখানে
আসিয়াছে। ব্রাহ্মণ তাহার সম্পর্কে মাতুল। মন্দাকিনী
আজ তিনদিন উপবাসিনী। যেখানে তাঁহার আশ্রয়
লইয়াছিলেন, সেখানে জনকতক উড়িয়াযাত্রী বিসৃচিকা
রোগে আক্রান্ত হয়। তাহার সকলেই মরিয়া গিয়াছে।
মন্দাকিনীও রোগাক্রান্ত হইয়াছে। কোন ডাক্তার
পাওয়া যায় নাই। বোধ হয়, বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই।

আমি তাড়াতাড়ি সাহেবের অহুমতি লইয়া মন্দাকিনীর
বাসস্থানের দিকে যাত্রা করিলাম। পথিমধ্যে একটি
অট্টালিকার সম্মুখে দেখি, বৈশাখীর ভ্রাতা দণ্ডায়মান!

তাহার নিকট শুনিতে পাইলাম, বৈশাখীর ভ্রাতা তিন
দিবস পূর্বে সেখানে আসিয়াছে, এবং বৈশাখীর পিতার
কোনও পূর্বপরিচিত বন্ধু জমীদার শ্রামচাঁদ বাবুর সাহায্যে
আমার মোকদ্দমার তদ্বির হইতেছে।

‘আমি শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম, এবং জিজ্ঞাসা
করিলাম, “বৈশাখী ভাল আছে ত?”

ভ্রাতা। আছে।

আমি। সে কোনও সংবাদ আমাকে দেয় নাই
কেন? আমি তাহাকে ত অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছি।

ভ্রাতা। বৈশাখী স্বয়ং এখানে।

আমি। তবে আমার সঙ্গে একবার দেখা করিবার
অবসর জুটিয়া উঠে নাই?

ভ্রাতা। সে সংবাদ শ্রামচাঁদ বাবু জানেন।

কিছুক্ষণ পরেই শ্রামচাঁদ বাবুকে দেখিলাম। হঠপুট
যুবাণু এবং বয়স্কাল সম্বন্ধে মনোহর বেশ। তিনি
জুতায় কাদা লাগিবার ভয়ে দূরে দাঁড়াইয়া আমাকে একটা
ছোট নমস্কার করিলেন।

আমার মোটেই ভাল লাগিল না। আমি তাঁহাকে
আমার গম্ভব্য স্থানের পরিচয় দিয়া শীঘ্র মন্দাকিনীকে
দেখিতে গেলাম।

দেখিলাম, কর্দমের উপর ক্ষীণালোকে আমার ফটো-
গ্রাফখানি হৃদয়ে ধারণ করিয়া মুমূর্ষু মন্দাকিনী। আমি
ক্ষীণ কাতর কম্পিত স্বরে ডাকিলাম, “মন্দা!”

মন্দাকিনীর উত্তর পাইলাম না। যখন বৈদ্য আসিল,
তখন আমি প্রস্তরের ত্রায় মন্দাকিনীর অতুলনীয় কর্দম-
লুপ্তিত দেহের দিকে চাহিয়াছিল মাত্র।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কম্পিতকরে মন্দার অঞ্চল হইতে পাঁচ শত
টাকার নোট বাহির করিয়া কম্পিতস্বরে বলিলেন, “এই
যৎসর্বস্ব সম্বল লইয়া মন্দাকিনী এখানে আসিয়াছে।”
আমি বৈদ্যকে সেই নোট দিলাম।

“আপনি যদি ইহাকে বাঁচাইয়া তুলিতে পারেন, তবে
ইহা আপনারই; এবং ভবিষ্যতের জীবনও আপনার
নিকট বাধা থাকিবে।”

বৈদ্য নাড়ী দেখিয়া কাতরভাবে বলিল, “আপনি

‘আসিবার পূর্বে স্ত্রীলোকটির আত্মা ইহধাম ছাড়িয়া গিয়াছে।’

আমি নোটখানি প্রদীপের শিখায় পুড়াইলাম। প্রদীপ নির্বাপিত করিলাম। মন্দাকে কোলে লইতে গেলাম, পাইলাম না।

তখন গভীর নিশীথিনী। সেই মধ্যপরিপূর্ণ কর্দমের উপর দেহ লুটাইয়া আমি আবার ডাকিলাম, “মন্দা!—কোথায় তোমার আত্মা?”

বোধ হয়, তখন আমি উন্মত্ত—মন্দাকে পাইলাম না। সে গিয়াছে, না, আমি অন্ধ? তাহার শবদেহ কোথায়?

ছয়

তিন দিবস পরে জ্ঞান হইয়াছিল। তখন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আমার শিয়রে বাসয়া।

আমার স্মৃতি জাগরুক হইল। বৃদ্ধের নিকট শুনিতে পাইলাম, আমিও বিস্মৃচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, এবং সকলে আমাকে শব মনে করিয়া খালের অপর পার্শ্বে ফেলিয়া দিয়াছিল।

আমি। মন্দার সংকার করিল কে?

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাদিলেন। তিনি ভাস্কর ডাকিতে গিয়াছিলেন, কিরিয়া আসিয়া কুটীরে কাহাকেও দেখিতে পান নাই। বোধ হয়, মূর্দ্ধফাঙ্গ মন্দাকে ও আমাকে—উভয়কেই শব মনে করিয়া, অস্ত্র শবের সহিত ফেলিয়া দিয়াছিল। মন্দাকিনীর দেহ জোয়ারে ভাসিয়া গিয়াছে।

বৈশাখী ও শ্রামচাঁদ বাবু কোথায়? বৃদ্ধের নিকট শুনিলাম, তাহারা আমাকে মৃত মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বেই শ্রামচাঁদ বাবুর তথ্যে তহবিল তছরূপ মোকদ্দমা হইতে আমি অব্যাহতি পাইয়াছিলাম।

শুনিয়া আশ্চর্য হইবার কথা।

আমি বলিলাম, “আপনি অগ্রহ করিয়া আমার লাসটা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, সে জন্ত আপনি ধন্য-বাদের পাত্র, এবং শ্রামচাঁদ বাবু সংকারের আয়োজনটা না

করিয়াই আমার সহধর্ম্মীকে লইয়া প্রস্থান করিয়া প্রত্যাগমনমতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।”

ব্রাহ্মণ। আপনার যে প্রকার শরীরের অবস্থা, দেশে গেলে হয় না?

আমি স্থির ও কঠিন ভাষে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, আপাততঃ আমি কোনও বন্ধুর আলয়ে যাইব। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হরিনামস্মরণ পূর্বক চলিয়া গেলেন।

সকলেই চলিয়া গেল। আমার সকলের সহিত পার্থিব সম্বন্ধ ঘুচিল। আমি নীল আকাশের তলে নদী-তটে বিমল বায়ু সেবন করিতে করিতে বিকট হাস্ত করিলাম।

জলের মধ্যে আকাশের ছায়া, তাহারই সহিত আমার প্রতিবিম্ব। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই কি আত্মা?”

ধীরে ধীরে ছুরিকা বাহির করিলাম। ইষ্টাং একটা কথা মনে পড়িল, “এখনও আত্মজ্ঞান হয় নাই।” বোধ হয় আরও কোন অদৃষ্ট অবশিষ্টাংশ বাকী আছে। ঠিক তাহাই।

মনে মনে বৃদ্ধির বলিহারী দিয়া সমুদ্রগামী একখানি ষ্টীমারে আরোহণ করিলাম।

জাহাজের কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

আমি। কুলি।

সাহেব। কয়লার কাজ করিবে?

আমি বলিলাম, “অবশ্য।”

সেই জাহাজে রহিয়া গেলাম। জাহাজ, চাঁদবালি ও সাগরসঙ্গমে যায়, এবং তথা হইতে আসে। সন্মুখে কয়লার বোঝা ডেক হইতে অগ্নিকুণ্ড পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতাম।

জীবনে কি ছিল? সেই ত রথের উপর ভগবান, এবং নিম্নে জীর্ণ চক্র। কক্ষের দড়িতে ভগবানকে বাঁধিয়া যে টানিতেছে, আমাদিগকেও সেই চক্র-রূপে নির্মাণ করিয়াছে। ইহার মধ্যে ভক্তি ও জ্ঞানের ডোর কোথায়? কেবল পুরাতন তৈলবিহীন চক্রের শুষ্ক কক্ষ আর্দ্রনাভ ও আক্ষেপ। উর্দ্ধে বৃদ্ধ জরদগব ভগবান পরমাত্মা,

এবং নিয়ে কৰ্মসূত্রে বদ্ধ জীবাত্মা। চক্র চৈলিয়া উর্কে
তুলে,—কাহার বাবার সাধা।

মরিতে গিয়াও নিস্তার নাই। তাহা পূর্বেই বলা
হইয়াছে। মরিবার এখন সাধ নাই, তাহাও বলা গেল।
কি যেন বাকি আছে।

সকাল হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা হইতে সকাল কেবল
এঞ্জিন হইতে ডেক এবং ডেক হইতে এঞ্জিনের অগ্নিকুণ্ড।

একদিন জাহাজের সেরাঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার
চেহারা ভ্রলোকের চায়, তুমি কখনই কুলীর কৰ্ম
কর নাই, এদ্রপ দুর্দশা খটিল কেন?” আমি হাসিয়া
বলিলাম, “আমি আত্মাকে দেখিব।”

সেরাঙ্গ। আত্মা কি জাহাজে দেখা যায়?

আমি। কোথায় আত্মার দর্শন হয়, তাহা কি বলা
যায়? আমাদের শাস্ত্রে শুভ্রে, ক্ষটিকে, এমন কি,
নারিকেলের মধ্যে আত্মা দেখা যায়।

সেরাঙ্গ। যেদিন দেখিবে, আমাকে বলিও।

আমি। আচ্ছা।

ক্রমে শীত আসিল। আমি জীর্ণ কষলখানি মুড়ি
দিয়া আত্মার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলাম। ক্রমে
সাগরসঙ্গমদর্শনাভিলাষী যাত্রীর দল বাড়িতে লাগিল।
প্রসিদ্ধ সাগরের মেলায় অনেক যাত্রী আমাদের জাহাজে
আরোহণ করিত। আমি তাহাদিগকে দেখিতাম।

আমার স্বার্থ কি?

আকাশে গেচর, জলে হাপর কুস্তীর তাকাইয়া থাকে,
তাহাদিগেরই বা স্বার্থ কি?

‘জঠর যন্ত্রণার নিবৃত্তি হইলেও জীবের অন্ত অশেষ
যন্ত্রণা আছে। পশু হইতে মানবেই সে যন্ত্রণার সমধিক
বিকাশ।

জীবনের নীরবতা ও শান্তির মনোঃ যন্ত্রণা ও পিপাসা
আছে।

উদ্দেশ্যহীন জীবনের মনোঃ কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা আছে।

আমার কোনটা ছিল, তাহা জানি না। যে জলে
আমার মন্দাকিনী ভাসিয়াছিল, সেই জলের উপর
থাকিতেই কি এত সাধ হইয়াছিল? ইহাই কি মায়া?

সাত

বৈশাখী কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী। জাহাজের পশ্চিম দিকে
আঁধার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আকাশে নক্ষত্র কীণালোকে
জলিতেছিল। কত যাত্রী ডেকে শয়ন করিয়াছিল।
আমি প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনের দিকে জোয়ারের গতি
দেখিতে গেলাম।

এই চতুর্দশীর জোয়ারে মন্দাকিনীর দেহ ভাসিয়া
গিয়াছিল।

সহসা গ্যাসের আলোকে কামরার মধ্যে দুইটি চিত্র
দেখিলাম। চঞ্চল-যৌবনা বৈশাখী হইয়া, এবং তাহার
পদপ্রান্তে শ্রামচাঁদ বাবু মানভঞ্জনরত!

বোধ হয়, ইহাই দেখা বাকি ছিল। প্রেমের বাজারে
অনেক প্রাণী সাধ করিয়া আসে যায়। ঐ যে দুইটি প্রাণী,
উহাদেরও ত সাধ আছে?

উর্কে চাহিয়া দেখিলাম, রাক্ষসী নিশি। সাগরসঙ্গমে
জাহাজ ছুটিতেছে, জীবের জীবনও ছুটিতেছে। ইহাদিগের
গতিরোধ করে, কাহার সাধা? তবে পাপশ্রোত রুদ্ধ কে
করিবে? ভগবান কোথায়?

ছুরিকা বাহির করিয়া রক্তধূর্ননয়নে ক্যাবিনের দিকে
ছুটিলাম। সে দিক নিঃশব্দ, জনহীন।

হঠাৎ প্রতিধ্বনি হইল, “আহা মারিও না, উহাদেরও
ত জীবনে সাধ আছে!”

সে ধ্বনি করুণাপূর্ণ, বড়ই মধুর!

শক্তির গতি রুদ্ধ হইল। নিঃশব্দ চন্দ্রকিরণের স্রায়
একটি রেখা অন্ধকারে দেখিতে পাইলাম। সেই রেখাতে
নয়ন আরোপিত করিয়া দেখিলাম, যেন অদূরে মন্দা-
কিনীর শীর্ণ প্রতিমা দাঁড়াইয়া আমাকে বারণ করিতেছে,
“মারিও না।” এই কি মন্দার প্রেতদেহ?

শুস্তিত হইয়া বসিলাম। পূর্বদিক হইতে ঝঞ্ঝা-বায়ু
বহিতেছে। অন্ধকারে প্রেতমূর্ত্তি বিলীন হইল।

আমি ডাকিলাম, “মন্দা! যাইও না!” কিন্তু ছায়াদেহ
চলিয়া গেল।

আমার ত জীবনে সাধ নাই, উহাদের যেন আছে।
তবে আমি জোয়ারে ভাসিয়া যাই না কেন?

ছুরিকা উত্তোলন করিলাম।

•সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া ডাকিলাম, “আত্মা তোমাকে রক্ষা কর!”

বোধ হইল, অসুখ-প্রমাণ আত্মা সম্মুখে!

বক্র মুষ্টিতে আত্মাকে ধরিলাম। “আজ তোমাকে রাখে কে?” ক্ষুদ্র পুত্তলিকার গায় আত্মা হাসিয়া কহিল, “আমি অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অরূপ।”

আমি। তবে তুমি একাকী দেহ হইতে ব্যাধির হইয়া চলিলে কোথায়?

আত্মা। ভেদ তোমার “মনে”।

আমি। আত্মহত্যা করে কে?

আত্মা। মন।

আমি। আমার মন, না, তোমার মন?

আত্মা। বুঝিয়া লও।

আমি। কিন্তু তোমাকে ছাড়িব না। তোমার আদি অন্ত দেখিব।

আত্মা। তুমি আমার অর্দ্রেক জয় করিয়াছ, অতএব আমি অর্দ্র-অন্ধ হীন!

আমি। বাকি অর্দ্রেক কোথায়?

আত্মা। মায়াবিরূপে। তুমি এখনও মন্দাকিনীর মায়া ও স্নেহে আবদ্ধ!

আমি। ভাল, দেখি সে মায়া বিদ্রুত হয় কি না।

ছুরিকা লইয়া হৃদয়ে আরোপিত কবিলাম। কিন্তু বাহ্যতে শক্তি পাইলাম না। স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারা কোমল মৃণালবৎ দুইখানি বাহ্যর স্পর্শ অল্পভব করিলাম। চতুর্দিক বিমল পরিমলে ভরিয়া গেল। সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া বীণার স্রমধুর বাক্যের কর্ণকূহর পরিপ্লুত করিল।

কতক্ষণ সে স্বপ্ন ভোগ করিয়াছিলাম, মনে নাই। জ্ঞান হইলে দেখিতে পাইলাম, সাগরসঙ্কমে কুটীরের মধ্যে শয়ন করিয়া আছি। শিয়রে আমার মন্দাকিনী বসিয়া সেবা করিতেছে।

বোধ হইল, স্বপ্ন। আবার দেখিলাম। না, সবই সত্য। কুটীরের দ্বারে পূর্বপরিচিত বৈষ্ণব দাঁড়াইয়া।

তিনি মধুর হাস্য করিয়া বলিলেন, “বৎস, আজ তুমি বৈষ্ণবীশক্তি দ্বারা কাল জয় করিয়াছ, তুমি যথার্থই সৌভাগ্যবান। তোমার জীবন এখনও শেষ হয় নাই। প্রেম ও করুণার বলে তুমি চারিটি জীবের প্রাণে শাস্তিবারি সেচন করিয়াছ। কিছুদিন ভোগ কর। বাহুদেব তোমার মঙ্গলসাধন করিবেন। আমি আজ চলিলাম। ঐ যে মঠ দেখিতেছ, উহা আমার স্থাপিত। ধনের অভাব নাই। ঐ মঠে হরিহরসেবায় কালযাপন কর। যে হরিহরের মধুর ও রুদ্র শক্তি প্রেম ও করুণায় গাঁথিয়া গলায় পরিধান করিয়াছে, সে আমার প্রিয়।”

বৈষ্ণব সন্ন্যাসী চলিয়া গেল।

মঠে গিয়া মন্দাকে হৃদয়ে লইলাম। উভয়ে হরিহরের চরণে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিলাম। সংসার কি সত্য সত্যই অশ্রুপান? বোধ হইল, না।

আর বৈশাখী? সে তাহার নির্দিষ্ট পথে থাকিয়া গেল।

দুই বৎসর পরে সেই মঠে পুরাতন বন্ধু হরিদাস বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল।

হরিদাস। কি হে! তুমি ঘনশ্রাম না?

আমি। অবশ্র।

হরিদাস। গান টান তুলিয়া গিয়াছ?

আমি। মোটেই না। উপরন্তু একটা প্রেমের হিম্মোলে ভাসিতেছি।

হরিদাস। তবে গলাটা এখন উষ্ট্রের মত নয়?

আমি। না; এখন অনেকটা গরুড় পক্ষীর মত।

আনন্দে গাহিলাম। দিগ্দিগন্ত হইতে মধুরধ্বনি আসিয়া সেই গানের সহিত যোগদান করিল।

কিন্তু পিণ্ডের যোগাড় করিতে পারিলাম না, সেইজন্য মনে ক্ষোভ রহিয়া গেল। পিণ্ডগুলি খাইয়া বসিয়া-ছিলাম।*

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

‘সাহিত্য’, চতুর্দশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩১০

মার্লিন ডিয়েট্রিচ ।

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

মার্লিনের পরিচয় আজকের দিনে কিছুই দেবার নেই— কারণ, কথাছবি যারা দেখেছেন—তাঁরা মার্লিনকেও দেখেছেন—আর যারা দেখেন নি (যদিও আমার জানা নেই এমন লোক সত্যিই দেশে আছেন কি না) তাঁরাও তাঁর নাম শুনেছেন। কাজেই এই বিশ্বপ্রিয়া মেয়েটিকে নতুন ক’রে পরিচিত করবার চেষ্টা করলে—লজ্জার কারণ ঘটবে ব’লে মনে করি।

মার্লিনের বয়স এখন সাতাশ বছর। তিনি জার্মানীর মেয়ে। তাঁর স্বামী থাকেন সেইখানেই—কম্বোপলক্ষে। মার্লিনের স্বামীর নাম—রুডল্ফ, আর বছর চারেকের মেয়েটির নাম—মেরিয়া। সে ‘হলিউডে’ মায়ের কাছেই থাকে। এই অদ্ভুত মেধাবী মেয়েটির কথা পরে বলছি।

মার্লিন যখন হলিউডে আসেন, তখন থেকে এই সেদিন পর্যন্তও তাঁর জীবন একটা অশ্রান্ত যুদ্ধের মধ্য দিয়ে কেটেছে। বিরুদ্ধ জনরবের কাঁটা-বিছানো পথ দিয়ে তিনি তাঁর জয়যাত্রা শুরু করেছিলেন। অনেকদিক থেকে এসেছিল অনেক বাধা—অনেক ব্যথা—ও তাঁকে অপমানিত করবার অনেক আয়োজন—কিন্তু সেদিকে দৃকপাত মাত্র না ক’রে—এই নিভীক তরুণী তার ডিরেক্টর জোসেফ ভন্ টার্গবার্গের হাত ধ’রে এগিয়ে গেছেন—সাক্ষ্যের সিংহাসন পানে। তাঁর হলিউডে প্রথম পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই—সেখানে তিনি পরিচিত হ’লেন ‘দ্বিতীয় গ্রেটাগার্কো’ ব’লে। ফলে পৃথিবীবিখ্যাত অভিনেত্রী গ্রেটাগার্কোর ভক্তবৃন্দের ও অনেক অভিনেত্রীর তিনি হ’লেন দু’-চক্ষুর বিষ। এই তিক্ত জনরবের জন্তু মার্লিন বাস্তবিকই দোষী ছিলেন না। তিনি আজও মনে প্রাণে রহস্যময়ী গার্কোকে ভালবাসেন। সেখানে গিয়েই গার্কোর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা প্রকাশ

করেছিলেন; কিন্তু গার্কোই তাঁর সঙ্গে দেখা করেন নি।

তারপর আরও দু’-একজন সুবিখ্যাত অভিনেতার বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণস্বরূপে তাঁকে জড়াবার চেষ্টা করা হয়েছিল—কিন্তু বুদ্ধিমতী মার্লিন এ বিপদও অতিক্রম করেন। সেই সময় তাঁর ‘মরক্কো’ নামীয় সুন্দর ছবি-খানি—অত্যন্ত অসন্তোষজনক আবহাওয়ার মধ্যে তোলা হয়েছিল। কারণ এর নায়ক গ্যারীকুপার এই নবাগতা অভিনেত্রীর সঙ্গে অভিনয় কর্তে প্রথমে অস্বীকৃত হয়েছিলেন। পরে অত্যন্ত অনিচ্ছা নিয়ে তিনি রাজী হয়েছিলেন।

তাই বলছিলাম—হলিউডে মার্লিনের আবির্ভাব—মোটেরই আনন্দের ছিল না। কেউ তাঁকে দেখতে পারতো না—আড়ালে অনেকেই ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করতো। তাই স্পষ্ট চিন্তার সঙ্গে এই সমস্ত প্রতিকূলতাকে অতিক্রম ক’রে মার্লিন যেদিন সত্যিই সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, সেদিন এই সব ঈর্ষাঘূষিত সতীর্থদের লজ্জার আর সীমা-পরিসীমা রইলো না। সত্যি বলতে গেলে বলতে হয়—হলিউডের আর কোন অভিনেত্রীর ভাগ্যে মার্লিনের মত এত দুঃখ আর লাজনা ঘটে নি।

মার্লিনের পারিবারিক জীবন খুব সুখের। দিনরাত্রির প্রায় চক্ষিণ ঘটাই তিনি তাঁর মেয়ে মেরিয়ার তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত থাকেন। তার শিক্ষা, তার স্বাস্থ্য, তার সৌন্দর্য-বোধ কি ক’রে চরম উৎকর্ষ লাভ করবে সেই চিন্তায় মার্লিন ব্যস্ত।

মেরিয়া এরই মধ্যে খুব ভালভাবে গড়ে উঠেছে। যদিও তার শিক্ষার জন্ত গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত আছেন—তবুও পুথিগত বিজ্ঞার বাইরের শিক্ষাটুকু তার মা নিজের হাতেই রেখেছেন। সে টাকার বাজারদর জানে, দোকানে গিয়ে পোষাক-পরিচ্ছদ কিনতে পারে এবং ডিনারের

খাদ্য-তালিকা তৈরী করতে পারে। তার বাবা জার্মানী থেকে প্রায়ই তাকে অনেক খেলনা পাঠিয়ে দেন—কিন্তু সেগুলো প্রায়ই সব শিক্ষাবিষয়ক। সে সব খেলার মধ্য দিয়ে তার শিশুচিন্তা ধীরে ধীরে জ্ঞানালোকিত হয়ে উঠবে।

মালিন খুব শিশুপ্রিয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দেখতে পেলেই তিনি তাঁদের কাছে ডেকে আদর করেন। মেরিয়ার বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে প্রতিমাসেই তাঁর বাড়ীর বাগানে যখন তিনি পিকনিকে ব্যস্ত থাকেন—তখন তাঁকে দেখে কে বলবে যে, তিনি বিশ্ববিজয়িনী মালিন ডিয়োট্রিচ! শিশুদের খেলার সাথী প্রাণোচ্ছল মালিন মায়ের স্নেহে, মেয়ের সখীত্ব অর্জন করেছেন।

মালিন খুব ভাল রান্না করতে পারেন, একে আমাদের দেশের মেয়েদের মতই এতে তিনি যথেষ্ট আনন্দ পান। মেরিয়ার জন্ম প্রত্যেক দিন তিনি নিজের হাতে খাবার তৈরী করেন। যদি কোনদিন 'ষ্টুডিও'র কাজের জন্ম তাঁকে আগে চলে যেতে হয়, তবে ফিরে এসে সেদিন তিনি বারংবার মেয়ের খাদ্য-তালিকা পরীক্ষা করতে থাকেন। সে সারাদিন তাঁর অস্থিরচিত্তে কী করেছে—কী খেয়েছে—এনা জেনে তাঁর মায়ের মন তৃপ্তি পায় না। ঠিক আমাদের দেশের মত নয় কী?

কিন্তু অভিনেত্রী মালিনের সঙ্গে উপরোক্ত মালিনের কোন মিল নেই। সেখানে- তিনি ধীর, স্থির, গম্ভীর।

বিশেষভাবে চিন্তা না করে সেখানে তিনি এক পা-ও বাড়ান না।

অভিনয়-শিক্ষার আগ্রহ তো আছেই—তা' ছাড়াও, ক্যামেরার চালনকৌশল এবং ছায়াচিত্রের যান্ত্রিক বিভাগেও তাঁর অপরিমিত অতীক্ষণ। শুনে হয় তো অনেকে আশ্চর্য্য হবেন যে, তিনি অনেক নামজাদা ডিরেক্টর ও ক্যামেরাম্যানের চাইতে ছায়াচিত্রে আলোকপাতের কৌশল ভাল জানেন।

মালিন কখনও কোন পার্টিতে (আনন্দ সম্মেলন) যোগদান করেন না। কারণ এই সব সম্মেলন শুধু পরনিন্দা, পরচর্চা ও বাজে গুজবের জন্মস্থান। অপরের ব্যক্তিগত ব্যাপারে তাঁর বিন্দুমাত্র ঔৎসুক্য নেই। তিনি এগুলোকে অস্তরের সঙ্গে অপছন্দ করেন।

স্ববিশাল হলিউডে তাঁর মাত্র কয়েকজন বন্ধু ও বান্ধবী আছেন। তাঁদের নাম হচ্ছে—থোশেক্‌ ভন্‌ ষ্টানবার্গ (যাঁর নির্দেশ এবং সহায়তায় আজ মালিন জগৎজোড়া প্রশংসার অধিকারিণী) গ্যারী কুপার, জর্জ ব্যাংক্রাফ্ট, মরিস শিভালিয়ে, বেব ড্যানিয়েল, কনষ্টান্স ট্যালমেজ,—ইত্যাদি।

তাঁর প্রিয়বস্তু হচ্ছে—বাড়ার করা, মোটর চালানো এবং সাঁতারকাটা।

আজ এই পর্যন্ত.....

বিধায়ক ভট্টাচার্য্য

পরলোকে

গত মঙ্গলবার, পয়লা জ্যৈষ্ঠ বঙ্গ-রঙ্গালয়ের পরমহিতৈষী, নাট্যকলার একনিষ্ঠ সাধক, স্বনামখ্যাত নট, নাট্যকার, শিক্ষক ও কস্মাধ্যক্ষ অপরেশচন্দ্র নাম-শেখর হইলেন। গিরিশ-যুগের যে স্বর্ণ প্রদীপটি এতদিন মিটিমিটি জলিতেছিল, কালের ফুৎকারে তাহা নির্ধাপিত হইয়া গেল!

‘একে একে নিভিছে দেউলী!’

দেশের নাট্যাকাশ আজ ঘন তমিস্রায় আচ্ছন্ন! রঙ্গমঞ্চের এই ঘোর দুর্দিনে অপরেশচন্দ্রের স্বায় স্বযোগ্য কর্ণধারের তিরোধান যে কতবড় ক্ষতিকর, লেখনী তাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম। হে বাড়লার নট-নটি, অশ্রুর গঙ্গোদকে তোমরা অপরেশচন্দ্রের স্মৃতির তর্পণ কর! আমরাও তোমাদের সহিত একযোগে এই বিবেহীর আত্মার উদ্দেশে স্রষ্টা সম্মান এবং তাঁহার পরিবারবর্গের গভীর শোক ও মর্যাদাসিক্ত দুঃখে আমাদের অন্তরের সহায়ত্বভূতি এবং সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

গিরিশের স্মৃতি আদর্শ,—যাহা অপরেশচন্দ্র প্রথম যৌবনে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং জীবনের অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগের পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত যাহাতে অস্থপ্রাণিত ছিলেন, বাড়লার রঙ্গালয়ে তাহা অক্ষয় ও উজ্জল হইয়া থাকুক।

হেলেন হেজ্

শ্রীমতী প্রতিভা শীল

আজ যার কথা বলব, ইনি কিন্তু এখনো 'মেট্রো'র 'তারকা' 'নক্ষত্র' বা, 'চন্দ্ৰিকা' কোনটারই একটা-ও বিশেষণে বিভূষিতা হ'তে পারেন নি। তা' না হ'লে-ও, বোধ করি এ কথা বলা অসঙ্গত, বা এমন আশা করা আমাদের পক্ষে দুরাশা হবে না যে, তিনি ও খুব শীঘ্রই 'হলিউডের' একজন তারকা-শ্রেণীভুক্তা হ'য়ে যাবেন। এই স্বদর্শনা অভিনেত্রীর নাম হেলেন হেজ্ ব্রাউন,—বাড়ী, ওয়াশিংটন। এর চিত্র-জীবন সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই আমাদের এই বলে' আরম্ভ করা উচিত যে, এই মেয়েটি ছেলেবেলায় এত বেশী থিয়েটারে অভিনয় করে-ছেন যে, একুশ বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত তিনি চিত্র-ভিনয় করবার মত সামর্থ্য ফিরে পান নি।

থিয়েটারে যোগদানকালীন পারিপার্শ্বিক ঘটনাটী-ও তাঁর জীবনে ভারী চমৎকার। একদিন হেলেন তাঁর পুতুল প্রভৃতি নিয়ে খেলায় ভারী ব্যস্ত, এমন সময় তাঁর পিতার এক বন্ধু তাঁদের বাড়ী এসে উপস্থিত। এই বন্ধুটি ওয়াশিং-টনের বিখ্যাত একটা থিয়েটারের ম্যানেজার। 'দি রয়্যাল ফ্যামিলি' পুস্তকে একটা ছোট চরিত্র অভিনয় করার জন্তে একটা স্ত্রী অভিনেতা খুঁজে বার করতে ম্যানেজার তখন সশব্যস্ত। হেলেনকে দেখেই তাঁর মন একবার অজ্ঞাত উল্লাসে এবং পরমুহূর্তে পরাজয়ের নৈরাশ্রে আন্দোলিত হ'য়ে উঠল। হেলেনের পিতা তাঁর বিশেষ বন্ধু ;—কাজেই মনে মনে অনিচ্ছা থাকলে-ও তাঁর মত নিয়ে তাঁকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। কিন্তু যত মুশ্বিল হ'ল হেলেনকে নিয়ে। তিনি তাঁর পুতুল কিছুতেই ছাড়তে চান না। অনেক বলে' অবশ্য শেষে রাজী করা গেল, কিন্তু সদ্য-প্রবিষ্ট 'ইটন্ স্কুল'র নানাবিধ স্বতি তাঁকে তখন ব্যাকুল করে' তুলল। পরিশেষে, কমলালেবুর 'কেক্' অপধ্যাপ্ত পরিমাণে দেওয়ার লোভ দেখিয়ে তাঁকে রাজী করা হয়।

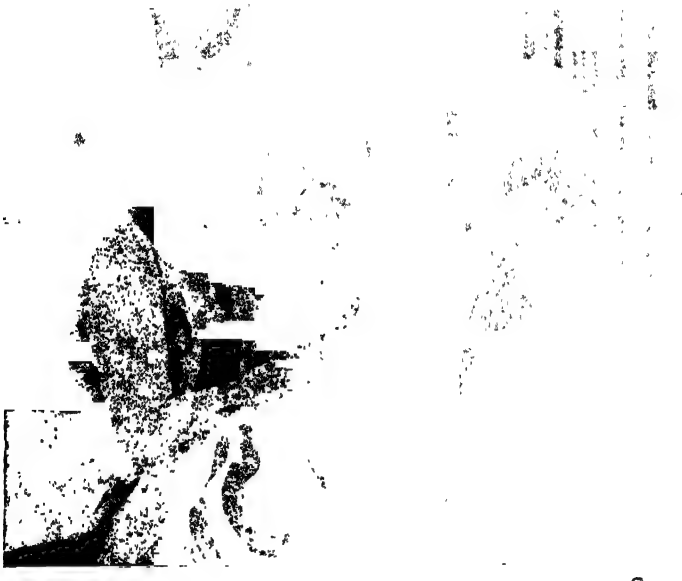
এবং মহলা হবার শেষে প্রত্যহ-ই তাঁকে যথেষ্ট পরিমাণ কেক্ দেওয়া হ'ত এবং তিনি-ও আগ্রহসহকারে খেতেন। অংশ তখন তাঁর বয়স মাত্র ছয় বৎসর। এখনো তাঁকে তাঁর বাল্য জীবনের এই কথা স্মরণ করিয়ে দিলে হেলেন হাসেন এবং বলেন : ছেলেবেলায় স্বাস্থ্য ভাল না থাকার দরুণ বাবা আমার জন্তে পৃথক এক গাই রেখে-ছিলেন, সে দুধে অল্প কারও ভাগ বসাবার অধিকার ছিল না। দুগ্ধপ্রিয় মেয়ে যে কমলালেবুর কেকের লোভ সামলাতে পারবে না, এ আর বিচিত্র কি ?...

হেলেন কিন্তু বইখানিতে এমন সুন্দর অভিনয় করলেন যে, সকলেই তা'তে বিশেষ প্রীত হলেন এবং অন্ত্যন্ত থিয়েটার থেকে তাঁকে নেবার জন্তে ঘন ঘন আমন্ত্রণ আসতে লাগল। তাঁর লেখাপড়া কিছু হবে না' দেখে, তাঁর পিতা অমত করতে লাগলেন ; অথচ, মনে মনে মেয়ের সাফল্যগৌরবে বুক-ও ফুলে উঠতে লাগল। শেষে ঠিক হ'ল সারা গ্রীষ্ম হেলেন অভিনয় করবেন এবং শীতকালটা স্কুলে কাটাবেন।

এই গেল হেলেনের অভিনয়-জীবনের প্রথম স্তর। পূর্বেই বলেছি একুশ বছর পার হবার আগে হেলেন চিত্রে অভিনয়-করবার সুযোগ পান নি। ওইভাবে স্কুল এবং অভিনয় করে' তিনি কিল্পপে হলিউডে এসে জুট-লেন. এবার সেই কথাই বলব। এটা বলবার আগে একটা কথা বলে' নিতে চাই। হেলেনের মা ক্যাথারিন বেশ ভাল অপেরা গায়িকা ছিলেন। সেই স্মৃত্তে দু'-চারটা ভাল ভাল অপেরা হাউসে তাঁর আধিপত্য ছিল। মেয়ের অভিনয়সাফল্যে বিশেষ গর্বিত হ'য়ে একদিন তিনি মনে মনে ঠিক করলেন, হেলেনকে একটা ভাল জায়গায় ঢুকিয়ে দিতে হবে।

একদিন হেলেন ওয়াশিংটনে একটা থিয়েটারে 'গিবসন্' খালিকার অঙ্করণে অভিনয় করছেন, এমন সময় 'ওয়েবার এণ্ড ফিল্ডের' মিঃ লিউফিল্ড হঠাৎ সেখানে এসে পড়লেন। মিঃ ফিল্ডের নাম জিজ্ঞেস করলেন এবং উক্ত থিয়েটারের ম্যানেজারকে বলে গেলেন : এই মেয়েটা যদি কখনো নিউইয়র্কে যায়, সে যেন আমার সঙ্গে একবার দেখা করে। ভাগ্য আর কা'কে বলে! ..

পর একদিন হঠাৎ মিঃ জন ডু 'প্রডিগাল হাস্‌বাণ্ড' পুস্তকে তাঁকে অভিনয় করবার জন্তে আমন্ত্রণ করেন। তখন হেজ্ একদিকে নিজের লেখাপড়া, ক্রেশ্ শিক্ষা এবং রাজে থিয়েটারের মহলা দেওয়া নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত, আবার অন্যদিক থেকে এলো এই ডাক। হেলেন বলেন : এই সময়টা তাঁর জীবনটা কেটেছে, দোটারার মাঝে। অনেকটা ডক্টর জেকিল এবং মিঃ হাইডের 'ডিমিনিউটিভ'-এর মতো। ..



যাক্, প্রডিগাল হাস্‌বাণ্ডে তিনি হুন্দর অভিনয় করেন। তা'তে চমৎকৃত হ'য়ে মিঃ ডু 'পলিয়ানা' পুস্তকে অভিনয় করবার জন্যে তাঁকে খুব চেপে ধরেন। এই পুস্তকে তিনি নিজেকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাঁর অভিনয়ের হুন্দর সমস্ত আং-রিকায় বিশেষরূপে ছড়িয়ে পড়ে।

তখন চার্লস্ ফ্রোমান-এর নজর পড়ল হেলেনের ওপর। তিনি 'ডিমার ক্রটাস্' পুস্তকে উইলিয়াম গিলেটের সঙ্গে

ম্যানেজারের মুখে এই খবর শুনে হেলেনের মা অতি-মাত্রায় উৎফুল্ল হলেন এবং ফিল্ডের মতো লোকের উক্তি শুনে মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভেবে মনে মনে আশাতিরিক্ত উল্লসিত হ'য়ে উঠলেন।

এরপর অনেক দিন কেটে গেল। ওয়াশিংটনে অভিনয় করে' পয়সার দিক্ দিয়ে বিশেষ সুবিধা না দেখে একদিন তিনি মেয়েকে নিয়ে মিঃ ফিল্ডের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লেন। তখন হেলেনের বয়স বার তের।

আশ্চর্যের কথা, এতদিন পরে হেলেনকে দেখেই মিঃ ফিল্ড ঠিক্ চিনে ফেললেন এবং তাঁর অধীনে তাঁকে থাকতে বললেন। প্রায় চার বছর তাঁর তাঁবেদারী করবার

তাঁকে রাণীর চরিত্রে অভিনয় করবার জন্যে অহরোধ করেন। হেলেন বলেন : এ-রাণী, শুধু সাজা রাণী নয়,— এ রাণী সাজতে হ'লে, অনেক কিছু রাণীর কাজ জানা চাই। আট সপ্তাহ অর্থাৎ দু'মাস এই বইয়ের মহলা দিয়ে হঠাৎ ম্যানেজার হুকুম করলেন : এটা এখন থাক্, এখন 'টু দি লেডিস্' বইখানির জন্যে নিজেকে প্রস্তুত কর।

আমাদের দেশের মেয়েরা হ'লে কি করতেন বলতে পারি না, কিন্তু হেলেন একটু-ও প্রতিবাদ না করে' তাঁর কথামত কাজ করে' গেলেন। এবং ক্রমাগত একটীর পর একটা পুস্তকে অভিনয় করতে লাগলেন। তার মধ্যে আলফ্রেড্ লান্ট-এর সহিত 'ক্লিয়ারেন্স' পুস্তকে এবং

অন্যান্য অভিনেতার সঙ্গে ‘কোয়ারান্টাইন্ড’, ‘ড্যান্সিং মাদামস্’ ও ‘সিজার এণ্ড ক্লিওপেট্রা’ পুস্তকে তাঁর অভিনয় অতি স্নন্দর। তারপর তিনি ‘বাব্‌স্‌ দি সাব-ডেব্‌’ পুস্তক-খানিতে অতি চমৎকার অভিনয় করেছেন। এই বই-খানিতে তাঁর অভিনয় এত উচ্চস্বরের যে, কেউ কেউ তাঁকে তারকা-শ্রেণীভুক্ত করতে দ্বিধা করেন নি।

এর মধ্যে হেলেনের জীবনে আরো একটা অভিনব জিনিস ঘটে গেল,—সেটা হচ্ছে তাঁর বিবাহের ‘পাকা দেখা’। কথটা একটু বিচিত্র শোনালে-ও সত্য। হেলেন এমনই এক শুভক্ষণে রঙ্গমঞ্চকে বরণ করেছিলেন যে, রঙ্গমঞ্চ বাদ দিয়ে তাঁর কোন সন্তাই বজায় রইল না। এইবার তাঁর পাকা দেখা অল্পষ্টানটির কথা বলব—এটা বেশ ‘রোমান্টিক্’-ও বটে!...তখন হেলেন সিজার এণ্ড ক্লিওপেট্রা পুস্তকে

অভিনয় করছেন, হঠাৎ একদিন চিকাগোর বিখ্যাত নাট্যকার চার্লস ম্যাকার্থার-এর সঙ্গে তাঁর দেখা। শুধু দেখা নয়, থাকে বলে ‘লভ্‌ এ্যাট্‌ ফাষ্ট্‌ সাইট্‌’ তাই-ই। নাট্যকার-মশায় ভাবুক এবং প্রেমিক লোক; তিনি একমুঠো চীনাবাদাম নিয়ে হেলেনের দিকে অগ্রসর করে’ বললেন : আমি ইচ্ছা করি, এই বাদামগুলি আপনার হাতে গিয়ে জ্বরং-এ পরিণত হোক।...অদ্ভুত হ’লে-ও, এতবড় শুভেচ্ছা উপেক্ষা করা সোজা কথা নয়! কথাগুলো হেলেনের বৃকের তারে গিয়ে ঘা দিলে।..এরপরই হ’ল তাঁর চায়ের নিমন্ত্রণ। আগেই বলেছি, নাট্যকার-মশায় ভাবুক লোক,—সাধারণের উপহাস-বিজ্রপের গণ্ডী অনেকদিনই তিনি কাটিয়ে বেঁচে গেছেন। কাজেই একখানি খোলা ফিটন গাড়ী করে’ সহস্র সহস্র পথের দর্শকদের কোঁতুহল উৎপাদন করতে করতে তিনি টেনে আনলেন হেলেনকে

তাঁর নিজের বাড়ীতে। (অবশ্য হেলেনের এতে বিশেষ অমত ছিল না)।

এরপর কয়েক সপ্তাহ-ই আর নাট্যকার চার্লিকে দেখতে পাওয়া গেল না।—নাট্যকার, কবি মাহুদ,—সবই সম্ভব!

একদিন হেলেন অভিনয় করছেন, কয়েকজন মিলে



NEIL HAMILTON and HELEN HAYES in
"THE SIN OF MADELON CLAUDET"

চার্লিকে থিয়েটারে ধরে’ নিয়ে এলো। বাঁধাধরা নিয়মমত সেদিন চলে’ যাবার সময় তিনি হেলেনের অভিনয়ের অতিমাত্রায় প্রশংসা করে’ গেলেন এবং বলে’ গেলেন : অভিনয় তাঁর এত ভালো লেগেছে যে, তিনি ফের কাল দেখতে আসবেন।...কিন্তু ‘কাকস্য পরিবেদনা!’—পরদা উঠলেই হেলেন চার্লিকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকেন। কিন্তু কোথায় চার্লি আর কোথায় তাঁর প্রতিজ্ঞা!

হেলেন একটু বিমর্ষ হ’য়ে তাঁর এক বন্ধুকে তখন নিজের দুঃখের কথা বললেন। তিনি মতলব দিলেন চার্লিকে ‘টেলিফোন’ করতে; এবং এ-ও বললেন যে, তাঁর জীবনে যদি এরকম ঘটত, তা’ হ’লে তিনি তাঁকে ‘রিং’ করে’ এমন বিব্রত করে’ তুলতেন যে, হয় তা’তে তিনি বাড়ী ছাড়তেন, না হয় টেলিফোনের নম্বর বদল

করতেন।...কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এ সম্বন্ধেও হেলেন কিছুই করলেন না।

.. এরপর একদিন হঠাৎ চার্লি এসে হেলেন এবং তাঁর মার্কো-মজ্জা-ভোজের নিমন্ত্রণ করে' গেলেন এবং হেলেনের মা-ও প্রতিদানে তাঁকে একদিন তাঁদের বাসায় নিমন্ত্রণ করলেন।



* এই নিমন্ত্রণ-ই তাঁদের জীবনে সামঞ্জস্য এনে দিলে। এরপর আর হেলেনকে পরদা উঠলেই আগ্রহসহকারে চাইতে বা রিং করবার মতলব ভাঁজতে হয় নি। এই নিমন্ত্রণের পরেই তাঁদের বিবাহ হ'য়ে গেল।

বিবাহের পর তিনি 'হোয়াট্‌ এভ'রি ওম্যান্‌ নোজ্‌

পুস্তকে মাত্র চার সপ্তাহের জন্যে অভিনয় করেন এবং এরপর অস্থায়ী হন।

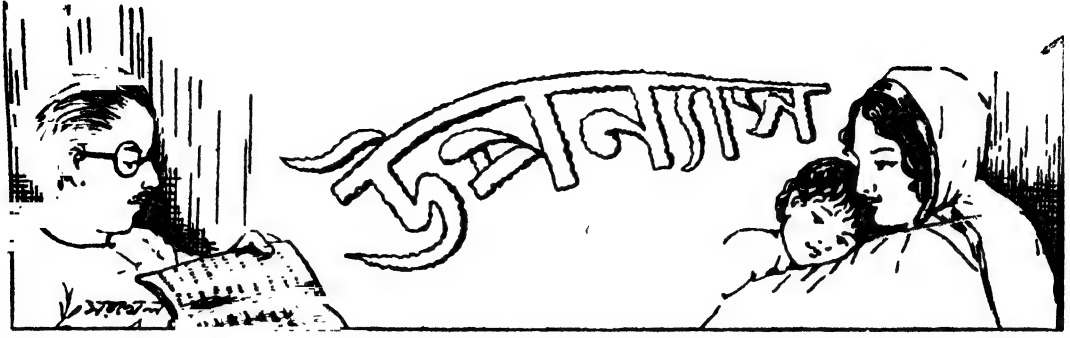
হৃতস্বাস্থ্য লাভ করবার জন্তে তিনি কয়েকজনের পরামর্শে কালিফোর্নিয়ায় যাবার জন্তে ব্যয়পরিচর্য হন। এবং কালিফোর্নিয়ার টিকিট কাটার সঙ্গে-সঙ্গে জাহাজেই মেট্রো অবসর বুকে তাঁকে তাঁদের 'কণ্ট্রাক্ট ফর্সে' সহি করিয়ে নেন। মেট্রোতে তাঁর প্রথম ছবি হচ্ছে 'সিন্ অফ্‌ ম্যাডিলন্‌ ব্লুডেট'। চিত্র-জগতে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা-শূন্য হ'য়ে-ও তিনি বইখানিতে এমন অভিনয়নৈপুণ্য এবং চাতুর্য দেখিয়েচেন যে, বিধিদত্ত প্রতিভা ছাড়া তা' কখনই সম্ভবপর নয়। সকলকেই একবারেই স্বীকার করতে হয়েচে : তাঁর চিত্রাভিনয়, রঙ্গাভিনয়ের চেয়ে নিকৃষ্ট ত নয়ই, বরং আরো উৎকৃষ্ট।

এরপর তিনি 'এ্যারোস্মিথ', 'সেম্বারওয়েল টু আম'স' রায়ান্‌ নোভারোর সঙ্গে 'সান্‌ এণ্ড ডটার', 'নাইট্‌ ফ্রাইট্‌' এবং মণ্ট গোমারির সঙ্গে 'এ্যনাদার লাক্সুয়েজে' অভিনয় করেছেন।

নিজের অভিনয় সম্বন্ধেও হেলেনের উক্তি ভারী চমৎকার। তিনি বলেন : যদি অভিনয় করার চিন্তা-মাজেই কোন অভিনেতা মনে মনে উত্তেজিত না হন, তা' হ'লে তাঁর এ কাজে হাত দেওয়াই উচিত নয়। তাঁর জানা আবশ্যক, কিভাবে অভিনয় করলে মানুষের মনে ঘা দেওয়া যায়—তা' না পারলে, কোনদিনই তিনি এদিকে কৃতকাণ্ড হ'তে পারবেন না।

আমরা হেলেনের এই উক্তি বর্ণে বর্ণে অমুমোদন করি।

প্রতিভা শীল



বিস্ময়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

শিয়ানদহ রেষনে ঋবেশ বিমনার মত দাঁড়াইয়াছিল।

একজন ভিখারিণীর করুণ কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙিল। ভিখারিণীর বেশ-বাস বিপৰ্য্যাস্ত, মুখ-চোখ অনাহার-অনিদ্রায় বিকৃত, শীর্ণ দুর্কল পা দু'খানি অতিকষ্টে দেহভার বহন করিয়া আছে মাত্র। প্রাণহীন স্নান করুণ কাতর দুইটি চক্ষু তুলিয়া ততৈবিক দীন করুণ-কণ্ঠে ভিখারিণী কহিল, বাবু, দয়া ক'রে একটা পয়সা দিয়ে যান না।

ঋবেশ ভিখারিণীর দৈন্তদীর্ণ অবয়ব অপাঙ্গে একবার দেখিয়া লইয়া একটি ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পকেটে হাত দিয়া প্রথম যাহা উঠিল। তাহাই ভিখারিণীর প্রসারিত করে তুলিয়া দিয়া যেন পরম সন্তি অহুভব করিল।

ভিখারিণী আশাতীত দানে বিস্মিত হইয়া কহিল—
বাবু, আপনার ভুল হ'য়ে থাকবে হয়তো, এটা যে আধূলি।

ঋবেশ অত্যন্ত সহজভাবেই বলিল, আধূলি? ও—
তা' হোক।

দাতার মুখের পানে চাহিয়া ভিখারিণী অধিকতর বিস্ময়ে ভাষা পর্য্যাস্ত হারাইয়া ফেলিল। তারপর নিঃশব্দে একটা নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, ওমা, ঋবেশ! তুই?

অন্ত কোন অবস্থায় ঋবেশ সামান্য একজন পথের ভিখারিণীর মুখে নিজের নাম শুনিয়া হয়তো চকিত বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া যাইত, কিন্তু বিদায়ের পূর্বে

নিখিলেশের মুখে সম্পত্তির ভগ-বাটোয়ারায় কাহার ভাগে কি পড়িল শুনিয়া তাহার মনটা একেবারেই ভাল ছিল না। তাহার ভাগে শূন্য পড়িলেও সে বিচলিত হইত না। তাহার ভাগে পড়িয়াছে,—পুরীর বাড়ী ও নগদ কুড়ি হাজার টাকা; আর নিখিলেশের ভাগে পড়িয়াছে,—দেশের বাড়ী ও নগদ কুড়ি হাজার টাকা—এক পয়সাও বেশী নয়, কম নয়। হিসাব করিয়া দেখিলে ঋবেশেরই জিত হইয়াছে, কিন্তু এমন জিত সে চাহে নাই। নিখিলেশ স্পষ্ট করিয়াই শুনাইয়া দিয়াছে যে, মা আজীবন তাহার ছোট ছেলেটিকেই ভালবাসিয়াছেন, তাহাকে দিয়াই তাঁহার সুখশাস্তি হইবে মনে করেন, কাজেই বড় ছেলের সঙ্গে আজ তাঁহার কোন সম্বন্ধই রহিল না।

ঋবেশ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, দেশের বাড়ীতে তা' হ'লে মায়ের আর ভবিষ্যতে স্থান হবে না?

নিখিলেশ উত্তরে বলিয়াছিল, হবে সেইদিনই, যেদিন তিনি তাঁর ছোট ছেলের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলবেন।

ঋবেশ আর কোন কথা কহিতে পারে নাই।

এই সব কারণেই মন ও হৃদয় তাহার এমন হইয়াছিল যে, সেখানে বিস্ময় আর জাগিয়া উঠিতে পারে নাই।

ঋবেশ ভিখারিণীর মুখের পানে আর একবার চাহিতেই সে বলিল, ঋবেশ, আমার মত আবাগীকে যদি চিন্তে না পেয়ে থাকিস তো আর চিন্তে চেষ্টা ক'রে কাজ নেই।

ঋবেশ আর একবার ভাল করিয়া ভিখারিণীকে নিরীক্ণ করিল, কিন্তু চিনিয়া উঠিতে পারার মত কিছুই সে ও বিকৃত মুখে দেখিতে পাইল না।

ভিখারিণী বলিল, তোর সঙ্গে দেখা হ'য়ে ভালুই হলো। তোর দাদার বাসার ঠিকানাটা আমাকে দিতে পারিস্ ঋবেশ?

ঋবেশ অপরিচিতার কাছে মুখে মুখে ঠিকানা বলিয়া গেলে সে বলিল, ও কি আমার মনে থাকবে ছাই! তুই যদি কাগজে একটু লিখে দিস্ ঋবেশ।

পকেট হাতড়াইয়া কাগজ পেন্সিল যখন মিলিল না, তখন ঋবেশ বলিল, কই, কাগজ পেন্সিল তো নেই। ও আর মনে থাকবে না?

ভিখারিণী কি যেন মনে মনে ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা, ওতেই হবে।

ঋবেশ তাড়াতাড়ি ষ্টেশনের দেয়াল ঘড়িটার পানে চাহিয়া কহিল, আমার ট্রেনের সময় হ'য়ে গেল। কিন্তু আপনার পরিচয় তো—?

ভিখারিণী মুছ একটু হাসিয়া বলিল, আজ থাক্, আর একদিন বরং শুনিস্।

না, আজই শুনতে চাই। যদি আমার দ্বারা—

ভিখারিণী সরিয়া পাড়াইয়া কহিল, না, আর একদিনই ভাল। আমার পরিচয় পেলে হয় তো আধুলিটাও কেড়ে নিবি।—তারপর উন্মাদিনীর মত হাসিয়া ভিখারিণী ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল।

ঋবেশের স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল ট্রেনের ঘটা শুনিয়া। চকিতে গেট পার হইয়া টেণে উঠিয়া পড়িল। ট্রেন ধীরে ধীরে চলিতে আরু করিলে ঋবেশ বুখাই এই পরিচয়হীনা ভিখারিণীকে স্মরণের গ্রহিতে খুঁজিয়া মরিল।

দিব্য পাকা পূজারিণী।—

গলায় গরদের কাপড়ের আঁচল জড়াইয়া গড় হইয়া প্রণাম করিল।

ঋবেশ আশীর্কচন উচ্চারণ করিয়া কহিল, গরদের

কাপড়, ফল-ফুলে সাজানো থালা, পুরোদস্তর পূজারিণীর বেশে দেখছি যে?

বীণা সলাজ সহাস মুখ তুলিয়া কহিল, পূজো দিতেই তো যাব। যা কিছুতেই ছাড়লেন না। আজ না'কি শিববাড়ী পূজো দিলে—

লজ্জায় বীণার কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল।

ঋবেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, কি হয় বীণ? বীণা মুখ নত করিয়া বলিল—যে যা' কামনা করে, তার তাই সফল হয়।

সত্যি?...আচ্ছা, কি কামনা আজ তুমি জানাতে চলেছিলে শুনি?—বলিয়া ঋবেশ বীণার লজ্জায় রাঙিয়া ওঠা মুখের পানে সর্কোতুকে চাহিয়া রহিল।

বীণা বলিল, যাও, সে বুঝি তুমি আর জান না?

ঋবেশ বলিল, জানি, তবু তোমার মুখে শুনতে চাই।

বীণা অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, মা শিখিয়ে দিয়েছেন বলতে, 'ঠাকুর, এমন স্বামীই যদি দিলে তো' তাঁকে ধ'য়ে রাখবার ক্ষমতা দাও।'

একটু হাসিয়া আবার বলিল, দূর ছাই! ওসব আমি বলতে পারবো না। বলবো, তাকে স্মখী কর—বড় জোর এই পর্য্যন্ত।

ঋবেশ ক্ষণিক মৌন থাকিয়া বলিল—কিছুই আর দরকার হবে না বীণ। আমি আজই তোমাদের নিয়ে যেতে চাই।

বীণা সবিস্ময়ে কহিল, সেকি! কোথায় নিয়ে যাবে?

ঋবেশ বলিল, দাদা যে আলাদা ক'রে দিলেন।

বীণার অলক্ষ্যে তাহার হাতের থালা হইতে কয়েকটি ফল ও ফল মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া গেল—হয় তো সে একটু অন্তমনস্ক হইয়াই পড়িয়াছিল।

ঋবেশ যেদিন কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, সমস্তাষ সেদিনই মেস বদলাইয়াছিল।

সমস্তাষের নূতন মেস দেখিয়া শৈলেশ যেমন বিস্মিত হইল, তেমন সুরুও হইল। মুখ ভার করিয়া বলিল, মাহুঘ

যে এখানে বাস করতে পারে তা' এর পূর্বে আমার কোন দিনই ধারণা ছিল না।

সন্তোষ বলিল, সবাই হয়তো পারে না, কিন্তু আমি পারি।

পারলেও আমি তোকে থাকতে দেব না।

এর বেশী খরচ চালিয়ে থাকা আমার পোষায় না।

আসল কথা:—সন্তোষ কয়েকদিন ধরিয়া এমনই একটা আলো বাতাস পরিবর্তিত নিরঞ্জন নিরালা বাসা খুঁজিয়া ফিরিতেছিল। কোনরকমে জগতের পরিচিত লোকগুলির দৃষ্টি এড়াইয়া থাকিতে পারিলে সে যেন কাঁচিয়া যাইত। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া এই মেসের একটা ঘর মনোনীত করিয়া সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

কিন্তু শৈলেশকে সে চেষ্টা করিয়াও ফাঁকি দিতে পারিল না।

সন্তোষ পুরাতন মেসের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া যখন চলিয়া যাইতেছিল, তখন শৈলেশ আসিয়া বলিল, কিরে, তুই নাকি মেস বদলাচ্ছিস্ সুনাম?

সন্তোষ বলিল, কে বললে?

সন্তোষের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া শৈলেশ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, যেই হোক একজন নিশ্চয় বলেচে; কিন্তু কাউকে না জানিয়ে যেতে চাস—তার মানে? কই কালও তো এসেছিলাম, কিছু তো এসবকে বলিস্ নি।

সন্তোষ মুখ নীচু করিয়া বলিল, না।

শৈলেশ হাস্তোজ্জ্বল মুখেই বলিল, মাছঘের জীবনে এমন একটা সময় আসে বটে, যখন সে নিজেকে দণ্ড দিয়েই স্তব্ধ হয়। এসব কি তোর পাগলামী বলতো সন্তোষ?

পাগলামী?—বলিয়া সন্তোষ একটু হাসিল।

শৈলেশ নূতন মেসের চেহারা দেখিয়া একপ্রকার ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। উচ্চকণ্ঠে বলিল, খরচ না চললেও এখানে থাকতে পারবি না, আমি থাকতে দেবও না।

সন্তোষ কোন উত্তর করিল না।

অনেক অহরোধ উপরোধের পর সন্তোষ রাজী হইল;—শৈলেশ তাহার মনোমত আর একটা মেস যতদিন না খুঁজিয়া পায়, ততদিন সে এখানেই থাকিবে।

সন্তোষ ভাল একটা মেসের সন্ধানে আপনাকে মোটেই নিয়োজিত করিল না, কিন্তু শৈলেশ দ্বিবারাত্র তাহাকে এ বিষয়ে তাগিদ দিতেছিল। নিজেও সে খোঁজ করিতেছিল। ঋবেশ দেশে যাওয়ার দিন শৈলেশদের ভরানীপুরের বাড়ীতে তাহার সঙ্গে দেখা কার্তে গিয়াছিল, কিন্তু শৈলেশের সাক্ষাৎ মিলে নাই। শৈলেশ আর সন্তোষ সেদিন একটা ভাল মেসের সন্ধানে ফিরিতেছিল। রাত দশটায় বাড়ী ফিরিয়া শৈলেশ ঋবেশ দা' আসিয়াছিল শুনিয়াই নিখিলেশের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে রঘুনাথের মুখে শুনিল যে, ঋবেশ এইমাত্র দেশে রওনা হইয়া গিয়াছে। হাতঘড়িতে সময় দেখিয়া শৈলেশ হতাশ হইয়া পড়িল। এতক্ষণে ট্রেন হয়তো ছাড়িয়া গিয়াছে। তবু একবার তাহার ইচ্ছা হইল ষ্টেশনে যায়; কিন্তু রাত্তায় আসিয়াই তাহার মনে হইল, বৃথা ঘুরিয়া আসিয়া লাভ কি!

পরদিন সকালেই সন্তোষের সঙ্গে দেখা করিয়া শৈলেশ বলিল, ঋবেশ দা' টেহেরাণ থেকে ফিরে এসেচেন।

সন্তোষ আনমনার মত বলিল, সঙ্গে এসেচেন না কি?

—বলিয়াই তাহার মুখ শুষ্ক ম্লান হইয়া উঠিল।

সঙ্গে এলেই বা কি, হা, হা, হা...তাকে খেয়েতো আর ফেলতে পারবে না।

শৈলেশের কথা সন্তোষের কাণে প্রবেশ করিল না। সভয়ে অশ্রুদিকে সে মুখ ফিরাইয়া লইল। কাছে, দরজার সামনে ঋবেশের শাস্ত সমুজ্জ্বল চোখ দুইটি রোষে ঘুণায় ক্ষোভে জ্বলিয়া উঠিল তাহারই ঠিক চোখের উপরে। সে মুখের পানে চোখ তুলিয়া চাহিবার সামর্থ্য কে যে কবে কোথা দিয়া কেমন করিয়া হরণ করিয়া লইয়া গেল তাহা সে ভাবিয়াও পাইল না।

অনাগত ভীষণ মুহূর্ত তাহার চোখ খোলার অপেক্ষা করিয়াই যেন বসিয়া আছে।

শৈলেশ বিপুল হাস্তে তাহাকে অভয় না দিলে সে নিমীলিত চক্ষু আর খুলিতেও পারিত না।

বুকের অনেকখানিই তাহার শূন্য হইয়া আসিয়াছিল।

ক্রমণ:

রাখিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়



হিংলাজ বা ব্রহ্মযোনি-তীর্থে

শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

‘ভাইপো! আসিয়া বলিল, “খুড়ো. এবার হিংলাজ। চল, মুসলমানের দেশে নিয়ে গিয়ে তোমায় মুসলমান করে’ আনা যাক্।”

“তথাস্তু” বলিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিলাম।

ইত্যবসরে মণিলাল করাচীর চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পত্র দিয়াছিল। তিনি খুব শীঘ্রই তাহার উত্তরে আমাদের জন্ত সব কিছু বন্দোবস্তের আশা দিলেন।

আঠারই শ্রাবণ, তের শত ছত্রিশ সাল, ইংরাজী তেরশা আগষ্ট, উনিশ শত উনত্রিশ আমাদের যাত্রার দিন। বারবেলা, কালবেলা, যোগিনী ইত্যাদি কোন বাধাই এখন খাটিল না, তখন আত্মীয়স্বজন মলিন-মুখেই বিদায় দিলেন। মনে আছে, তাঁহাদের প্রত্যেক বাধার উত্তরেই মণি বলিয়াছিল, “যাচ্ছি ব্রহ্মযোনি আত্ম-পীঠ মায়ের কোলে। ভয় নেই, যোগিনী আপনি সরে’ দাঁড়াবে।”

পাঞ্জাব ঐক্সপ্রেসে দুই রাত এবং একটা গোটা দিন বসবাস যে কত আরামের, আমাদের মত ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্ত্রে তাহা বুঝিবে না। বিশ্রামের প্রয়োজন, তাই সোমবার পাঁচই আগষ্ট, বেলা নাড়ে আটটায় লাহোরে নামা গেল। বিশ্রাম কিন্তু বেলা বারটার কমে মিলিল না। আশা ছিল, কালীবাড়ীতে আশ্রয় পাইব। কিন্তু

আমাদের পক্ষে রাম উল্টাই বুঝিলেন; অর্থাৎ, কালী-বাড়ী লোকে পূর্ব, স্থান পাইলাম না। হয় ত বিদেশে মায়ের টান দেখিয়া দেশের মা বিরূপা হইলেন। চুয়াব নদীর লজ রোডে ‘এস পি লজে’ আশ্রয় পাইলাম।

চন্দ্রমোহনবাবুর পিতাধিক্য ছিল কি না. সঠিক জানি না, তবে কিছু পটোল লইতে আদেশ দিয়া-ছিলেন। লাহোরে তাঁহার সে অমুজা পালন করা গেল।

মঙ্গলবার, ছয়ই আগষ্ট পথের আস্থানে আবার ট্রেনে চাপিলাম। এবার করাচী মেল। মক্ক-প্রদেশের বক্ষ চিরিয়া যাত্রাপথ। পলে পলে ধূলি-বালিতে স্নান; অগ্নিকে সহযাত্রীদের মুখের ও দেহের বিকট উগ্রগন্ধ; কাজেই, যাত্রাটা উপভোগ্য বলিতেই হইবে। শীঘ্রই কিন্তু মক্ক-মায়ায় আত্মহারা হইলাম। দিগন্তবিস্তৃত খেত বালুকা, তাহার উপর সূর্য্য কিরণের লুটাপুটি। সে যে কি, তাহা বুঝাইয়া বলা অসম্ভব। কোন কোনও স্থানে ওই বালিরই পাহাড়; আবার কোথাও মনে হয় তরঙ্গায়িত সমুদ্র বুঝি তাহার অবস্থিতির চিহ্ন রাখিয়া কোন অগন্ত-যাত্রার পথে গিয়া পড়িয়াছে। বাস্তবপক্ষে এ দৃশ্যাবলী আমাদের মনোহরণ না করিলে যাত্রাপথ ভীষণ হইয়া পড়িত। ধন্ত উম্মমশীল ইংরাজ! বৃহৎ বৃহৎ খাল কাটাইয়া এ মরুভূমিকেও তাঁহারা সরস শস্তশ্রামলা করিবার চেষ্টায় আছেন।

চন্দ্রমোহনবাবু একজন পরম অতিথিপরায়ণ। তাঁহার দয়াতেই একপ্রকার এ যাত্রার দুর্গম পথও সুগম হইল। রাম ভারতী এবং যমুনা ভারতী দুই ভাই—কতকটা যাত্রী ধরিবার দালালগোছের। এদের অস্ত্র কারবারও আছে। চন্দ্রবাবু ইহাদের সহিত আমাদের যাত্রার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

করাচীতে বাধ্য হইয়া কয়দিন থাকিতে হইল। গৃহস্থামী দর্শনীয় কয়টা স্থান নিজের মোটরে তুলিয়া ঘুরাইয়া আনিলেন। দেখিবার মত হয় ত অনেক কিছু ছিল, কিন্তু নিম্নলিখিত কয়টাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যথা—
প্রথম। ম্যানোরাদ্বীপ—জাহাজ ছাড়া গতি নাই। কাজেই দর্শনেজুক পোত সন্ধান করিতেই হয়।

দ্বিতীয়। চিপ্টন—সমুদ্রতীরবর্তী ভ্রমণ স্থান।

তৃতীয়। গাঙ্গীবাগ—যুগ-ঋষির নামে নামকরণ হইলেও যথার্থপক্ষে এটি একটা জু গার্ডেন। নিরীহ ও হিংস্র উভয়বিধ পশুর একত্র সমবেশে তপোবন শোভা ধারণ করিয়াছে।

চতুর্থ। পোতাশ্রয় বা ডক্।

পঞ্চম। কুষ্ঠাগার—সহর হইতে এটা প্রায় পাঁচ-ছয় মাইল দূরে। একটা উষ্ণ প্রস্রবণ রোগীদের নিরাময়ের প্রধান ঔষধরূপে ব্যবহার করা হয়। আশ্চর্য্য, এখানে কয়েকটা কুষ্ঠীরও আছে; তাহাদের বসবাসের জন্ত পৃথক গৃহ নিশ্চিত হইতেও বাকী ছিল না।

ষষ্ঠ। এরোপ্পেনের আড্ডা।

এ পথের, অর্থাৎ হিংলাজের পথে যাত্রার পূর্বে বড় বা ছোট আখড়ার শরণ লইতেই হয়; কারণ, এরাই একপ্রকার পথের মালিক, পাণ্ডা। কালীতে কালভৈরবকে পূজা না করিলেও হয় ত বিখনাথ দর্শন দেন, কিন্তু এদের উপাসনা ব্যতীত মায়ের দর্শন মিলে না। এখানে হিঙ্গুলা দেবীর প্রতিমূর্তির নিকট (যাহা প্রত্যেক আখড়াতেই আছে।) পূজা বা পাণ্ডার নিকট অর্ঘদণ্ড দিয়া ছড়ি পূজাস্ত্রে পথে বাহির হইতে হয়। এ পূজার দণ্ড আবার তিন শ্রেণীর। গৃহস্থের পক্ষে একরূপ। সন্ন্যাসী গৃহস্থ, অর্থাৎ, পূর্বে সন্ন্যাসী হইলেও এখনও নামমাত্র গিরি, পুরী, ভারতী

উপাধি লইয়া আছেন। ব্যবসায় আছে, স্ত্রী-পুত্রেরও অসম্ভাব নাই। একরূপ লোকের ব্যবস্থা ভিন্ন। সম্পূর্ণ উদাসীন, তাহাদের ব্যবস্থা আবার অল্প প্রকারের। ব্রাহ্মণ গৃহস্থ হইলেও গৃহী সন্ন্যাসীর শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু পাণ্ডা বাবাজীরা যাহার নিকট হইতে যাহা পান, লুটিয়া লইতে ছাড়েন না। ব্যবস্থা কতকটা এইরূপ—(১) সাধারণ গৃহস্থপক্ষে ছড়িপূজা, ১০, উদাসীন সন্ন্যাসীর পক্ষে ১/০ (২) মায়ের ভোগের পরসাই সাং গৃঃ ৫০ সং ৩০ (৩) গদীপূজা গৃঃ ১০ সং ১০ (৪) চন্দনা বা তিলকধারণ কেবল সন্ন্যাসীদের ১/০ (৫) সন্ন্যাসী, কিন্তু সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছেন তাহাদের জরিমানা ৩০ (৬) ভাণ্ডা, অর্থাৎ দুই হাত কাপড় মস্তকে বাধিবার জন্ত প্রত্যেকেরই ১০ (৭) হিঙ্গুলা দেবীর পূজা ২০ (৮) কালীপূজা ১০ (৯) কালীয়া ভৈরব ১০ (১০) হিংলাজ মায়ের কপাট পূজা ১০ (১১) প্রদক্ষিণ ১০ (১২) পঞ্চক্রোশী ১০ (১৩) ছড়িপূজা ১০ (১৪) আশুয়ার খাবার একখানি করিয়া আধশোয়া আটা বা রুটি, এইরূপ দুইবেলা দিতে হয়; কিন্তু এখানে আড়াই টাকা ধরিয়া দিলে তাহা আর দিতে হয় না। প্রত্যেক যাত্রীকে এটি দিতেই হইবে (১৬) শরীর ট্যান্স ৪০

পথে নানাস্থানে সাতাইশ জায়গায় পূজা দিতে হয়। এ পূজার পূর্বেই কিন্তু পাণ্ডাকে পূজাদণ্ড দিয়া যাইতে হয়। পথে ছড়িদার বা আশুয়া যাহা পারে, শোষণ করে। তাহাদের হাতে ধন-প্রাণ; কাজেই, যাত্রীরা দিতে বাধ্য। পথের এই সাতাইশ জায়গার খরচের তালিকা নিম্নে দিলাম—

() ছড়িপূজা ১০ (২) গোরক্ষ কাম্বলী ১/০ (৩) বাটিয়া ভৈরব ১১/০ (৪) নাগদাও ১/১০ (৫) শাকিয়া ভৈরব ১৫ গোরক্ষ ধুনী ১১/০ (৬) লোটন নদী ১০ (৭) নানকাম্রম (৮) সিংহভবানী ১৫ (৯) হুমান ১৫ (১০) সীতামণ্ডী ১২ (১১) কাক নদী ১১/১০ (১২) গুরু চেলা (১৩) গুগরিয়া ১০ (১৪) চন্দ্রকূপ ১০/৫ (১৫) অঘোর নদী ১০/৫ (১৬) শুইয়া ভৈরব ১৫ (১৭) কাটিয়া ভৈরব (১৮) গুদরিয়া ভৈরব (১৯) হিঙ্গুল নদী ১/০ (২০) যুগুকাটা গণেশ ১৫ (২১) আশা পুরী ১৫ (২২) কালী ১১/৫ (২৩) হিংলাজ কপাট ও চোকাট পূজা ১০ (২৪) অনিলকূপ ১১০ (২৫) চৌরশী ১০ (২৬)

খিচুড়ীওয়ালী, (ফিরিবার সময়ে) ১৫ (২৭) গদীপূজা ১।০ (২৮) ভাণ্ডা ১০ সাধুদের জন্ম মংয়ের ভোগ ৩।০, উটভাড়া, ইহাতে কেবল তাহাদের মাল যাইতে পায়, ১।০/০, গদীপূজা ১।০, এই ৫।০/০ মোট দিতেই হয়। আসলে এত্ব একটিকেও কিন্তু খুঁজিয়া পাওয়া ভার। ছড়িদার ইট-পাথর যোগাড় করিয়া সিঁদূর মাখায়, আর তাহাই পূজা করিতে হয়।

করাচীতে আবশ্যকমত সব দ্রব্যই লইতে হইল—কি পূজার কি আহারের; কারণ,পথে কোথাও কিছু মিলে না। উপরন্তু আমরা একটা তাঁবু দশটাকায় ভাড়াই লইলাম। পথের যোত্র, বালুকা বা সম্মুখাগত বর্ষার হাত হইতে বাঁচিবার জন্ত। হিংলাজ-তীর্থ করাচী হইতে কমবেশী দুই শত মাইল পথ।

যাত্রাপথের বাহন উট। হুজ পৃষ্ঠ, কুজ দেহ। প্রয়োচনায় ভুলিয়া দুইটা উট লইতে হইল; একটা মালের, একটা অরোহণের—কিন্তু পরে জানিলাম, এক উটেই মাল ও দুইজন করিয়া যাত্রী যাওয়া চলে। এই উটওয়ালাদের খোরাক প্রত্যেক যাত্রীকে আওয়া বা ছড়িদারের মত একখানি রুটি দিতেই হয়। বহুযাত্রী না হইলে ইহারা যায় না; কাজেই দিনের খোরাক ইহাদের বেশ পোষায়।

উট আমাদের পক্ষে তের টাকা করিয়া পড়িল; কিন্তু পরে জানিলাম, ছড়িদারদের সঙ্গে এদের বাঁধা বন্দোবস্ত আছে—সাড়ে আট টাকা। যতটা বাড়ে, তাহা ছড়িদারেরই পকেটে যায়।

বৃহস্পতিবার, পনেরই আগষ্ট জুনা বা আমাদের পাণ্ডাশ্রম ছোট আখড়ায় আসিয়া পূজাদি সারিয়া পথে বাহির হইলাম। তখন বেলা প্রায় তিনটা। মণি বলিল, “খুড়ো, দেখ্‌ছো, এখানেও কালীঘাট, পেছনে ধাওয়া করেছে।”

সত্যই সিঁদূরের ফোঁটা দিয়া হাত পাতা, যাত্রীদের এখানেও সমান বিরক্ত করিয়া তুলে।

সহযাত্রী জুটিল তিনজন। ব্রহ্মানন্দ সরস্বতী, যোধ গিরি এবং হরি পুরী। শেষোক্ত জননাগা সম্প্রদায়ের। এছাড়া, আশুয়া, তিনজন উটওয়াল, আমরা দুই খুড়া-ভাইপো।

ভাইপো বলিয়া উঠিল, “খুড়ো, গতিক ভাল নয়, একদম ‘নয়ের আড়ি’।”

আড়ি যাহারই হউক, আমরা বাহির হইলাম এবং সোৎসাহে যাত্রাজীর নাম গান করিতে করিতে পথে অগ্রসর হইয়া চললাম। করাচী হইতে হাব নদীর পরপার প্রায় সাড়ে চোদ্দ মাইল। নদীতে জল অতি সামান্য। আমরা ইটিয়া পরপারে আসিলাম। দেখানে প্রকৃতির খেলায় স্থানে স্থানে কাঁটাগাছের ঝোপ আছে। সেইস্থান হইতে নদীর জল প্রায় দশ মিনিটের পথ। মণি জল আনিতে গেল। নচেৎ উপায় ত নাই। রাজের আহার চাটুখো-মহাশয়ের বাড়ীর সম্বন্ধ-প্রস্তুত লুচি ও আলুর দম।

এইস্থানে আর একদল অগ্রগামী যাত্রীর সহিত ভিড়িলাম। ইহাদের আওয়া, অর্থাৎ পথপ্রদর্শক চুতর, দক্ষ, কর্মপটু; শুধু তাহাই নহে, রাস্তা-ঘাট তাহার নিকট দর্পণের মত স্বচ্ছ। আমাদের ছড়িদার শ্রীমান কৈলাস পুরী একদম বোম্‌ ভোলানাথ! গঞ্জিকা পান বিলক্ষণ দ্রুত করিয়া লইয়াছে—অন্য গুণ থাক, আর নাই থাক। সব ছড়িদারই এইরূপ মাদকসেবী।

তারপর দুইদল একত্র হইয়া চলিলাম। যখন পৌছিলাম, তখন একদল রামায় ব্যাপৃত হইল। দেখিলাম, আধপোয়া ওজনের এক একটা লাল পেঁয়াজ, সামান্য আলু এবং প্রচুর ঝাল। এই এদের শাক; অর্থাৎ, তরকারী। কি আনন্দেই যে এরা খায়!

মণি বলিল, “খুড়ো, চাখ্বে না কি? ভয় নেই, বাঙলা ছেড়ে অনেক দূর এসেছে। এখানে অবিচারই বিচার। চাখ ত বল, চেয়ে এনে দিই।”

এইস্থানে অবধূত চন্দন গিরি নামে এক বাঙালী সাধুর সহিত আলাপ হয়। তিনিও সহযাত্রী ছিলেন।

সামান্য জল-রুষ্টি হইতেছে দেখিয়া সম্মানীদের তাঁবুর মধ্যে ডাকিয়া লওয়া গেল। তারপর কয়জনেই একত্র বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ভোর রাজে আবার চলা শুরু করিয়া সাড়ে পাঁচ মাইল দূরের একটা ধর্মশালায় বেলা নয়টায় আসিয়া আশ্রয় লওয়া হইল। শুক্রবার, ষোলই আগষ্ট।

এখানে বলিয়া রাখি, রান্না খুব প্রত্যুষেই করিয়া লইতে হয় ; নচেৎ বালির ঝড় বহিয়া সব কিছু অভক্ষ্য করিয়া তুলে। আমরা একবেলাতেই ভাত ও রুটি তৈয়ারী করিয়া লইতাম ; তাহাই দুইবেলায় চলিত।

প্রবাদ আছে, হিংলাজ যাত্রীমাত্রেই মুসলমানত্ব প্রাপ্ত হয়। তাহাদের করাচীতে ফিরিয়া কোটেশ্বর শিবদর্শন করা একান্ত প্রয়োজন। সেখানে নারায়ণ-সরোবরে স্নান ও বাবার অর্চনায় আবার লুপ্ত হিন্দুত্ব ফিরিয়া আসে। এই কোটেশ্বর করাচী হইতে দুইদিনের পথ। নৌকা ছাড়া গতাস্তর নাই। ভাড়া প্রায় যাত্রী পিছু আড়াই টাকা।

আমাদের দ্বিতীয় আস্তানা হইতে শিঃভবানী যাওয়া গেল। রাস্তা প্রায় দুই কি আড়াই মাইল—পথেই পড়ে। এখানে অত্যন্ত জলকষ্ট। তুষার প্রাণ গেলেও জল মিলিবে না। এইজন্য চলিবার পথে প্রত্যেক যাত্রীকেই জল বহন করিয়া লইয়া যাইতে হয়। ধর্মশালার নিকট দুইটা গভীর কূপ আছে,—একটা হিন্দুর, একটা মুসলমানের। এখানে আমাদের লোটোটা সন্ন্যাসীদের মধ্যে একজন জল তুলিতে গিয়া কূপের মধ্যে ফেলিয়া আসেন। এ যাত্রায় জিনিষ হারান এই প্রথম এবং এই শেষ।

পূর্বদিনের মত এখানেও দুইবেলার পাকশাক একবেলায় সারিয়া লওয়া গেল। মণি বলিল, “দেখছ খুড়ো, মাছ এ পথে ভগবানের ওপর কলম ডেলেছে : অর্থাৎ, দিনে ঘুম, রাত্রে যাত্রা।”

শনিবার, সতেরই আগষ্ট, রাত্রি সাড়ে এগারটায় যাত্রা। আমরা কেহ উটে, কেহ পায়দলে সারারাত্তর অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ফলে সকাল ছয়টায় নাকায় আসিয়া পৌঁছিলাম। শনিবার আমাশার ভাব দেখা দেয় ; কাজেই রাত্রে চিপটিক ভক্ষণ। মাণর রুটি আহার।

রবিবার, আঠারই, মধ্যাহ্নে দুই খুড়া-ভাইপোরই এক দশা ; অর্থাৎ, চিপটিক যাহা করেন। এক বালুকাময় নদীর মাঝখানে আমাদের তাঁবু খাটান হইয়াছিল। রৌত্র-বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বালু-ঝটিকা বহিয়া আমাদের শ্বাসরোধ করিতে লাগিল। এ দেশের নদী নামে আছে, কিন্তু জলহীন।

বর্ষাকালে যদি খুব বৃষ্টি হয়, তবে এ সব নদীতে জল আসে ; তাহাও দুই-একদিনের জন্ত।

নাকায় জাম-সাহেবের কাছারী বা চৌকী আছে। এখানে যাত্রীদের খোঁজ লওয়া হয়, গণনা করা হয়। ফিরিবার পথে সেই হিসাবের সহিত মিলাইয়া দেখা হয়।

করাচী হইতে রাজভেল পর্য্যন্ত মোটর সার্ভিস আছে। যাত্রী পিছু প্রায় তিনটাকা পড়ে। এখানে মোটরের যাত্রী ও মালপত্রাদি পরীক্ষা করিয়া ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু মোটরে আসা সুবিধার নয়। উট পথপ্রদর্শক পাওয়া কঠিন ; পাইলেও তাহারা সঙ্গে যাইতে নারাজ হয় ; কারণ ব্যবসায় ক্ষতি।

হাব নদীর পশ্চিম পাড় হইতে জাম-সাহেবের রাজত্ব। পাকা রোয়ালী হইতে নাকা প্রায় তের মাইল রাস্তা। আজ খুড়া-ভাইপোর এ বেলায়ও একই দশা ; অর্থাৎ, চিড়া ভক্ষণ। রাত্রি নয়টার সময় নাকা হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি প্রায় দুইটায় আশাওয়ালাীতে আসিয়া পৌঁছান গেল। স্থানীয় লোকেরা বলে প্রায় কুড়ি মাইল ; বস্তুতঃ, প্রায় দশ মাইল মাত্র। সামান্য কয়টা আমগাছের একটা বাগান থাকায় নাম হইয়াছে—আশাওয়ালাী।

এখানে পৌঁছিয়া যে যে অবস্থায় ছিল, সে সেইভাবেই বালুর উপর শুইয়া পড়িল। আমরা কবলের উপর গায়ের কাপড় চাপা দিয়া শয়ন করিলাম।

সোমবার, উনিশ-এ আগষ্ট বালুকাময় মরুর মধ্যেই সারাদিন কাটাইয়া অপরাহ্ন পাঁচটার সময় রওনা হওয়া গেল। এখানেও আমাদের ভোজনের বন্দোবস্ত চিড়া। প্রায় কুড়ি মাইল পরে খারী নদী অতিক্রম করা গেল।

মঙ্গলবার, বিশ-এ আগষ্ট শোন বন্দরে পৌঁছিলাম। আশাওয়ালাী হইতে শোন মাত্র চব্বিশ মাইল। এখানে রান্না করা গেল। কয়দিনের পর ভেতো বাঙালী ভাত বেশ মিষ্টই লাগিল। রাত্রে আবার যথা পূর্ব তথা পরং, অর্থাৎ সেই চিপটিক।

এখানেও একটা চৌকী বা কাছারী আছে। হরিদ্বার গিরি বলিয়া একজন সাধু এখানে প্রত্যেক যাত্রীকে প্রশ্ন করেন এবং যথার্থ সন্ন্যাসী জানিলে ছাড়িয়া দেন।

বলা বাহুল্য, ইনিও জাম সাংহেবের নিধোজিত। এখানে গৃহীদের নিকট হইতে দুই টাকা, পুরী, গিরি, ভারতী ইত্যাদির নিকট হইতে চার আনা এবং উদাসীন সম্প্রদায়ের নিকট কিছুই না লইয়া ছাড়িয়া দেন। তুবে দুইটা পয়সা যাত্রীমাত্রকেই আরও দিতে হয়; কিসের জ্ঞা ঠিক বুঝিলাম না। ছড়িদারদেরও নিস্তার নাই। সওয়া চার টাকা এবং আ ও অতিরিক্ত চার আনা দিয়া তবে তাহারা যাইতে পার।

এদেশের নিয়ম আমাদের দেশের চিলের ছাতের মত একটা করিয়া ঘর প্রত্যেক বাড়ীতেই থাকে। গৃহগুলি সবই সমুদ্রাভিমুখে। সাগরের বাতাস ঘরে প্রবেশ করানই নাকি এ গুলির উদ্দেশ্য। গৃহ মৃত্তিকানির্মিত, ছাদও তাহারই। এখানে একটা ধর্মশালা এবং তাহাতে একটা শিবমন্দির আছে। আমরা এই ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম। হিন্দু বা মুসলমান পরিচয় ব্যতীত চেনা ভার। একই সাজ-পোষাক, আচার-ব্যবহার। কেবল হিন্দুদের নিদর্শন শিখা, বা কানে মাকড়ী।

হিংলাজ-যাত্রীদের একটা নাম আক্কেল পদ্মী; কারণ, এ কষ্টদায়ক পথে আক্কেল নিশ্চয়ই লুপ্ত থাকে না, সজাগ হইয়া উঠে।

কুয়ার জল ঈষৎ লবনাক্ত। সমুদ্র কাছে, হয় ত সেই-জন্য।

বুধবার, একুশ-এ আগষ্ট শোন বন্দর হইতে কৈলা-ওয়ালীতে পৌঁছান গেল। প্রায় বার মাইল পথ সমুদ্রের ধারে ধারে। একটু বেচালে চলিলেই বিপদ। উটের পা চোরাবালিতে বসিয়া যাইবে। তবে ভগবানের দয়ায় জ্যোৎস্নালোকের মত একপ্রকার আলো সমুদ্র হইতে ভাসিয়া আসে। লোকে তাহাকে বলে 'ফস্ফরাস'। ইহাতে পথ অনেকটা চন্দ্রালোকের মত আলোকিত হয়।

এখানে উভয়শ্রেণীর জন্য পৃথক ধর্মশালা আছে, কুণ আছে। কুণওয়ালা প্রতি যাত্রীর নিকট হইতে অর্দ্ধ রুটা বা পয়সা পায়।

বেলা চারিটার সময় আবার যাত্রা। পথ বড় খারাপ। প্রতিপদেই ভুল হইবার সম্ভাবনা। ঢেউয়ের মত বালুর

স্তূপের মধ্য দিয়া রাস্তা। আমরা যদিও ঠিক পথেই চলিতেছিলাম, কিন্তু রাত্রি প্রায় নয়টার সময় একপ এক স্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম, যাহার সব দিকই স্তূপে ঘেরা। প্রদর্শক ও উটওয়ালা উভয়েরই সন্দেহ হইল, বিপথে চলিতেছি। তাহা ভিন্ন সন্ধ্যা হইতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইতে-ছিল। এই সব কারণে আমরা সে রাত্রি সেখানেই তাঁবু খাটাইলাম।

আমরা পথে ভরওয়ারা ও কাটিওয়ারা, অর্থাৎ এই দেশ-বাসী কল্পজনকে সঙ্গী পাইয়াছিলাম। ভয়ানক অপরিষ্কার জাত। আহাির খালার মত এক-একখানা রুটি এবং পেরাজ-আলুর শাক। কিন্তু তেমনি চলনদার, পরিশ্রমীও খুব বেশী। এই প্রকারের লোকই বেশীর ভাগ এই পথের যাত্রী। তবে অল্প সম্প্রদায়ও আছে।

রাত্রি চারিটায় বাহির হইয়া পরদিন বৃহস্পতিবার, বাইশ-এ আগষ্ট প্রায় চোদ্দ মাইল পথ ভাস্কারওয়ালীতে বেলা আন্দাজ সাড়ে ছয়টায় পৌঁছিলাম। এখানে শৌচাদি সারিয়া লওয়া হইল। পরে রন্ধন এবং আহািরের শেষে বিশ্রাম। যাত্রাপথে দুইটা নদী পাইয়াছিলাম। একটা খাল বিশেষ, অল্পটা তদপেক্ষা বড়।

এদেশে অর্থাৎ করাচীতে বা বেলুচিস্থানে হিন্দুর দেবালয়ে মুসলমানের প্রবেশ নিষেধ নাই। এইদিন সাড়ে চারিটায় আবার রওনা হওয়া গেল। প্রায় এগারটার সময় মঙ্গলওয়ালীতে আসা গেল। মোল মাইল রাস্তা। তবে পথের অবস্থা ভাল। কিছুদূরে আসিলেই পর্ততশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়।

শুক্রবার, তেইশ-এ আগষ্ট। এখানকার সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে যে, এই পর্ততের সন্নিকটবর্তী স্থানের নাম মঙ্গলওয়ালী হইবার কারণ, এখানে মঙ্গল বলিয়া একজন মুসলমান ছিল। সে সাধারণের জলপানের জন্ত দুইটা কূপ খনন করাইয়া দেয়। সেই হইতে তাহারই নামানুসারে গ্রামের নাম হইয়াছে।

আমরা এই লোকটার পুত্র কালু মিয়া'র উট ভাড়া লইয়াছিলাম। লোকটা বেশ মিশুক এবং সকলের মন বুঝিয়া কথা বলিতেও অভ্যস্ত। একটা কুয়ার নিকট বিশ্রাম করিয়া

দিন কাটাইলাম। এ কুয়ার জল সব সময় ভাল থাকে না।

শুনিলাম, তিন বৎসরের পর এ দেশে বৃষ্টি হইয়াছে। কৃষাগতাই মনের আনন্দে চাষ-আবাদ করিতেছে। সেদেশে উটই বেশীর ভাগ, গরু কম; কারণ, গোজাতি সেখানে আহাৰ পায় না। উটের দ্বারাই সমস্ত কার্য হইয়া থাকে।

এখানের মুসলমানেরা হিন্দুলা দেবীকে ‘নানী’ বলে এবং দর্শনও করিতে যায়। পুত্র-কামনায় মানত করে, পূজাও দেয়। কালু মিয়া’র স্ত্রী আমাদের সহিত দেবীদর্শনে গিয়াছিল। মেয়েটা বেশ শাস্তিশিষ্ট। ভিন্নজাতীয়া বলিয়া মনেই হয় না, এমনই তার আচার-ব্যবহার।

বিকালে কালু মিয়া খবর দিল, উট হারাইয়া গিয়াছে। বিশেষ অস্থবিধায় পড়িলাম; কারণ, পথে এভাবে আরও দেৱী হইলে জন্মষ্টমীর দিন মায়ের দর্শন পাওয়া যাইবে না। সকলেই মিয়াকে নানা প্রকারে সে কথা বুঝান গেল। রাত্রি এগারটার সময় খবর পাইলাম, উট মিলিয়াছে। সেদিন যাত্রা করিতে প্রায় সাড়ে বারটা হইল।

শনিবার, চক্ষি-এ আগষ্ট সকাল সওয়া সাতটায় কাণ্ডাওয়ালীতে আসা গেল। ব্যবধান প্রায় তের মাইল। এখানেও জাম-সাহেবের কাছারী আছে। কর্মচারীরা যাত্রীর স্থ-স্থবিধা সঙ্গদে অহুসকান করেন এবং আগুয়া বা উটওয়ালার দ্বারা কষ্ট পাইলে যাহাতে তাহারা আর সন্তুষ্ট করিতে না পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দেন।

রবিবার, পঁচিশ-এ আগষ্ট রাত্রি দেড়টায় বাহির হইয়া সকাল আটটায় চন্দ্রকূপে পৌছিলাম। এখানে একটা কুয়া আছে। তাহাতে স্নান করিয়া চন্দ্রকূপ দর্শন করিতে হয়। রাণা প্রায় চোদ্দ মাইল। কুয়া ও পাহাড় দুই মাইল ব্যবধান।

বেলা নংটার সময় রওনা হইলাম। সঙ্গে ‘রেট’; অর্থাৎ, আটা ঘৃত ও গুড়মিশ্রিত তাল আগুনে পোড়াইয়া প্রস্তুত করা একরূপ দ্রব্য। নারিকেল, ধূপ, কর্পূর ইত্যাদিও লওয়া হইল। রোট দ্রব্যটা কাণ্ডাওয়ালীতে প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়; নচেৎ সময় ও স্থবিধা হয় না।

চন্দ্রকূপে তিনটা পাহাড় দেখা যায়। উচ্চতায় কিছু কম বেশী। সেই সব পর্বতের শীর্ষদেশ মোচার মাথা কাটিয়া

ফেলিলে যেমন হয়, তদ্রূপ; অর্থাৎ, দেখিতে কড়াইয়ের ন্যায় গোলাকৃতি। এই পাহাড়গুলিতে আয়েগিদির প্রখরতা আছে। তাহাতে কাদা বা এই প্রকার কিছু সর্ব্বদাই ফুটিতে দেখা যায়। এই ফুট লিঙ্গাকৃতিতে পরিণত হইয়া উঠে। পাঁচ-দশ মিনিট অন্তর খুব বড় বড় লিঙ্গাকৃতি ফুট দেখা যায়। উহা প্রায়ই ফাটিয়া যায়।

পাহাড় তিনটির নাম যথাক্রমে, কপিলমণি, গাণ্ডাবাবা ও চন্দ্রকূপ, অর্থাৎ, ভৈরব। গাণ্ডাবাবার তেজ সংহত হইয়াছে। তাহাতে আর কিছু ফুটিতে দেখা যায় না। কপিলমণি এবং চন্দ্রকূপ এখনও কার্য্যকরী। তবে কপিল মণিতে চন্দ্রকূপের স্থায় জোর দেখা যায় না।

যাত্রীরা চন্দ্রকূপের সান্নিধ্যে পূজা উপহার দেয় এবং ‘বে.ম্ বোম্’ শব্দ করিয়া লিঙ্গমূর্ত্তি দর্শন প্রার্থনা জানায়। এই পাহাড়ে আসিবার সময় আগুয়া প্রত্যেক যাত্রীর পূর্বকৃত পাপ জানিতে চায় এবং সে পাপের জন্ত সে দায়ী নয়, চন্দ্রকূপই দায়ী এই কথা বলে।

এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। একদিকে আরব্য সাগরের আকাশচুম্বী নীলিমা। জনমানব শূন্য বালুকাময় উপকূল। অত্মদিকে গম্ভীর পর্বতোপরি প্রকৃতির এই লিঙ্গলীলা। এ সৌন্দর্য্য আমি লিখিয়া বুঝাইতে অক্ষম। এই ফুটের গলিত বর্দম পর্বত-গাঙ্গে জমিয়া আছে দেখিলাম। সেদিন আহাৰ বেলা সাড়ে চারিটায় হইল।

সোমবার, ছাক্ষি-এ আগষ্ট চন্দ্রকূপ হইতে রাত্রি সাড়ে বারটায় বাহির হইয়া সকাল সাড়ে ছয়টায় সিঙ্গেলা আসিলাম। ইহা প্রায় বার মাইল। চন্দ্রকূপ বামে রাখিয়া কতকটা উত্তর-পশ্চিমে আসিতে হয়। সেইখানে সকল যাত্রীকে তাহাদের সব কিছু রাখিয়া যাইতে হয়। কেবল তিন-চারিদিনের আহাৰীয় এবং পূজার দ্রব্যাদি লইয়া যাইতে হয়, ইহাই নিয়ম। সমস্ত মালপত্রের তত্ত্বাবধান উট-ওয়ালাই করে। আমরা সামান্য বিছানা, রান্না এবং পূজার দ্রব্য লইয়া অগ্রসর হইলাম। সেখানে রাত্রে শীত অহুভূত হইল।

মঙ্গলবার, সাতাশ-এ আগষ্ট সিঙ্গেলা হইতে রাত্রি দেড়টার সময় রওনা হইয়া ভোর সাড়ে চারিটায় অঘোষ

পৌছিলাম। এ নদীতে স্নান করিবার পূর্বে প্রত্যেককে পান্টি। করিয়া দাতন কাঠ আগুয়াকে দিতে হয়। সে ফিরাইয়া, দিলে তাহাতে দাতন করা চলে। এইস্থানে শয়ন ভাই অর্থাৎ, গুরুভাই করিতে হয়। মায়ের পূজার্তীর নাম মুল্লা মহম্মদ। এখানে ছড়িদার, অবোর ও কপাটের জন্য দুইখানি রুটি এবং নয়টা পয়সা আদায় করিয়া লয়।

দেড়টায় অবোর নদী পার হইয়া চলিতে আরম্ভ করা গেল। নদী আঁকিয়া-বাকিয়া যাওয়ায় এই নদীই আমাদের একাধিকবার পার হইতে হইল। পয়সার জন্ত আগুয়া-ইহার হিঙ্গুলা বা অন্ন নাম দেয়। পার্বত্যপথ বালুকাময় এবং অত্যন্ত কদর্য। যাহা হউক, এক ধর্মশালায় আসিয়া পৌছান গেল। আড়াই কি তিনটায় ছাগবলি হইল। বাহারী বলি দেন, সিঙ্গেল হইতে তাঁহাদের ছাগ সঙ্গ করিয়া আনিতে হয়। এ স্থান হইতে মায়ের পাহাড় অর্ধমাইল মাত্র।

অবোর হইতে হিংলাজ ছয়-সাত মাইল পথ। মায়ের মন্দির-সংলগ্ন একটা কুণ্ড আছে। তাহাতে বিস্তর মাছ। মন্দিরটা লক্ষ্যমান পাথরের গাঁথুনী। একটা বাধান রকম আছে। যাত্রীরা বসিয়া বা শুইয়া আরাম করে। ঘরটা বিস্তৃত পর্বতগুহার মধ্যবর্তী। তিনপারে দেওয়াল গাঁথা। এখানে বহু লাল করবীর গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। পর্বতের পাদদেশ হইতে মায়ের স্থান প্রায় দেড় মাইল। দুই পর্বতের মধ্য দিয়া রাস্তা; ক্রমশঃ উপরে উঠিতে হয়।

কালীমূর্তি নাই। পর্বত-গাত্রে কড়াইয়ের ন্যায় গর্ত। তাহাতে কালী ও সিন্দূর মাখান। কালীমূর্তি হইতে আরও উপরে মন্দির—ইহাই হিঙ্গুলা বা আগু-শক্তি ব্রহ্মযোনি। পূজার জন্ত নারিকেল, সিন্দূর, রেট, ধূপ, কাপড়, নথ, মেওয়া, সুপারী, আতর, লবঙ্গ, ছোটএলীচ ইত্যাদি দিতে হয়। আমরা শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমীর দিনে হিংলাজ মায়ের পূজা করি। রাত্রি হইয়াছিল।

পূজাস্তে স্নান সারিয়া মায়ের স্থানের বেঠেনী স্ফুটের ভিতর দিয়া অর্ধচন্দ্রপ্রায় পরিক্রমণ করিতে হয়। একজন লোক বসিয়া কোনপ্রকারে চলিতে পারে। ছড়িদার সঙ্গে থাকিয়া অনবরত সতর্কবাণী উচ্চারণ করে। ইহাই যোনি-ভ্রমণ—প্রবাদ, আর যোনিতে আসিতে হয় না।

বাহির হইতে চক্ষু বাধিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া প্রদীপের সম্মুখে খুলিয়া দেয়। ইহার নাম অ'লোক-দর্শন।

পূর্বোক্ত স্ফুট মায়ের ডান দিকে অবস্থিত। ছাত গাছের ডাল ও মাটিতে ছাওয়া। মায়ের বামদিকে স্ফুট-ঘাসে প্রবেশ করিয়া ডানদিক দিয়া নিষ্ক্রামন। ইহার একমুখ হইতে অন্নমুখ মায়ের নিজ স্থান। দুইখানি পাথর আছে, একখানিতে রূপার চক্ষু বসান, অন্য পাথর পদতল। আসন প্রায় দুই হাত উচ্চ।

এখানে মায়ের প্রসাদ মেওয়া-মিশ্রিত হালুয়া বিশেষ। হাতে মালা লইয়া প্রদক্ষিণ করিতে হয়। এ মালা করাচীতেই লইতে হয়। দুই ছড়া আবশ্যক; একটা পূজা: নিজের এবং অপরটা আগুয়ার প্রাপ্য। দাঁম আট কি নয় আনা। ভাল, অর্থাৎ সাদা মালার দাম কিছু বেশী। মালাটা পাথরের।

মায়ের আসন রেলিঙে ঘেরা। এখানে আগুয়ারা মালা ও প্রসাদ মুখে দেয়। যাত্রীরাও তাহাকে মালা পরাইয়া দেয়।

মায়ের গৃহের চাদ নাই, কেবল প্রাচীর-ঘেরা বলিয়াছি। এই প্রাচীর কতক মধ্য-নির্মিত, কতক পর্বত গাত্র। ছোট একটা ঘর আছে; ইহার ভিতর দিয়া মায়ের স্থানে যাইতে হয়। তারপর আরতি ও শান্তিপাঠ।

এখান হইতে 'অনিল কুণ্ড' ছয়-সাত মাইল চড়াই। মধ্যে আর একটা ছোট জলাশয় আছে, তাহাকে ছোট অনিল কুণ্ড বলে। 'চৌরাশী' অনিল কুণ্ডের নিকটবর্তী স্থান। কোন বিশেষ নাই।

শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

অনাদৃত

শ্রীদেবীরঞ্জন দে, এম-এ

ঘরে ঢুকতেই দাঁড়িয়ে রাখা একখানা চিঠি নীরেনের চোখে পড়লো। অলকার চিঠি সে তো বুঝতেই পারলে না। ব্যাপার কি! বিস্মিত হ'য়ে বাইরের জামা-কাপড়েই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিঠিখানা পড়তে লাগলো।

আজ তোমাকে ডাকবার ভাষা নেই আমার, তাই সম্বোধনের আড়ম্বর আর করলুম না। অনেকদিন ধরে' যে কথাগুলো তোমাকে বলবো মনে করছিলাম, শুধু সেই কথাগুলোই আজ বলছি। সামনে বসে বলা সব হয় তো সম্ভব হতো না, তাই এই চিঠি লিখতে হোল। প্রায় এক বৎসর আমাদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু স্ত্রীর প্রাপ্য আমি কিছুই পাই নি। আমি বেশ জানি এ প্রাপ্য নিয়ে জোরও নেই, নালিশও চলে না। তাই আমি তোমার সঙ্গে কোনদিনই এ বিষয়ে আলোচনাও করি নি, অহুযোগও করি নি। তুমি আমাকে দেখতে অনেকটা শিক্ষকের চোখে। তা'তেও আমার আপত্তি ছিল না, যদি তোমার ব্যবহারের মধ্যে প্রাণের সাড়া পেতুম। তোমার প্রতিদিনের কাজের মধ্যে কথার মধ্যে মহত্বের পরিচয় পেয়েছি, দয়ার পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু ভালবাসা,—যা' আমার বুকু মন আকুল হ'য়ে চাইছিল, তা' পাই নি। রাণীর গরিমা যার প্রাপ্য, ভিখারিণীর দয়ায় তার মন ওঠে কি? তোমার বিবাহের প্রস্তাব প্রথম যখন আমার কাণে এসেছিল, আমার মন মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল তোমার মহত্ব দেখে। ভেবেছিলুম, মন যার এত উদার, অন্তরের ভালবাসা না জানি তার কত গভীর। তাই রাজি হয়েছিলুম। বিবাহের পর দেখলুম, তুমি আমাকে চেয়েছিলে,—তোমার পূর্বস্রষ্টার ছেলেমেয়ে মানুষ করবার জন্তে, তোমার সংসার গুছিয়ে রাখবার জন্তে, তোমার ভালবাসায় আমাকে সিক্ত করবার জন্তে নয়। আজ আমি মনের মাঝে এতটুকুও গোপন রাখবো না। সব কথা অকপটে বলে' যাবো।

‘জগৎ আমার ওপর অবিচার করে, তাই করুক; কিন্তু তুমি যে আমার ওপর অবিচার করবে, এ কথা যেন এখনও ভাবতে পারি নি। একদিন যাকে আপনহারা হ'য়ে ভালবেসেছিলুম, প্রতিদান পাই নি সত্য, কিন্তু তাকে একেবারে উপেক্ষা করি কি করে' এখন? সেই দুর্দলতার জের আমার মন যে আমায় এখনও টানছে। আমি তোমাকেই বিচারকের আসনে বসিয়ে আমার এই ব্যথিত অন্তরের কাতর নিবেদন জানাচ্ছি। তুমিই বল,—যে দোষ মানুষের ইচ্ছাকৃত নয়, যে দোষ কেবল দেহকেই অপবিত্র করে মনকে কলুষিত করে না, সে দোষের জন্তে যদি সে সমাজের কাছে হয় হয়, স্বামীর অন্তরে স্থান না পায়, তা' হ'লে তুমিই বল, কি স্থখে সে সমাজে বাস করবে? কিসের আশায় সমাজের উপহাস সে মাথা পেতে নেবে? তুমি আমাকে অগ্রহ করেছো একথা আমি বলতে পারবো না। কিন্তু অগ্রহ না করাটাই কি সব? এর চেয়ে বেশী কিছু কি স্ত্রী স্বামীর কাছ থেকে আশা করে না? তোমার এ যত্ন করবার চেষ্টাটাই কি ঘৃণার একটা মুখোশ নয়? তুমি শিক্ষিত, তাই তুমি মনের ঘৃণাকে লুকিয়ে রেখে বাইরের যত্ন দিয়ে আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করতে। কেন, আমি ঘৃণিত হলাম কিসে? আমি তো তোমায় সেবায় ভালবাসা দিতে একটুও কাৰ্পণ্য করি নি—তবে তুমি কেন আমায় ভালবাসতে পারলে না?

স্কুলের কাজ করে' ছেলে পড়িয়ে যখনই তোমার একটু অবসর হোত, সেই অবসর সময়টুকুর সদবায় করতে তুমি আমাকে উপদেশ দিয়ে—‘রামায়ণ, মহাভারতের গল্প বলে'। সতী, সাবিত্রী, দময়ন্তীর গল্প তোমার মুখে শুনে শুনে আমারই প্রায় মুখস্থ হ'য়ে গেছে। আমি কি এতই বোকা? আমি কি বুঝি না তোমার ওসব গল্প বলা কেন? তোমার কেবল ভয় পাচ্ছে আমি বিবাহ সাই। পুরুষ তুমি, শিক্ষিত তুমি, সামান্য একজন নারীর মন তুমি বোঝ না—যে মনকে কাচের মত স্বচ্ছ করেই তোমার সামনে

থিয়েছিলুম। আমার ভালবাসা সে তো লাহিতার কাছতি—
তার দাম নেই পুরুষের কাছে—তাই তুমি ভুলেও
সেদিকে ফিরে চাও নি। অহু যেমন অহুর পিছনে ধায়,
পরমাণু যেমন পরমাণুতে মিশায়, আমি চেয়েছিলুম দেহ-
মন-প্রাণ দিয়ে সে ভাবে তোমার সাথে মিশে যেতে।
তুমিই রেখে দিলে আমায় দূরে ঠেলে। বিশ্বের উপেক্ষা
আমি সহিতে পারি, কিন্তু তোমার অন্তর আমার অসহ।
তোমার ভালবাসার কাছে আমার প্রাণেরও কোন মূল্য
ছিল না। মনে পড়ে সে দিনের কথা, যেদিন তোমার
সাপে কামড়েছিল। ওবা এসে বললে—স্বতস্থানে মুখ দিয়ে
যদি কেউ রক্ত চুষে নিতে পারে, তবেই প্রাণের আশা—
তবে যে চুষবে তার প্রাণের আশা আছে। নিজের
প্রাণ তুচ্ছ করে' কে তোমার স্বতস্থান মুখ দিয়ে চুষে
ছিল, মনে পড়ে? প্রাণের বিনিময়েও ভালবাসা পেলাম
না—এতবড় হতভাগিনী আমি! আর একদিনের
কথা, তোমার হয় তো মনে নেই, কিন্তু আমার বুক
শেলের মত বিঁধে আছে। তোমার এক বকু ঠাট্টা
কবে' বললেন—সমাজের বুকব ওপর বসে কি করে'

নীরেন তুমি এই বিবাহ করতে সাহস করলে? তুমি
তখন হেসে কি উত্তর করেছিলে মনে আছে—আমার
এই বয়সে ছেলেমেয়ে দেখে কোন্ ভালঘরের স্বন্দরী
যুবতী মালা হাতে করে' আছে আমার বিয়ে
করবার জন্তে বল? এর নিজের একটু গলদ আছে,
বয়সও নেহাৎ কম নয়, আমার সংসার করার পক্ষে এই
ভাল। তোমার সেই কথাই আমার মনের সন্দেহকে
সত্যের কঠোরতা দিয়েছিল। তারপর থেকে আমার
কেবাই মনে হতো সাধারণ লোক-চক্ষুর অন্তরালে
আশ্রমবাসী আমার পক্ষে ছিল ভাল। কতবার সঙ্কল্প
করেছি, কতবার ভেঙেছি। আজ আমার মন শক্ত,
সঙ্কল্প দৃঢ়। হিন্দু-সমাজে ধর্মিতা নারীর পক্ষে বিবাহিতা
শ্রীর গৌরব লাভ বিড়ম্বনা মাত্র। তাই পা দিলুম সমাজ
ভেঙে অজান পথে। জানি, পথে বাধা অনেক। তবু
চলুম অজানার আকর্ষণে। ইতি,

পঙ্কজ সন্দিক বিচ্ছিন্ন
অলকা

দেবীরঞ্জন দে, এম্-এ





ডিটেক্টিভ

তদারক

শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী

প্রকাণ্ড লাইব্রেরী-ঘর। মেহগুণী কাঠের স্বদৃশ্য ক্যাবিনেটের ওপর দামী একটি ঘড়ি বসানো ছিল। তার সামনে প্রকাণ্ড এক 'সেক্রেটারিয়েট টেবল,' সেই টেবল-এর সামনে চেয়ারে বসে আছেন মৃত মিঃ মিটার—ফোজ-দারী কোটের বিখ্যাত এডভোকেট।

ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর মিঃ রায় তাঁর সঙ্গী নীলমণি নামক পুলিশ অফিসারটিকে বললেন—টাকা থাকলেই পছন্দ থাকতে হবে তার কোন মানে নেই, কিন্তু এ ক্ষেত্রে দেখছি, মিত্র-সাহেব ভাগ্যবান, তাঁর অর্থও ছিল, পছন্দও ছিল। দেখছ কী চমৎকার এই ঘড়িটা!

নীলমণি তার ছোট ছোট দুটো চোখ চারধারে ঘুরিয়ে নিয়ে মাথাটা একটু ছলিয়ে দিলে।

ঘড়ির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মিঃ রায় বললেন—আচ্ছা, খুনটা ক'টার সময় হয়েছে তোমার মনে হয় নীলমণি?

নীলমণি তখন বসে পড়েছে হত মিঃ মিটারের সামনেই একখানা কোচে। তার ভাঁটার মতো শরীরটি কোচের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মগোপন করেছে, শুধু মাথা আর সামনের দরজার দিকে নিবন্ধ চোখ দু'টি দেখা যাচ্ছে। মিঃ রায়ের আহ্বানে সে কেবলমাত্র একটু নড়ে উত্তর দিলে—য্যা, কি বলছেন?

—না, কিছুই নয়, আচ্ছা, পুলিশ লাইনে তোমাকে কে ঢোকালে বলতো?

একটু হেসে নীলমণি বললে—মেসোমশায়।

—অতি ভুল করেছেন তিনি, তোমাকে 'সি, এম, পি, সি'—তে না ঢুকিয়ে পুলিশ-লাইনে ঢুকিয়ে। কিন্তু তোমার বরাতটা ভালো বলতে হ'বে, পদ্মপুকুরের ডাকাতি কেসটা বেশ ধরিয়ে দিয়েছে—দেখছি তোমার মাথা না থাকলেও কপাল আছে। ওই কেসটা না ধরিয়ে দিতে পারলে তুমি 'পারমেনেন্ট'-ই হ'তে পারতে না এত শীগগির, পুরস্কার পাওয়া তো চুলোয় যাক।

নীলমণি বললে—আজ্ঞে আমার মাসীমা বলেন, বরাত কেউ কেড়ে নিতে পারে না।

মিঃ রায় বললেন—যা' হোক, দেখ, কি ভাবে অত্মসন্ধান করতে হয়। ঘড়ির দিকে চেয়ে বলতে পারো আন্দাজ ক'টার সময় খুন হয়েছে?

নীলমণি কোন জবাব না দেওয়ায় রায় বললেন—খুন হয়েছে রাত প্রায় এগারোটা কুড়ি মিনিটের সময়। এই দেখ, একটা সবুজ দাগ, স্ক্রু-কেটা খুঁজে মতোন রয়েছে বরোটা থেকে চারপাশ ঘরের মধ্যে। দাগটা সবুজ তেল রঙের—হঁ, জানলা-দরজার নতুন রঙ করা হয়েছে

দেখছি, খুনী অসাবধানতায় বা অল্প কোন কারণে হাত দিয়ে ফেলেছিল। সে বুঝতে পারিনি যে, নতুন রঙ লেগে আছে দরজায়, তারপর সেই হাত দেয় ঘড়িতে।

নীলমণি জিজ্ঞাসা করলে—কিন্তু খুনী সে সময় ঘড়ির কাচ খুলে ডায়ালে হাত ঘসতে যাবে কেন?

ডিটেক্টিভ্‌ রায় তখন দরজার কাছে এগিয়ে গেছেন। পকেট থেকে ‘লেন্স’ বার করে খানিকক্ষণ দিয়ে মনোযোগ সহকারে দেখে তিনি বললেন—‘হু’, আঙুলের দাগ রবারের দস্তানা দিয়ে ঢাকলেও এটা বোঝা যাচ্ছে লোকটা ঘরটার মধ্যে হাতড়ে বেড়িয়েছে। দেখেছো নীলমণি, কতকগুলো আঙুলের আঁচড় পড়েছে দরজায় আর দেওয়ালে।

নীলমণি উত্তর দিলে—কিন্তু প্রমাণ তো পাওয়া গেছে যবেতে আলো জলছিল, যখন মিঃ মিটার খুন হন। হুশো পাওয়ারের লাইটেও কি খুনী দাদা চোখে অন্ধকার দেখছিলেন?

রায় বললেন—খুব সম্ভব, খুনী অন্ধ। হাতড়াতে হাতড়াতে সে ঘরে ঢুকেচে—পাছে কিছু আঙুলে লাগে তাই দস্তানা দিয়ে আগে হ’তেই হাত ঢেকে এসেছে, তারপর দরজায় নতুন রঙ লাগানো আছে বুঝতে না পেরে তাইতে হাত লাগিয়ে ফেলেছে।

নীলমণি বাধা দিয়ে বললে—আমার মাসীমা বলেন, যাদের দৃষ্টি শক্তি একেবারে নেই, তাদের প্রাণশক্তি আছে খুবই বেশী। রঙের গন্ধ আমাদের নাকে লাগে আর সে অন্ধ মানুষ তার নাকে ঢুকলো না।

রায় বললেন—একটা ভীষণ চিন্তা তার মাথায় খেলছিল, খুব সম্ভব সেই জ্ঞান গন্ধ তার কাছে পৌঁছয় নি। তারপর দেখ, খুনের পর ক’টা বেজেছে জানবার জ্ঞান সে ঘড়িটা হাতড়ে দেখেছে। আমি জানি, অন্ধেরা এই রকমে ঘড়ি থেকে সময়ের একটা মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে।

কিন্তু আবার বুঝতে পারছি না লোকটা খুন করে

হঠাৎ ঘড়ি দেখতে যাবে কেন, তাও আবার অত মেহনত করে?

—হয়তো কারো সঙ্গে ‘এন্‌গেজমেন্ট’ ছিল, কিংবা কোন মোটরের এখানে আসবার সময় ঠিক করা ছিল তাকে তুলে নিয়ে যাবার জন্তে।..খুনী যে চোখে দেখতে পায় না তার আরও সুন্দর প্রমাণ হচ্ছে—এদিকে সরে এস, দেখ, কত কাছ হ’তে গুলি করা হয়েছে, একেবারে পিঠের ওপর এসে, একটিমাত্র গুলিতেই মিঃ মিটার মারা গেছেন, অথচ লোকটি উপরি উপরি চারটে গুলি করেছে, তার ছটো ফঙ্গে দেওয়ালে গিয়ে লেগেচে। এক বিষয় তর্কাতর্কে অন্ধ ভিন্ন কার গুলি ব্যর্থ হয়?

নীলমণি বললে—আর একটা প্রমাণ আমিও আপনাকে দিতে পারি। লোকটি অন্ধ বলেই মৃতের হাতের পাশে দশ টাকার পাঁচপানা নোট রয়েছে তা’ ছোঁয়ও নি—অথচ দেওয়াজ থেকে সব টাকাগুলো নিয়ে সরলো। চোখের মাথা না খেলে সে ভদ্রলোক বোঝার ওপর এই আঁটিটা চাপাতে কিছুতেই মনঃক্ষুণ্ণ হতো না।

রায় বললেন—যখন ঘটনাটা ঘটে, তখন মিস্ত্রির-সাহেব এই চিঠিখানা লিখছিলেন। লেখা সম্পূর্ণ হবার আগেই হঠাৎ পেছন থেকে গুলি এসে লাগে; দেখেছো না, শেষ লেখাটার ওপর খানিকটা কালি ছিটকে পড়েছে। এই-খানেই লেখক পড়ে গেছিলেন, আর তারপর লেখা হয় নি।

নীলমণি চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে বললে—চিঠিখানা লেখবার সময় তাঁর মাথায় প্রেমের চিন্তা নিশ্চয়ই ছিল না। আর যে রকম তাড়াতাড়ি চিঠিটা লিখছিলেন, তাতে বোধ হয় তিনি সবমাত্র চিঠিখানা লিখতে বসেছিলেন, উদ্বেগ ছিল যত শীগগির পারা যায় চিঠিটা পাঠিয়ে দেওয়া। বলে নীলমণি চিঠিটা পড়লো—“তোমার জ্ঞান আমি জ্বালাতন হচ্ছি। ফোনে তো জানালুম যে, আমার দ্বারা আর কোন রকম সাহায্য হ’বে না, তবু তুমি আমায় বিরক্ত করু—যা’ হোক...”

চিঠিটা শুনে মিঃ রায় উত্তর দিলেন—যাকে চিঠিখানা

লিখছিলেন, সেই-ই যে খুনী, এ বিষয়ে আমার অগ্র
ধারণা নেই। তবে দেখতে হবে ওহে, চিঠিটা পকেটে
পূরে ফেল, মিঃ মিটারের ক্লার্ক আসছেন।

নীলমণি তাড়াতাড়ি চিঠিখানা পকেটে পূরে ফেললো।
তখনই সামনের দরজা দিয়ে ঢুকলেন এক পয়ত্রিশ-ছত্রিশ
বয়সের যুবক। চোখে চশমা, মাথার চুল উস্কাখুস্কা,
দোহারা পাতলা। ভঙ্গলোকের চেহারা দেখলে সহজেই
বোঝা যায় যে, মিঃ মিটারের খুবই প্রিয়পাত্র ছিলেন
ইনি—কারণ, তাঁকে দেখাচ্ছিল শোকের এক মূর্তিমান
প্রতীক।

ভঙ্গলোক ঘরে ঢুকতেই মিঃ রায় তাঁকে নমস্কার করে
বললেন—আজ্ঞন সতীশবাবু, আমি খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে
আপনার জগে অপেক্ষা করছি। আচ্ছা, আপনি বলতে
পারেন মিঃ মিটারের ড্রয়ারে কতো টাকা আন্দাজ ছিল?

সতীশবাবু বললেন—হাজার ছয়েক।

—হঁ, কিন্তু আপনি জানলেন কেমন করে?

—টাকাটা আমাকেই গুণে নিতে হয়েছিল এক
মক্কেলের কাছ থেকে।

—চেক না দিয়ে এতগুলো নগদ টাকাই বা মক্কেল
দিলে কেন? আর মিত্রির সাহেবও টাকাগুলি ব্যাঙ্কে না
পাঠিয়ে টেবলের ড্রয়ারে, এরকম আলগা যায়গায়ই বা
রাখলেন কেন?

একটু শ্রান হেসে সতীশবাবু মিঃ রায়ের কথার জবাব
দিলেন—টাকাগুলি যে দিয়েছে, তার ধনসম্পত্তি যথেষ্ট
থাকলেও ব্যাঙ্কে চেক কাটবার ক্ষমতা নেই—সবই
তাকে গোপনে করতে হয়। আর টাকাটা পেয়েছেন
সাহেব তাঁর মৃত্যুর মাত্র আশ্রয়টা আগে।

রায় বললেন—বুঝতে পেরেছি টাকাটা কার হাত
থেকে এসেছে। নিশ্চয় কোন বিখ্যাত দস্য হ'বে।
আচ্ছা, তার চেহারা রোগা, মুখের বাঁ দিকে একটা পোড়া
দাগ আছে? একবার বন্ধুকের ছুরা লেগে তার ডান
চোখটা কাণা হয়ে গেছে।

সতীশবাবু বললেন—আপনি চেনেন দেখছি তাকে।

—হ্যাঁ। সে একটা ভীষণ চুরি কেসে লিপ্ত হয়েছেন—

জারোয়ারের মহারাণীর সমস্ত অলঙ্কার চুরির অপরাধে
সেই জগেই বোধ হয় মিত্রির-সাহেবকে কৌশলী মিত্রি
ছিল।...আচ্ছা, সে কতক্ষণ এখানে ছিল বলতে পারেন?

—মিনিট কুড়ি।

—হঁ, তারপর আপনি কখন টের পেলেন যে মিঃ
মিটার খুন হয়েছেন!

—সেই লোকটি চলে যাবার কিছু পরেই টেলিফোনে
তাঁকে কে ডাকলে, তিনি রাগতভাবে তার দু'একটা
জবাব দিয়েই সেই চুরি মামলার কাগজপত্র দেখতে
লাগলেন। তারপর আমি খেতে যাচ্ছি দেখে আমাকে
বললেন—সতীশ, তুমি খেয়ে একবার আমার কাছে এস,
একজায়গায় যেতে হ'বে। অত রাতে কোথাও যেতে
হবে শুনে আমি বিস্মিত হয়েছিলুম—আমি তাড়াতাড়ি
খেতে চলে গেলুম।

—রাত তখন কত আন্দাজ হবে?

—প্রায় এগারোটা।

—হঁ। আচ্ছা, বলতে পারেন সতীশবাবু, আপনার
মনিবের এমন কোন লোকের সঙ্গে পরিচয় ছিল যিনি
অন্ধ।

—কেন মশায়?

কথাটা বলতে সতীশবাবুর মুখটা যেন একটু কঁপে
উঠলো।

মিঃ রায় বললেন—আমার মনে হয়, খুনী খুব
সম্ভব চোখে দেখতে পায় না।

—কিন্তু যে অন্ধ ব্যক্তির সঙ্গে আমার মনিব পরিচিত,
তাঁর দ্বারা তো খুন হওয়া সম্ভব নয় মশায়; তিনি যে
মিত্রির সাহেবের আপন ভাই।

—তিনি কোথায় থাকেন?

—এলগিন্ রোডে নিউ হোটেলে। অন্ধ মিত্রি
বিবাহ করেন নি। ওই হোটেলে একটা ঘর নিয়ে থাকেন।
খরচপত্র সব মিত্রির সাহেবই দিতেন।

—খরচপত্র নিয়ে কখনও মিত্রির বন্দনা হয়েছে কি?

—তা' মশায় প্রায়ই হুত, আবার তখনই মিঃ মিত্রি
মিত্রির-সাহেবের ভাই' জবাববুর একটু পানদোষ আ।

ମାଲ୍ଲବହରୀ



ମାଲ୍ଲବହରୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପରିଚାଳିତ “ରାଜନୀତି ସମ୍ବନ୍ଧ ସେନା”ର ନାମାବଲମ୍ବନ
କରିବା ପାଇଁ ଆଗ୍ରହୀ ନିବନ୍ଧ ଦେବା ।

ଉତ୍କଳ ସମ୍ବାଦ, ପୃଷ୍ଠା ୧୨, କଟକ ।

কিন্তু তাই প্রায়ই তাঁর টাকার অনাটন ঘটে। কিন্তু মশায়, মাতাল হলেও লোক তিনি বড়ই অমায়িক, খুন-খাতি কখনও কলনায়ই আনতে পারেন না।

—হ্যাঁ নীলমণি, তুমি আর সতীশবাবু, এখানেই একটু অপেক্ষা করে, আমি অধ্যক্ষটার মধ্যোই ফিরছি। বলে ডিটেক্টিভ্‌ মিঃ রায় তাঁর মোটরে উঠলেন।

দুই

যে সোফাটায় নীলমণি বসেছিল, তার পাশের আর একখানা সোফায় বসলেন সতীশবাবু। মিস্ত্রির-সাহেবেব খুতুততে তার মুখ ম্লান, দেহ অবসন্ন। তিনি মাঝে মাঝে মিঃ মিটারের দিকে চাইছেন, মাঝে মাঝে মাথা নীচু করে ভাবছেন, মাঝে মাঝে চোখের কোণে ভেসে উঠছে স্বপ্ন অশ্রুধারা। নীলমণি নিজের সোফাটা একটু খুঁরিয়ে নিয়ে সতীশের দিকে চেয়ে আছে—এক চোখ তার বোজা, আর এক চোখ সতীশের দিকে নিবদ্ধ।

হঠাৎ সতীশবাবু বললেন—আচ্ছা মশায়, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না যে, ব্রজবাবু তাঁর ভাইকে খুন করেছেন। তিনি অতি সংলোক। তা' ছাড়া, অন্ধ তিনি, হাতড়াতে হাতড়াতে ঘরে ঢুকলেন—হাতড়াতে হাতড়াতে টেবিলের পাশ দিয়ে আমার মনিবের পিছনে গিয়ে গুলি ছুঁড়লেন, আর আমার মনিব কিছুই টের পেলেন না! এ কি সম্ভব?

নীলমণি তার চোখের দৃষ্টি সতীশের চোখের ওপর ফেলেই জবাব দিলে—কেন, এমনও তো হ'তে পারে, কোনরকমে মিস্ত্রির-সাহেবের অজ্ঞাতে সে এসে ওই খানটায় লুকিয়ে ছিল।

—হ্যাঁ, তা' হ'তে পারে বটে। ভাল কথা, একটা জিনিষ আপনাদের বলতে হলে গেছি—যে মকেলটি আমার মনিবকে ছ'হাজার টাকা দিয়ে গেছলো, তার এক চোখ কাণা বটে, কিন্তু অন্ধ চোখেও ভাল দেখতে পায় না বলে আমার সন্দেহ। বিশেষভাবে বলা আমি তাকে অতি সন্তুর্পণে পালকিতে দেখেছি।

—এক চোখের অতিরিক্ত ব্যবহারের জন্য অন্ধ চোখ খারাপ হ'য়ে যাওয়া আশ্চর্য নয়।

তারপর সহসা নীলমণি প্রশ্ন করলে—আচ্ছা, আপনাকে তো খুবই টাইপ করতে হয়, বিরক্ত বোধ হয় না?

কি করব বলুন বিরক্ত লাগলে, আমার কাজই যখন ওই।

—আমরা মনে হয় বেশী টাইপ করলে হাতের আঙুল-গুলো ক্ষয়ে যায়। একটু দেখি আপনার আঙুলগুলো।

সতীশবাবু একটু হেসে তাঁর হাত দুটো নীলমণির সামনে ধরে বললেন—কি বলেন মশায়, আঙুল বুঝি ক্ষয়ে যায় টাইপ করে।

নীলমণি আঙুলগুলো দেখতে দেখতে বললে—আমার তো তাই মনে হয় মশায়। খটখট করে অনবরত ধাক্কা লাগে, তাতে ক্ষয়ে যাওয়াই সম্ভব।

আচ্ছা, আপনি কতক্ষণ আগে টাইপ করেছেন বলুন তো?

সতীশবাবু জবাব দিলেন—মিঃ মিটার খুন হওয়ার কিছুক্ষণ আগে।

নীলমণি প্রিজামা করলে আপনি কি টাইপ শেষ হ'লে সাবান দিয়ে হাত ধোঁন।

সতীশবাবু বললেন—কখনো কখনো।

—অসম্ভব! আজতো দুয়েছেন, কিন্তু কি গন্ধ সাবানই ব্যবহার করেন আপনি! এখনও গন্ধ হুঁরহুঁর করছে।

ম্লান হেসে সতীশ উত্তর দিলে—আমার অভ্যাস। কিন্তু এ ছুঁথের সময় এসব অবাস্তব কথা কেন?

—দেখুন, আমি ভেবে দেখলুম যে, মিস্ত্রির-সাহেবের মকেল তাকে কখনই খুন করতে পারে না; কারণ, সেট নিজে ওই টাকাটা দিয়েছিল তারই বিপদ উদ্ধারের জন্য।

—তার কারণ থাকতে পারে। আমার মনিব কাগজ-টাগজ দেখে বলেছিলেন যে, এ বিপদে তার উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব; সেইজন্তে সে বলেছিল—যখন উদ্ধারের কোন

উপায় নেই, তখন মামলা করে অনর্থক টাকা নষ্ট করে লাভ কি? এবং সে মামলা না চালিয়ে টাকা ফেরৎ চায়। সাহেব কিন্তু তাতে রাজী হন নি।

—তা' হোক, তবু ভবিষ্যৎ বিপদের মুখ চেয়েও সে হত্যা করতে পারবে না। আমার মনে হয়, ও টাকা বড়ীর মতোই কোথাও লুকোনো আছে। এমন কি, হঠাৎ যদি মৃত মিত্রের সাহেবের জুতোর ভেতর থেকে নোটগুলো বেরিয়ে পড়ে, তা' হ'লেও আমি আবাক হবার কোন কারণ পাব না। আপনি কি বলেন সতীশবাবু?

কথাটা শেষ করেই নীলমণি সতীশের প্রতি গভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। সতীশ বিরক্তস্বরে বললে—কি করে বলি বলুন, খুন করা বা চুরি বিদ্যাটা জানা থাকলে আপনার প্রশ্নের হয়তো একটা উত্তর দিতে পারতুম। আপনারা মশায়, পুলিশের লোক, অনেক রকম বিদ্যাই জানা থাকা সম্ভব। কিন্তু দোহাই মশায়, এ বিপদের সময় ভাড়াগীটা করবেন না, ভাল লাগ্চে না। নীলমণি সতীশের কথার জবাব না দিয়েই পেছনের অফিস-ঘরটায় গিয়ে ঢুকলো। পেছনে পেছনে এলেন সতীশবাবু।

নীলমণি ঐজ্ঞাসা বরলে—এই ঘরটায় বোধ হয় আপনার অফিস?

—হ্যাঁ।

টাইপ মেশিনটা নাড়তে নাড়তে নীলমণি প্রশ্ন করলেন—আপনার মেশিনের ফিতে সবুজ রঙের কেন? সাধারণতঃ বেগুনি রঙের ফিতেই তো বাজারে চলতি।

—সাহেবের সবুজ রঙটাই পছন্দ ছিল। তিনি বলতেন—সবুজ রঙের টাইপ পড়তে চোখে কোন কষ্ট হয় না, অল্প রঙের টাইপে চোখে আঘাত লাগে।

সতীশবাবু যখন কথা বলছিলেন, তখন তাঁর অজ্ঞাতে নীলমণি কাগজ ফেলা ঝুড়ি থেকে একটা 'কার্বন'-কাগজ নিয়ে পকেটে পুরলো। এবং সতীশবাবুকে বললে—আপনি একটু বহন সাহেবের ঘরে, আমি এখনই বাইরে থেকে আসছি।

নীলমণি তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, যাবার

সময় ফটকের কন্সটেবলকে বলে গেল—বাড়ী থেকে কোন লোক যেন বেরিয়ে না যায়, বা কেউ যেন খাড়া হতে না চোকে, খুব সাবধান।

নীলমণি চলে যাবার কিছু পরেই মিঃ রায় উপস্থিত হ'লেন, সঙ্গে অঙ্ক একটা যুবক। তিনিই ব্রজবাবু, মৃত এডভোকেট মিঃ মিটারের সহোদর ভাই।

ব্রজবাবু সেই ঘরটায় ঢুকে নিতান্ত চক্ষুস্থান লোকের মতোই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন, এবং মিঃ রায়কে উদ্দেশ্য করে বললেন—আমি বড়ই আশ্চর্য্য হ'য়ে যাচ্ছি মশাই, এত ভোরে দাদা কেন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন?

রায় বললেন—কাল আপনি তাঁর কাছে কি কি আশঙ্কের জন্তে টাকা চেয়েছিলেন, তিনি সে সময় আপনাকে সে টাকা দিতে রাজী হন নি...

ব্রজবাবু বাধা দিয়ে বললেন—তবে কি তিনি এখন টাকা দিতে রাজী হয়েছেন? আঃ, বাঁচালেন মশায়—টাকাটা না পেলে আমার যে কি অবস্থা হতো! মান-সম্মত কিছুই থাকতো না সামান্য শ'তিনেক টাকার জন্তে।

মিঃ রায় বললেন—এমন কি জরুরী দরকার—আপনার দাদাকে বলেছিলেন?

—বলেছিলুম, কিন্তু তিনি হয়তো তখন বিশ্বাস করেন নি—অথচ ভগবান জানেন, আজ বেলা দশটার মধ্যে টাকাটা না যোগাড় করতে পারলে...

—আজ বেলা দশটা? আচ্ছা, এখন ক'টা বেজেছে বলতে পারেন?

—নিশ্চয়।

ব্রজবাবু দিব্য সাধারণ লোকের মতই ঘড়ির সামনে গিয়ে ভায়েলের কাচটা খুলে ফেললেন, এবং ভায়েলের ওপর হাত বুলিয়ে বললেন—বোধ হয় পাঁচটা বেজে পনের মিনিট হয়েছে। একেবারে সঠিক বলা বড় শক্ত নয় কি? বলে একটু হেসে সেখান থেকে সরে এলেন।

মিঃ রায় লক্ষ্য করছিলেন ব্রজবাবু প্রত্যেক গতি, প্রত্যেক ভঙ্গী। একটুও ইতস্তত্ ভাব নেই। যাকে লক্ষ্য করতে-করতেই রায় বললেন—হ্যাঁ, আপনি প্রাণ-

ঠিকই বলেছেন, এখন পাঁচটা আঠারো; আপনার দেখছি
অস্বাভাবিকতা।

—অঙ্ক লোকেদের এশক্তি প্রবল; তা' ছাড়া, এ
'বাড়ীর প্রত্যেকটি জিনিষের সঙ্গে আমি এতই সুপরিচিত
যে, কিছুতেই আমি দৃষ্টিশক্তির অভাব প্রমাণ করতে
পারি না।

মিঃ রায় হঠাৎ তাঁর ওপর দৃষ্টি রেখেই বললেন—এখন
পাঁচটা বেজে আঠারো মিনিট হয়েছে, আর এগাবটা
বেজে কুড়ি মিনিটের সময় মিঃ মিটার মারা গেছেন।

চমকে ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—আঁ! কি
বলছেন?

—মিঃ মিটার মারা গেছেন রাত এগারটা কুড়ি
মিনিটের সময়।

—মারা গেছেন!

—হ্যাঁ, আপনাকে ফোন করবার খানিক পরেই মিঃ
মিটার আপনাকে পঞ্চাশটা টাকা পাঠাচ্ছিলেন, ঠিক সেই
সময়টিতেই তিনি খুন হন।

—খুন হয়েছেন!

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এবং এও জানা গেছে তাঁকে হত্যা
করেছে কোন অন্ধ ব্যক্তি।

ব্রজবাবুর মুখ শুকিয়ে ইট চাপা ঘাসের মতো ফ্যাকাসে
সাদা হয়ে উঠলো—অন্ধ চোখের কোণ দিয়ে জলধারা
গড়িয়ে পড়লো। জড়িত স্বরে তিনি বললেন—তবে কি
বলতে চান—

—হ্যাঁ, বলতে চাই, আমি নির্মল রায়, ডিটেক্টিভ
ইন্সপেক্টর আপনাকে মিঃ মিটারের হত্যাকারী সন্দেহে
গ্রেপ্তার করছি। আপনি আপনার নষ্ট করবার টাকাটাই
বুঝলেন। নিরঙ্কর মার পেটের ভাই, যিনি আপনার শত
অভিযুক্তির প্লেহের সঙ্গে সহ্য করে আসছেন, তাঁর জীবনটার
কথা একবারও ভেবে দেখলেন না।

অন্ধ দুটি ব্যাকুল দৃষ্টি দিয়ে ব্রজবাবু ডিটেক্টিভ
ইন্সপেক্টরকে দেখতে চেষ্টা করলো।

—মিঃ রায় বললেন—গ্রেফতারের পূর্বে আরও দু'একটা
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। আপনি...

কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে সতীশ বলল—আপনার
জেরা ততক্ষণ চলুক মিঃ রায়, আমি একটু ভেতর থেকে
আস্টি।

এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ করলো নীলমণি। তার
গোল গোল চোখ দুটির তারায় যেন হাসি নেচে বেড়াচ্ছে।
সতীশকে সম্বোধন করে নীলমণি বলল—কোথা যাবেন
সতীশ বাবু। বজ্রন একটু। প্রভাবতী যে এখনই আস্চে
আপনার সঙ্গে দেখা করতে।

নির্মল রায় বললেন—ও আবার কি রসিকতা হে
নীলমণি? প্রভাবতীটি আবার কে?

একগাল হেসে সতীশের দিকে চেয়ে নীলমণি জবাব
দিলে—সতীশবাবুর আনন্দদায়িনী। অতিকষ্টে ঠিকানাটি
সংগ্রহ করে লোক পাঠিয়েছি তাঁকে সাদরে এখানে নিয়ে
আসবার জগে। জানেন সতীশবাবু, প্রভাবতীর ঠিকানাটা
যদিও সংগ্রহ হয়েছে আপনার কাছ থেকে...চমকাবেন না।
আপনি নিজে হাতে না দিলেও আপনার কাগজ ফেলা বুড়ি
থেকে কুড়িয়ে নিয়েছি...তা' স্বত্ত্বও আমাকে হায়রণ
কম হ'তে হয় নি। আপনাকে একা বসিয়ে রেখে ছুটতে
হলো পোষ্ট অফিসে। ডাকবাক্স খুলিয়ে এই চিঠিখানাকে
উদ্ধার করতে হ'বে তো।

বলে নীলমণি পকেট থেকে একটা খাম সতীশকে
দেখিয়ে নির্মল রায়ের হাতে দিয়ে বলল—খুলে ফেলুন
চিঠিখানা, প্রেমপত্র বলে লজ্জা পাবার কিছু নেই।
প্রেম জিনিষটা যদিও গুপ্ত রাখার বিষয়, কিন্তু
পুলিশের কাছে তার 'ফ্রি এন্ট্রেন্স' শ্রীমতী প্রভাবা
সতীশবাবু যদি রাগ করেন তো নাচান।

চিঠির ভেতর থেকে বেরলো একখানা ছোট চিঠি,
আর পাঁচ হাজার নম্বো পঞ্চাশ টাকার ক'খানা ভাঁজ
করা নোট।

তিন

বিচার হলো। কোর্টে সতীশবাবু তাঁর দোষ স্বীকার
করলেন। বললেন—আমার মনিব মিঃ মিটারের আমি
খুবই প্রিয়পাত্র ছিলাম। প্রায় দশ বছর আমি তাঁর কাছে

চাকরি করেছি, কোনদিনই বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করি নি। কিন্তু আমার কাল হ'ল প্রভাবতী নামে এক বারবণিত। তারই মোহে পড়ে আমি হিতাহিত বিবেচনাশক্তি, ধর্ম-অধর্ম, জ্ঞান সবই হারালুম। অর্থের ঘট্টলো অনাটন, তবু কোনরকমে চালিয়ে আসতুম। আমার মনিব মিত্তির-সাহেব লোক ছিলেন ভালো, সময় সময় মাইনে ছাড়াও অনেক টাকা বকশিস করতেন। ক্রমে প্রভার মুখে আনন্দ ফোটাতে সে টাকাতেও অকূলান হ'তে লাগলো। অর্থ-চিন্তায় আবার মাথার ঠিক ছিল না, এমন সময় একদিন রাতে শুন্‌লুম—ব্রজবাবু ফোনে সাহেবের কাছ থেকে তিনশো টাকা চান, কিন্তু সাহেব তাঁকে অনবরতঃ টাকা দিয়ে সাহায্য করতে রাজী হন না, এই নিয়ে ফোনে খুবই বচসা হয়। আমি আমার অফিস-ঘরে বসে সবই শুন্‌তে পাই এবং তখনই আমার মনে দারুণ লোভ জন্মালো; কারণ, কিছুক্ষণ আগে এক মক্কেল সাহেবকে ছ'হাজার টাকা দিয়ে যায়। আমার মাথায় সয়তান এসে বাসা নিলে। ভাবলুম, যদি কোনরকমে সাহেবকে হত্যা করা যায়, তা' হ'লে নিজের ঘাড়ে কোন দোষই পড়ে না—সমস্ত দোষ চাপানো যেতে পারে ব্রজবাবুর স্বক্ষে; অথচ, এতগুলো টাকা আত্মসাৎ করা যায়। এই দুশ্প্রবৃত্তি আমার মনে আরও শেকড় গাড়লে, যখন সাহেব আমাকে ডেকে বললেন—দেখ, তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে এসে ব্রজকে এই টাকাগুলো দিয়ে এসতো।

দেখলুম, তাঁর হাতে পঞ্চাশ টাকার নোট আর একটা চিঠি—লিখছেন ব্রজবাবুকে।

আমি ভাবলুম, মিত্তির-সাহেবের লিখিত এই চিঠি ব্রজবাবুর বিপক্ষে মস্ত বড় প্রমাণ হ'য়ে দাঁড়াবে। আমি ফিরে গেলুম আমার আমার অফিস-ঘরে, সেখানে ছিল আমার মনিবের রিভলভর, তাই নিয়েই তাঁকে পেছন থেকে গুলি করি। ব্রজবাবুর ওপর পুলিশের সন্দেহ দূর করবার জগ্রে আমি অনেকগুলি পছা অবলম্বন করলুম—পেছন থেকে, একেবারে পিঠের ওপর এসে গুলি করাতে একগুলিতেই সাহেব মারা গেছিলেন, তবু আমি এখার-ওখার কতকগুলো গুলি ছুঁড়ি। ঘড়িটার ওপর

দাগ ঘসে রাখি, দরজায় হাত ঘসার দাগ রেখে দি'। এ গুলো দেখলেই চট্ করে যে কেহ সন্দেহ করবে অন্ধলোক হত্যা করেছে, এবং তা' হ'লেই পুলিশকে নিয়েই পুলিশ ব্যাংক থাকবে।

তারপর, ডয়ার থেকে টাকাগুলো তুলে নি। সাহেবের হাতের কাছে যে পঞ্চাশ টাকা ছিল, তাতে আমি হাতও দিই নি। পুলিশের লোক ভাববে অন্ধ বলেই ও টাকাটা হত্যাকারীর নজর এড়িয়ে গেছে। টাকাগুলো আমার কাছে রাখতে সাহস হচ্ছিল না, কিন্তু সে সময় বাড়ী ছেড়ে যাওয়াও অসম্ভব; সেই জন্ত নোটগুলো থামে এঁটে প্রভার ঠিকানায় পাঠাই। সামনেই ডাকবাংলো, থান ডাকে দিয়েই পুলিশে ফোন করলুম হত্যার খবর দেবার জন্ত—যেন আমি খেয়ে এসে দেখি, সাহেবকে কে হত্যা করে চলে গেছে।

আমি বুঝতে পেরেছি, অফিস-ঘর থেকে প্রভার ঠিকানা লেখা কারবনটা পেয়েই নীলমণিবাবু আমাকে সন্দেহ করেছেন। কিন্তু আমাকে খুনী বলে সন্দেহ করেছিলেন কি করে?

নীলমণি তার ক্ষুদ্রে চোখ দুটে। ঘুরিয়ে নিয়ে বললে—আমার চোখ মশায়, সন্দেহ করেছিল যখন আপনি প্রথম ঘরে ঢুকলেন। আপনি মিঃ মিটারের মুখের দিকে চেয়েই ভয়-ব্যাকুল হ'য়ে চমকে উঠেছিলেন, সেটা আমার লক্ষ্য এড়ায়নি। আপনি যদি দোষী না হ'তেন, তবে অতটা চমকাতেন না; কারণ, আপনি মৃত অবস্থায় তাঁকে আগেই দেখেছেন। তারপর, আপনি যতক্ষণ ঘরে ছিলেন, ততক্ষণ আপনি চেষ্টা করছিলেন যাতে মৃতের দিকে না চাইতে হয়, এবং যখনই আপনার ওদিকে দৃষ্টি পড়ছিল, তখনই আপনার মন অচ্ছোচনায় ভরে উঠছিল, আপনার মুখই তা' বলে 'দেখো! সন্দেহ আরও একটু গাঢ় হ'ল ঘড়ি দেখে। মিঃ রায় ঘড়িতে রঙের দাগ দেখতে পেয়ে যখন ব্রজবাবু হত্যাকারী ভেবে নিঃসন্দেহ হচ্ছিলেন, আমি তাঁকে নিদোষ বলেই স্থির করে দিচ্ছিলুম; কারণ, অন্ধলোক একটা হত্যাকণ্ডের পর অত জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করে

হত্যার নিদর্শন রেখে যাবে না। আমার তখনই মনে হয়েছিল, অল্প কেউ মিথিরা-সাহেবকে হত্যা করে' নিদোষ ~~কর্তৃপক্ষ~~ স্বর্গে ভ্রাতৃহত্যার অভিযোগটা চাপাবার মতনবে আছে।

আমি যখন আপনার টাইপ মেশিনটা পরীক্ষা করি, তখন দেখতে পাই,—কাগজ পরাবার রোলারেব ধারে একটু সবুজ রঙের দাগ; তারপরই দেখলুম, কারবনে প্রভাবতীর ঠিকানা। তখনই বুঝলুম যে, কার হাত থেকে রঙের দাগ এসে পৌছেছে এখানে। আপনার দস্তানার পাশ দিয়ে একটু রঙ আপনার কজির ওপর এসে লেগেছিল, যা' দিয়ে আপনি ব্রজবাবুকে ফাঁদে ফেলতে যাচ্ছিলেন, তা' আপনার পাইলটেই জড়িয়ে ধরল। পাছে সবুজ রঙের টাইপ থাকবে সন্দেহ হয়, সেই জন্য আপনি কারবন চড়িয়ে লেখাটাকে টাইপ করেছিলেন।

আমি তখন ভাবলুম, এমন একটা কাণ্ড কবে' যখন আপনি প্রিয়তমাকে পত্র দিতে ব্যস্ত, তখন তার মধ্যে নিশ্চয়ই বাস করছে চোরাই নোটগুলো। তখন তাড়া-তাড়ি চলে' গেলে লোকে সন্দেহ করবে। বাড়ীতে নোট-গুলো রাখাও দায়। সুতরাং, ও ছাড়া আর সুন্দর উপায় নেই; বিশেষতঃ, টাকাগুলো যখন ওই শ্রীচরণেই যাবে। আমি তখন ঠিক করেই নিলুম, নিশ্চয়ই সামনের কোন ডাকবাক্সে চিঠিটা ফেলে দিয়ে এসে তাড়াতাড়ি খানায় ফোন করেছিলেন—‘আমি থেয়ে এসে দেখি, আমার মনিব,মিঃ মিটারকে কে খুন করেছে। শীগ্গির আহ্বান।’

আমি আপনাকে বলিয়ে রেখে সামনের ডাকবাক্সে

দেখলুম, ছ'টার আগে সেটা খোলা হবে না। পোষ্ট-অফিস থেকে লোক নিয়ে এসে বাস্স খোলালুম; দেখলুম, শ্রীমতী প্রভাবতীর হরফ বুকে নিয়ে খামখানা দিবি সোখানে থুচ্ছে।

আমার আরও আহ্লাদ হ'ল যখন দেখলুম, খামের কোণের দিক্‌টায় একটু রঙের দাগ লেগে রয়েছে। বোধ হয়,তাড়াতাড়ির মাথায় আপনার সেটাও নজরে আসে নি।... তারপর, বুঝতেই পারছেন...খামখানা যখন মিঃ রায় আপ-নার সামনেই খুলে ফেললেন, তখন আপনার মুখের অবস্থা দেখে আমার মনের অবস্থাটা কি রকম হ'ল।

তবে ইঁা, একটা কথা আপনাকে মিথ্যা বলেছি, প্রভাবতীকে কোন খবর দিয়ে ত্যক্ত করা তখন আমি প্রয়োজন মনে করি নি। মিঃ রায় পরে ‘ইন্‌ভেস্টিগেশানের’-এর সময় তাকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেন।

মোকদ্দমার রায় বেরোবার দিনকতক পরে একদিন ভিটেক্‌টিভ ইন্‌স্পেক্টর নির্মল রায়ের সঙ্গে পথে নীলমণির দেখা। মিঃ রায় বললেন—গুড মর্নিং মিঃ গ্যাসিস্‌ট্যান্ট্‌-সুপারিন্টেন্ডেন্ট! হাণ্ডাব টাকা বক্‌শিস্‌ পেলেন, খাওয়াচ্ছেন কবে?

হাসতে হাসতে নীলমণি বললে—মাসীমা বলেন, নির্যোথেরা ভোজ দেয়, আর বুদ্ধিমানেরা আহ্বার করে; তা' আমার সে হিসাবে পাওয়ানই উচিত। আপনি কিন্তু আমাকে গ্যাসিস্‌ট্যান্ট্‌-সুপারিন্টেন্ডেন্ট না বলে' নীলমণি বলেই ডাকবেন।

নরেন্দ্র চক্রবর্তী





ব্যথা

শ্রীমতী দুর্গা দেবী

দক্ষিণ আফ্রিকার আঙ্গিলাম উপত্যকায় একখণ্ড জমি ইজারা নিয়ে দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর কাল ধরে' বুয়ার কৃষক জুরিয়ান্ ও তার স্ত্রী নিঃসন্তান অবস্থায় একত্রে বাস করে' আসছিল।

পাহাড়ের গা-ঘেঁসে উত্তরমুখী তার জমি। জগিদারের বাড়ী সেখান থেকে একঘণ্টার পথ। এমন জমিতে কসল খুব কমই হয়; এখানকার চাষীরা তাই বড় গরীব। জুরিয়ান আবার তাদের সকলের চেয়ে গরীব। দেখতে লম্বা, শীর্ণ, দুর্বল চেহারা, ধীরে ধীরে অল্প কথা বলে, ধীরে ধীরে চলে। চুলগুলো রুক্ষ, ধূলিধূসর, অবিন্যস্ত, কিন্তু তা'তে উগ্রতা প্রকাশ পায় না, তার অন্তর যেমন নরম, চেহারা-টুকুও তেমন নরম দেখায়। স্ত্রী দেল্জির প্রতি ভাল-বাসার টান তার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই চলেছিল; উপস্থিত দেল্জির ব্যায়রাম হবার পর থেকে সেটা আরো বেড়ে গেছে। বড়ী দেখতে বেশ মোটাগোটা, গায়ের চামড়া কচিছেলের মত নরম তুলতুলে, মেজাজ বড় ঠাণ্ডা, রোগের যত্নগায় কাতর হলেও মুখের হাসিটি মিলেয় না, কায়েই যৌবন-বয়সের চেয়ে এখন সে জুরিয়ানের আরো প্রিয় হ'য়ে উঠেছে। বিয়ের আগে সে এক মনিবের বাড়ী চাকরী করে' অতিকষ্টে দিন চালাতো, সেখান

থেকে এক কাপড়ে একখানি বাইবেল মাত্র সঞ্চল করে' সে স্বামীর ঘর করতে আসে। তার মনিব চোখে ভাল দেখতে পেতো না, তাকে বই পড়ে' শোনার জন্ত দেল্জিকে একটু লেখাপড়া শিখতে হয়ে-ছিল। জুরিয়ান একেবারে নিরক্ষর; দেল্জি যখন এসে বিয়ের রাত্রে তাকে বাইবেল পড়ে শোনাতে লাগলো,- তার মনে হলো পৃথিবীতে কোনো সঙ্গীতের সঙ্গে এর বুঝি তুলনা নেই। এখন বয়সের দোষে গলার স্বর পাখীর আওয়াজের মত সুরু হ'য়ে গেছে, তবু এখনও তার বইপড়া জুরিয়ানের খুব ভাল লাগে। এরা চিরদিনই অতি দরিদ্র, তবু কখনো দু'জনে ঝগড়া হয় নি;—এরা চিরদিনই নিঃসন্তান, তবু মনের কখনো অমিল হয় নি;—এতেই যেন বরং এদের আরও ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত করে' রেখেছে। দেল্জির রোগ হওয়াতে যেন দু'জনেরই সমান দুঃখ। এত-দিন পর্যন্ত দু'জনেরই স্বাস্থ্য বরাবর ভাল ছিল, রোগ কা'কে বলে জানতেন, হঠাৎ যেন দু'জনেরই কি এক নতুন আপদ এসে উপস্থিত হয়েছে; যেন কে এক প্রবল শত্রু এদের দু'জনকে কষ্ট দিতে এল। কি এক অব্যোধ্য কারণে থেকে থেকে দেল্জির পাঞ্জরার নীচে খামুচে ধরে' প্রবলবেগে নাড়া দেন, আর দেল্জি তার ছোট ঘরটিতে তক্তার উপর

পড়ে' নিতান্ত অসহায়ের মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছট্‌ছট্‌ করে থাকে।

সন্ধ্যার কুঁড়ের ভিতর তিনখানি ছোট ছোট মেটেঘর। সামনেই কয়েকটা পীচের গাছ, তার সামনেই ছোট একটি ঝরণা। বছর বছর এই গাছের ফল শুকিয়ে তার দেবতার পূজা দিয়ে আসতো, আর তার বিচিঙলো ঘরের মাটির মেঝে শুক করবার জন্য তার মধ্যে পিটে পিটে বসিয়ে দিত। প্রতিদিন ভোরে উঠে দেল্‌জি ঝরণা থেকে জল তুলে আনতো; ঘরের মেঝেয় সেই জল ছিটিয়ে ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করতো। রান্নাবর, শোবার ঘরের মেঝে প্রত্যেক দিন গোবর দিয়ে নিকিকে তক্তকে করে রাখতো। তারপর সে কাফি ভাজতো, গুঁড়ো করতো, রুটি সেঁকতো, এর একটা মিশ্রিত হুগন্ধ রান্নাবর থেকে পাওয়া যেতো।

শোবার ঘরে তিনখানি চেয়ার চামড়ার তাঁত দিয়ে বোনা, একটি হলুদে রংয়ের টেবিল ঘষা-মাজার গুণে নিত্য ঝকঝক করছে, একদিকে নতুন রংকরা একটা বড় কাঠের বাস। পাশে আর একখানি ছোট বসবার ঘর, তাতে এক কবাটের একটি মাত্র দরজা। দাওয়ায় উঠে এই দরজা দিয়েই ঘরে ঢুকতে হয়, বাড়ীর মধ্যে আর কোনো দরজা নাই। এ-ঘর থেকে ও ঘরে যেতে যে পথ, তাতে শুধু মাটির ফাঁকা গিলান, কবাট নেই। ঘরের ভিতরকার দেওয়ালগুলো চাল পর্যন্ত উচু নয়, মাছুর সমান উচু, আর এই সব দেয়ালের মাথায় মাথায় কুমড়া, তামাক পাতা, পুঁটলি বাঁধা নানারকম ফসলের বীজ, সাজিমাটি, ঘরের তৈরী মোমবাতি, আরো কত কি জিনিষ জমা করা আছে। চালের বাতা থেকে নানারকম শিকা ঝুলছে, তাতে লাউ ঝুলছে, তরমুজ ঝুলছে। ছোট ঘরটায় একটা মাত্র জানলা, সেটা কাঠের তক্তা দিয়ে বন্ধ করা থাকে। বাইরের ঘরের দিকে দেওয়ালে কুলুজির মধ্যে তিনটে ছোট ছোট তাক্‌ গাঁথা, ওদের ঘা' কিছু সম্পত্তি দেল্‌জি এর মধ্যেই রাখে; তাঁর রাইবেলখানি, মোটা মোটা দুটো চায়ের ডিস্‌ বাটি, তার গায়ে লাল রং দিয়ে বড়

করে' আঁকা, বোধ হয় গোলাপফুলই হবে, কিন্তু দেখলে মনে হয় লাল বাঁধাকপি, একটি ছোট গোলাপী রংয়ের মগ, তার একদিকে সোনার জলে লেখা 'শ্রীতি-উপহার', অন্যদিকে আঁকা সোনালি রাজপ্রাসাদ; একটি ছোট আসন লাল ও সবুজ পশম দিয়ে বোনা; কালো বর্ডার দেওয়া একখানি নিয়ন্ত্রনের কার্ড; জমিদারের মায়ের শ্রাদ্ধের সময় সেখানা এসেছিল—তারই স্বতি-চিহ্ন স্বরূপ এখনো তোলা আছে; এছাড়া, একটি উটপাখীর ডিম,—আর একটি ছোট বাস নীল সাটিন সিঁচ দিয়ে মোড়া, মাঝখানে এক ইঞ্চি পরিমাণ একটি আয়না, তার চারদিকে ছোট ছোট সমুদ্রের বিহুক বসানো। এই ক'টি ওদের সরল মনের কাছে পরম গৌরবের জিনিষ। পঞ্চাশ বছর একত্র বাসের ফল এইগুলি ওদের বড় মূল্যবান সম্পত্তি।

এছাড়া, আজ এক বছর ধরে' এই কুলুজির ওপর তাকে দেল্‌জি 'শুলনাশক বিন্দুর' কয়েকটা শিশি জমা করে' রেখেছে। দেল্‌জির ব্যথার জন্য এই ওষুধ জুরিয়ান মাঝে মাঝে সহর থেকে কিনে আনতো। প্রথম প্রথম এই ওষুধে দেল্‌জির ব্যথা একেবারে সেরে যেতো,—আর ওদের সেই শক্তটা যেন দূর হ'য়ে যেতো; তারপর যখন ব্যথা বেড়ে উঠে ক্রমশঃ ঘন ঘন দেখা দিতে লাগলো, তখনো এই ওষুধের বিজ্ঞাপনের ছাপার লেখার জোরে ওদের ছ'জনেরই বিশ্বাস অনেকদিন পর্যন্ত অটুট রইল। কিন্তু শেষে জাহ্নবরী মাসে জুরিয়ানের সে বিশ্বাস একেবারে ভেঙে গেল। এই মাসে প্রত্যেক দিনই উপধূপরি ব্যথা উঠতে লাগলো, আর ওই ওষুধ খেয়ে খেয়ে একেবারে ফুরিয়ে কেল্‌লেও কিছু ফল হোলো না,—দেল্‌জি ক্রমে দুর্বল হ'য়ে কচিছেলের মত নেতিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। তাকে এই অবস্থায় কেলে রেখে জুরিয়ান আবার সহরে ছুটলো ওষুধ আনতে।

সেদিন জুরিয়ান যখন দোকানে গিয়ে পৌঁছালো, সেখানে দেখলে দিলেল্‌মান বসে' দোকানীর সঙ্গে কি কথা কইছে। দিলেল্‌মান এ সহর থেকে ও সহরে মাল নিয়ে গাভারান্ন করে। সে খুব জোরপলার ভাচ্দের স্বখ্যাতি

করছে, আর ইংরেজদের নিন্দা করছে। বলছে, ডাচ সহরে নতুন হাসপাতাল খুলেছে, জুরিয়ান তার নামও কখনো শোনে নি; এ দেশের মধ্যে এই না কি প্রথম হাসপাতাল তৈরী হোলো। এবার থেকে ইংরেজদের সহরে হাসপাতালের অভাবে শত শত লোক মরতে থাকবে, কিন্তু ডাচদের সহরে আর কাউকে রোগে কষ্ট পেতে হবে না। এই হাসপাতালে যতই মুমূর্ষু অবস্থায় যে কোনো রোগী যাচ্ছে, কিছুদিন পরে তারা সবাই সেরে উঠে ভগবানের নাম করে হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসবে।

দিসেলমানের মুখে এই হাসপাতালের কথা শুনে জুরিয়ানের চোখের ওপর দেল্জির সেই কাতর সম্বল মুখখানি ভেসে উঠলো, আর বুকের ভিতর কি এক অদ্ভুত আশায়, ব্যাকুলতায় ও ভয়ে একসঙ্গে তোলপাড় করে উঠতে লাগলো। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে থেকে থেকে শেষকালে সে কম্পিত-স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—“আচ্ছা, বড় লোক ছাড়া বৃষ্টি আর কাউকে সেই হাসপাতালে ঢুকতে দেয় না?”

দিসেলমান চোঁচিয়ে হেসে উঠলো—“বড়লোক, এতে বড়লোকের কি কথা আছে? যে যতই গরীব হোক না কেন, হাসপাতালে তো সকলকেই নেবে।

জুরিয়ান অবাক হ’য়ে ভগবানের নাম করতে লাগলো। ওই দিসেলমানের দিকে চেয়ে চেয়েই সে দেল্জির মুখখানি স্পষ্ট দেখতে লাগলো,—সেই শিশুর মত নরম গোলগাল মুখখানি যেন আনন্দে উৎফুল্ল হ’য়ে উঠেছে, হাসতে হাসতে ভগবানের নাম করতে করতে এখনই যেন সেও হাসপাতালের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে।

জুরিয়ান বাড়ী ফিরে গেল। দেখলে দেল্জি যে ভাবে ছিল, সেই ভাবেই শুয়ে পড়ে আছে। তাকে আগে খানিকটা ওষুধ খাইয়ে দিয়ে কাফি তৈরী করলে, তার সঙ্গে কিছু রুটি নিয়ে এসে খেতে দিলে। তারপর একখানা টুল নিয়ে এসে তার কাছে বসে নতুন হাসপাতালের বিষয় সব কথা বললে। দিসেলমান যা’ যা’ বলেছিল, সমস্ত কথা ধীরে ধীরে শুঁছিয়ে বললে। তারপর দেল্জির হাত দু’খানি ধরে বলতে লাগলো,—তার গরুর গাড়ীতে কেমন করে

তোষকটা পেতে দেবে, খড় দিয়ে খলে দিয়ে ওপরে ছই করে ঢেকে দেবে, যত্ন করে তার প্রাণের লক্ষীটিকে ভেতর শুইয়ে দেবে, পাখী যেমন করে তার নীড়ে বসে থাকে; তারপর খুব সাবধানে আস্তে আস্তে গাড়ী চালিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে, তখন তার সব ব্যথা ভাল হ’য়ে যাবে। দিসেলমান যেমন বলেছিল, সেখান থেকে রোগীরা সব ভাল হ’য়ে ভগবানের নাম নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে, সে কথা বললে। তখন দু’জনেরই মনে এমন বিশ্বাস জন্মে গেল, যাতে তারা এখন থেকেই অন্তরে অন্তরে উৎফুল্ল হ’য়ে উঠতে লাগলো।

পরের দিন ভোরবেলা উঠেই জুরিয়ান যাত্রার আয়োজন করতে লেগে গেল। আগে সে গেল পাড়ার মধ্যে, সেখানে গিয়ে একজনের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এল তাকে কতকটা তামাকের মোড়া দেবে, এর বদলে সে তার ছাগল-গুলোর আর মুরগীগুলোর তত্ত্বাবধানের ভার নেবে। জমিগুলো আপাততঃ এমনি পড়ে থাকবে। এই বন্দোবস্ত করে বাড়ী ফিরে এসে বাঁশ দিয়ে গাড়ীর ছই বাঁধলে, তার ওপর ছেঁড়া পাল বিছিয়ে ছাত তৈরী করলে। গাড়ীর তলার দিকে দড়ি দিয়ে বড় কেটলিটা অ’র দু’-একখানা বাসন যা’ সম্বল ছিল, বেঁধে নিলে। নদী থেকে এক কলসী জল এনে তাও গাড়ীর তলার দিকে বেঁধে নিলে। রং-করা কঠের বাক্সটা এনে গাড়ীর স্রুমুখ দিকে রাখলে, গাড়ী চালাবার সময় সেটা হবে তার বসবার জায়গা। যা’ কিছু পথের সম্বল তা’ এই বাস্কের ভেতর রৈল;—একটা কাফির পুঁটলি, খলে ভরা শুকনো রুটি, খানিকটা ময়দা, ছন দিয়ে জরান কতকটা ছাগলের টাটকা মাংস, ছইয়ের পেছন দিকে কিছু বিচালি বেঁধে নিলে গরুদের খাবার জন্ত, তার মাঝে একটা ছোট টুল শুঁজি রাখলে। গাড়ীর ভেতর পালক-দেওয়া তোষকটি পেতে দিলে; তার ওপর কম্বল বিছিয়ে বালিস দিয়ে দেল্জির জন্ত বিছানা করে দিলে।

সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করে চাষের বলদ দু’টাকে নিয়ে এসে গাড়ীতে জোতা হলো, তখন দেল্জি এসে গাড়ীতে উঠলো। তার পরণে কালো রংয়ের গাউন, মাথায় বনেট বাঁধা,—পায়ে জুরিয়ানের তৈরী জুতো, হাতে সাদা বুট

লাল রুমালে বাঁধা একটি পুটলি,—তার মধ্যে আছে কেবল তার বাইবেলখানি, তার উপহারের জগ্‌টি, আর তাম্বুল-বসানো ছোট বাস্‌লি। যাবার উত্তেজনাতেই হোক বা শূলনাশকের জোরেই হোক, এ সময় তার কোন ব্যথা নেই,—ভগবানেও তার অসীম বিশ্বাস, জুরিয়ানকেও তার পরম নির্ভর, হাসপাতালেও তার গভীর আস্থা; এখন সে পরম নিশ্চিন্ত, সরল বিশ্বাসে তার নিষ্পাপ গোল মুখখানি উদ্ভাসিত। চিরদিনের অভ্যাসমত নানা আদরের নামে ডাকতে ডাকতে তার হাত ধরে আস্তে আস্তে জুরিয়ান তাকে গাড়ীতে এনে তুললে।

গরুর গাড়ীতে ভাচ্‌ সহরে পৌঁছাতে ওদের তিনদিন তিনরাত্রি সময় লাগলো। দেল্‌জির ব্যথার জন্ত খুব ধীরে ধীরে চলতে হয়েছে, গরুকে বিশ্রাম দেবার জন্ত পথে অনেকবার থামতে হয়েছে। থানিকটা পথ এদের পরিচিত, কিন্তু অনেক বছর এদিকে তারা আসে নি। শুকনো মাঠের মধ্য দিয়ে ধূসর নির্জ্বল পথ সোজা চলে' গিয়েছে, দুপুরে রোদ খাঁ খাঁ করছে, দূর দূর অন্তর শূন্য মাঠের মধ্যে কচিং ছ'-একখানা ঘর দেখা যায়, ওদের তাই দেখতেই ভাল লাগছে। রাত্রে যখন বলদ ছোটো অন্ধকারের সঙ্গে সমান ভাল রেখে একটানা মন্তরগতিতে চলতে থাকে, কিংবা যখন তাদের জোয়াল খুলে দিয়ে পথের ধারে জুরিয়ান আগুন জালিয়ে বসে, আর তার শিখাগুলি আকাশের তারার দিকে নেচে নেচে উঠতে থাকে,—নিশ্চয় শান্তিতে ওদের মন তখন ভরপুর হ'য়ে ওঠে। দিসেল্‌মান যে হাসপাতালের পাথরের অট্টালিকার কথা বর্ণনা করেছিল, তার বদলে ওরা দিবাভাত্র মনে মনে এক সোনার প্রাসাদ দেখে,—দেল্‌জির মর্গের গায়ে সোনার জল দিয়ে যেমনটি আঁকা আছে। দারুণ যন্ত্রণায় দেল্‌জি যখন নিতান্ত অবলা পশুর মত চুপটি করে' কঁকড়ে শুয়ে অনবরত ঘামতে থাকে, তখন ছ'জনে মিলে সেই পীড়িতের একমাত্র আশ্রয় অত্যাবশ্যক স্বর্ণ-মন্দিরের কল্পনা করে' একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে মনে মনে তাকেই কেবল আঁকড়ে ধরে।

চারদিনের দিন দুপুরবেলা ওরা ভাচ্‌দের সীমানার মধ্যে পৌঁছালো। সেখানে ঝামুকা নদীর পূর্বধারে এক

বিস্তীর্ণ সহর। তার চওড়া বড়রাস্তার একপাশে চূপকাম করা বাড়ীগুলি সাজানো,—প্রত্যেক বাড়ীর পিছনে থানিকটা বাগান কিংবা ঘাসের জমি নদী পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। রাস্তার দুই ধারে দেওদার, ঝাউ, ইউক্যালিপ্‌টাসের বড় বড় গাছ সার বেঁধে আছে,—তার শেষ প্রান্তে এদিকেও পাহাড়, ওদিকেও পাহাড়। সমতল সহরটিকে ঘিরে চারিদিকেই পর্বতমালা। নদীর পশ্চিম পাড়ে কেবল একখানি বড় বাড়ী পাথর দিয়ে গাঁথা, সেইটাই হাসপাতাল। নতুন বাড়ী, এখনও পাঁচিল ঘেরা হয় নি, গাছও পোতা হয় নি, বাগানও করা হয় নি,—ফাঁকা মাঠের মধ্যে ঝাড়া পাথরের বাড়ীটা একা দাঁড়িয়ে আছে। দেল্‌জির মর্গে আঁকা অপূর্ণ প্রাসাদের সঙ্গে কোনই মিল নেই,—কিন্তু প্রথম নজরে পড়তেই আশায় আনন্দে ওদের চোখ অশ্রুজলে ঝাপসা হ'য়ে এলো, এই ফাঁকা বাড়ীটা আর তার বিস্তীর্ণ সিঁড়ির ধাপগুলো ওদের কাছে অপূর্ণ বল' মনে হলো। গাড়ী নিয়ে নদী পার হ'য়ে ওরা ধীরে ধীরে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলো।

ওরা যখন সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়ালো, তখন রোদের ভয়ে হাসপাতালের দরজা-জালনা সব বন্ধ করে' দেওয়া হয়েছে। চারিদিক নিশ্চল; গাড়ীটার ক্যাচ্‌ ক্যাচ্‌ শব্দ আর বিড়্‌ বিড়্‌ করে' বুড়োর ভগবানের নাম উচ্চারণ ছাড়া আর কোন সাড়া-শব্দ নেই। যে সিঁড়িতে তারা আশা করেছিল কত মেয়েপুরুষ আরোগ্য হ'য়ে হাসতে হাসতে নেমে আসছে দেখতে পাবে, সে সিঁড়িতে জনপ্রাণী নেই, এতে অল্প লোক হয় তো কিছু হতাশ হোতো,—কিন্তু ওদের বিশ্বাস এতে কিছুই দম্‌লো না। দ্বিপ্রহরের এই নিশ্চলতার মধ্যে শান্তিময় বিধাতার কোন নিভৃত স্মৃতিমাই ওরা প্রত্যক্ষ করলে। দরিদ্র আর বৃদ্ধ লোকেরা যেমন অসীম ধৈর্য্য নিয়ে অপেক্ষা করতে পারে, কখনো প্রসন্ন করে না,—তেমনি করে' ওরা কপালে কখন কি জুটবে তারই অল্প ধৈর্য্য ধরে' অপেক্ষা করে' রইল।

আধঘণ্টাখানেক পরে হাসপাতালের মেট্রন (কর্ত্তী) সিঁড়ির কাছে গরুর গাড়ীটা দেখতে পেলে। মহিলাটি

মধ্যবয়সী, স্নানক এবং দয়াশীল। জুরিয়ান টুপী খুলে বিনীতভাবে তাঁর কথার জবাব দিতে লাগলো। তার নাম জুরিয়ান, বয়স পঁচাত্তর পার হয়েছে, আঙ্গিনাম্ উপত্যকায় ইজারায় জমি নিয়ে চাষ করে, আর ওই যে গাড়ীর মধ্যে সে তোষক বালিশ দিয়ে বিছানা তৈরী করেছে, তার মধ্যে তার স্ত্রী দেল্জি, বয়স সত্তর বছর, পেটের ব্যথা আরাম করবার জন্ত তাকে এখানে এনেছে।

এই কক্ষ চেহারার বিনয়ী বৃদ্ধার আদ্যোপান্ত ইতিহাস আর না শুনে রোগিনী যেখানে গাড়ীর মধ্যে তার পুঁটলিটি হাতে নিয়ে বসে' আছে, মেট্রন সেইখানে গেল। জুরিয়ানের সাহায্যে তাকে ধরাধরি করে' গাড়ী থেকে নামালে, তারপর সিঁড়ি বেয়ে এদের দু'জনকে তার অফিস-ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে এদের রেখে মেট্রন অতঃপর চলে' গেল, এরা দু'জনে সেই অন্ধকার নির্জন ঘরে একটি কোঁচের ওপর ছেলমাছদের মত হাত ধরাধরি করে' বসে' রইল। তারা কোনো কথা বললে না, কিন্তু বৃদ্ধো থেকে থেকে বৃদ্ধীকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে' কানে কানে তাকে আদর করতে লাগলো,—সে তার চোখের মণি, তার গলার মুক্তামালা, তার গোলাপ ফুল, তার ময়না পাখী, তার আরো কত কি !

মেট্রন ফিরে এলো একজন অল্পবয়সী প্রিয়দর্শন নাসকে সঙ্গে নিয়ে। এদের বুঝিয়ে বলে' দিলে—এই নাস' রবার্ট, দেল্জিক মেয়েদের ওয়ার্ডে নিয়ে যাবে, সেখানে ডাক্তার বৈকালে এসে তাকে পরীক্ষা করবে, জুরিয়ানকে সে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, ততক্ষণ সে গাড়ীটা একধারে নিয়ে গিয়ে গরু খুলে দিয়ে বিশ্রাম করুক। ডাক্তারের কাছে খবর শুনে তারপর সে আঙ্গিনাম্ উপত্যকার দেশেই ফিরে যাক, কিংবা নদী পারে সহরে কোনো চেনাশোনা লোকের কাছে গিয়েই থাকুক, যেমন তার খুসী।

এতক্ষণে ওরা প্রথম বৃত্তে পারলে যে, হাসপাতাল ওদের দু'জনকে পৃথক করে দেবে, আর দেল্জিকে যে এখনই সন্নিবেশ দেওয়া হবে এমনও কোনো সম্ভাবনা নেই। নাস'

যখন বৃদ্ধীকে হাতে ধরে' নিয়ে চললো, তখন সে নির্বাক-ভাবে লাল কমানলের পুঁটলিটা হাতে নিয়ে যেতে যেতে—কি ভাবছিলো তা' ঈশ্বর জানেন। কিন্তু জুরিয়ানের মনে হলো বুঝি পৃথিবীর অন্তিমকাল উপস্থিত হয়েছে। হঠাৎ এইভাবে আহত হ'য়ে, মাছুষ যেমন কোনো নতুন জায়গায় এসে হঠাৎ অন্ধ হ'য়ে গেলে পথ হারিয়ে বেড়ায়, তেমনি করে' সে এই চোখ ঠিকরানো রৌদ্রের মধ্যে বেরিয়ে গিয়ে গাড়ী খুলতে লেগে গেল।

বৈকালে কাফি খাবার সময় যখন এগিয়ে এল, বৃদ্ধার কাফি তৈরী করার মত মনের অবস্থা তখন ছিল না। তারপর মেট্রনের ঘর থেকে ডাক পড়লো; সেখানে ডাক্তার তাঁর জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। ডাক্তার একজন ইংরাজ, তবু যে তিনি ডাক্তার দেশে এসেছেন, একথা দুই দিকের লোক সকলেই জানে। বৃদ্ধো তাঁর সামনে এসে হাতযোড় করে' দাঁড়ালো। তিনি তাকে দেল্জির ব্যথার স্বরূপটা কি তাই বোঝাতে লাগলেন। রোগটি ভাল নয়, —অল্পবয়সে হ'লে এ রোগ চেষ্টা করে' হয় তো সারানো যেতে পারতো, কিন্তু এত বেশী বয়সে আর সারবার কোনো আশা নেই, তবে চিকিৎসা করলে কিছুদিনের জন্ত কতকটা ভাল থাকবে। জুরিয়ান যদি তাকে কয়েক সপ্তাহের জন্ত হাসপাতালে রেখে যায়, তা' হ'লে তিনি যতটা করা সম্ভব তা' করবেন, হয়তো তা' হ'লে সে অনেকটা সুস্থ হ'য়ে দেশে ফিরতে পারবে। অতঃপর দেল্জিকে এখানে রাখবে কি না জুরিয়ান সে কথা বুঝে দেখুক,—আর ততদিনের জন্ত সে দেশেই ফিরে যাবে কি ওপারে কোথাও থাকবে তাও নিজে স্থির করুক।

বৃদ্ধো ডাক্তারকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলে। তারপর আন্তে আন্তে থেমে থেমে যেমন করে' বলা তার স্বভাব, তেমনি গম্ভীর হ'য়ে বলতে লাগলো—দেল্জির ব্যথা তিনি যদি হাসপাতালে রেখে ভাল করতে পারেন, তা' হ'লে হাসপাতালেই তাকে থাকতে হবে। তার নিজের পক্ষে,—জীবনের একমাত্র সঙ্গিনীটিকে ছেড়ে, তার দেশে ফিরে যাওয়া একেবারে অসম্ভব। ওপারেও তার এমন কেউ নেই, যার কাছে গিয়ে সে থাকবে। এখন সে নতুন

এসেছে, কাউকে চেনে না, সারাজীবন সে পাহাড়ের ধারে আত্মনাম উপত্যকায় কাটিয়েছে, দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে' জীটিই তার একমাত্র সঙ্গিনী। তার রোগটি আর সারবে না এই যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, ডাক্তার তাকে যতখানি আরাম করতে পারেন করুন, আর তাঁর যখন এতই দয়া, তখন তাকেও তিনি হুকুম দিন হাসপাতালের একপাশে সে একটু ছাউনি মত করে' নিয়ে থাকবে। যতদিন দেল্জিকে নিয়ে যাবার মত না হয়, ততদিন যেন সে তার কাছে কাছেই থাকতে পারে।

ডাক্তার মেট্রনের দিকে ফিরে সংক্ষেপে আদেশ দিলেন—“তাই থাকুক। ওকে এখন একবার রোগীর কাছে নিয়ে যাও।”

মেট্রনের পিছু পিছু জুরিয়ান মস্ত টানা বারান্দা পার হ'য়ে এক তক্তকে প্রকাণ্ড লম্বা ঘরের মধ্যে গিয়ে হাজির হ'ল। সেখানে সাদা রংয়ের ছয়টি ছোট ছোট খাট সারি সারি পাতা। প্রত্যেক খাটের পাশে একটি করে' বক্বক 'লকার' (ছোট পিজ্রা-আলমারি), আর প্রত্যেক বিছানার মাথায় একটি করে' সাদা টিকিট ঝোলানো। লকারগুলো যেমন বক্বক করছে, ঘরের মেঝেটাও তেমনি চক্চক করছে। এখানে ঢুকেই এই ঔজ্জ্বল্য ও পরিচ্ছন্নতায় বুড়োর ধাঁধা লেগে গেল। প্রথমে এ ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়লো না; তারপর সে লক্ষ্য করলে তিনশানি খাটে তিনটি মেয়ে, তাদের মাথায় ঝালর দেওয়া সাদা সাদা কাপড়ের টুপি, তা'তে যেন তাদের কচি খুকীর মত মনে হচ্ছে। ক্রমে তার নজরে এল এই তিনটি খুকীর পেঁপাক-পরা মেয়ের মধ্যে একটি তারই দেল্জি।

টুপি মাথায় দেল্জির সেই পরিচিত নিরীহ গোল-মুখখানি কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল,—কিন্তু তাকে দেখতে পেয়ে, এটা যে কোনো অপরিচিত স্থান সে কথা জুরিয়ান তুলে পেল, পাশে যে মেট্রন দাঁড়িয়ে আছে, তাও হ'স রইল না। তার সেই আনন্দরূপিনীকে ছাড়া সে আর তখন চোখে কিছুই দেখল না। তার বিছানার পাশে হাটু গেড়ে বসে' তার হাত হ'খানি নিয়ে নিজের বুকের কাছে একেবারে চেপে ধরলে।

বিয়ের পর সেই প্রথম রাত্রি জুরিয়ান আর দেল্জি পৃথক হ'য়ে গেলো। সমস্ত রাত্রি বুড়োর চোখে ঘুমও নেই, বিশ্রামও নেই। নদীর ওপারে মিটমিট করে' কত আলো জলছে, বুড়ো অনেকক্ষণ ধরে' তাই দেখতে লাগলো। ক্রমে একে একে আলোগুলি নিভে গেল, তখন সে আকাশের তারার দিকে চেয়ে রইল। একবার করে' গাড়ীবি বিছানায় গিয়ে শোয়, একবার করে' মাটিতে নেমে এসে শোয়। কখনো বা নিস্তক হাসপাতালের চারিধারে ভূতের মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আবার যখন তার গাড়ীর কাছে ফিরে আসে, তখন বুকের কাছে কেমন একটা ব্যথা উঠে তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে,—কিন্তু কোথা থেকে এই ব্যথা উঠছে, তা' বুঝতে পারে না। এখন আর তার মুখে ভগবানের নাম নেই। এই যে রাত্রি নীরব হ'য়ে আছে, ওই যে পাথরের প্রকাণ্ড বাড়ীটা তার সর্বস্ব রক্তকে বুকে নিয়ে নিস্তক হ'য়ে রয়েছে, এও বুঝি সেই ভগবানের অসীম শাস্তির আর একরূপ। কিন্তু সেই ভগবান এখন যেন তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে' গেছে,—আর যেন কখনো তার নাগাল পাওয়া যাবে না।

দেল্জির পক্ষেও এ রাত্রি আর ফুরোতে চায় না। জীবনে এই প্রথম সে নিজের কাপড়ে না শুয়ে হাসপাতালের লম্বা গাউন পরে' অপ্রশস্ত গদির ওপর শুয়েছে। অনভ্যস্ত আলুগা পোষাকে শুয়ে তার এই সৰু বিছানাই মক্ভূমি বলে' মনে হচ্ছে। ব্যথার অবসরে যখন তার এক একবার তন্দ্রা আসে, তখনই স্বপ্ন দেখছে জুরিয়ান মরে হিম হ'য়ে তার পাশে পড়ে' আছে—যতই তার কাছে ঘেঁষে যাচ্ছে, কিছুতেই যেন গরম পাচ্ছে না। যখন সকাল হলো, তখন দু'ধনেই অহুভব করলে দেল্জির রোগের ব্যথার জন্ত তারার যেন আর তত কাতর নয়, কিন্তু পরস্পরের মনের ব্যথাই ওদের জীবনে এখন এক প্রহেলিকার সৃষ্টি করে' তুলেছে।

তারপর থেকে প্রত্যেক দীর্ঘ দশদিন আর প্রত্যেক নিঃশব্দ জ্যোৎস্না রাত্রি ওরা নিঃশব্দ অবস্থায় কাটাতে লাগলো—আর জুরিয়ানের মন থেকে ভগবানের দূরে সরে' যাওয়ার ভাবটা যেন দিন দিন স্থল্পষ্ট হ'য়ে উঠলো।

হাসপাতালের কায়দা-কানুন আর স্ব-শৃঙ্খলে কাজ চালাবার যে সব বাঁধা বন্দোবস্ত,—তা' ওদের ছু'জনের কাছেই দুর্বোধ্য হ'য়ে রইল। পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ আঙ্গিনাম্ উপত্যকায় বাস করে' ওদের মনও যেমন সরল, ওদের জীবন-যাত্রাও তেমনি অনাড়ম্বর, ওদের প্রতিদিনের প্রয়োজনও তেমনি সামান্য। এই নতুন অপরিচিত জগতে এসে একধার থেকে ভাতারের অঘাচিত অলুগ্রহ, মেট্রনের দয়া, নার্শের যত্ন, এসব ওদের কাছে যেন বোবা জন্তুর প্রতি দয়ালু মাহুষের মমতার দানের মত বোধ হতো। দুই পক্ষের কেউ কাউকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারতো না, এবং তার কোনো সম্ভাবনাও ছিল না। দেল্জির কোথায় কি রকম ব্যথা হয়, ভাতার ও মেট্রন তার ভালরকমই খোঁজ নিতো। কিন্তু বুকে তার কি ব্যথা, কিংবা জুরিয়ানের কি কষ্ট হচ্ছে, তার খবর তারা জানতো না। ওয়ার্ডের অগ্রাগ্র রোগীরা এ বিষয় কিছু জিজ্ঞাসা করলে বুড়ী একেবারে সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়তো, এইজন্য তার নিঃসঙ্গতা আরো বেশী হ'য়ে উঠতো।

সেই প্রকাণ্ড বাহ্যাবল্লিত শূণ্য ঘরের ভিতর অপরিচিত-দের মধ্যে দেল্জি একাটি চুপ করে' শুয়ে থাকতো, কখনো কিছু অভিযোগ করতো না। শুয়ে শুয়ে কেবল তার পাহাড়তলীর ঘরটির কথা ভাবতো,—সেই ছোট ঘরটিতে তার কত আরামের গরম বিছানা, জানলায় কাঠের তক্তাটি দড়ি দিয়ে বাঁধা, পাহাড়ের এলোমেলো হাওয়া একটু লাগলে তাতে ক্যাচক্যাচ শব্দ হয়,—একটা পরিচিত গন্ধ নাকে এসে লাগে; পীচের আঁটি বাঁধানো ঘরের মেঝে, দরজা দিয়ে তা'তে রোদ এসে পড়ে; নদীর ধারে পীচের গাছগুলি, কখনো পঞ্চাশ বছরের মধ্যে যার ফলধরা বন্ধ হয় নি; পীচ শুকিয়ে গির্জায় পূজো দিতে যাওয়া; পূজো দিতে গিয়ে পুরুষদের ভিড়ের মধ্যে থেকে মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে তার দিকে চেয়ে জুরিয়ানের মুহু মুহু হাসি; তারপর আবার হেঁটে বাড়ী ফিরে আসা,—পথে আসতে আসতে দূর থেকে পথের বাঁকে উঁচু পাহাড়ের গায় ঝরণার ধারে পীচগাছের

ফাঁক দিয়ে সেই মাটির দেওয়াল দেওয়া ছোট কুঁড়েটি যখন প্রথম নজরে পড়ে ...

জুরিয়ান নিজের হাতে ওই ঘরখানি তার জন্ম-বেঁধে ছিল। পঞ্চাশ বছর ধরে' ওই ছোট ঝরণাটির জল খেয়ে ওদের তৃষ্ণা মিটেছে—আর এখন ওদের খেতে হয় ট্যাংকে ধরা জল, যার একটুও কোনো স্বাদ নেই। পঞ্চাশ বছর ওরা একসঙ্গে শুয়েছে, আর জানলার সেই পরিচিত ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ হ'তে শুনেছে,—এখন শুতে হয় আলাদা আলাদা।...কেন তারা এখানে এলো?...ও, তার সেই ব্যথার জন্ম...আচ্ছা, এখন তো আর সে ব্যথা নেই। যা' কিছু ব্যথা এখন মনে। প্রত্যেকদিন সে নার্সকে ডেকে বলে,—আর তার কোনো ব্যথা নেই। নার্স তাই শুনে হাসে, একটুখানি ঘাড় বঁকিয়ে বলে—“আমায় কি কচি থুকী পেয়েছ? আর ক'টা দিন সবু কর বাপু—আর ক'টা দিন সবু কর! কখন তোমার ব্যথা সারবে সে কি আর আমায় বলে' দিতে হবে?” কিন্তু তার মনের ব্যথার কথাটা সে কেবল জুরিয়ানকেই বলে, যখন সে সন্ধ্যাবেলা আধঘণ্টার জন্ম তার কাছে এসে বসে...

হাসপাতালের একপাশে মেয়েদের ওয়ার্ডের দিকে বুড়ো ছেঁড়া পালের একটুখানি ছাউনি মত করে' নিয়েছে, সেখান থেকে যখন উম্মনের ধোঁয়া পরিষ্কার আকাশে উঁচু হ'য়ে ওঠে, দেল্জি তার বিছানা থেকে দেখতে পায়। এখান থেকে জুরিয়ান কোথাও বড় যায় না, কেবল এক-একবার হাসপাতালের চারদিকে আনমনা একটু হয়তো ঘুরে আসে, কিংবা হয়তো গরুগুলোকে একবার চরিয়ে নিয়ে আসে। দিনে ছ'বার করে' সে দেল্জির কাছে গিয়ে বসে। দেল্জি তখন সেই সৰু গলায় তাকে বাইবেল পড়ে' শোনায়। কিন্তু এই ফাঁকা ঘরে, এত আলোর ভেতর, চারিদিকে গুণ্ধের গন্ধের মধ্যে শুনে তার প্রাণে তৃপ্তি আসে না। তার ভগবান তখনও দূরে সরে' থাকে। দিনরাত তার বুকে ব্যথা লেগে আছে, একটুও তার শাস্তি নেই। সে যেন কিসের ঘোরে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। একবার তাকে নদীর ওপারে

সহরের মধ্যে যেতে হ'ল। সেখানে বড় রাস্তার ধারে দোকানে দোকানে কত জিনিষ সাজানো রয়েছে, সে জীবনে কখনো এমন সব জিনিষ চোখেও দেখে নি, কখনো দেখবেও না। দারুণ বিমর্ষতায় সে যেন স্বপ্নের মধ্য দিয়ে রাস্তা পার হ'য়ে চলে গেল, ও রাস্তায় আর কখনো ফিরে এলো না।

সেই প্রিয়দর্শন অল্পবয়সী নাস'রবার্ট তাকে সহরে পাঠিয়েছিল। তার যৌবনস্থলভ আয়গর্ক নিয়ে সে এদের বিচার করতো; সে ভাবতো, এই ছ'টি নিরোধ প্রাণী যখন তার কাছে এসে জুটেছে, তখন তাকেই এদের মুক্সির মত হ'তে হবে। তার মনে দুটো ধারণা, সে যেমন ভাবে ওদের চালাতে ইচ্ছা করে সেটা ওদের ভালর জ্ঞানই, সেই জ্ঞান সে ওদের জ্ঞান যা কিছু করে তারই মধ্যে একটা অগ্রহের ভাব থাকে। ডাক্তার যখন 'ওয়ার্ডে' 'রাউণ্ড' দিতে আসেন, তখন সেই দেল্জির হ'য়ে সব কথা বলে, আর দেল্জি যখন তা'তে মুহু 'আপত্তি করে' জানাতে চায় যে, তার ব্যাথা এখন সেরে গেছে, তখন ওর বোঝবার ক্ষমতা নেই বলে নাস'সে কথা একেবারে চাপা দিয়ে দেয়। এই নাস'রবার্টই জুরিয়ানের জ্বর সঙ্গে দেখা করতে আসার সময় ঠিক করে' দিয়েছে, আবার দরকার মনে হ'লে এক-একবার তাকে ওয়ার্ড থেকে তাড়িয়েও দেয়। এ বোচারীরা স্বভাবতই বিনীত ও নরম প্রকৃতির,—কিন্তু তা' হ'লেও এদের জীবনে কখনো কারো বাধ্য হ'য়ে থাকতে হয় নি, কেবল ভগবানে বিশ্বাস ও পরস্পরের ভালবাসা দিয়েই এদের সরল পার্শ্বত্যা-জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। হাসপাতালের আর কিছুই তেমন আপত্তিকর নয়, কিন্তু এই ব্যক্তিগত কুপাদৃষ্টি ওদের ব্যতিব্যস্ত করে' তোলে। এটা যেন ওদের অসহ্য হ'য়ে উঠলো। এই নাস'টিকে যত ওরা ভয় করতে লাগলো,—জীবনে কাউকে এত ভয় করে নি। সে যেন ডাক্তার, মেট্রন, আর ওদের মাঝে প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। দেল্জির ব্যাথা ভাল আছে সে কথা সে জানতে চায় না; জীবনে কোনো আনন্দ যেন আর সে ওদের পেতে দেবে না। আত্মিনাম্ উপত্যকার

নাম নিয়ে সে ঠাট্টা করে, কথায় কথায় এ দেশের সঙ্গে তার তুলনা করে;—এমন কি, তার জলটা নিয়েও তর্ক করে। ওরা বিহ্বল হ'য়ে চূপ করে' থাকে,—শেষে মনে মনে ভাবে, এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে।

এই জলের কথা নিয়েই ওদের দুঃখ চরমে গিয়ে পৌছালো। এই সহরের নদীর জল এতই লোনা যে, মাটিতে সে জল শুকিয়ে গেলে মাটির ওপর মূনের একটা স্তর পড়ে' থাকে। সেই জন্তু এখানে খাবার জন্য বৃষ্টির জল বড় বড় লোহার ট্যাঙ্কে ধরে' রাখা হয়। দেল্জির এ জল খেতে বড় বিস্বাদ লাগে, কিন্তু নাস'রবার্টের বিবেচনায় এটা নিতান্ত বাড়াবাড়ি। এই জল সম্বন্ধেই বৃড়ীর একমাত্র অভিযোগ; কারণ, জলের পরেই সখটা খুব বেশী,—এবং যদিও সে কথা কেউ জানতে পারতো না, তবু যতই দিন যেতে থাকে আর বৃড়ী ক্রমশঃ দুর্বল হ'য়ে আসতে থাকে,—ততই তার সেই ঝরণার জলের কথা মনে হ'তে থাকে, যে জল পঞ্চাশ বছর তার তৃষ্ণা মিটিয়ে এসেছে। একদিন সে দুর্বলতার ঝোঁকে ঝরণার কথা বলতে বলতে বাইবেলোক্ত স্বর্গ-রাজ্যের কুয়ার কথা, সে জল খাবার জন্তু কত লোকের হাহাকার, এই সব অসংলগ্ন কথা বলতে লাগলো। অসহায় জুরিয়ান তার পাশে বসে' সব কথাই বুঝতে পারলে, দুঃখে তার বুক ফেটে যাবার উপক্রম হ'ল, বুকের এ দারুণ যন্ত্রণা সে আর সহিতে পারে না এই দারুণ যন্ত্রণা এড়াবার জন্তু ভেবে ভেবে শেষে এক সংকল্প করে' বসলো।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় নাস'রবার্ট যখন তাকে ওয়ার্ড থেকে চলে' যেতে বললে,—তখন সে দেল্জির খাটের পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। এই দরজাটায় রাজ্বে কেবল খড়খড়ি বন্ধ করা থাকতো। জুরিয়ান জানতো এই খড়খড়ির পাখীর ভেতর দিয়ে ছুরি চালিয়ে চাড় দিলেই দরজার খিল খোলা যায়। দেল্জির কাপড়চোপড় তার খাটের পাশের লকারে থাকে, এ সন্ধানও জানতো। এ ওয়ার্ডে এখন আর একটি মাত্র রোগী ছিল ঘরের অপর কোণে। সে অতি বৃদ্ধা, তার জীবন প্রদীপ প্রায়

নিবু নিবু হ'য়ে এসেছে। হাসপাতালে কোনো শক্ত রোগী ছিল না বলে' তখন রাজে কারো ডিউটিও থাকতো না। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বলদ দু'টির খোঁজ করতে করতে সে একে একে এই সব কথাগুলো ভেবে নিল। তাদের খুঁজে এনে খাইয়ে গাড়ীর সঙ্গে বেঁধে রাখলে। তারপর আগুন জ্বলে খানিকটা কাফি তৈরী করে' পান করলে, এ ছাড়া আর কিছু খেলে না। নিজের খাবার তাকে কিছু খেতে হতো না; কারণ, হাসপাতাল থেকেই তার খাবার আসতো—তবু তার খাওয়ার সম্বল যা' ছিল, সেটুকু সে যত্ন করে' রেখে দিলে। তোষক বালিশগুলো গাড়ীর মধ্যে ভাল করে' পেতে রেখে সে গাড়ীর কাছে মাটিতে শুয়ে রইল। তার মাথার ওপর তারায় তারায় আকাশ ছেয়ে গেছে, কিন্তু সে দিকে তার দৃষ্টি নেই,—ভগবান যদি ওখানে স্বয়ং এসে দেখা দিতেন, তাও সে জানতে পারতো না। তার ভগবান এখন দূরে সরে' আছেন। দুঃখই তার একমাত্র সাথী।

ক্রমে নদীর ওপারের শেষ আলোটি যখন নিভে গিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, তখন সে উঠে আস্তে আস্তে এসে বলদ দুটোকে জুতে দিয়ে চাকার সামনে দুটো ভারী পাথর আটকে দিলে। আবার হাসপাতালে ফিরে গেল, সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠলো, খড়খড়ি ভিতর আস্তে আস্তে ছুরি দিয়ে দরজার খিল খুলে ফেললে, তারপর নিস্তরক ওয়ার্ডের মধ্যে যেখানে দেল্জি চুপ করে' শুয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হলো। তার কাছে গিয়ে কোনো ব্যস্ততা প্রকাশ করলে না, কিছু ভয়ের লক্ষণও দেখা গেল না, ধীরে ধীরে ক্লান্ত পড়ে' আদর করে' বললে—“শোন শোন, লক্ষ্মী আমার, একবার চেয়ে দেখ! গাড়ীর মধ্যে তোমার বিছানা আবার ঠিক করে' রেখেছি, বুঝলে? বলদ দুটোও জোতা হ'য়ে গেছে। এইবার সরে পড়ি চলো, কোলে করে' তোমায় গাড়ীতে নিয়ে যাই,—তারপর একেবারে সেই অন্ধিনাম্ পাহাড়ে! কেমন?”

এই কথা বলে' নীচু হ'য়ে বলে' লকার থেকে তার কাপড়চোপড়গুলি সব বের করে, ফেললে। অতি সাবধানে দেল্জিকে পেটিকোট পরিয়ে দিলে, একে একে

তার বাইবেল, ফুলকাটা মগ, আর ঝিহুকের বাস্কাটা বেঁধে নিলে। যে ঔষধের শিশিটা তার লকারের ওপর রাখা থাকতো, সেটাও নিজের পকেটে ভরে' নিলে। তারপর বুড়ীকে কচি ছেলের মত কোলে তুলে নিয়ে রাজে জ্যোৎস্নার মধ্যে বেরিয়ে গেল।

তার পালকের তোষকে আপন নীড়টির মধ্যে শুয়ে দেল্জি বড় আরাম পেল। আগে সে কাঁপছিল, এখন কাঁপুনিটা থেমে গেল, জুরিয়ান যা' করলে তাতে কোন অজ্ঞায় হলো কি না সে কথা একবারও বললে না। জুরিয়ানকে কাছে পাওয়াতে নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় তার বুকে যে জোর পেল, তাতেই তার অন্তঃকরণ ভরে' রইল। এখনই তার মনে হ'তে লাগলো হাসপাতাল বাসটা যেন নিতান্ত স্বপ্নের মত কেটে গেছে,—তাতে মাত্র কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান তাদের পৃথক করে' রেখেছিল। বুকের ব্যথাটা একেবারে চলে' গেছে। পেটের ব্যথার কথা আর সে ভাববেই না। হাসপাতালে থেকে তো শিখে নিয়েছে কেমন করে' সেটা চেপে রাখতে হয়। পাহাড়ে ঝরণার ধারে বসে' সে প্রাণভরে তার স্মৃষ্টি জল খাবে, তা' হ'লে আর কোনো ব্যথা থাকবে না...সমস্ত রাত জুরিয়ানের পাশে শুতে পেল তার ব্যথাই উঠবে না...বালিশে মাথা রেখে শুয়ে মরণ-পথের যাত্রী এই নিকোঁধ নারীর হৃদয় স্নিগ্ধ শান্তিতে উপ'ছে উঠতে লাগলো।

গাড়ীর স্মৃমুখ দিকে বাস্কাটার ওপর বসে' জুরিয়ান মাঠ পার হ'য়ে, নদী পার হ'য়ে বড় রাস্তায় পড়ে অবিচলিতভাবে গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে। তার নিষ্পন্দ বুকের মধ্যে এতক্ষণে স্পন্দন ফিরে এসেছে। এখন সে অনুভব করছে তার ভগবান তার কাছেই রয়েছেন। এইখানে, এই গাড়ীর মধ্যে তার ওই ভালবাসার পাত্রীটির কাছেই তার ভগবান আছেন।

সহরের শেষ সীমান্তে যে উঁচু পাহাড়টা, তার চূড়ার ওপর উঠে সে গাড়ী থামিয়ে বলদ দুটোকে একটু বিশ্রাম দিলে। এখান থেকে জ্যোৎস্নার আলোয় ঘুমন্ত সহরটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। নদীর ওপারে চেয়ে দেখলে পাথরের উলঙ্গ বাড়ীটা একধারে একা দাঁড়িয়ে আছে। এক মুহূর্ত চেয়ে দেখে তারা চোখ ফিরিয়ে নিলে। গাড়ী আবার চলতে শুরু হলো। *

দুর্গা দেবী

* পলিন স্মিথ হ'য়ে

যা'-হয়-তাই

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য, কাব্যতীর্থ, বি-এ

প্রবেশিকার প্রবেশ-দ্বারে বাধা পাইয়া যাঁহারারবীজ-নাথের নজীর দেখাইয়া পরীক্ষার উপর বীতরাগ হয়, অমিয় ঠিক সেই ধরণের নয়। বুক ফুলাইয়া সে ত্রায় ও অজ্ঞায় দুই করিতে পারে, ত্রায় কি অজ্ঞায় ইহা লইয়া বিচারের ধার সে বড় ধারে না এবং তাহার এই বিচার-বৈরাগ্য শক্তির অভাবেই ঘটয়া থাকে, এমন অপবাদ সঁে যে নীরবে সহ করিবে, এ দুর্বলতাও তাহার নাই। স্ততরাং, নির্নিচারে সব কিছুই সে করিতে পারে এবং একপ করার তাহার অধিকার আছে, এ বিষয়ে অপরের যত সন্দেহই থাকুক, তাহার বিন্দুমাত্র নাই। তাই সে যখন বিজ্ঞানকে বিজ্ঞানভ্যাসের বৈচিত্র্যহীনতা উপেক্ষা করিয়া নিষ্ক্রিয় হইয়া বসিল, সকলে 'ছি ছি' করিলেও সে দমিল না বরং কথা উঠিলে সকলকে জানাইয়া দিল, সে কি করিতেছে বা করিবে, ইহা লইয়া আলোচনা হয় ইহা সে মোটেই চাহে না—কিন্তু লোকে শুনিলা না। সে যতই সাহস এবং যুক্তি প্রদর্শন করিয়া তাহার কার্যের পোষকতা করে, লোকে ততোধিক তাহার কার্যের সমালোচনা করে।

বয়স বেশী নয়, রক্তে রক্তের না হোক, নটরাজের তাণ্ডব স্বর হইতে বাধা নাই; ফলে, ষোল হইতে বাইশ বৎসর বয়সের যুবকদিগের পক্ষে বাহিরে যতখানি বেপরোয়া হওয়া সম্ভব, অমিয় তদপেক্ষা অধিক বেপরোয়া হইয়া থাইয়া ও ঘুমাইয়া এবং আবশ্যকক্ষেত্রে সোরগোল তুলিয়া একপ্রকার স্তখেই দিন কাটাইতেছিল। ই্যা, আর একটা কাজ সে নিয়মিত করিত; নৈতিক বিধান অমাত্র করিয়া প্রকাশ করার ফলে যে সকল সদগ্রন্থের প্রকাশ আইনের সহায়তায় নিষিদ্ধ, সেই সকল দুস্ত্রাপ্য পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তীথ্য এবং জ্ঞান অর্জনে তাহার বিশেষ অগ্রসার দেখা যাইত। সখে তাহার বয়সের বিচার ছিল না; আবাল-বৃদ্ধ সকলের সহিত সে অনায়াসে

সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া যাইত—এমন কি, পিতামাতার সমক্ষে গৃঢ়রহস্য প্রকাশ করিতেও—তাহার বাধিত না।

এমনি অসাধারণ চরিত্রের অমিয় অকস্মাৎ যেদিন সাধারণের পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইল, সেদিন একটা ভয়ানক কিছু যে কেন ঘটিল না, তাহা বেচারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। এই না বুঝিবার কারণ তাহার বুজির অভাব কি অভিজ্ঞতার প্রাচুর্য্য, সে মীমাংসা হয় কি না ইহাই তাহার এক মাত্র চিন্তা; কিন্তু কোন কিনারা সে করিতে পারে নাই।

ঘটনাটা এই—বয়সে নবীন হইলেও অভিজ্ঞতায় সে না কি অনেক প্রবীণের গুরুস্থানীয়, স্ততরাং নারী-স্বল্প জয় সে কেন করিতে পারিবে না? পারা উচিত, শুধু উচিত বলিলে তাহার মনের অভিপ্রায়ের সঠিক মর্মার্থ প্রকাশ হয় না, পারা তার কর্তব্য, ইহা তাহার পুরুষ হওয়ার অধিকার, এই নির্ভীক উক্তি সে এই সেদিনও করিয়াছে, কিন্তু—

এই কিন্তুটাই খুলিয়া বলা দরকার। অমিয় যেদিন গেজেটে তাহার নাম খুঁজিয়া না পাইয়া বীরবিক্রমে পাঠাভ্যাস ত্যাগ করিল, সেদিন হইতেই তাহার তরুণ প্রাণের গোপন কন্দরে ভালবাসার একটুখানি কেমন করিয়া না কি আশ্রয় লাভ করে। এবং তাহাই ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া আজ তাহাকে সাধারণের পর্যায়ে টানিয়া আনিয়াছে। কিন্তু বর্তমান অবস্থা যে তাহার পতনের আভাস, একথা সে আজিও স্বীকার করে না; কারণ, সে যদিও বিবাহ নামক সামাজিক বিধানের সমর্থন করে না, তথাপি বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার মতের পরিবর্তন ঘটয়াছে এবং এই মতের পরিবর্তন হওয়ার ফলে নূতন অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে।

মেয়েদের সম্বন্ধে তাহার ধারণা একপ্রকার। সে কোন-

দিন ইহাদের সম্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ করে না, তবে পুরুষের দৃষ্টি এবং সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ দেহমনকে টানিয়া লইবার কেমন একটা শক্তি যে নারীজাতির আছে, এ সত্য বহুদিনের সাধনায় সে আবিষ্কার করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে বিশিষ্ট বয়সের নারী-সম্বন্ধে একটা আকর্ষণ সে নিয়ত অনুভব করে। আকর্ষণের প্রাবল্য ক্রমবিবর্তমান এবং সময় সময় তাহাকে অনর্থক বহু পথ পরিভ্রমণের পরিভ্রম সহিতে বাধ্য করে।

তাহাদের ঠিক পাশের বাড়ীটা এতদিন খালি পড়িয়াছিল। মাসতিনেক সেখানে অনেকগুলি চুষকের আবির্ভাব ঘটয়াছে। সকাল সন্ধ্যা অমিয়কে ইহাদিগের দর্শন লালসায় জানালায় বসিয়া থাকিতে হয়। ফলে, সে বাড়ীর মেয়েদের ইচ্ছাভঙ্গি ছাদে বা বাড়ীর অপর কোন মুক্তস্থানে আগমন প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই তিনমাসের মধ্যে একের পর এক করিয়া প্রায় সব কয়টি চুষকের আকর্ষণ সে বিশেষভাবে অনুভব করিয়া এখন প্রায় সকল কয়টার যুক্ত আকর্ষণে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। মানসিক বিপর্যয়ে বিশেষ ক্ষতি কাহারও ছিল না, কিন্তু বিষয়টা যে কোন উপায়েই হোক কর্তৃপক্ষের গোঁরে আসিয়া তাহাকে অতিশয় অশোভন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে।

সেদিন অফিস হইতে ফিরিয়া পিতা অপূর্ববাবু কোনসময়ে যে ঘরে আসিয়া পুত্রের প্রতিবেশিনী-প্ৰীতির তন্ময়তা লক্ষ্য করিতেছিলেন, অমিয় তাহা বুঝিতে পারে নাই। একটা বিড়াল বোধ হয় তখন শিকারের লোভে ঘরের কোথাও বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, হঠাৎ কি মনে করিয়া জানালায় লাফাইয়া পড়িতেই সে ফিরিয়া চাহিল। পিতার মুখপ্ৰীতে অপত্যস্নেহের ছাপ বোধ করি ছিল না। অমিয় তাঁহার দিকে স্থিরলক্ষ্য হইয়াই অন্তরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, অপূর্ববাবু বলিলেন—“ওদিকে নয়—বাইরের দিকে যাও। এ বাড়ীতে তোমার আর যায়গা হবে না।”

অমিয়র তেজস্বিতা মাথা তুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পিতার স্নাত কঠিন মুখের দিকে চোখ পড়িতে উদ্যত তেজ

লুপ্ত হইয়া গেল—সে একবার সদর ও একবার অন্তরের দিকে করুণ-দৃষ্টিতে তাকাইয়া পুনরায় অপূর্বের দিকে চোখ ফিরাইতেই তিনি অঙ্গুলী নির্দেশে যে দিক্‌টা দেখাইলেন, সে দিক্‌টা অন্তর নয়, সদর।

অমিয়র মুখে বোধ হয় প্রস্ফুটক চিহ্ন প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু অপূর্ববাবু সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না, বলিলেন—“অমাত্যের জায়গা আমার ঘরে নেই। একটা কথাও নয়, একেবারে বাড়ীর বাইরে।”

অমিয় আর অসাধারণ থাকে কি বলিয়া। প্রবল বিদ্রোহে পিতার অগ্ৰায়ের প্রতিবাদ করিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল—কিন্তু পিতা যদি কায়িক শক্তির সাহায্য গ্রহণ করেন, তাহা হইলে অমিয়র উদ্যত বিদ্রোহের অপমানের শেষ থাকিবে না। পিতা বিশ বৎসর ওকালতি করিলেও ওজনে দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছেন।

ইহার পরের ঘটনা প্রাঞ্জল। মায়ের মধ্যস্থতায় এবং অমিয়র প্রতিজ্ঞার পর তাহাকে পথে দাঁড়াইতে হয় নাই এবং তিন বৎসর স্বাধীন জীবন-যাপনের পর তাহাকে পুনরায় প্রবেশিকা লইয়া ব্যস্ত হইতে হইয়াছে।

পিতার প্রতি বিরূপতাই ইহার কারণ কি না জানি না, অমিয় এবার সুবোধ বালকের মত এবং অতিশয় জ্ঞানমের সহিত প্রবেশিকার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া কলেজে কায়ম হইল এবং নির্দিষ্ট সময়ে বিনা প্রতি-বন্ধকতায় উকিল হইয়া পিতা অপূর্ববাবুর পৃষ্ঠপোষণে আদলতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া একেবারে কাজের লোক হইয়া গেল।

কিন্তু প্রেমের বৈচিত্র্য কৈশোরে হৃদয় অধিকার করিয়া ক্রমশঃ অমিয়ের সর্বস্ব অধিকার করিবে বলিয়া যাহারা ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিল, তাহারা বিস্ময়ে হত-বাক্ হইয়া দেখিল, অমিয় সেই দিক্ হইতে সম্পূর্ণ ফিরিয়া কৌমার্য গ্রহণের উদ্যোগে ব্যস্ত হইয়াছে।

দুই

সমাজের অবস্থার দোষে কৌমার্যরক্ষা বন্ধদেশে পূর্ণ-মাত্রায় কুহু সাধন। সময়ে অসময়ে বিবাহযোগ্য কুমারীর

অভিভাবকের আক্রমণে অটল থাকার মত বীরত্ব ছিল। ইহার উপর বন্ধুবান্ধবের হৃদয়ঙ্গম। অমিয়কে লইয়া একটা আন্দোলন সৃষ্টি হইবার মত হইল। বন্ধুমহলে সেদিন এমনি একটা ষড়যন্ত্রের যুক্তি চলিতেছিল। হিমাংশুর প্রাজ্ঞাপত্যাধিকারে হাতযণ অবিসংবাদী। বন্ধুর দল তাহাকে অমিয়র একটা ব্যবস্থার উদ্যোগ করিতে বলিতেই সে বলিল—“আজকাল বাজার বড় ধারাপ ভাই, ও সব হাঙ্গামায় আমি আর নেই।”

কে একজন আপত্তি তুলিল—“কেন আর ছোঁকারার পিছনে লাগছ—বিয়ে করার মজা কত সে কথা সবাই বেশ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছ—থাক না, ও বেশ আছে।”

সমস্বরে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়া সকলে বলিল—“তোমার পরোপকার এরপরে অপর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে। মহিম—অমিয়র ওপর অত দরদ নাই বা দেখালে।”

হিমাংশুর ভাণ্ডারের বস্তুরাজির একটা বর্ণনা শুনিবার আগ্রহে বন্ধুর দল মহিমের ক্ষীণ আপত্তি বিপুল তর্কে বাতিল করিয়া দিয়া উৎকর্ণ হইয়া বসিয়াছে। অমিয় ধীরে ধীরে আসিয়া একপাশে চুপ করিয়া বসিল।

হিমাংশু জিজ্ঞাসা করিল—“বিয়ে করবি না আমি?”

অমিয় একবার চারিদিক চাহিয়া কি ভাবিয়া বলিল—“হঁ।”

হুঁতে মিত্রগণের চলে না; তাহারা উত্তেজিত হইয়া প্রশ্ন করিল—“হঁ মানে?”

অমিয় প্রাচীনকালের কথক-মহাশয়ের মত আসনস্থ হইয়া বলিল—“অত চেষ্টায়ে নয় ভাই, সবই ক্রমশঃ প্রকাশ করছি।”

বন্ধুবর্গের ঔৎসুক্য সীমা ছাড়াইবার উপক্রম করিল। মহিম স্বগতোক্তির সুরে বলিল—“রহস্য আছে তা’ হ’লে? খাম্কা আমি তোমার ভবিষ্যৎ ভেবে মরচি।”

অমিয় বলিল—“ভবিষ্যৎ ভাবা স্থলক্ষণ, সে নিজেই হোক আর পরেরই হোক; কিন্তু আমার বক্তব্য তা’ নয়। আমার কথা, বিয়েতে আমার আপত্তি নেই—স্ববিধা

হ’লে প্রতিনিধি একটা ক’রে করতেও হয়। কিন্তু আপত্তি পরবর্তী ব্যবস্থায়।”

হিমাংশু এতক্ষণ দলে যোগ দেয় নাই, এবারে কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“পরবর্তী ব্যবস্থায়?”

—“হ্যাঁ ভাই, একের সম্পত্তি হ’য়ে থাকতে আমার বিশেষ আপত্তি। মাহুয়ের মন বদলাবেই। জগতে নারী-জাতির সংখ্যা কত, সে সমস্তা কাগজওয়ালাদের সমাধানের বিষয়; কিন্তু এমন দিন যায় না, যেদিন অন্ততঃ একাধিক স্ত্রীর প্রতি মন আকৃষ্ট না হয়। এই আকর্ষণীয় এক-একটাকে কল্পনায় নিজস্ব পরিণত করা এবং দু’-একটাকে স্ত্রীবিধা হ’লে বাস্তবে আনবার চেষ্টায় যে কত মাদুরী, সে তোমরা পরাধীনরা বুঝবে না।”

মহিম হিসাবী লোক; সজ্জন বলিয়া একটা নামও তাহার আছে। অমিয়র বক্তৃতা তাহার ভাল লাগিবার কথা নয়, লাগিলও না। সে বলিল—“তা’ হ’লে তুমি যা’ ছিলে তাই আছ দেখছি। একটুও বদলাও নি।”

—“বদলাই নি! বল কি মহিম! তখন ছিলাম পনের এখন পচিশ। তখন ছিলাম প্রবেশিকা ফেল, এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতীছাত্র। তখন প্রকাশ্যে যে কাজ করেছি, এখন তা’ গোপনে করি, এতেও বদলাই নি? মহিম তোমার চোখ নেই।”

বন্ধুর দল এই দার্শনিক-তত্ত্বে আমোদ পাইল না। কে একজন অধীর হইয়া বলিল—“তোমার মতবাদ পরে শুনব অমিয়, এখন বিয়ে কবে করছ বল?”

—“দিন স্থির হ’লে লাল চিঠি একখানা আশা করতে পার। তারপর হিমাংশু তোমার প্রস্তাবটা কি শুনি?”

—“প্রস্তাব বিবাহযোগ্য একাধিক পাত্রীর সন্ধান আছে, আর তোমার বয়স, বিদ্যা ও অবস্থায় তুমি অরক্ষণীয় পাত্র; সুতরাং, তোমার এবং সেই পাত্রীগণের মধ্যে নির্বাচিত একটীর বৈধ মিল হউক।”

সকলে সমস্বরে এই প্রস্তাব সমর্থন করিল।

মহিম বাধা দিয়া বলিল—“আগে বিবেচনা...”

তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া অমিয় বলিল—“ভোটের জোরে ভগবান ভূত হয় এ কথা মানি, কিন্তু

ভোটের জোরে মানুষের মনোবৃত্তির পরিবর্তন হয় না বন্ধু ।”

মহিম বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—“তা’ হ’লে তুমি...”

—“বিয়ে করব ।”

মহিম—“তোমার যে রকম ধারণা, তা’তে ওটা না করাই আমার মতে—”

হিমাংশু—“বেশ মহিম, তোমার মত অমূল্য এবং অগ্ন্যাক্ত মহার্ষবস্তুর মতই দুশ্চর; হুতরাং, অমিয় এই মতকে পরম শ্রদ্ধা করে—কিন্তু তোমার মতে কাজ সে করতে পারে না ।”

অমিয় হাসিয়া বলিল—“বুঝলে মহিম, তোমার মনোমত কাজ আমি করতে পারি না । এইবার হিমাংশু তোমার অক্ষয় ভাণ্ডারের একটা কিরিস্তি শুনিয়ে দাও । বন্ধুরা সব অনেকক্ষণ থেকে তোমার বর্ণনা শুনে একটু চঞ্চল হবার আশা রাখে ।”

হিমাংশু একটু গম্ভীর হইয়া বলিল—“তোমার অবস্থা শুনে বিশেষ লাভ হবে না—কেন না, তোমার আকর্ষণের পথ শ্রবণ নয় । তুমি যদি রাজী থাক, তা’ হ’লে নয়ন সফল করার সুযোগ পাওয়া অসম্ভব হবে না ।”

—“রাজী আমি চিরদিন আছি বন্ধু—তবে গুণাগুণ না বুঝে সম্মতি দেওয়ার পক্ষপাতী হই কি করে ?”

হিমাংশু উঠিয়া বলিল—“তা’ হ’লে এখনি চল, তোমার গুণাগুণের পরিচয়টা সেরে আসা যাক ।”

অমিয় বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িয়া বলিল—“এখন নয়, তোমার অসুবিধা না হ’লে ও-বেলায় যাওয়া যাবে ।”

মহিম মাথা নাড়িয়া বলিল—“না, তোমার মতলব খারাপ অমিয় ।”

হিমাংশু যাইতে যাইতে বলিয়া গেল—“তা’ হ’লে ও-বেলায় যেন তোমার আর অমত না হয় ।”

অমিয় মহিমের কাছে আসিয়া বলিল—“দেখ মহিম, আমার মতটা তুমি সবচেয়ে ভাল বোঝ, তাই তোমায় বলি ।” আর সকলের দিকে কিরিয়া বলিল—“মহিম তোমাদের চেয়ে বড় সমজদার, তোমরা ভাই রাগ কোরো না ।”

—“শোন মহিম, ছেলেবেলায় একবার একটা মেয়েকে দেখে লোভ লেগেছিল বিয়ে করতে, তাকে আজও ভুলতে পারি নি । তাকে দেখার পর থেকে অনেক কাব্য অনেক কল্পনা মাথায় খেলে গেছে, কিন্তু খুঁজে তাকে পাই নি কোথাও, তবে আশা আজও ছাড়ি নি ভাই ।”

কে একজন বলিল—“তোমার আশায় সে এখনও তপস্বী করছে, এ কথা তোমাকে কে বললে ?”

—“কেউ বলে নি, আমি তা’ মনেও করি না—তবে তাকে পাবার আশা ছাড়তে পারি না ।”

—“যদি সে অপরের—”

—“হ্যাঁ, যদি কেন, বাঙালীর মেয়ে সে যে এখনও আইবুড়ো থাকবে না তা’ জানি । তবু—”

মহিম চটিয়া বলিল—“এ কথা ভাবাও পাপ তা’ জানি ?”

—“তা’ জানি না, তবে সমাজে একটা বিশৃঙ্খলা হয়, তা’ বুঝি । কিন্তু বন্ধু—”

“তোমার ওই অভ্র ‘কিন্তু’র পরের কথা শোন্বার প্রবৃত্তি এবং সময় আমার নেই ।” বলিয়া রাগিয়া মহিম সে স্থান ত্যাগ করিল । তাহার প্রশ্রানের পর সভা আর তেমন জমিল না, সকলেই একে একে স্থান ত্যাগ করিতে উত্তত হইল ।

অমিয় তাহাদিগকে বসাইয়া বলিল—“আমার মতলব শোন ভাই । বিয়ে আমায় করতে হবে ; কিন্তু একনিষ্ঠা, অর্থাৎ, আমি সর্ববিষয়ে একমাত্র পত্নীর অধিকারে, এ অবস্থাটা আমার সঙ্গ হবে না । কোন মেয়ে আমার এই মত জেনে যদি আমার সঙ্গে তার অদৃষ্টের পরীক্ষায় রাজী হয়, তবে আমিও রাজী ।”

—“হিমাংশুকে তা’ হ’লে মিথ্যা আশা দিলে কেন ?”

—“মিথ্যে কেন হবে, আমি যাব ।”

—“অথচ তাকে বিয়ে করবে না ।”

—“তাকে মানে হিমাংশুকে বিয়ে করার ইচ্ছে আমার কোনদিন নেই ভাই ।”

সকলে হাসিয়া উঠিল ।

অমর বলিল—“হিমাংসকে নয়, হিমাংসের প্রস্তাবিত স্নেহকে।”

—“আচ্ছা অমর, তোমার বিয়ে উপলক্ষ্য ক’রে পাত্রী দেখার ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে অনেক যোগাযোগ গিয়েছি, কিন্তু সেই সব ক’টাকে তুমি বিয়ে কর নি নিশ্চয়?”

অমির বিবাহ লইয়া পূর্বে ও পরে একটা প্রচুর আশ্রমের আশা বজ্রগণের মনে ছিল, কিন্তু অমির আলোচনা শুনিয়া ব্যাপারটা তেমন জমিল না।

অমর ত রাগ করিয়া উঠিয়াই পড়িল।

অমির হাসিয়া বলিল—“মেয়ে দেখাটা এদেশে যাচাই করা বই ত নয়। মেয়ের বাপ সে কথা জানে ভাই, তা’তে তাঁদের অসম্মান হয় না। তা’ ছাড়া, হিমাংসকে কথা দিয়েছি। দাঁড়াও ভাই, আমরাও উঠব।”

সকলে উঠিয়া পড়িল। বন্ধুসমূহ একটা বিশিষ্ট অবস্থার কল্পনা করিয়া অমির বিবাহ-বিষয় স্থির লক্ষ্য হইয়া রহিল।

তিন

অমির বিবাহ করিল। বিবাহের পূর্বে ভাবীবধূ সহিত তাহার মতামতের আলোচনার সুযোগ হইয়াছিল কিনা সে সংবাদ জানা নাই, তবে বধু হইবার পর তাহার সহিত অমির আলোচনা হইয়াছিল এবং তাহার পরিণাম দেখিয়া সকলে বিস্মিত ও ভীত হইয়া উঠিল। অকৃতী সন্তানের প্রতি পিতামাতার অন্তঃকরণ যাহাই হউক, কৃতী সন্তানের প্রতি অহরুপ আচরণ এ যুগে সম্ভব নয়। ফলে, যে পুত্র ও বধুর আচরণ অমির জনক-জননীর ভাল লাগে নাই, তাহাকে বাচনিক বা ব্যবহারিক শিক্ষা দ্বারা অসন্তোষ বৃদ্ধিবার চেষ্টা তাঁহারা করেন নাই।

ফুলশয্যার রাত্রির স্বামী-সন্তোষের মাধুর্য্য না কি নারী-মাত্রেই সারাজীবনের সম্বল। পরিত্যক্তা পত্নীও হৃৎখের দিনে সেই স্মৃতি মনে করিয়া সাধনা পায়, কিন্তু আমাদের নব-দম্পতীর প্রথম মিলনে যে বস্ত্র উভয়ের মধ্যে স্থান পাইল, তাহা তটিনীর হয় ত চিরদিন মনে থাকিবে, তবে

সে স্মৃতি মধুর কি আর কিছু, সে কথার বিচার আজিও হয় নাই।

অমির বিনা ভূমিকায় তটিনীকে কহিল—“তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অল্পটান হিসেবে যা’ হয়েছে, তা’ মান্তে আমার আপত্তি নেই; তবে আমার জীবন-ধোঁষন একমাত্র তোমার অধিকারে এই কথা যদি ভাব, তা’ হ’লে তোমার ভুল হবে।”

নববধু শিক্ষিতা এবং আধুনিকা। প্রথম স্বামী-সন্তোষের মামুলী শিহরণ বেগধু তাহার নাই। অমির কাছ হইতে দূরে সরিয়া একটু সামান্ত হাসিয়া সে বলিল—“আমিও ঠিক ওই কথাই তোমাকে বলব ভাবছি। ওটা আমাদের হৃৎকেন্দ্রই বিষয়।”

উত্তরটা ঠিক এমনি হইবে, অমির এ আশা করে নাই। বিস্মিত ঠিক নয়, তবে অমির চোখ দুইটা একটু বড় হইল। সে বলিল—“খুসী হ’লাম তটিনী, কোন বাঙালীর মেয়ের মুখে ঠিক ফুলশয্যার রাত্রিতে এ ধরনের কথা শোনবার আশা করি নি।”

“বাঙালীর মেয়েরা যদি অবাঙালী পুরুষের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেতো, তা’ হ’লে আশা করা সম্ভব হ’ত, কি বল?”

অমির রীতিমত বিস্মিত হইল। কাটা জবাব শুনিয়া রাগও বড় কম হইল না। বলিল—অবাঙালীর গুণাগুণের অভিজ্ঞতা নিয়েই আসবার সুবিধা হয় নি বলে’ আক্ষেপ রেখ না। হয় ত চিরজীবন আক্শোষ থেকে যেতে পারে।”

তটিনী একটু হাসিয়া অমির মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া বলিল—“তোমার কথাগুলো এলোমেলো হলেও উত্তর দিতে বাধ্য হলাম। তুমি যে কালে আত্মত্যাগ প্রভু, আদেশ কর, না হয়, চেষ্টা ক’রে দেখব।”

হৃৎসহ ক্রোধ অতিক্রমে দমন করিয়া অমির জিজ্ঞাসা করিল—“লোভ হয় তা’ হ’লে?”

—“রিপুজয় কি এত সহজ মনে কর না কি?”

“প্রশ্ন চাই নি তটিনী, চেয়েছি জবাব। সোজা উত্তর দাও।”

তটিনী গম্ভীর হইয়া বলিল—“সোজা উত্তরই দেব, কিন্তু সঙ্ক হ'বে না তোমার। কি বলব, বাঙালীর ছেলেদের মধ্যে দু'-একজন ছাড়া মেয়েদের চোখে পড়ে না; সুতরাং, তারা লাভের পাত্র নয়, শুধু অহুষ্ঠান বজায় রাখার বেশী তাদের সঙ্গে আর সঙ্ক রাখা মেয়েদের পক্ষে সম্ভব নয়।”

অমিয় হঠাৎ স্বর নরম করিয়া বলিল—“আজ এই অবধি থাক; ঘর করাটা কিছুদিন যখন আবশ্যকের মধ্যে, তখন মাঝে মাঝে এই রকম আলোচনা পরেও চলতে পারবে।”

তটিনী খোঁচা দিয়া বলিল—“এই জগ্গেই দুর্বল পুরুষ-গুলোর সঙ্গে আমার বনে না। তবে তুমি যখন বলছ, অহুষ্ঠান বজায় আমাকে রাখতেই হবে।”

শয্যার দুই প্রান্তে দুই জনে শুইয়া পড়িয়া বোধ করি নিজের আয়োজন করিল, কিন্তু উষ্ণ মস্তিষ্কের দাপটে নিজের দূরে সরিয়া গিয়াছে। তটিনী সেই অবস্থায় থাকিয়াই প্রশ্ন করিল—“যুমিয়েছ?”

—“না।”

“কালই আমি একবার বাড়ী যাব ভাবছি।”

অমিয়র আপত্তি ছিল, কিন্তু দুর্বলতা প্রকাশের ভয়ে আপত্তির ভাষা পরিবর্তন করিয়া বলিল—“আমি বাধা দেব এই আশা কর না কি?”

—“তোমার কাছ থেকে আমি আশা বা আকাঙ্ক্ষা কোনটাই করি না। মনে হ'ল, তোমায় জানান দরকার, তাই কথাটা বললাম।”

—“না হ'লে সোজা গাড়ী ক'রে চলে যেতে?”

—“পারি না মনে কর না কি?”

অমিয় উঠিয়া বলিল। রাগ তাহার প্রথম হইতেই হইয়াছিল, আজিকার দিনে তাহা প্রকাশ করিয়া নাটক রচনা করার লজ্জায় এককাল তাহা দমন করিয়াছিল, এই-বার তটিনীর কথা শুনিয়া নিজের অজ্ঞাতেই সে বলিয়া বলিল—“তুমি যে মেয়েছেলে, একথা আমি ভুলে যাব কি না তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করছি। স্বাধীনতা তোমার কিছুই নেই তা' জান?”

তটিনী ভাল হইয়া শুইয়া বলিল—“এখন শুয়ে থাক, স্বাধীনতা আমার আছে কি না সে বিচার আমার, তোমার নয়।”

অমিয়র স্বামীত্বের সংস্কার ককিয়া উঠিল; সে শয্যা ত্যাগ করিয়া সরিয়া আসিয়া বলিল—“যাওয়া তোমার কোথাও হবে না, আর আমার মতামতের অপেক্ষা না রেখে যদি এ বাড়ীর বাইরে যাও, তা' হ'লে মনে রেখ, বাঙালীর ছেলের সনাতন স্বামীত্ব এখনও দেশ ছাড়া হয় নি।”

তটিনী এই বিভিষিকায় ভয় পাইয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু পিতৃগৃহ গমন তাহার আটকায় নাই।

তটিনীর প্রতি যে কারণেই হউক, সংসারের কর্ত্তা ও গৃহিণীর প্রথম হইতেই কোন আকর্ষণ ছিল না। ইহার পরে সে নির্ভয়ে একবার মাত্র “আমি আজ বাড়ী যাচ্ছি” বলিয়া চলিয়া যাওয়াতে তাহার বধু-সম্বন্ধে একেবারে নীরব হইয়া গেলেন। অমিয় নিষ্ফল আক্রোশে কিছুকাল অন্তরে দগ্ধ হইয়া নিষ্ঠুর কিছু একটা করিবার কল্পনায় স্বস্থ বোধ করিল।

ব্যাপারটার নূতনত্ব দূর হইতে বেশী দিন লাগিল না। তটিনীর দিক্ হইতে তাহাকে মনে করিবার মত কিছু সে রাখিয়া যায় নাই; সুতরাং, অমিয় পুনর্বার বিবাহ করিবে কি না ইহা লইয়া একটা অশোভন আলোচনার সূত্রপাত হইল।

কথাটা গোপন রহিল না, তটিনীর কাণে পৌঁছিল। এবং মাস দুই পরে কাহাকেও কোন সংবাদ না দিয়া একদিন সে স্বামীগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

অমিয় বাড়ী ছিল না। অমিয়র জননীর মৌনভঙ্গ হইল এবং অমিয়র ফিরিয়া আসার পূর্বেই যাহাতে তটিনী চিরতরে দূর হইয়া যায় ভাবার চাতুর্য্যে তাহার চেষ্টায় তিনি প্রায় ক্লান্ত হইয়া উঠিলেন; কিন্তু বধু-নড়িবার নামও করে না। শাশুড়ীর তিরস্কারের জবাবে এইটুকু মাত্র জানাইয়া দিল, তাহার ঘরে সে আসিয়াছে, ইহা লইয়া চীৎকার করা বৃথা। অনর্থক কতগুলো কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়া লাভ কিছু হইবে না—তাহার এ গৃহ ত্যাগের সঙ্কল্প বর্ত্তমানে নাই।

স্বদীর্ঘ বৎসর হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যবহারজীবীর সহধর্ম্মিণীর পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া অমিয়র জননী যে সাংসারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, বধুর স্বাধিকার

প্রতিষ্ঠার সকলের দৃঢ়তার সংঘর্ষে আসিয়া তাহা কোন কাজেই আসিল না, কিন্তু বধূর এই দুঃসহ ঔদ্ধত্যের প্রতীকার না করিলেও তাঁহার মর্যাদা যে লোপ হইয়া যায়। অপূর্ববাবু শুনিয়া এবং দেখিয়া ‘গুম্’ হইয়া গেলেন। তটিনী বিনাবাধায় স্বপদে প্রতিষ্ঠালাভ করিল।

মায়ের মন শান্ত হইল না, না হইলেও বধুব সহিত পুত্রের মনের মিল নাই, একথা তাঁহার জানা ছিল; সুতরাং, অমিয় ইহার একটা সঙ্গত ব্যবস্থা করিবে কল্পনা করিয়া তিনি অমিয়র প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় মুহূর্ত্ত গুণন করিতে লাগিলেন।

চার

অমিয় আগিল। তটিনীর সহিত সাক্ষাতে না কি তাহার ইচ্ছামাত্র ছিল না; কিন্তু তাহার নিজেরই ঘরে যে-কালে তাহাকে প্রবেশ করিতে হইবে, তখন একান্ত অনভিমতেও তটিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইল।

প্রেমের আধ্যাত্মিক-তত্ত্বের প্রতি কার্য্যতঃ কাহারও লক্ষ্য আছে কি না সে আলোচনা, আলোচনা-ক্ষেত্রের জগৎ স্থগিত রাখিয়া এই কথা বলা চলে, অমিয় স্বল্প-তত্ত্বের ধার ধারে না; সুতরাং, দিন দুয়ের পরিচয়ে যে তটিনীর প্রতি সে স্বর্গীয় প্রেম অল্পভব করিবে, এ আশা দুরাশা। অথচ, মাস দুয়ের ব্যবধানে তটিনী এমনটী হইয়া আসিয়াছে যে, তাহার দিকে তাকাইলে মনটা ছলিয়া না উঠিয়া পারে না। অমিয় কি করিবে, নিরুপায় ক্লান্ত স্বামীত্ব লইয়া সে শুধু পত্নীর মুখের প্রতি বদ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিল।

মুখশ্রীতে বিরট গাভীর্ঘ্য আনিয়া তটিনী প্রশ্ন করিল—
“দিন স্থির হ’ল কবে?”

অমিয় প্রশ্নটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া বলিল—“এখনও হয় নি বোধ হয়।”

—“তা’ হ’লে আর হবে না।”

অমিয় ফাঁক পাইয়া এবার জিজ্ঞাসা করিল—“কিন্তু দিন-তারিখ কিসের বুঝলাম না ত?”

—“কেন বালীগঞ্জে তোমার...”

অমিয় বাধা দিয়া বলিল—“তোমার সে আলোচনার কোন অধিকার নেই।”

তটিনী দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিল—“আছে! আর সেই থাকা যে কতখানি, সেইটাই তোমাকে সেখা-বার ইচ্ছে আছে।”

অমিয়—“তা’ থাক। তুমি স্থল খোল আমার আপত্তি নেই; কিন্তু আমি আবার বিয়ে করব কি না সে আমার বিবেচ্য। তবে তুমি যদি মনে ক’রে থাক যে, তোমার ফিবে আসায় তার প্রতিবিধান হবে, তা’ হ’লে তোমাকে আশাভঙ্গের দুঃখ পেতে হবে, ব’লে রাখলাম।”

তটিনী হাসিয়া বলিল—“আশাভঙ্গে আমাদের দেশের মেয়েদের দুঃখ হয় না—তা’ হ’লে তোমার ‘আহুষ্ঠানিক’ হওয়ার দুঃখে অনেককাল আগেই ভেঙে পড়তাম। কিন্তু কথা তা’ নয়।”

—“তবে কি?”

—“যেখানে আহুষ্ঠানের দাবী আমার আছে, সেখানে আমি তার একবিন্দুও ছাড়ব না।”

—“তাই দখল করতে এসেছ?”

—“মতিই তাই এসেছি।”

—“তা’ না হ’লে আসতে না?”

—“তখন আসা-না-আসার কোন প্রশ্ন নেই। আমার নিজের এবং পাঁচজনের বিচারে যেটা আমার লৌকিক অধিকার ব’লে স্থির হয়েছে, সেখানে আমার প্রতিষ্ঠা স্থান-কালের অপেক্ষা রাখে না।”

অমিয় কোন জবাব করিল না। মুখে তাহার চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। তটিনী নিপুণতার সহিত লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তোমার একটু ভাবিয়ে তুলেছি, না?”

—“একটু কেন, অনেকখানি ভাবনার বিষয় হ’য়ে পাড়ালে।”

—“আমি চ’লে যাওয়ার পর বেশ নির্ভাবনায় ছিলে?”

—“নির্ভাবনা নয়, তবে সে ভাবনায় একটা মাধুর্য ছিল।”

—“আর আমার আসায় সে মাধুর্য্য দূর হ’য়ে গেছে?”

মাধুর্য্যের অত্যন্ত অভাব হইয়াছে তটিনীকে দেখিয়া

VISVA-BHARATI

অমিয় সে কথা স্বীকার করিতে পারে না ; কেন না, এত তর্ক-বিতর্কের পরেও তটিনীর নৈকট্য বেশ লোভের বিষয় বলিয়াই মনে হইতেছিল।

সে বলিল—“না, স্থায়ীত্বের আশা যার নেই, তাকে আছে ব'লে মানাও যেমন চলে না, তেমনি লোভের বস্তুতে মাধুর্য নেই, একথাও স্বীকার করা সম্ভব নয়।”

—“লোভ, অর্থাৎ আমার...”

—“হ্যাঁ, তোমার এবং তোমার স্বজাতীয়া আরও অনেকের মধ্যে পুরুষের লোভ জাগাবার সম্পদের অভাব নেই—কিন্তু সে কথা এখন থাক। আমার নাটক-উপস্থাপনের উপাদান যোগাবার উৎস অজ্ঞান, অভাব আছে সংসার চালাবার মত উপাদানের। সেই উপাদান-সংগ্রহ আমাকে করতে হবে।”

তটিনী মৃদুস্বরে বলিল—“তোমার এই উপাদান-সংগ্রহে ‘অন্তর্ধানিক’ সাহায্য করবার আগ্রহ আমার অতিশয় প্রবল। হ্যাঁ, ভাল কথা, তোমার ছেলেবেলাকার সেই বালিকা-বন্ধুর সঙ্গে একদিন আলাপ হ'ল?”

অমিয় চমকিয়া উঠিল। এ রহস্য তটিনীর কাছে সে প্রকাশ করে নাই—কিন্তু তটিনী জানিল কি করিয়া? অমিয়র মুখে উদ্বেগ ও বিস্ময় প্রকাশ পাইল। সে অল্প-দিকে চাহিয়া বোধ হয় ইহাই চিন্তা করিতেছিল। হিমাংশু আসিয়া প্রবেশ করিল।

অমিয়র বিস্ময় ও সন্দেহ দূর হইয়া গিয়াছে। হিমাংশুকে দেখিয়া সে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিল—“এস, নিয়তির বাসন, তোমার লীলার প্রকট অবস্থা প্রত্যক্ষ কর।”

হিমাংশু হাসিয়া বলিল—“তোমার দ্বিতীয় সংস্করণ কত দূর?”

তটিনী—“সে কথা এখন আর ওঁকে জিজ্ঞাসা না ক'রে আমাকে জিজ্ঞাসা কর হিমাংশু-দা।”

—“কেন তুই কি অমিয়র প্রাইভেট সেক্রেটারী না কি?”

—“যত কমে উনি রাজী নন ; সর্বগ্রাসেব উচ্চাভিলাষ আছে। কিন্তু তুমি স্বয়ং বিশ্বস্ততার উপযুক্ত নও, তোমার

নামে নালিশ আছে। তবে সে কথা এখানে চলে না—তুমি এস লাইব্রেরী-ঘরে।”

অমিয় বাহির হইয়া যাইতেই হিমাংশুর কাছে আসিয়া তটিনী বলিল—“এ যুদ্ধ আর আমার ভাল লাগে না হিমাংশু-দা। আমি যে সকলেরই কাছে চক্ষুশূল হ'য়ে গেলাম।”

—“আর বেশীদিন নয় বোন্ ; আর দু'দিন পরে এই শূলই অঙ্কন হ'য়ে দাঁড়াবে। এখন ও ঘরে যাই, তুই চা নিয়ে আয়।”

পাঁচ

বছরখানেক কি জানি কোনখান দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। অমিয়র বালীগঞ্জের অমুরাগ আর প্রকাশ পায় না। বন্ধুমহলে বিষয়টা লইয়া একটা উত্তাপের লক্ষণ দেখা যাইত এবং উষ্ণতা প্রবল হইয়া উঠিলে চা পানে শীতল হইত। এখন আলোচনার উত্তাপ কমিয়াছে, চা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। অমিয়কে বড়-একটা পাওয়া যায় না। বন্ধুর দল বিশ্বের সকল বিষয় লইয়া চীৎকার করিয়া নির্দিষ্ট এককাপ মাত্র চা গলাধঃকরণ করিয়াই বিদায় লইতে বাধ্য হয়।

তটিনীর অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, হিমাংশুর ভবিষ্যৎদ্বীপ সফল হইয়াছে। অমিয়র মাগের এখন আর বধুকে না হইলে একদণ্ড চলে না। তিনি যে প্রাচীনা হইয়াছেন এবং এখন সংসারের তাড়না সহ করার শক্তি তাহার ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, এই সত্য সত্য আবিষ্কার করিয়া ‘হাঁফ’ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন।

অপূর্ববাবুর বয়োবৃদ্ধির ও অর্থাগমের প্রাচুর্যবশতঃ অতঃকোনদিকে মন নাই। চিরদিন সংসারের ‘ঝঙ্কি’ সাম-লাইবার বাসনা তাঁহার আর নাই ; সে তাঁর অমিয়কে প্রদান করিতে না পারিয়া বধুর স্বেচ্ছা চাপাইয়া তিনি মঞ্চের আর নথির মধ্যে ডুবিয়াছেন।

হিমাংশু আসিলে অমিয়র সহিত তুমুল কোণ্ঠাহলের পর বিশেষ বিশেষ ভোজ্যদ্রব্যে জলযোগ সারিয়া তৃপ্ত হইয়া প্রস্থান করে। তাহার মতে ঘটকালীতে তাহার প্রতিবন্দী

নাই। অমিয়র এবং তটিনীর যোগাযোগ ঘটাইয়া সে এই বিষয়ে একেবারে 'ওস্তাদ' হইয়া গিয়াছে।

সেদিন অকস্মাৎ অমিয় ঘরে আসিয়াই ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইল। তটিনী বাধা দিয়া বলিল—“ফিরে যেতে হবে না। ও চাকদি’; তোমার একান্তই আপনায়।”

অমিয় ফিরিল এবং পাঁচ-ছয়টি পুত্র ও কন্যা পরিবেষ্টিত বাল্যসখীকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। বলিল—“আর কয়টি কি বাড়ীতে রেখে এসেছি চাক?”

চাক হাসিয়া উত্তর করিল—“না, এই ক’টাই সব, তবে এখন অবধি। কিন্তু তুমি বৌদি’কে কি সব বলেছ?”

—“আমি বলি নি ভাই, ও সব ওদের ভাই-বোনের কাজ; আমাকে জন্ম করবার কৌশলমাত্র।”

—“বৌদি’ কি ক’রে জানবে, তুমি কোনসময়, গল্প করেছ নিশ্চয়।”

—“গল্প যে কোনদিন করি নি, তা’ বলছি না, তবে ওর কাছে নয়, আর ওরকমেও নয়।”

তটিনী খোঁচা দিয়া বলিল—“জান চাকদি’, আমার কাছে গল্প করবার ওঁর সময় কোথায়—আমার সঙ্গে ঝগড়াটা বেশ জমে।”

চাকর এসব ঝগাট নাই। শিশু কয়টি এবং তাহাদের নিত্যন্ত গো-বেচারী পিতাটিকে এই সংসারের নানা অসুবিধার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া, পাইয়া ঘুমাইয়া এবং সময় পাইলে একটু সুখ-দুঃখের কথা কহিয়া একরকম নির্বিবাদে চলিয়া যাইতেছে।

সে বলিল—“কি জানি ভাই, এখন বিয়ে হলোই দেখি কথা কষ্টকাটি, আমরা ভাই ও পারি না।”

—“নীরদবাবু ও ঝগড়া করেন না, কেন না, ওটা তাঁর আসে না। তা’ হ’লে তোরা আছিস ভাল।”

চাক কাহাকেও উদ্দেশ্য না করিয়া যেন আপন-মনেই বলিয়া গেল—“কিসের ঝগড়া যে মাহুষ করে, তা’ বুঝি না। যে সম্বন্ধটা একটু চেষ্টাতেই সব চেয়ে মধুর হ’য়ে

উঠতে পারে, তার মধ্যে কেন যে তোমরা যুদ্ধ বাধিয়ে দাও, তা’ তোমরাই জান।”

—“নীরদবাবুকে একলা কি সংসার আগুলাতে রেখে এসেছি?”

চাক মুচকি হাসিয়া বলিল—“ও কাজটা কোনদিন তাঁকে দিয়ে হলো না দাদা। যেখানেই যাই, সঙ্গে তাঁর আসতেই হবে; তা’ ছাড়া, ও লোককে একলা কোথাও ফেলে আসতে পারি না।”

অমিয় শুটগা পড়িয়াছিল, উঠিয়া বসিয়া বলিল—“কোথায় সেই দলছাড়া লোকটা বল ত একবার” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

তটিনী কি যেন ভাবিতেছিল, এবার চেতনালাভ করিয়া বলিল—“তোমার কথা বিশ্বাস হয় না চাকদি’। তা’ ছাড়া, ছেলেবেলায় যার সঙ্গে...”

চাক তটিনীর মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল—“হ্যা, ছেলেবেলা, ছেলেবেলার চাইতে বেশী নয়। তখনকার বন্ধু চির-অক্ষয় হ’লেও তার মধ্যে তুল নেই; তা’তে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনদিন হুঁচিষ্টার উদয় হয় না। একথাটা আমার বিশ্বাস করে ভাই, সংসারে স্থগী হ’তে পারবে।”

তটিনী কথাটা ঠিক বিশ্বাস করিল বলিয়া মনে হইল না; বলিল—“তোমার কথা শুনে বিশ্বাস করতে পারুলে হয় ত সংসারের চেহারা বদলে যেত; কিন্তু তা’ হয় না। তা’ ছাড়া, এখনকার ছেলেমেয়েদের মনে সহজে বিশ্বাসের স্থান হওয়া শক্ত। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে একটা—”

চাক বাধা দিয়া বলিল—“একটা গোয়েন্দাগিরির ভাব না থাকলে ফাঁকা কথাই জাল বুনে প্রকাশ্যে কিছুই কল্পনায় দুঃখ পাবার সুবিধা হয় না—কি বল? কিন্তু কি দরকার বল ত স্বামীর হুঁ-একটা দুর্বলতার কথা জেনে—তা’ নিয়ে হৈ-হৈ ক’রে বেড়াবার।”

তটিনী জবাব দিল না; কিন্তু কথাটা যে তাহার মনঃপূত হয় নাই, মুখ দেখিয়া চাকর তাহা বুঝিতে দেবী হইল না। সে বলিল—“পড়াশুনো ক’রে শুধু অহঙ্কারটাই বড় ক’রে

তুলেছ বৌদি', শিক্ষার আসল দিকটার সন্ধান পাও নি। তোমায় উপদেশ পরামর্শ দেবার বিদ্যে আমার নেই ; শুধু এইটুকু বলতে পারি, জেনে দুঃখ পাওয়ার চেয়ে না জেনে স্থখী হওয়া অনেক ভাল।”

তটিনী এবার হাসিয়া একেবারে লুটাইয়া পড়িল। চারু প্রথমে বুঝিল না, পরে তটিনীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল—“আমায় বাঁচালে ভাই। যে সব কথা শুনিযেছ, তার একবিন্দুও যদি তুমি বিশ্বাস করেছ ব'লে বুঝতাম, তা' হ'লে আমার আজীবন একটা দুঃখ থেকে যেত।”

তটিনী সংযত হইয়া উঠিয়া বলিল—“থাক ও সব কথা। এখন চল, বামুন-ঠাকরুণ বোধ হয় ব'সে আছেন ; ছেলেদের নিয়ে আমার সঙ্গে এস।”

চারুর দলকে লইয়া তটিনী বাহির হইবার কিছু পরে নীরদবাবুকে টানিয়া লইয়া অমিয় ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

চারিদিক অসুস্থস্বদৃষ্টিতে তাকাইয়া নীরদ হতাশার হরে বলিল—“না, এখানেও ত নেই।”

তারপর হাতযোড় করিয়া অহুনের হরে বলিল—
“দোহাই অমিয়, আমায় লক্ষ্মীছাড়া করো না 'ভাই, কোথা লুকিয়ে রেখেছ, বল ?”

অমিয় নীরদের মুখের চেহারা দেখিয়া হাসিয়া বলিল—“প্রফেসারি না ক'রে যদি থিয়েটারে ঢুকতে নীরদ, তোমার অনেক বেশী উন্নতি হ'ত।”

নীরদ মুখে সহস্রগুণ কারুণ্য আনিয়া বলিল—
“থিয়েটার নয় ভাই, একেবারে প্রাণের ভিতরকার কথা। এ বয়সে টালা থেকে লেক্, আর লেক্ থেকে টালা ছুটোছুটি করতে পারব না।”

বাহিরে অনেকগুলি পদশব্দ শুনা গেল। নীরদ আশ্বস্ত হইয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

নবগৃহ-প্রবেশ-উৎসব

গত শনিবার, উনিশ-এ জ্যৈষ্ঠ কলিকাতার বিখ্যাত কাগজ-ব্যবসায়ী ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্সের নবগৃহ-প্রবেশ-উৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। আমরা নিমন্ত্রিত হইয়া এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলাম। বহুপক্ষ আদর-যত্ন-অভ্যর্থনায়, হুমিষ্ট ব্যবহার এবং সুপ্রচুর মিষ্টান্নে নিমন্ত্রিতগণকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ আমাদের দেশের এই প্রতিষ্ঠানটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও কল্যাণ কামনা করি।



সতীন

শ্রীহরিপদ গুহ, বিদ্যারত্ন, সাহিত্য-ভারতী

টেলিগ্রামে শালকের বিবাহের সংবাদ পাইয়া হঠাৎ রাজকে স-স্ত্রীক মথুরাপুরীর উদ্দেশে যাত্রা করিতে হইল। তাহার শ্রদ্ধাচুরাণী বংশরাধিকাকানুযায়িত দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগিয়া একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছেন। ডাক্তারেবা শেষ জবাব দিয়া গিয়াছেন। তাহার শব্দের বেশ অবস্থাপন্ন লোক, অকাতরে অর্থ ব্যয় এমন কি কয়েকজনের পরামর্শে তিনি তারকেশ্বর গিয়া হত্যা পঞ্চাঙ্গ দিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কোন ফলই হয় নাই।

সরোজের শাস্ত্রী ছিলেন খুব বুদ্ধিমতী। তিনি মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, আর বেশী দিন তিনি বাঁচিবেন না। পাছে তাঁহার মৃত্যুর পর স্বামী আবার বিবাহ করিয়া তাঁহার পুত্রকন্যাদিগকে একেবারে ভাসাইয়া দেন, তাই তিনি পুত্রের বিবাহের জন্ত স্বামীকে জোর তাগিদ দিতে লাগিলেন।

স্বামীও পত্নীর শেষ অহুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। স্ত্রীর অন্তিম বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত তিনি পাত্রী অহুসঙ্কান করিতে লাগিলেন, এবং শীঘ্রই একটি বয়স্ক কন্যাকে পছন্দ করিয়া বিবাহের দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন।

বেশ ধুমধামের সহিতই সরোজের শালকের বিবাহ হইয়া গেল। নববধূকে শর্যাপার্শে বসাইয়া তাহার গায়ে

মাথায় স্বিল্ল কোমল স্পর্শ বুলাইয়া সরোজের শাস্ত্রী তাহাকে অনেক উপদেশ দিলেন, শেষে আদর করিয়া নিজের হারছড়া খুলিয়া বধূর গলায় পরাইয়া দিলেন। একটা অপরিদ্রীম ভঙ্গিতে তাঁহার সারা অন্তর ভরিয়া গেল।

ফুলশয্যার রাত্রিতে হঠাৎ সরোজের শাস্ত্রীর অবস্থা বড়ই খাপাপ হইয়া পড়িল। সকলে বলিল—এ' ক'দিনের গোণমাল এবং অনিয়মে রোগ বেড়েছে, সেয়ে যাবে'খন।

রোগ কিন্তু কমিল না, ক্রমে বাড়িয়াই চলিল। আবার ডাক্তার আসিলেন; রোগিনীকে দেখিয়া তিনি মুখ বাকাইলেন। ব্যাপারটা বুঝিতে কাহারো আর বাকী রহিল না। একটা দারুণ হুশ্চিন্তা লইয়া সকলেই প্রহর গণিতে লাগিল।...

পরদিন ছপূরবেলায় রোগিনীর অবস্থার পরিবর্তন হইল; বেশ স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তিনি চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। মুহূর্তে সকলের সহিতই তিনি দুই-একটি কথা কহিলেন। লোকের ভীড় কমিয়া আসিলে তিনি স্বামীকে কাছে ডাকিয়া তাঁহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া ডাগর ডাগর চোখ দু'টি তুলিয়া ব্যাধাভরা-কণ্ঠে বলিলেন—‘তুমি আমাকে ক্ষমা করো। ছেলেমেয়েরা সব রইল, ওদের দেখো তুমি। ডাগর দেখে বউ এনেছ, সেই তোমার সংসারের ভার নিতে পারবে। আমার শেষ অহুরোধ রেখো, তুমি কিন্তু আবার বিয়ে করে' আমার

ছেলেমেয়েদের একেবারে ভাসিয়ে দিও না।' তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, তিনি কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন।

সরোজের শব্দের চক্ষুও শুষ্ক ছিল না। তিনি ধরা-গলায় বলিলেন—‘ছি, ও কথা বলো না, তুমি ভাল হ’য়ে উঠে তোমার সংসারের ভার নাও।’

তিনি কোন উত্তর দিলেন না, ক্ষীণ একটু হাসিলেন, কী অপূর্ণ সে হাসি!...

স্বধ্যান্তের কিছু পূর্বে তাঁহার অবস্থা খুব খারাপ হইয়া পড়িল। তখনই আবার ডাক্তারকে খবর দেওয়া হইল; কিন্তু তিনি আসিবার পূর্বেই সন্ধ্যার সময় সব শেষ হইয়া গেল। ক্রন্দনের উচ্চরোলে সমস্ত বাড়ীখানি মুখরিত হইয়া উঠিল। বিধাতার কী নিষ্ঠুর পরিহাস!

সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া শব শ্মশানে লইয়া যাইতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। স্থানটাকে ঠিক শ্মশান বলা চলে না। ‘বাড়ী হইতে কিঞ্চিৎ দূরে পুষ্করিণীর তীরে ছোট একটি মাঠে শব দাহ করা হইবে। তখনো সমাজের সকলে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন নাই।

রাত্রি প্রায় একটার সময় শবে আগুন দেওয়া হইল। অগ্নি তাহার লেলিহান জিহ্বা বাহির করিয়া দাউদাউ করিয়া জলিয়া উঠিল।

গভীর রাত্রি, চারিদিক থা থা করিতেছে।

সকলে মিলিয়া তখন সরোজের শব্দের পুনরায় বিবাহ সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছিলেন। বিবাহ তাঁহাকে করিতেই হইবে, নতুবা সংসারটাই একেবারে মাটি হইয়া যাইবে। এই রকম অনেক আলোচনাই হইতেছিল। কে একজন বলিলেন—‘নাকি কাহার একটি বয়স্কা কন্ডা আছে। কথাটা কানে যাইতেই সরোজের শব্দের হঠাৎ প্রাণ করিয়া বলিলেন, ‘কোথায়?’ কথাটা এত বিস্তীর্ণ হইল যে, সকলেই বিস্মিত হইয়া গেলেন।

গভীর নিশ্চিন্ততার মধ্য হইতে সহসা একটা চাপা হাসি শোনা গেল। সকলেই শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু কোথা হইতে যে এই হাসি আসিল, তাহা কেহই ঠিক

করিতে পারিলেন না। অনেকের ধারণা হইল যে, শব-দাহকারীদের মধ্যেই হয় ত কেহ হাসিয়া থাকিবে।...

স্নান করিয়া যে যাহার গৃহে ফিরিয়া গেলেন। পরদিন সরোজের শব্দের একখানি ঘরে ‘শ্রুত’ হইয়া বসিয়াছিলেন; কিছুক্ষণ পরে সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন—‘এ’ সব কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে কি করে’ আমার চলবে? কে এদের সব দেখাশোনা করবে? ভাল ঘর দেখে বিয়ে আমায় করতেই হবে।’

সকলে একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। আজ দুই দিন হয় নাই স্ত্রী মরিয়াছে, ইহার মধ্যে আবার বিবাহের কথা! ছিঃ! কোথায় গেল অতদিনের অত প্রেম-ভালবাসা? ছি, ছি, পুরুষ এমনই হৃদয়হীন বটে!

পরিচিত অপরিচিত অনেকগুলি ঘটককে সরোজের শব্দের পাত্রী অহুসন্ধান করিবার ভার দিয়াছিলেন। তাহারা রোজই এক একটি করিয়া সম্বন্ধ লইয়া হাজির হইতে লাগিল। বাঙলা দেশে আর যাহারই অভাব থাকুক না কেন, বিবাহযোগ্য কন্ডার যে অভাব নাই, ইহা অতি সত্য কথা। নহিলে সরোজের শব্দের অত-গুলি পুত্র-কন্ডা এবং নাতি-নাতিনী থাকা সত্ত্বেও কন্ডার পিতা তাহার সহিত নিজ দুহিতার বিবাহ দিতে রাজী হইবে কেন?...

শ্রাদ্ধের দিন তিনেক পূর্বেই ঘোরাঘুরি করিয়া তিনি একটি বয়স্কা মেয়েকে পছন্দ করিয়া ফেলিলেন। এবং সেখানেই দেনা-পাওনা সম্বন্ধে কথাবার্তা এক প্রকার পাকাপাকি করিয়া আসিলেন।

তখনো পাকা দেখা হয় নাই।

সেদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ সরোজের শব্দের শুম ভাঙিয়া গেল। অনেকক্ষণ নিদ্রা না আসায় তিনি আপন-মনে একাকী ভাবীপত্নী সম্বন্ধে কত আকাশ-কুহমের সৃষ্টি করিতেছিলেন, স্বপ্নের রঙীন নেশায় তাঁহার প্রাণ-সমুদ্রে বান ডাকিল।

সহসা তীব্রকণ্ঠে কে ডাকিল—‘শুনছ?’

এ স্বর যে তাঁহার চির পরিচিত, তিনি শিহরিয়া

উঠিলেন। মুহূর্তে তাঁহার তাসের প্রাসাদ ভাঙিয়া গেল। ভয়ত্রস্ত হৃদয়ে তিনি উপাধান হইতে মস্তক তুলিয়া কম্পিত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন ‘কে, কে ও?’

শিয়রের পাশ হইতে গম্ভীরভাবে উত্তর আসিল—
‘চিনতে পার্ছ না? এরি মধ্যে ভুলে গেলে না কি?’

সরোজের শব্দের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল, বুক ধড়কড় করিয়া উঠিল। কাতরভাবে তিনি শিয়রের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইল—অন্ধকার তাঁহার পূর্ব স্ত্রীর ছায়ামূর্তির চোখ দুইটা যেন দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে। ইতঃপূর্বে আর কখনও তিনি স্ত্রীর এমন ভীষণরূপ দেখেন নাই। তিনি একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেলেন। তাঁহার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না।

ছায়ামূর্তি কর্কশকণ্ঠে বলিল—‘ছি, ছি, তুমি কি! অত করে’ বারণ করলুম, তবু শুনলে না? এ’ বয়সে আবার বিয়ে করছ কেন? কিসের অভাব ছিল তোমার? মনে করো না, আমার ছেলেমেয়েদের ভাসিয়ে দিয়ে, তাদের অস্থখী করে’ তুমি নিজেকে স্থখী হ’তে পারবে? কখনো না, কিছুতেই তোমাদের স্থখী হ’তে দেবো না। দেখে নেব, আমার সোনার সংসারে সে ছুঁড়ি কেমন করে’ উড়ে এসে জুড়ে বসে’ দখল করে’ নেয়? তার সমস্ত গর্ব আমি চূর্ণ করব!’ সঙ্গে সঙ্গে সেই ছায়ামূর্তির চোখ দুইটা যেন আরও জ্বলজ্বল করিয়া জ্বলিয়া উঠিল; নাক দিয়া ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল।

সরোজের শব্দের কাতর-কণ্ঠে বলিলেন—‘এ’ বিষেতে আমার বিশেষ ইচ্ছে ছিল না, শুধু তোমার ছেলেমেয়েদের জগ্নই—’

সেই ছায়ামূর্তি বাধা দিয়া তীব্রস্বরে বলিল—‘থাক, তাকা সেজে আর মিথ্যে কথা বলতে হবে না? আমি, কিছু বুঝি না? জগতের সব পুরুষ হৃদয়ই কি পাষাণে তৈরী! তোমাকে বলবার আর আমার কিছু নেই!’

তিনি আর কোন উত্তর দিলেন না। পাশবালিসটা শক্ত করিয়া ধরিয়া নিজস্ব মত পড়িয়া রহিলেন।

একটু পরে মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু তিনি আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। পূর্ব-স্ত্রীর স্মৃতি মনে পড়ায় তাঁহার বড় কষ্ট হইল, অশ্রুধারায় বালিশ ভিজিয়া গেল।...

পরদিন সকালে যখন তাঁহার ঘুম ভাঙিল, তখন অনেকখানি বেলা হইয়াছে। গত রজনীর সমস্ত ঘটনাটা তাঁহার নিকট একটা অলীক স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল।

পরের মাসে বিবাহের প্রথম তারিখেই সরোজের শব্দ দ্বিতীয়পক্ষের পাণিগ্রহণ করিলেন। কয়েকদিন তাঁহাদের খুব আনন্দেই কাটিল। সেদিন রাতে নববধূ স্বামীক প্রশ্ন করিল—‘ই্যা গা, দিদি দেখতে কেমন ছিলেন বল ত?’

ইহাং স্ত্রীর এই প্রশ্ন শুনিয়া সরোজের শব্দ মহিমবাবু বলিলেন—‘কেন বল ত? সে দেখতে শ্রামবর্ণ, লম্বা ধরণের ছিল।’

নববধূ মুখখানা একেবারে কালিমাখা হইয়া গেল। সে ভয়বিহ্বল-স্বরে বলিল—‘৬’দিন রাতে আচাতে গিয়ে তোমাদের ঢেকি ঘরেব পিছনে লাল পাড়ে শাড়ীপর্য্য ঐরকম একজন মেয়েমানুষকে আমি দেখেছি সে আমার দিকে কটমট করে’ তাকিয়েছিল। উঃ, সে কী চাহনি! আমার পা আর চলে না, চীৎকার করতে চাইলুম, পারলুম না।’

মহিমবাবু মুখ শুকাইয়া গেল। তবুও স্ত্রীকে একটু সাহস দিবার জগ্ন বলিলেন—‘ও কিছু নয়, তোমার দেখবার ভুল।’

সেইদিন বৈকালে নববধূ পুস্কুর হইতে গা ধুইয়া বাড়ী আসিয়া ইহাং অজ্ঞান হইয়া পড়িল। পিসশাশুড়ী ও বাড়ীর অন্যান্য সকলে তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিবার জগ্ন যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। একটু পরেই সে চোখ মেলিয়া চাহিল। তখন কখন হাসে, কখনও বা ফুলিয়া কাঁদিতে থাকে। তাহার ক্রন্দন শুনিয়া পাড়ার অনেকেই একে একে তাহাদের বাড়ী আসিতে লাগিলেন। বৃদ্ধারা বলিলেন—‘পেঙ্গীতে পেয়েছে, এখনই ওয়ার ব্যবস্থা কর।’

একটু পরেই এক মুসলমান ফকির আসিল। সে দুই-একবার মস্ত পড়িয়াই বলিয়া উঠিল—‘আমার কৰ্ম নয়, বড় ভীষণ জিনে ভর করেছে মা ঠাকুর!’ তারপরই সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

ওঝাকে পলাইতে দেখিয়া নববধু খিলখিল করিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

সকলে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—‘তোমার কি হয়েছে?’ বউটা কোন উত্তর দেয় না। শুধু কাঁদিতে থাকে। দুই হাত দিয়া মাথার চুলগুলি সব ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে জোরে জোরে মাটিতে মাথা খুঁড়িতে লাগিল। তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, মাথার কেশগুচ্ছ এলাইয়া পড়িয়াছে। এই উগ্রচণ্ডা ভয়ঙ্করী মুষ্টি দেখিয়া অনেকে দূরে সরিয়া গেলেন। কেহ বলিলেন—‘হয় ত এর কিটের অস্থখ আছে।’

মহিমবাবু তখন বাড়ী ছিলেন না, একটু পরেই তিনি বাড়ী আসিয়া সব শুনিয়া নববধুর কাছে যাইতেই সে তেলেবেগুণে জলিয়া উঠিয়া কটমট করিয়া চাহিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিল—‘এখান থেকে যাও বলছি। নইলে ভাল হবে না; ভারি সোহাগ দেখাতে এসেছেন! একে আজ আমি গেরে ফেল্লে তুমি কি করতে পার?’

সকলে মহিমবাবুকে টানিয়া সরাইয়া আনিলেন।

পাড়ায় একজন অশীতপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন। ধার্মিক এবং গুণী বলিয়া সকলে তাঁহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। তিনি আসিতেই বউট একটু শান্ত হইল।

ঠাকুর বউটার নিকটে গিয়া মুহূর্তে বলিলেন—‘ছি, মা, তোমার গায়ে মাথায় কাপড় নেই, তুমি গেরস্থ ঘরের বউ।’

নববধু কাঁদিয়া কেলিয়া বলিল—‘আমার আর লজ্জা কি বাবা! আমার কথা কেন শুনলে না ও। কেন আবার বিয়ে করলে?’

ঠাকুর বলিলেন—‘ছি, মা, অমন করো না, আমি বুঝতে পেরেছি তোমার দুঃখ। সত্যি, মহিম আবার বিয়ে করে’ বড় অশ্রায় করেছে। তার বিয়ে করা উচিত হয় নি, বিশেষতঃ, তুমি যখন অত করে নিষেধ করেছ।

কিন্তু মা, এই বউটকে কেন অত কষ্ট দিচ্ছ? ও ত নির্দোষী। ও ত কোন অশ্রায় করে নি? ওকে আর শাস্তি দিও না, ওকে ছেড়ে দাও মা।’

বউটি বলিল—‘যে কষ্ট দু’দিন বাদে আমার ছেলে-মেয়ে ভোগ করবে. তার তুলনায় এত কিছুই নয় বাবা।’

মহিমবাবু আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—‘ওকে ছেড়ে দাও লক্ষ্মীটি, বড় কষ্ট হচ্ছে ওর। তোমার ছেলেমেয়েদের ওপর কোন দুর্ব্যবহার হবে না, কখন তারা কষ্ট পাবে না, সত্যি বলছি আমি।’

নববধু খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল—‘তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না, তুমি সব পারি এখন। সে তুমি আর নেই। নইলে অত অহরোধ সম্বন্ধে দুটো মাস গেল না, আবার বিয়ে করে’ বস্লে। ছিঃ ছিঃ!’ বউমাকে আমার গলার হার দিয়ে গেগুম, সে হার তুমি কেন খুলে নিয়ে এই রাক্ষসীকে দিলে? আমার হার কিছুতেই ও পরতে পাবে না। দাও, এক্ষুণি খুলে বউমাকে পরিয়ে দাও।’

সবোজের শব্দ তখনই তাহা করিলেন।

বউটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া বলিল—‘ঠাকুর, আপনি বল্লে আমায় যেতেই হবে। আমি যাব; কিন্তু, যাবার আগে ও আপনার পা ছুঁয়ে বলুক যে, আমার সম্ভানদের কখনও দুঃখ-কষ্ট দেবে না, এই রাক্ষসীর কাছ থেকে দূরে রাখবে। সঙ্গে সঙ্গে বউটা মাথার চুল ছিঁড়িতে লাগিল।

মহিমবাবু ঠাকুরের পা ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ছেলেমেয়েদের কখন কষ্ট দিবেন না।

বউটা তখন আবার কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল—‘তোমাকে ছেড়ে এসে, এখানে কি আমার কন কষ্ট হচ্ছে! কিন্তু কি করব? ক্ষমা করো। তুমি স্বামী হ’লেই আমার তৃপ্তি।’ বলিয়া সে আগাইয়া গিয়া মহিমবাবুর পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল।

একটু পরেই নববধুর লুপ্তজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া সে তাড়া-তাড়ি গায়ে মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া নতমুখে উঠিয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেল।...

হরিপদ গুহ



জেনেট্, ম্যাকডোনাল্ড

দীপালীর সৌজন্তে ।



সুশীল

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১

চতুর্থ সংখ্যা

সতী-হসতী

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

লেখক বলিয়া বাহিবে হয় ত একট-খাপট খ্যাতি
ছিল, কিন্তু গৃহিণীর নিকট ইহাই ছিল অখ্যাতির একটা
মুখ্য কারণ।

বাব-পিতামহের অলুগ্রহে কলিকাতার একখানি বাড়ী
এবং ব্যাঙ্কের খাতায় যৎসামান্য কিছু মালিক হইয়া পোস
মেজাজে এবং বহাল তবিয়তে ধা-সংসার নির্বাহ করিতে-
ছিলাম। মোটা ভাত এবং গোটা কাপড় হয় ত ইহার দ্বারা
সম্বলান হইতে পারে, কিন্তু শ্রীমতীর সহ-এর মত দৈনিক
বাইশ টাকার তেল পোড়াইয়া মোটর চালাইবার অবস্থা
না থাকাই না কি তাঁহার মর্মান্তিক ক্ষোভের হেতু হইয়াছে
এবং সমস্ত কল্পনার পুরোভাগে আমার এই কলাচর্চাই
যে কলা দেখাইতেছে, এ কথা পরোক্ষে এবং প্রত্যক্ষে
বুঝাইয়া দিতে তিনি কোনোদিনই কৃপণতা করেন নাই।

শাস্ত্রে বলে—নিজের স্বথ-হুঃখের কথা আলোচনা
করিতে নাই। অশাস্ত্রের বিধানেও ইহা সঙ্গত। কেন না,

গৃহিণী। কর্ণকুহরে সে কথা প্রবিষ্ট হইলে স্বফল যে লাভ
করিব না, তাহা বলাই বাজল্য।

কিছুদিন হইতে বাজার মন্দা পড়ায় বাড়ীর কতকাংশ
ভাড়া দিয়াছিলাম। সম্প্রতি ভাড়াটে উঠিয়া গিয়াছে।
কয়দিন তলব-তাগাদায় উদ্ব্যস্ত করিয়া গৃহিণী কয়েকখানি
কাগজে গরভাড়া লিখাইয়া লইয়া বাড়ীর সদর দরজায় এবং
কোথা কোথাকার ‘গ্যাসপোষ্টে’ না কি কাহার সাহায্যে
লাগাইয়া দিয়াছিলেন এবং এইমাত্র দুই ঘর ভাড়াটিয়া ঠিক
করিয়া আমি যে কতবড় অপদাণ এবং তিনি যে কতটা
সারগান তাহাই বুঝাইয়া দিতে চাহিতেছিলেন।

গল্পের নায়িকা তখন নাগকের কণ্ঠলীন হইয়া প্রেম-
বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বর্গ রচনা করিতেছিলেন। অন্তরে বিরক্ত
হইলাম, কিন্তু মুখে কিছু বলিবার ছঃসাহস বুদ্ধিমানের
মত দমন করিয়া বলিলাম—তাই না কি?

নয় ত কি? তোমার মত! এবার বুঝেহুঝে ভাড়াটে

বেরেছি। দু'টি ঘর বটে, কিন্তু 'ন্যানজারি' নেই।
একটীর ত ঢেলেপুলেই হয় নি! অল্পটির সবে একটা
থোকা। তার ওপর ভাড়া দু'খানা ঘরে চোদ্দ টাকা;
পনেরই বলেছিলুম, নেহাৎ ধরলে—

তাহার পরের কথা জানিবার কৌতূহল আমার ছিল
না, কাজেই তখনকার মত চুপ করিয়া গেলাম।

সন্ধ্যার দিকে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম,
দ্রিয়ার আসিয়া দেখি—ভাড়াটিয়া ইহারই ফাঁকে
আসিয়া ঘর দখল করিয়াছে।

গৃহিণী বলিলেন—একঘর আজই এসে গেল। বউটি
কিন্তু বড় ভাল। চেনা নেই শোনা নেই, একটু ইতস্ততঃ
করলে না গা, একেবারে ছোট্ট মেয়ের মত এসে পায়ের
ওপর লুটিয়ে পড়ল। বললে—আপনার মত আমার একটা
রোন্ আছেন। আপনাকে আমি বড় দি' বলে' ডাক্ব,
কেমন? আচ্ছা, দাদা কি করেন বড় দি'?

—পরিচয় দিতে গিয়ে মাথা কাটা যাচ্ছিল, কিন্তু
তাইতেই তার চোখ একবারে বড় হয়ে উঠল—কবি।
দেখ গে না, তোমার ঘরের কি দশা করে' এসেছে।

মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম—এমনই অহেতুক
করণা দেখাইলে বেশীদিন ঘরভাড়া আদায় করিবার
প্রয়োজন হইবে না দেখিতেছি।

ঘরে ঢুকিয়াই কিন্তু বিষয়ে বিমুগ্ধ হইয়া গেলাম।
বোধ করি দোকান হইতে আসিবার পর আজ প্রথম
'সেক্রেটারিয়েট' টেবিলটার উপরকার আবর্জনা পরিষ্কার
হইল। যেখানে যেমনটা রাখিলে মানায়, ঠিক তেমনিটা
করিয়া সাজান হইয়াছে। কলমের মুখের নিবণ্ডলা বহুদিন
হইতেই খোঁতা মুখ ভোঁতা করিয়া অভিমানে ফুলিতেছিল,
আজ যেন তাহারা নবজীবন লাভ করিয়া হাসিতেছে।
অসমাপ্ত গল্পটা এখানে ওখানে ছড়ান পড়িয়াছিল, তাহাকে
সাজাইয়া-গুছাইয়া একটা পিন্ দিয়া আঁটিয়া একপাশে
একটা কাঁচের 'পেপারে ওয়েট' দিয়া চাপা দিয়া
রাখিয়াছে।

গৃহিণী বলিলেন—কেমন দেখলে?

উৎসাহ দেখাইলে যে বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা আছে,
তাহা গল্পলেখক হইয়া না জানিলে চলিবে কেন? গম্ভীর
হইতে চাহিয়া বলিলাম—মন্দ কি।

তিনি ত চটিয়া আগুন। মন্দ কি! নেমহোরাম
আর কা'কে বলে!

প্রতিবাদ করিলাম না। জ্ঞানবানেরা বলেন—বৃহত্তর
লাভের জন্য ক্ষুদ্রতম ক্ষতি নির্বিকাবে সহ্য করিতে হয়।

দীর্ঘ সাতদিন কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু বাড়ীতে যে একটা
সতন্ত্র জীব আসিয়াছে, ইহা একদিনও বুঝিতে পারি নাই।

আর একখানি ঘরের ভাড়াটে বাড়ীতে পদার্পণ
করিতেই কিন্তু তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে নিঃসংশয়
হইলাম।

ঈশ্বর গম্ভীর কণ্ঠেই নবাগত বলিলেন—শরীর বয় না,
অদৃষ্ট আর কা'কে বলে! পড়লুম কি না এমনই লোকেব
ঘরে, দু'দিন হাত-পা ছড়িয়ে যে 'ইন্' ফেলে বাঁচব, তাব
যো নেই।

কর্তার ঘর শোনা গেল—তুমি একটু বসো না।
গান্ধী, আমি এখনই সব শুদ্ধি ফেলছি, কতক্ষণই বা
লাগবে।

—আব আন্তি জানাতে হবে না। মুখে সবাই বলে,
কিন্তু কাজের বেলা কেউ নয়। অদৃষ্টে স্নগই যদি
থাক্বে ত, নগাছার জমিদার-বাড়ী না পড়ে' পড়লুম কি
না কেরাগিন তেলওয়ালার এক কেরাগীর হাতে।

ব্যাপারটা মন্দ লাগিল না। গৃহিণী সবেগে গৃহে
প্রবেশ করিয়া বলিলেন—ও মা, যাবো কোথা! মাগী
রইল বসে', আর মিন্‌সে কি না কোমর বেঁধে ছুটল ঘব
গোছাতে। তাও বলি, ব্যাচারী ত দেখছি দু'ক্ছে।
ক'দিন জর হয়েছিল, আজ সবে পত্তি পেয়েছে।

একে ছোট চোখ বড় হয় না, তবু যতটা সম্ভব বড়
করিয়া বলিলাম—তাই না কি? বড় অন্ডায় ত।

—অন্ডায় বলে' অন্ডায়। কবে কোন্ জমিদার না কি

ওঁকে পছন্দ করেছিলেন, তারই দেমাকে পা পড়ছে না—
তবু যদি সেখানে বিয়ে হ'ত।

বলিলোম—বিয়ে হ'লে নেহাত মন্দ হ'ত না, কিন্তু
তোমার ভাড়াটে হ'য়ে আসত কেমন করে, তাই ভাবছি।

—তোমার আর ভাবতে হবে না, তার চেয়ে ওই
ছাই-পাশ নিয়ে বসো, তবু কাজ হবে। বলি। গৃহিণী গৃহ
হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেলেন। বিছাৎছটা কি অল্প
কিছুর সহিত এই গমনভঙ্গীর তুলনা করা যায়, তাহাই
বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম।

পেরদিন গৃহিণী ঘরে ঢুকিয়া যখন আমার সম্মুখে,
আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন আসন্ন বর্ষণভারে তাঁহার চোখ
দুটি ঝুলিয়া পড়িতে চাহিতেছে।

বলিলাম—ব্যাপার কি? আজ আবার সেই 'ধুক্ছে
লোকটাকে' কোন জুলুম করা হচ্ছে না কি?

—যাও, ঠাট্টা করিতে হবে না।

—তবে?

—জানি না। বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতে উদ্যত
হইলেন। জানি, মানি না বলিয়া চূপ করিয়া থাকিতে
পারিলে এ সব ক্ষেত্রে ফল অবশ্যপ্রাপ্ত। হইলও তাহা।
যখন ফিরিবার জন্ত কোন কথাই বলিলাম না, তখন তিনি
নিজেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—মানদার স্বামী
মাতাল। মদ খায়।

—খায় না কি?

—কথার ছিঁরি দেখ না! বলছি—ই ত খায়। শুধু খায়
না, ব্যাচারীর গয়নাগুলো সব খেয়ে ফেলেছে।

আশ্চর্য্য নহু হইয়া উপায় নাই। বলিলাম—গয়না-
গুলো খেয়ে ফেলেছে, বল কি?

—ঝকমারী তোমার সঙ্গে কথা কইতে আসায়।
মানুষে ক্লি গয়না খায়? তাই বেচে টাকাগুলো দিয়ে মদ
খেয়ে খেয়ে একেবারে—

—বিপদের কথা হ'ল ত। ওদের কাছ থেকে ঘরভাড়া
আদায় করাই মুশ্কিল। দিয়েছে ত এ মাসেরটা?

—না, তোমার সঙ্গে কথা কইতে নেই। ঘরভাড়া
নিয়েই ত হ'ল এত কথা। বেচারী কি মুখছুটে বলেছে
কিছু। ওর ঘরের পাশ দিয়ে আসছি, শুনলুম, মিনসে
বলছে—টাকা নেই কি রকম? ওসব চালাকী চলবে না,
যেখান থেকে পার, টাকা চাই। এই ভাড়ার টাকাগুলো
দিলুম, এরই মধ্যে সেগুলো উড়ে গেল।

মানদা বললে—উড়ে যাবে কেন, যাদের পাওনা,
তাঁদের দিয়ে এসেছি।

—মাথা কিনেছ! বড় দরদ দেখছি! কেন কিছু
আছে না কি এর ভেতর?

মানদা বললে—কি থাকবে?

—মা গো, লোকটা এমনি বিতর্কিচ্ছিরি! বললে কি
জানো—কেন সুন্দর কবি বাড়ীওয়ালা পেয়েছ, আর চাই
কি। তার ওপর কবিতা তুমিও ত লিখতে দেখেছি।
খাতাগুলো না পুড়িয়ে দিলে কি আর এতদিন ঘর কবর
পারতুম মনে করেছ? ওই সব কাব্যরোগগুলোকে
আমি ভয় করি—বাঘেব চেয়েও ভীষণ বলে।

—এমনই রাগ হ'ল লোকটার ওপর! বলিয়া সপ্রেম-
দৃষ্টিতে গৃহিণী আমার পানে চাহিলেন।

স্বামীগণের হৃদয়টা উল্লসিত হইয়া উঠিবার হেতু খুঁজিয়া
পাইল না। নিজের পোয়া বিভালটার নিন্দা অপরের মুখে
সহ করা যায় না, আমি ত মায়ায়। কিন্তু অদেখা মেয়েটার
জন্ত মনের কোথায় যেন হা-হা করিয়া উঠিল। কোন
কথা বলিবার প্রয়োজন হইল না, গৃহিণীই বলিয়া চলি-
লেন—অমন ভাড়ার মূখ দেখতে নেই, শুধু মেয়েটার
জন্তেই যা, নইলে—এই দেখ না, ছুটে এসে ভাড়াগুলো
দিয়ে গেল। বললে কি জান?—কর্তা না কি কখন
থেকে তাগাদা করছে দিয়ে আসবার জন্তে।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম—তবু ভাল, ধর্মভাব
আছে বলতে হবে।

নগাছার জমিদার গৃহিণী হইবার অধিকার-বঞ্চিতা
কিন্তু প্রথম মাসের ভাড়া হইতেই আমাদের বঞ্চিত
করিয়া দিলেন। ঘরে বসিয়াছিলাম, শুনিবার অহবিধা

হইল না; বেশ গুড়াইয়াই তিনি বলিয়া গেলেন যে, কর্তা ভাড়াটা ফেলিয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার ভায়ের মুখে অন্ন দিতে হইবে—সম্মানের অনুপাতে ব্যয় করিতে গেলে কর্তার মাহিনার অঙ্কে তাহা কুলাইবে না, বাধ্য হইয়া কিছু টাকা দেনা করা হইয়াছে এবং ভাড়াটাকেও দেনার সামিল করিয়া লওয়া হইল। থাকিতে যখন হইবেই, তখন ভাড়া না দিয়া উপায় কি?

গৃহিণীর কণ্ঠ প্রতিবাদের স্বর বহন করিয়া আনিবে জানিতাম, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহা দেখিলাম না। তিনি আমার নিকটে আসিয়া বলিলেন—দেখলে আক্কেলটা?

ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম—দেখিয়াছি।

এ মাসটা যাক, পরের মাসে যদি এমনই করে, বাধ্য হয়ে উঠিয়ে দিতে হবে।

বলিলাম—কাজেই।

তিনি মুখ খুঁটাইয়া বলিলেন—তা'ত বলবেই। বেটা ছেলে, সরের মধ্যে অক্কেজো হ'য়ে বসে' থাকলে যা' হয়, তাই হয়েছে। মুখ নাড়'ছ কোন্ লজ্জায়—বাইরে গিয়ে দু'কথা বলতে পার না?

আর যাই থাক, যাহা পারি না, তাহাকে পারি বলিয়া বাহাদুরী লইবার মোহ আমার মধ্যে নাই। তাই চুপ করিয়া গেলাম।

ভোরের দিকে খুম ভাঙিয়া গেল নগাহার জমিদার-বকিতার কণ্ঠস্বরে। তিনি বলিতেছেন—ক'দিন ধরে' লক্ষ্য করছি, মুখ ফুটে বলি নি; কিন্তু আজ বলতেই হলো বাবু। পরের খুঁটে-কয়লা চুরী করে' এমন বড়লোকী করতে লজ্জা করে না।

খটনাটা এক্ষেয়েমীর গণ্ডী ছাড়াইয়াছে দেখিতেছি। উৎকণ্ঠ হইয়া শুনিতে লাগিলাম।

অতি অশুটকণ্ঠে কে যেন বলিল—ও কথা বলবেন না দিদি, আমি আপনার খুঁটে চুরী করতে যাব কেন?

—যাবে কেন, এদিকে ত ভাঙে মা ভবানী! ক'দিন এক পয়সাও ত বাড়ী ঢোকে নি, চলছে কিশে তাই বল ত?

—চলছে না বলেই আমি চুরী করতে যাব কেন বলুন?

—আলবৎ যাবে, এখনো কয়লাওয়ালার দাম চো'কান হয় নি, খুঁটেউলি এসে তাগাদা করে' যাচ্ছে। অমনি' সব ফুরিয়ে গেল—আম'কে বোকা পেয়েছ?

কথা বলার মধ্যে বাহাদুরী আছে ইহা মানিতেই হইবে। ভাবিয়াছিলাম, মেয়েটা বলিবে—দাম দেওয়া হয় নাই বলিয়া জিনিষগুলো ফুরাইবে না, ইহার যুক্তি কোথায়? মেয়েটির উত্তর কিন্তু সে ধার ঘেষিয়া গেল না, সে বলিল—আপনি বিশ্বাস করুন, আমি নিই নি। তবু যদি সন্দেহ হয় বলবেন, আমি দিয়ে দেবে খন।

—দিয়ে দেব খন, দিয়ে দেব খন মুখে ত খুব বার-ফুটাই করছ, কিন্তু দেবে কোথেকে, তাই শুনি? এমনই ঝুঁপ, পড়লুম কি না হাভাতের ধরে! সন্দেহ তেমনই জুটবে না ত কি! নগাহার জমিদার-বাড়ীর আশ্রয়ভাল হিল এর চেয়ে ঢের ভাল।

গৃহিণীর কণ্ঠের প্রতিবাদ আশা করিয়াছিলাম, হঠাৎ ঘরভাড়া চোদ্দ টাকার কথা মনে পড়িয়া গেল। মস্তমুগ্ধ ফণিনীর মত তিনি আজ নির্বিষ হইয়া পড়িয়াছেন দেখিতেছি।

আমার উপর 'রিষ' ঢালিবেন জানিতাম। কিন্তু এক্ষেত্রে সতন্ত্র ব্যবস্থা দেখিলাম। তিনি ঘরে ঢুকিলেন বটে, কিন্তু এ সব কোন কথাই তুলিলেন না।

আপাততঃ বিপদপাতের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া এক কাপ চা'ব প্রত্যাশায় উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম।

রাত্রের গভীরতা তখন কমিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ ভূমিকম্পের বেগ অল্পভব করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিলাম। মজঃফরপুর কি কলিকাতায় আসিল না কি? কিন্তু উদ্বেগের পরিবর্তে লজ্জাই পাইলাম। ভূমিকম্প নহে, শ্রীমতী গৃহিণী আমাকে গভীর নিদ্রার কবল হইতে কণ্ঠস্বরে উদ্ধার করিতে না পারিয়া দেহের সাহায্য লইয়া নাড়া দিতেছিলেন।

বলিলাম—ব্যাপার কি ?

—চুপ, এস না। বলিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। অতি সাবধানে তাহার অঙ্গসরণ করা ছাড়া অল্প পথ খুঁজিয়া পাইলাম না।

জানালার পাশে গিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি কি দেখাইলেন। দেখিলাম—বালতী করিয়া কে যেন কয়লা না কি তুলিতেছে।

কথা বলিতে যাইতেছিলাম, চুপ করিতে বলিয়া তিনি শয্যায় ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন—দেখলে একবার নগাছার জমিদার-বাড়ীর বউয়ের কাণ্ডখানা!

দেখিলাম ত নিশ্চয়ই।

—বলে কি জান, মানদা কয়লা চুরী করে। বিশ্বাস হয় নি, আবার হয়েও ছিল একটু। অভাবের হাত, ঠিক করে' ত বলা যায় না। কিন্তু নিজের চোখে না দেখে বিশ্বাস থাকাও অসম্ভব হয়ে উঠল। এমন কি, এজ্ঞে ক'দিন খুম প্যাস্ত হয় নি। ও মা, কোথায় যাবো! এই মাগীই কি না শেষে উটোচাপ দেয়, চুরী করে'। কাল সকালেই মানদাকে বলব। তারপর—

তারপর লইয়াই ত যত বিভ্রাট। প্রসন্ন করিবাব সাহস হইল না।

সকালটা কোনরকমে কাটিয়া গেল। থাইতে বসিতেই অতি নিকটে আসিয়া গৃহিণী পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

স্বতিশক্তি সম্বন্ধে আমার নিজেরই বিশ্বাস কম—কেন না, স্থলে হিষ্টিতে ফেল করিয়াছি প্রতি বৎসরই। তবু যতটা নেন পড়ে, বিবাহের পর বার দুই এই পাখার হাওয়া খাওয়ার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি—একবার গহনা গড়াইবার সময়, আর একবার বাপের বাড়ী যাইবার সময়, আর আজ। ভয় যে একটু হইতেছিল না, তাহা হলপ করিয়া বলিতে পারি না; কিন্তু কথাটা উত্থাপন করিতেই আশ্বস্ত হইলাম। মানদা মেয়েটা লেখাপড়া জানিলে কি

হয়, আস্ত গাধা! এমন কি, আমার মত বোকাও তাহার তুলনায় সেয়ানার শিরোমণি।

কথাটা শুনিয়া সে ঝগড়া করা ত দূরের কথা, তাঁহাকে পায়ে ধরিয়া না কি নিষেধ করিয়া দিয়াছে কোন কথা বলিতে। মাহুম অভাবে না পড়িলে কি আর তুচ্ছ জিনিষগুলো হাত তুলিয়া লয়। সময় হইলেই সে আবার দিয়া দিবে নিশ্চয়। ইত্যাদি।

ব্রহ্মতত্ত্ব দেখিতেছি কঠোর কঠোর জমা হইয়া উঠিয়াছে!

ভাড়াটিয়া-বিভ্রাট লইয়া দিন মন্দ চলিতেছিল না, কিন্তু একদিন অচল হইয়া উঠিল।

কি একটা কাণ্ডোপলক্ষে কয়দিনের জগ্ন বাড়ী ছিলাম না। স্বশ্রাব্যে গিয়াছিলাম।

পুলিশের 'সফিনা'র তাগাদায় অসময়ে বাড়ী ফিরিতে হইল।

মানদা মন্দারীর মন্দার স্বামীটা না কি একদিন মত্ত অবস্থায় বাড়ী ফিরিয়া ব্যাচারীকে এমন ঘা কতক প্রহার দিয়া আপাখিত করিয়াছেন, যাহাতে তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইয়াছে এবং তিনি নিজে গিয়াছেন পুলিশের হেফাজতে। কেস উঠিয়াছে আমাদের জড়াইয়া; কাজেই আমার হাজির চাই। গৃহিণীর দিকে চাহিলাম, কিন্তু কোন স্রবদাজনক উত্তর আশাও করি নাই, পাউলামও না।

বন্ধু ঘটোৎকচ পুলিশ কোর্টের উকিল। তাহারই শরণাপন্ন হইলাম। মোকদ্দমা মন্দ নয়। মানদার বিরুদ্ধে প্রহার-কণ্ঠাটী জবানবন্দী যাহা দিয়াছে, তাহাতে পরিষ্কার করিয়া বলা হইয়াছে—এই রমণীটি তাহার বিবাহিত স্ত্রী নয়; তবে দয়াপরবশ হইয়াই সে এতদিন ইহাকে দেখিয়া আসিয়াছে; ইদানীং বাড়ীওয়ালার সহিত তাহার সম্বন্ধে কুৎসিত সন্দেহের কারণ ঘটয়াছে বলিয়া সে তাহার সঙ্গে মেলামেশা নিষেধ করিতে গিয়াছিল। বিনীত

হওয়া দূরের কথা, অত্যন্ত অশ্লীলভাবে তাহাকে আক্রমণ করায় সে উত্তেজনা মুহূর্তে তাহাকে আঘাত করিয়াছে কি না বলিতে পারে না। ইত্যাদি।

অত্যন্ত রাগ হইল, কিন্তু তবু মেয়েটির কথা মনে পড়ায় কেমন বিমনা হইয়া গেলাম। বন্ধুকে সর্বপ্রথম তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তারপর কেস 'ডিফেন্ড' করিবার বন্দোবস্ত করিব বলিয়া সরাসর হাসপাতালে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

মনে মনে অনেক কথা জল্পনা-কল্পনা করিয়া লইয়া ছিলাম। পুরুষ পশু হইলে তাহার শাস্তি হওয়া উচিত, না হইলে ভগবানের বিচারের অমাধ্যাদা করা হয়। ইত্যাদি। কিন্তু মেয়েটির সামনে উপস্থিত হইতেই সব কথা গুলাইয়া গেল। আমি না চিনিলেও মজ্জুন্দে সে আমাকে চিনিয়া ফেলিল! কোনমতে জোর করিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া 'টিপ' করিয়া পায়ের উপর একটা প্রণাম করিয়া বলিল— বড়দি' কেমন আছেন দাদ ? বহন।

চাহিয়া দেখিলাম। কি দেখিলাম, মনে পড়ে না— তবে কবির কল্পনা করা চলে হয় ত ইহাকে লইয়া। সব মাগুষের একপথ্যায়ে ফেলিবার মত যেন সে নথ। সে যেন কি, আমি ঠিক তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারি না।

সে বলিল—আমি জান্তুম, আজই আপনি আসবেন। কাল মোকদ্দমা, না ?

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম—ই্যা।

—আচ্ছা পাগল সব! এর মধ্যে মোকদ্দমার কি আছে বলুন ত ? ঘর করতে গেলে কার বাড়ী না ঝগড়া ঝগটি হয়, তাই নিয়ে পাড়া মাথায় করতে হবে না কি ?

টোক গিলিয়া বলিলাম—তা' বটে।

অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলুম, যখন জ্ঞান হ'ল দেখলুম, হাসপাতালে। দেখুন না কি বিপদ, আপনাকে ছুটিয়ে আনতে হ'ল! বড়দি' কি বললেন শুনে ?

বড়দি' কি বলিলেন মনে পড়ে না, তবে অপরিচীত শ্রদ্ধায় আমার সারা অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সহসা মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। উকিলের নিকট

হইতে সদ্যআনা স্বামী-দেবতার জবানবন্দীর নকলখানা তাহার দিকে আগাইয়া দিলাম।

সে নিঃশব্দে সেখানার উপর চোখ বুলাইয়া যুহু হাসিয়া চুপ করিয়া গেল।

ইহার পর কি বলিয়া যে কথা শুরু করিব খুঁজিয়া না পাইয়া বসিয়া বসিয়া ঘামিতে লাগিলাম। তারপর কোনমতে বলিয়া ফেলিলাম—প্রশ্ন কঠোর হলেও না করে' থাকতে পারলুম না দিদি। এ কি সত্যি ?

মানদার দুইটা আয়ত নয়ন আমার দিকে প্রশ্নমুখর হইয়া চাহিয়া রহিল। সে বলিল—কি সত্যি দাদা ?

—এই, এই, 'উনি' তোমার স্বামী নন।

মাথা নীচু করিয়া সে একবার কি ভাবিয়া মুহূর্তে বলিল—অন্ত কেউ জিজ্ঞাসা করলে কি উত্তর দিতুম জানি না। তবে আপনি কবি—মাগুষের হাসির মধ্যে দুঃখ এবংঃখের মধ্যে হাসিও সন্ধান আপনারই পাওয়া সম্ভব। তাই আপনাকে বলতে আমার বাধা নেই, উনি আমায় শুধু স্বামী নন, তার বাড়া যদি কিছু থাকে, তাও !

বাকহীন-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। সে আবেগভরে বলিয়া চলিল—মনে পড়েছে সেদিনের কথা, যেদিন আমাদের বাড়ী থেকে তাঁর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া নামঞ্জুর করে' বাবা তাঁকে তাড়িয়ে দিলেন। প্রথমটা তিনি ছেলেমাগুষের মত দিনরাত বাড়ীর আনাচে-কানাচে খুরে বেড়ালেন; তারপর পাগলের মত শুরু করলেন উপবাস করতে। এক, দুই, তিন, চার করে' একেবারে একমাস। কেমন করে' ও দুই মতলব তাঁর মধ্যে এল, কে জানে ! তাঁর কাছ থেকে দূরে থাকা কিন্তু দুঃসাধ্য হ'য়ে উঠল। একদিন পালিয়ে এলুম তাঁর কাছে। প্রতিজ্ঞা করলুম হু'জনে—যে বিয়ের কথা আমাদের এত ব্যথা দিয়েছে, তা' আর এ জীবনে উচ্চারণ করব না।

গৃহিণীর কথা মনে পড়িয়া গেল। কাব্যরোগ মাগুষকে যতটা দুঃখ দেয়, জীবনে অপদার্থ করিয়া তুলে, তাহার নিদর্শনরূপে ইহাকে পুরোভাগে রাখা চলে বটে।

কোর্টে হাজির না হইয়া যাহাতে মোকদ্দমা মিটমাট

হইয়া যায় সেই আশ্বাস দিয়াই ধীরে ধীরে হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া আসিলাম।

বেউশ্বে নিয়ে ঘর করা চলবে না। হয় ওরা উঠুক, না হয় সেই যাবে।

—মেয়েটা একবার আমার মুখের কথা শুনে চাই-ছিল হয় ত। ঘর থেকেই বার হই নি। ঘরে ঢুকলে আচ্ছা করে' শুনিয়ে দিতুম। ভয়ে ভয়ে দরজার সামনে এসে সে বললে—আপনার লোকমান করুব না বড়দি', উনিই থাকুন; আমি চল্লুম। ভাড়ার টাকাটা।—

—মুখ না ফিরিয়েই বললুম—থাক, আর দিতে হবে না। এখন ঘর ছাড়লে বাঁচি!

—লজ্জা করে না গা একটু! বললে—বড়দা'কে বলবেন আমার কথা, দেখা হ'ল না।

—অবিশেষ হ'ত বোধ হয় থাকলে! পুরুষ জাতকে ত আর আমার জানতে বাকী নেই! চড়াই পাখীও এর চেয়ে ঢের ভাল!

প্রতিবাদ করিলাম না। অপাত্রে সম্মান প্রদর্শন করা নিষ্পয়োজন। ধীরে ধীরে ঘবে ঢুকিয়া গল্পের যে অংশটা এ কয়দিন ভাবিয়া কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না, তাহাই লিপিতে শুরু করিয়া দিলাম।

কি একটা জিনিষ আনিতে গিয়া মাথায় আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া মানদা এজাহার দিতেই মোকদ্দমা ভিম্‌মিস্ হইয়া গেল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আদালত-ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, তাহার দু'দীতে একখানা গাড়ী করিয়া সম্ভবতঃ আমারই গৃহাভি-মুখে অগ্রসর হইয়াছে।

কেমন একটা দুর্বলতা অনুভব করিতেছিলাম বলিয়া তখনকার মত বাড়ী যাওয়া স্থগিত করিয়া অস্ত্রদিকে চলিলাম।

রাগে যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। চোখ কি জানি কেন সহসা মানদার ঘরের দিকে পড়িল—ও কি, ও ঘরে আলো জলিতেছে না কেন?

কিন্তু কথা বলা সমীচীন বোধ করিলাম না। গৃহিণীই সে উদ্বেগের নিরাকরণ করিলেন। বলিলেন—মা গো, মা! জানলে কে এমন ভাড়াটে ভদ্রলোকের ঘরে রাপ্ত বস? বিয়ে করা বউ নয়, তাই বলি—খত ভিজে পেড়ালটি কেন!

বলিলাম—তাই না কি?

—থাক, আর ঝাক! সাজতে হবে না। কোটে কেস হ'ল, বেহায়া মিন্‌সে সব ঢাক করে' দিলে। পবনের কাগজে বেকস। বাবুর আবার দরদ কত, আমার কাছে লুকোন হয়েছে! ভাগিস্ বউটা ছিল, তাই ত জানতে পার্লুম। ওই ত কাগজ এনে পড়িয়ে শোনালে।

বিপদ বুঝিয়া চুপ করিয়া গেলাম।

গোমুখী নিঃশ্রাবের মত গৃহিণীর বাণী উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

—আমায় আর বলতে হয় নি, বউটাই বললে—ও সব

নগাছার জমিদার বন্ধিতার স্বামী বোধ হয় বাড়ী ফিরিলেন। জী কাংসকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—হতচ্ছাড়া লোকের হতভাগা ব্যবস্থা! যাবার সময় যে 'পইপই' করে' বলে' দিলুম 'ব্লাউজ'টা আনতে। ভুলে গিয়েছ ত? আমি যাই সতী মেয়ে, তাই এখনো ঘরে রয়েছি—অন্ত লোক হ'লে কবে মুখে ছুড়ো দিয়ে সরে' পড়ত। নগাছাব জমিদার-বাড়ীর যারা চাকর হবার উপযুক্ত নয়, তারা যে কোন্‌ সাহসে বিয়ে করতে আসে, তাই ভাবি।

কথাগুলো মন্দ লাগিল না। ভাবার মধ্যেই ত চিরদিন মাস্তেমের গল্প লুকান রহিয়াছে।...

বৈজ্ঞান্য বন্দ্যোপাধ্যায়

ছায়ার মায়া

শ্রীঅপূর্বমণি, দত্ত

মনসাতলার বারোয়ারীতে এবার আর সমারোহের
অন্ত নাই।

কাপড়জামা, পিতলকাঁসার বাসন, কাঁচের খেলনা
প্রভৃতির দোকান এবারেও অনেক আসিয়াছে। বাঘের
খেলা দেখাইতে যে লোকটী প্রতিবৎসর আসিয়া থাকে,
সেও এবার তাহার শীর্ষকায় চিতাবাঘটিকে লইয়া একটা
সামিয়ানা খাটাইয়াছে। একটা গরুর দুইটা মাথা
দেখাইয়া গত বৎসর যে ব্যক্তি বেশ দু'পয়সা উপার্জন
করিয়াছিল, তাহারও একটা ছেঁড়া তাঁবু একপাশে খাটানো
হইয়াছে।

কিন্তু এই পল্লী-উৎসবের মধ্যে একটা মস্ত চাকল্যের
সৃষ্টি করিয়াছে এবার—এক বায়োস্কোপ কোম্পানী।
প্রকাণ্ড সামিয়ানার সামনে একটা লোক মুখে মুখোস
পরিয়া নাচিতেছে, আর বিকট শব্দ করিয়া লোকের কাছে
বায়োস্কোপের গুণগরিমা কীর্তন করিতেছে। আজিবার
পালা ‘নিতাই গৌর’—মহাপ্রভুর লীলা স্বচক্ষে দর্শন
করিয়া পরকালের পথ পরিষ্কার করিবার এমন সুযোগ
কেহ ছাড়িবেন না। টিকিটের দাম দুই আনা মাত্র।
ছবিতে গৌর নাচিবেন, হরিনাম গাহিবেন—ঘর ছাড়িয়া
চলিয়া যাইবেন। দু' দু' আনা!

মাণিকপোতার বলাই আগুরির মা তাহার গঙ্গাজলের
সঙ্গে মনসাতলার মেলা দেখিতে আসিয়াছিল।

আজ তিন বৎসর হইল তাহার বলাই তাহাকে ফাঁকি
দিয়া গিয়াছে। এই অবলম্বনহীন জীবন-সন্ধ্যায় আজও
বুড়ী দেখিতে পায় তাহার অতীতদিনের স্বপ্নস্মৃতি মাথা
দিনগুলি। তাহার স্বামী শ্রীদাম আগুরির গোলাভরা ধান
ছিল, গোয়ালভরা গরু ছিল, তিনখানা আটচালা ঘর ছিল।
একমাত্র ছেলে বলাই তখন পনেরো-ষোল বৎসরের,
একটীমাত্র মেয়ে নন্দরাণীর বেশ ভাল ঘরেই বিবাহ

হইয়াছে,—কানাইভাণ্ডার মহেশ ঘোষ উকীলের মুহুরীগিরি
করিয়া বেশ অবস্থাপন্ন, তাহারই ছেলের সঙ্গে নন্দরাণীর
বিবাহ হইয়া গেল। নন্দরাণী কাদিতে কাদিতে পাকীতে
উঠিল, আর শ্রীদাম চোখের জল মুছিতে মুছিতে হঠাৎ
বলিল, “কাঁথাখানা দ্যাও তো বড় বউ, গাটা যেন
কেমন শীত শীত ক'রে উঠলো।”

সে জ্বর আর তাহার শারিল না। এগারো দিনের জ্বরে
ভুগিয়া শ্রীদাম আগুরি তাহার জমজমাট সংসার রাখিয়া
মহাযাত্রা করিল। উঃ, সে তো সেদিনের কথা! বড়
বউকে দুইদিন কেহ উঠাইয়া বসাইতে পারে নাই। সেই
সর্বনাশের দিনে তাহার গঙ্গাজল তাহাকে অনেক কষ্টে
সাম্বনা দিয়াছিল।

তারপর কি করিয়া কি হইল—সে যেন এক ভোজ-
বাজীর ব্যাপার। মহাজন দেনার দায়ে ধান ও গরুগুলি
বেচিয়া লইলেন, জমীদার বাকী-খাজনার দায়ে ভিটা
নীলাম করাইলেন। জীবনের সেই অন্ধকার দিনে
বলাইয়ের হাত ধরিয়া বড় বউ মাণিকপোতায় আসিয়া
গঙ্গাজলের আশ্রয় লইল। তখনও মস্ত একটা আশা
ছিল বলাই মানুষ হইলেই এ দুদিনেব অবসান
ঘটিবে।

কিন্তু ‘মানুষ হওয়া’ অর্থে লোকে যাহা বুঝিয়া থাকে,
বলাই তাহার কোন লক্ষণই দেখাইল না। গ্রামে একটা
হরিসভার আখড়া ছিল, সেইখানেই হইল বলাইয়ের
আড্ডা।

একদিন আর তাহার মায়ের সখ হইল না। বলাইকে
বলিল, “দিন দিন দিকী হ'য়ে বেড়াচ্ছিস, একটা পয়সা
রোজগারের ক্ষ্যামতা নাই, চাল নেই, চুলো মেই, মা
রয়েছে পরের বাড়ী, তোর কি খেণ্ডাও হয় নারে বলাই,
গলায় কি তোর একগাছা দড়িও জোটে নারে হতভাগা।”

দিন দুয়েক পরে বলাই বলিল, “চল্যাম মা এইবার। চাকরী পেয়েছি, কিন্তু যেতে হবে সেই যশোর।”

বলাই গেল। দিনের পর দিন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় তাহার মায়ের কাটিয়া গেল। শেষে একদিন একথানা পোষ্টকার্ড আসিল। বলাই লিখিয়াছে, যশোহরের কাছে কি একটা জায়গায় একটা যাত্রার দল সে চাকরী পাইয়াছে। পাঁচ টাকা মাহিনা এবং খোরাকী। এ মাসে তাহার নিজের অনেক দরকার। আগামী মাসে মাহিনা পাইলেই সে মায়ের কাছে মণি-অর্ডারে টাকা পাঠাইয়া দিবে।

মায়ের প্রাণে আর আনন্দ ধবে না। চিঠিখানা লইয়া সারা গ্রামের সকলকে দেখাইল। পাঁচ টাকা মাহিনা এবং যাত্রার দল সম্বন্ধে যাহারা একটু মন্তব্য প্রকাশ করিল, বলাইয়ের মা তাহাদের উপর মর্শ্বাস্তিক চটিয়া গেল।

পাঁচ টাকা মাহিনা কি সোজা টাকা?—কই, কেউ পাচটা পরমা দিক্ দেখি?—গঙ্গাজলকে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, মণি-অর্ডারে কি করিয়া টাকা আসে? পথে যদি মণি-অর্ডার মারা যায়?—ঠিক আসিবে তো?

কিন্তু সত্যই একদিন মণি-অর্ডার আসিল। পাঁচ টাকা বটে। একটি টাকা মনসাপোতার ঠাকুরের নামে তুলিয়া রাখিয়া বাকী টাকা কয়টিও সে যত্ন করিয়া আর একটা জায়গায় তুলিয়া রাখিল। না খাইয়া মরিলেও এ টাকা কয়টি সে খরচ করিতে পারিবে না।

কিন্তু তাহার পর মাস তিনেক চলিয়া গেল। বলাইয়ের আর কোন চিঠিও নাই, টাকাও নাই। আবার দুষ্টিস্তার একশেষ।

ক্রমে বৎসর কাটিয়া গেল। তারপর হঠাৎ একদিন একখানি রেজেষ্টারী চিঠি আসিয়া উপস্থিত। কলিকাতা হইতে কে একজন লিখিয়াছেন যে, বলাই তাহার নিকট থাকিত, হঠাৎ ‘নিউমোনিয়া’র মারা গিয়াছে। সে এখানে চাকরী করিত। তাহার বেতনের ত্রিশটি টাকা তাহার নিকট ছিল, তিনি রেজেষ্টারী চিঠিতে পাঠাইলেন।

আশার প্রাপ্তি চুরমার হইয়া গেল। বুকের ভিতরে ‘ভবিষ্যতের যে স্বপ্ন কল্পনা ইন্দ্রধনুর বর্ণ সজ্জন করিতেছিল,

দেখা গেল, কেবলমাত্র কালো ছাড়া আর তার কোন রং নাই।

বলাইয়ের মা আবার আছাড় খাইয়া পড়িল। জীবনের এ ব্যর্থ দিনগুলির শেষ তাহার কবে হইবে, হইবে গো—কেহ বলিয়া দিতে পার কি? কোথায় কি ভাবে ইহার পরিসমাপ্তি?

তিনটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। গ্রামের কাছে রেল-স্টেশন, বুড়ী মাঝে মাঝে সেইদিকে যায়। রেলের ফটকের কাছেই গুম্টি, তাহার চোঁকিদার আবহুল। আবহুল বলে, “আর এগিয়ে যেও না বুড়ি মা, ন’টার গাড়ী আসবার সিগ্নেল পড়েছে।”

“ও গাড়ী কোথায় যায় রে আবহুল? যশোর?”

আবহুল হাসিয়া বলে, “না গো বুড়ি মা, যশোরের ওদিকে এ গাড়ী যায় না।”

“তবে? কোলকাতা?”

“না। এ গাড়ী যায় ছই দাঙ্গিলিও পাহাড়ের দিকে।”

জায়গার নামটা যেমন অপরিচিত, উচ্চারণের তেমনি কষ্ট। গঙ্গাজল দেখিল এমনভাবে কোনদিন হয়তো বুড়ীর মাথা খারাপ হইয়া যাইবে। সে বলিল, “না হয় দিনকতক নন্দর বাড়ী থেকে যুরে এসো না কেন গঙ্গাজল।”

কিন্তু বুড়ী রাজী হয় না। বলে, “ছি, তারা যেতে বলে নি কিছু না, শুধু শুধু কি কুটুম-বাড়া যাওয়া যায়?—না যেতে আছে?”

“এ আর ত নতুন কুটুম নয়।”

এমনি করিয়া দিন কাটে...

এমন সময় একদিন গঙ্গাজল বলিল, “যাবি ভাই গঙ্গাজল, মনসাপোতার মেলায়? কতরকম জিনিস-পত্তর রং-তামাসা, চ’না কেন দুটো দিন কাটিয়ে আসি।”

তাঁহারা মনসাপোতার মেলায় আসিল।

ছই

মুখোপপা লোকটা ইাকিতেছিল, “ছবিতে হাত-পা নাড়বে, চলে’ বেড়াবে, সবই করবে, কেবল কথা কবে না।

অদ্ভুত কাণ্ড! আশ্বিন মা ঠাকুরগুরা, গৌর-নিমায়ের লীলা স্বচক্ষে দেখে চক্ষু সার্থক করুন—‘হু’ ‘হু’ আনা। গৌর নিতায়ের লীলা—চোখের সামনে—‘হু’ ‘হু’ আনা।”

গঙ্গাজল বলিল, “যাবি ভাই গঙ্গাজল, দু’গুণা পয়সা বই ত নয়, দেখেই আসি না কেন গৌর-নিতায়ের লীলা। যা’ বলছে তা’ যদি না হয়, তবে ঝোঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব ওই হতভাগা মিসের।”

সত্যই অবাচ্ হইবার ব্যাপার বটে। লোকটাকে ঝাঁটাপেটার কথা বলিয়াছিল বলিয়া গঙ্গাজল দুঃখ অনুভব করিল। নবদ্বীপ-ধাম একেবারে চোখের সামনে, মায় পুকুরপাড়ের খেজুর গাছটার পাতাগুলিও নড়িতেছে, নিতাই-গৌরের লীলা দেখিয়া চোখে জল আসিলই বটে। কিন্তু লোকটা যে বলিয়াছিল, ছবিতে নড়িবে, কিন্তু ছবি কি করিয়া এমন হইল?

নিত্যানন্দকে অগ্রবর্তী করিয়া বিরাট হরি-সংকীর্ণনের দল বাহির হইয়াছে। আত্মভোলা নিত্যানন্দ ভাবে বিভোর হইয়া নাচিতে লাগিলেন, চারিপাশের কীর্ণনের দলের লোকগুলিও সংকীর্ণনে যেন মাতিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ, যে লোকটি খোল বাজাইতেছে, সে যেন ভাবে বিভোর, একেবারে আত্মহারা হইয়া গিয়াছে।

হঠাৎ সমস্ত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বুড়ী চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে, ওয়ে আমার বলাইরে, আমার বলাই! ও বলাই, ওরে বাবা, এই যে আমি এইখানে—ও গঙ্গাজল।”

চারিদিকে একটা মস্ত হৈচৈ উঠিল। ঝুড়িতে বসানো ‘পাক লাইট’টা খেলা আরম্ভ হইতেই বাহিরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, সেটিকে পুনরায় আনানো হইল। যে ফিল্ম দেখাইতেছিল, সেও হঠাৎ ফিল্ম চালানো বন্ধ করিল। বুড়ী তখনও চোঁচাইতেছে, “ও বলাই একটাবার আমার দিকে ফিরে চারে বাবা।”—

গঙ্গাজল প্রথমটা হকচকাইয়া গিয়াছিল, তারপর লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, ছবির পর্দায় যে ব্যক্তি খোল বাজাইতেছে, সে ব্যক্তি বলাই তো বটে। কি আশ্চর্য্য, যে তিন বৎসর মরিয়া গিয়াছে, সে আজ চোখের সামনে—একে-বারে প্রত্যক্ষ—অবাচ্ কাণ্ড।

জনকয়েক চোঁচামেচি করিয়া উঠিল, “বার ক’রে দাও বুড়ীকে, এই ও বুড়ী—”

গঙ্গাজল তাড়াতাড়ি বুড়ীকে ধরিয়া বাহিরে—আনিল। কিন্তু বুড়ীর চীৎকার আর থামে না। সে বলিল, “আমি আর কোথাও যাবো না রে—আমার বলাইকে ফেলে আমি কোথাও যাবো না রে, তিনটা বছর পরে আজ যে তাকে দেখেছি—”

অতিকষ্টে গরুর গাড়ী করিয়া গঙ্গাজল বুড়ীকে বাড়ী ফিরাইয়া আনিল।

তিন

তাহার পরদিন বুড়ী সকালে উঠিয়াই মনসাপোতার সেই তাঁবুর দিকে যাত্রা করিল। পথ খুব বেশী নয়, তবু এইটুকু আসিতেই তাহার পায়ের কয়েক জায়গা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, কাপড়খানা কাঁটায় বাধিয়া দুই-তিন জায়গায় ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

তাঁবুর সামনে একটা লোক বসিয়া চা পান করিতে-ছিল, বুড়ী সেখানে গিয়া বসিয়া পড়িল।

লোকটা বলিল, “কি চাই গো?”

“তোমাদের গৌর-নিতাই কখন হবে বাবা! একবার দেখাও না আমাকে। আমার ছেলে বলাই রয়েছে যে ওর মধ্যে—ওই যে গো খোল বাজাচ্ছিলো।”

কালকের খটনাটা লোকটার মনে পড়িয়া গেল। সে তখন বুড়ীকে চিনিতে পারিল। বলিল, “ও তোমার ছেলে বুঝি?”

“হাঁ বাবা। আজ তিন বছর হলো—”বুড়ীর চোখ দিয়ে ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

লোকটার মনে কেমন দয়া হইল। বলিল, “এখন তো আমরা খেলা দেখাবো না বুড়ীমা। সেই বিকেলে খেলা হবে। তুমি খাওয়াশাওয়া ক’রে বরং বিকেলে এসো—বুঝলে? আর বাপু, তোমাকে বলি, ছেলেকে তো আর ফিরে পাবে না, কাজেই শুধু শুধু যদি কালকের মতন চোঁচামেচি কর, তা’ হ’লে আমরা ‘ফিল্ম’ তোমাকে দেখতে দেব না।”

বুড়ী বলিল, “না বাবা, চেষ্টামেচি অংগ করবো না। আমি চুপটা ক’রে থাকবো বাবা। আমার উপর রাগ রা না। ই্যা বাবা, তোমরা ওকে কোথায় পেলে বাবা—”

লোকটা বিজ্ঞের মতো হাসিয়া বলিল, “হু হু, ওকি আর এখানকার জিনিষ। ও সব কোলকেতার বড় বড় ফিলিম। তোমার ছেলে হয়তো সেই সময় দলে ছিল।”

বুড়ীর শুনিয়া আর তৃপ্তি হয় না।

যথাসময় বুড়ী আবার সেখানে আসিয়া হাজির। সেই লোকটা মুখোস পরিয়া প্রতিদিনের মতো চেষ্টাইয়া দর্শক আকর্ষণ করিতেছে। বুড়ী দুই আনার টিকিট করিয়া ভিতরে গিয়া চ্যাটাইয়ের উপর বসিল।

কিন্তু নবদ্বীপের দৃশ্য, পুকুরপাড়ের খেজুর গাছ, সে সব আর বুড়ীর ভালো লাগে না—তাহার কেবলই মনে হয়, কখন সেই হরি-সংকীর্ণনের দল আসিয়া পড়িবে।

সংকীর্ণনের দল ক্রমশঃ আসিয়া পড়িল। প্রতিদিনের মত আজও তাহার বলাই তেমনিভাবে খোল বাজাই-তেছে, তেমনি তাহার চোখের সামনে নাচিতেছে। কিন্তু কই, তাহার মায়ের দিকে তো একটিবারও চাহিল না বা একটা কথাও কহিল না। বুড়ী কালকের মত আজও চীৎকার করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ মনে হইল যে, আজ চীৎকার করিলে আবার তাহাকে বাহির করিয়া দিবে এবং হয়তো আর এখানে আসিতে দিবে না।

তাহার পরদিনও বুড়ী যথাসময়ে গিয়া উপস্থিত। মুখোস পরিহিত ব্যক্তিটি সেদিন আরও একটু ঘনিষ্ঠতা করিয়া বলিল, “এই যে এসো বুড়ী মা, এখনো দেবী আছে খেলা আরম্ভ হ’তে। বসো। বাতাসা দেবো হু’খানা, খেয়ে এক ঘটা জল খাও না।”

আজ বুড়ী নিত্যানন্দের তন্ময়ভাব, জগাই-মাধাইয়ের তাণ্ডব-লীলা সব ভুলিয়া দেখিতে লাগিল সেই খোলবাদক—তার বলাইকে। ও বাবা বলাই, এই যে আমি তোমার সামনে ব’সে—তোমার মা। দুই-একজন চেষ্টাইয়া উঠিল, “এইও চুপ।” বুড়ী বুঝিল, সে আশ্চর্যবিশ্বত হইয়া আজও চেষ্টাইয়া উঠিয়াছে। সংকীর্ণনের দৃশ্য শেষ হইবামাত্র

দর্শকদল একসঙ্গে হরিশ্বনি করিয়া উঠিল, বুড়ীর মন আশ্চর্যে নাচিয়া উঠিল। সংকীর্ণন যাহারা করিয়াছে, তাহার মধ্যে সত্য সত্য বাহাদুরী দেখাইয়াছে তো তাহার বলাই। ও হরিশ্বনি—ও প্রশংসা তো তাহারই উদ্দেশে।

চোখটা সঙ্গে সঙ্গে ঝাপসা হইয়া আসে।

পরের দিনও যথাসময়ে যাইবে, এমন সময় ভীষণ মেঘ করিয়া বৃষ্টি আসিল। গঙ্গাজল যাইতে দিল না। বুড়ীর সে একটা র জি যেন আর কাটে না। শেষে কি না বিধাতাও বাদ সাধিলেন।

তার পরের দিনও বুড়ী যথাসময়ে সেখানে গিয়া উপস্থিত। সেই মুখোসওয়ালা লোকটাকে বলিল, “কাল কি দুঃখ বাবা! বেকতে যাবো, এমন সময় আকাশ যেন ভেঙে এলো। কাল আর আসা হলো না বাবা।”

লোকটা বলিল, “কাল আসো নি, বেশ করেছিলে বুড়ী মা। কাল আর খেলা দেখানো হয় নি। আমাদের তাঁবু ভিজে সব একেবারে—”

“আজ হবে তো বাবা?”

“হবে কি না ভাবছি। তাঁবু আজও ভিজে রয়েছে, চ্যাটাইও ভিজে; তা’ ছাড়া, আজ কি আর ‘অভিয়েন্স’ হবে।”

শেষের কথাটা বুড়ী বুঝিল না, কিন্তু আজও দেখানো হইবে না শুনিয়া তাহার মন দমিয়া গেল। বলিল, “আজকে আর বন্ধ রেখ না বাবা। এতটা পথ, এই জলকাদায় কষ্ট ক’রে এসেছি, আজ একবারটা দেখাও বাবা।” বুড়ীর স্বরে সে কি ব্যকুলতা!

অভিনয় সেদিনও দেখানো হইল।

চার

তাহার পরদিনও বুড়ী যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত মুখোসওয়ালা বলিল, “আজ প্রোগ্রাম ‘চেঙ্গ’ বুড়ীমা।”

“সে আবার কি বাবা?”

“নানে, ও বই আর দেখানো হবে না। রোজই এক বই দেখালে লোক আসবে কেন? সেই জন্য আজ অল্প

বই। দেখবে বুড়ীমা, সমুদ্রের তলায় ইয়া এত বড় মাছ
হাঁ ক'রে—”

সমস্ত পৃথিবীর আলো যেন ‘দপ’ করিয়া একটা ফুৎকারে
নিবিয়া গেল। বুড়ী বলিল, “বলাইকে আর দেখতে
পাবো না?”

লোকটা অগ্নানবদনে বলিল, “না।”

বুড়ীর মনে হইল, ঠিক এমনি এক মেঘমেদুর তমসাস্ফল
সন্ধ্যায় বলাই তাহার একবার কোলশূণ্য করিয়া গিয়া
আবার তাহার কাছে মাত্র এই কয়দিনের জগ্ন ফিরিয়া
আসিয়াছিল। আজ আবার বলাইয়ের যেন পুনরুৎসাহ মৃত্যু
হইল। একদিন ভগবান তাহার কোল হইতে বলাইকে
জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়াছিলেন, আজ এই মুখোপসরা
লোকটা তাহার চোখের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে তাহার
বলাইকে আবার কাড়িয়া লইল। বুড়ীর বুকের ভিতরটা
কাঁপিয়া উঠিল, একটা চাপা আর্ন্তনাদ বুক ফাটিয়া বাহির
হইয়া গেল। মন বুঝি তাহার বলিতে চাহিল, “বলাই
রে, দিনান্তরে তোকে একটু কেবল চোখের দেখা দেখ-
ছিলাম, তাও কি আর পাবো নারে!”—

লোকটা বলিল, “সে ফিলিম আজ চ’লে গেছে রানা-
ঘাটে। সেখানকার বাজারে আমাদের আর একটা তাঁবু
পড়েছে কি না—আজ রাস্তার থেকে সেটা সেখানে
দেখানো হবে।”

বুড়ীর হৃৎপিণ্ডটা ধক্ করিয়া উঠিল। রানাঘাটে!
সে তো মাত্র তিন-চার ক্রোশের ব্যবধান। এখনও বেলা
আছে, একটু জোরে যদি পা চালাইয়া যাওয়া যায়, তাহা
হইলে কতক্ষণই বা লাগিবে।

বুড়ী চলিল। ক্ষুদ্র গ্রাম্যপথ। হু’পাশে কোথাও বা
লোকালয় আছে, কোথাও বা নাই। পথের দুইপাশে
‘আশ্যাওড়া’ ঘেঁটুর জঙ্গল। আকাশে আজও মেঘের ঘন-

ঘটা। আসন্ন সন্ধ্যায় একটা মহাপ্রলয়ের প্রতীক্ষায় পৃথিবী
যেন স্থির, স্পন্দহীন।

কিছুদূর যাইতেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।
আর বুড়ীর নজর চলে না। লতাগুল্মের কাঁটায় কাপড়
ছিঁড়িয়া যায়, অন্ধকারে জলকাদায় বুড়ী হুমড়ি খাইয়া
পড়ে, আবার উঠিয়া তাহার গম্ভব্যপথের দিকে চলিতে
থাকে।

দীর্ঘপথ। এপথের আর অবসান নাই, বিরাম নাই।
বুড়ী তবু চলিয়াছে। তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা,
পরিশ্রমে সর্বদেহ ঘর্মাক্ত—

অন্ধকার গাঢ়তর হয়। দৃষ্টি আর চলে না। বিদ্যুৎ-
স্রবণের সঙ্গে-সঙ্গেই একবার ঘন গর্জনে মেঘ ডাকিয়া
উঠিল। তারপরেই স্রব্ধ হয় পাগলা হাওয়ার তাণ্ডব-মৃত্যু।
পথের দু’পাশের আমগাছগুলা যেন মত্তদেহে ঢুলিয়া
উঠিল; একটা শুকনো গাছের ডাল মড়মড় করিয়া ভাঙিয়া
পড়িল—

সারা পৃথিবী আজ উন্নত...

আর কতদূর! এই দেহের গুরুভার আর কতদূর
টানিয়া লইয়া যাইতে হইবে। বলাই রে! তুই কোথায়?
কতদূরে? নিত্যানন্দের হরিশ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তোর
মুদপের যে ধ্বনি তাহাকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল,
আর কতদূরে সে ধ্বনির স্বাক্ষর!

হঠাৎ একটা কিসে হোঁচট লাগিয়া সারা দেহটা যেন
ঝুঁকিয়া উঠিল। বুড়ী উঠিতে গেল, পারিল না।
সর্বদা যেন অবশ, অসাড় একটা অক্ষুট শব্দ শুধু তাহার
মুখ হইতে বাহির হইল, “বলাই রে!” *

অপূর্বমণি দত্ত

* গল্পের ককালটী স্পেনীয়। লেখক।

প্রেম ?

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এবার পূজোর ছুটিটা মুসুরীতে কাটান যাবে স্থিৎ ক'রে, পূজোর পাঁচদিন আগেই যাত্রা করা গেল। বিনয়ের জীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সুনীল আর উপেন 'মুভিং লগেজ নট অ্যালাউড' ব'লে ঘোরতর আপত্তি তুলতে বেচারী একেবারে মুসড়ে পড়ল। আমি উপেনকে জানি, ডাক্তারী-বিদ্যায় পারদর্শী হ'য়ে ছুরি 'ফরদেপে'র সংস্পর্শে এসে, তার হৃদয়ের ওপর ঐকটা কঠিন স্তর জমে গিয়েছে, কিন্তু সুনীলের এতটা অধঃপতন হ'ল কিসে? যা' হোক, অবশেষে সুনীলের কথামত পথে নারী বিবর্জিত অবস্থায় আমরা চারজন যাত্রা করলুম। পথে লছমনঝোলায় সঙ্গে চাক্স পরিচয়ের লোভে যখন হরিদ্বার ষ্টেশনে নামলুম, তখন প্রকৃতিদেবীর রীতিমত প্রলয়ের মাতন শুরু হ'য়ে গিয়েছে। একে দারুণ শীত, তায় বৃষ্টির সঙ্গে প্রবল বাতাসের হিমশীতল সংস্পর্শে একরকম মরিয়া হ'য়ে প্রথম শ্রেণীর 'ওয়েটিং রুম'র মধ্যে ঢুকে পড়লুম। দরজাটা বন্ধ করুতেই গুলুম, ভাঙা-গলার অস্পষ্ট শব্দের সঙ্গে দরজার ওপর সঘন করতাড়ন চলছে।

উপেন বেশ বিরক্তির সঙ্গে চোঁচিয়ে বলে, "কোন ছায়?"

সহসা বাধা দিয়ে বিনয় সহাস্যে বলে, "আন্তে ডাক্তার, হুরটা অমন কড়ি মধ্যমে চড়িও না—কেবল খাদ পরদার মীড় টেনে যাও দাদা। ব্যাপারটা তোমরা সম্যক উপলব্ধি করুতে না পারলেও, আমি বেশ বুঝতে পারছি ও আর কিছু নয়, হিন্দুস্থানী 'নাদন'। যাত্রাটা যেভাবে শুরু করা গিয়েছে, ওর 'মধুরেণ সমাপয়েৎ' হবে, বোধ হচ্ছে ওই নাদনার ওপর দিচ্ছেই।"

এত দুঃখেও আমরা হাসলুম। বলা বাহুল্য, আমরা সব দেড়ামাসলের যাত্রী ছিলাম।

ডাক্তারের দরজা খোলার সঙ্গে ঘরে ঢুকলো এক হিন্দুস্থানী মুষ্টি আর তার সঙ্গে তুষারশীতল প্রবল বাতাস। সুনীল লাফিয়ে উঠে বলে, "আগে দরজাটা বন্ধ করুকে যা' যা' বক্তব্য বলা বাবা।"

দরজাটা বন্ধ ক'রে এগিয়ে এল, এক জীর্ণবসন পরিত্রিত হিন্দুস্থানী। মুছ আলোকে দেখা গেল তার সমস্ত শরীর জলে ভিজ্ঞে গিয়ে ঠকঠক ক'রে কাঁপছে।

কম্পিত হাতখানি আমার দিকে এগিয়ে বেদনার উৎস ঢেলে বলে, "কাল থেকে কিছু খাওয়া হয় নি বাবু, কিছু খেতে দিন।"

রেলওয়ে কর্ত্তারী নয় দেখে সুনীল আগেই অনেক-খানি সাহস সঞ্চয় করেছিল, এখন একেবারে বীরদর্পে সামনে রুখে দাঁড়িয়ে বলে, "বেরোও বলছি এখান থেকে, বেরোও।"

ভিক্ষুক কাতরভাবে বললে, "দয়া করুন বাবু। বাইরে বড় ঝড় জল, আমি একপাশে একটু দাঁড়িয়ে থাকব।"

বিনয় 'স্টকেশে'র ভিতর টর্চ লাইটের অহুসন্ধান করুতে করুতে নিষেধের সুরে বললে, "আঃ, কি কর সুনীল। এই দারুণ বৃষ্টিতে লোকটা বাইরে যাবে? থাক না এককোণে দাঁড়িয়ে, ভিক্ষা না হয় নাই দিলে। কাল সকালে আমাদের 'লগেজ'গুলো পিঠে ক'রে তুলে দিলেও ত কিছু দিতে পারি।"

সুনীল প্রতিবাদ ক'রে বললে, "ও রকম 'সেটিমেণ্টে' চললে আথেরে কষ্ট আছে। আমি বলছি ওই সব ব্যাটারা চোরের ইষ্টি। কাল সকালে ওকে ভেঙে আনলেই হবে। এখন স'রে পড় বাবা। কি ভার্টি, বাপ! ওইগুলোই 'ব্যাক্টিয়া কেরিয়ার।' কি বলা ডাক্তার?"

স্বপ্নের জগৎ ভিক্ষকের চোখ দুটো প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠলো। পরক্ষণে বেশ কাতরভাবে বলে, "কমা করবেন

আমায়। যে ভুল ক'রে ফেলেছি, তার ত উপায় নেই। সতাই কাল থেকে আমার পেটে দানাটি পর্যন্ত পড়ে নি। তাই আপনাদের ঘরে ঢুকতে দেখে ভিক্ষা চাইতে এসে-ছিলুম। আজ আমাকে ভিগিরী দেখে চোর বলতে পারলেন যেদিন থেকে ভিক্ষা করতে শুরু করেছি, আত্মমর্যাদা কি জিনিস তা'ত ভুলতেই হয়েছে, তা'তে আমার দুঃখ নেই; কিন্তু বাবু এমন দুর্ঘ্যোগে একটা শিয়াল-কুকুরকেও কি বাইরে তাড়িয়ে দেয়? যাই হোক, দোষ আমার বাবু, আমার অদৃষ্ট! ভগবান এই হাতখানাই যখন নিলেন, প্রাণটাকেও ত তখন নিতে পারতেন। আমার পরের দোরে মোট বইবার ক্ষমতাটুকুও তিনি রাখলেন না। আমি চলুম বাবু, আর এখানকার, হাওয়া আমি দূষিত করব না।

টর্চের প্রদীপ্ত আলো ভিক্ষকের বামহস্তহীন দেহটার ওপর পড়ে যখন তার দীনতা আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটিয়ে তুললে, অন্তরটা আমার তখন হাহাকার ক'রে একটা তিক্ত শ্লানিতে ভ'রে গেল।

পিছন ফিরতেই ডাক্তার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ভিক্ষকের পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে বললে, “আচ্ছা, তোমার নাম বল ত? ভর্তু?”

কম্পিতকণ্ঠে ভিক্ষক বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু, কিন্তু আমি ত আপনাকে চিন্তে পারছি না। আপনি কেমন ক'রে আমায় চিনলেন বাবু?”

ডাক্তার নিকটে একথানা চেয়ারে তাকে বসতে ব'লে জিজ্ঞাসা করলে, “হাসপাতালের কথা তোমার মনে নেই?”

কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে ভিক্ষক বললে, “ও! চিনেছি ডাক্তারবাবু, আপনার সদয় যত্ন কি এ জীবনে ভুলতে পারব!” তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “হাতটা আমার আর ভাল হ'ল না! এই যে হাতটার খানিক খংসে গিয়েছে।”

ডাক্তার বিবাদ গম্ভীর-স্বরে বললে, “অমন সময়ে হাসপাতাল থেকে পালিয়ে যাওয়াটা তোমার উচিত হয় নি। আচ্ছা, তুমি ত বেশ যত্নে ছিলে, হঠাৎ অমন পালিয়ে গেলে কেন?” পরে আমার দিকে চেয়ে বললে, “সত্যি

নরেশ, ও প্রথম দু'দিন ‘জেনারেল বেডে’ থেকে পরে ‘কেবিন’ ভাড়া করেছিল।”

মেঘলা দিনের শ্রান জ্যোৎস্নার মত মুখে একটু হাসি টেনে ভিক্ষক বললে, “সে অনেক কথা ডাক্তারবাবু, আমার পারিবারিক অবস্থা আমার কাছে এমন অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল যে, হাতের দারুণ যন্ত্রনাকেও তুচ্ছ ক'রে আমি পালাতে বাধ্য হয়েছিলুম।”

বিনয় একথানা কাপড় আর র্যাগটা সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে, “শীতে কষ্ট পাচ্চ কেন? কাপড়টা ছেড়ে ফেলে র্যাগটা গায়ে জড়িয়ে বসো। বুটটা থামলে তোমার উপায় যা' হোক ক'রে দোব আমরা।”

ভর্তু কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন ক'রে কি বলতে গেল, কিন্তু স্বরটা তার গলার মধ্যে রুদ্ধ হ'য়ে গেল। র্যাগটা গায়ে জড়িয়ে যখন বসলো—দেখি দু'টা বড় বড় অশ্রু তার চোখের কোণে ঝকঝক করছে।

ভর্তু বসলে, ডাক্তার সোৎসাহে বললে, “দেখ ভর্তু, তুমি হিন্দিকথা ক'য়ে হিন্দুস্থানীর মত থাকলেও আমার প্রথমদিনই কেমন মনে হয়েছিল তুমি হিন্দুস্থানী নও। আর সেই বাঙালী মহিলার তোমার ওপর যত্ন দেখে আমার সে সময় আরও অনেক কথা মনে হয়েছিল; শুধু অভদ্রতা হয় ব'লে তোমায় কিছু জিজ্ঞাসা করি নি।”

বিনয় বললে, “হিন্দুস্থানী ত নয়ই, কথা শুনলে কোন বাঙালী ভদ্রমন্তান বলেই মনে হয়।” পরে উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “মহিলাটা কে ডাক্তার?”

ডাক্তার সঙ্গম হ'য়ে বললে, “আমি ঠিক জানি না ভাই, আর ভর্তুর বলতে যদি কোন বাধা থাকে, ও প্রশ্ন না তোলাই ভাল।”

ভর্তু বিনীতভাবে বললে, “না ডাক্তারবাবু, বাধা আমার যা' ছিল, তা' কাটিয়ে উঠেছি। আমার দুঃখের ইতিহাস শুনতে যদি আপনাদের আগ্রহ হ'য়ে থাকে, শুনুন।”

ভর্তু তার করুণ কাহিনী বলতে লাগল। আমরা র্যাগ মুড়ি দিয়ে যখন কোঁতুল চরিতার্থ করতে ব্যস্ত, বাইরে প্রকৃতিদেবীর দাপাদাপি তখনও সমানভাবে চলেছে।

“আমার নাম নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য। বাড়ী ছিল বেনারসে। বাবা পৌরহিত্য ক’রে অতিকষ্টে সংসার চালাতেন। প্রায় মাসের শেষে দেখা যেত বাড়ীভাড়া দেবার টাকা আর নেই ; স্ততরাং, কতবার যে বাড়ী বদল করিতে হয়েছিল, গুণে তা’ বলিতে পারি না। আমি কোন-রকমে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পড়েছিলাম ; কিন্তু এখন ভাবি এতদূর পরীক্ষা বাপের তাগিদায় না পড়া আমার ছিল ভাল ; অন্ততঃ, বাপকে তা’হ’লে দারুণ দৈন্তে টাকার ভাবনা ভাবতে ভাবতে মরতে হ’ত না। আমার চেয়ে বরং আমার একমাত্র অবিবাহিতা ভগ্নী চৌদ্দ বছর বয়সে মারা গিয়ে বাবার বেশী উপকার করেছিল। আমারও যে উপকার করেছিল সে, তা’ বলা বাহুল্য। বছর চৌদ্দ বয়স থেকে সতের বৎসর বয়সের মধ্যে আবগারি বিভাগের তিনটি লাইন আমার দখলে এল। হিন্দুস্থানী ‘লোকস’ ক্লাসের মধ্যে তখনই মারপিঠ বিভাগ পারদর্শী ব’লে আমার বেশ নামডাক হয়েছে ; কিন্তু অত গুণের মধ্যেও মা, বাবার আমার অল্পবয়সে বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূর মুখ দেখবার সাধ হ’ল। আমারও সে সাধে বাদ সাধবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। বিয়ের ফলে এক বৎসর পরে দেখলাম, পত্নীর সামান্য যা’ ছু’-একখানা গহনা ছিল, বিক্রয় ক’রে বেশ দিল-খোলসাভাবে খরচ করতে পারছি। ওই একটা ব’সরের কথা আমার বেশ মনে পড়ে। বাইরে ইয়ার-মহলে আর ঘরে পত্নীর মোহে আমার দিনগুলো বেশ কেটেছিল। কিন্তু বছরের শেষের দিক্টাঘ বড় কষ্ট পেলুম বাবার মৃত্যু হওয়াতে। লক্ষুর কাছে কিছু টাকা ধার ক’রে আর তাকে ব্যবসার অংশীদার ক’রে নিয়ে ফলের ব্যবসা শুরু ক’রে দিলাম। মাসের শেষে হিসাব ক’রে দেখতুম, লাভের পরমা শেষ হ’য়ে গিয়েছে, লক্ষুর কাছে নতুন ক’রে ধার করতে হবে। এইভাবে আরও মাস কয়েক কাটল। ফলে মা গেলেন রাধুনি-বৃত্তি করতে, জী ঘরে পৈতা কাটা শুরু ক’রে দিলেন—কিন্তু স্বভাবের উচ্ছলতা আমার এতটুকুও কমল না। মায়ের ওপর জীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে বাড়ী আসা প্রায় বন্ধ করতুম। অত দুঃখেও আমার জীর আমার ওপর যত্ন কমে নি।

“আট বৎসর দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই ক’রে, মা যখন শেষশয্যা গ্রহণ করলেন, তখন আমার জীকে মায়ের পরিচর্যা সঙ্গে তাঁর পদও গ্রহণ করতে হ’ল। এই প্রথম তিনি রাধুনি-বৃত্তির জন্ত বাড়ীর বাইরে পা দিলেন। মায়ের শেষদিনের দিকে চেয়ে কেমন আমার সংসারে টান হ’ল। কিন্তু উপায়ের নাম নেই, মাথার উপর রাশিকৃত টাকা তখন দেনা। মাঝে মাঝে মনে হ’ত, চুরি করি। কিন্তু শুনলে বোধ হয় হাসবেন, আমার মত লোকেরও পরস্বহরণ করতে কেমন অভিজ্ঞাত্যে ঘা লাগত—আমি চুরি করতে পারি নি। আর একটা দ.লর সন্দার হ’য়ে আমি মাথায় মোটও বইতে পারলুম না। বলা বাহুল্য, কাশীতে চাকরী জোটা বোধ হয় আমার সুনামের জন্তই হয় নি।

“যাই হোক, জীর কার্যভার লাঘব করবার জন্ত দিন-কতক মায়ের শুশ্রূষার ভার নিলাম আমি, আর আমার জী সংসারের বাকী কাজটুকু সম্পন্ন ক’রে আমাদের তিনজনের দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থা করতে যেতেন। ওই কয়দিনের মধ্যে দেখেছি, শিবনারায়ণবাবু—যাঁর বাড়ীতে আমার জী কাজ করতে যেতেন, প্রায় আমাদের বাড়ীতে আসতেন। কিছু কিছু অতিরিক্ত টাকাও দিতেন। তাঁর মুখে আমাব জীর উচ্ছসিত প্রশংসা শুনে, জীর চরিত্র সম্বন্ধে মনে কেমন আমার সন্দেহ জাগল। অশান্তির আগুনে অন্তরটা পুড়তে লাগল। জীকে প্রহার পরীক্ষা করেছি ; কিন্তু তার মোশী স্বভাবের জন্ত রাগ আমার আরও বেড়ে যেত। তারপর আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি, তখন থেকে আমার জীর ঔদাসীন্য যেন বেড়েই চলেছিল।

“প্রায় দিন পনের হবে মায়ের মৃত্যু হয়েছে। রাত্রি দশটার সময় বাড়ীতে ফিরেছি, আমার শানিত ছুরিকাখানা নিয়ে কেদার ঘাটে আমাদের বাহিনীর সঙ্গে যোগ দোবার জন্ত। দেখি সদরে তাল বন্ধ। জী আমার ঘরে নেই। একটা হেস্তনেস্ত করবার জন্ত মন আমার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হ’য়ে পড়ল। এমন ক’রে অন্তরের সঙ্গে লড়াই ক’রে আর পারা যায় না। বাড়ীর সামনে রাস্তার ওপারে একটা পোড়োবাড়ীতে গিয়ে লুকিয়ে থাকলাম। ঘণ্টা-

খানেক বাদে দেখি শিবনারায়ণবাবু, আমাব জী, আর একটি কে জীলোক, তাঁকে আমি চিন্তে পারলুম না, আমাদের বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বাড়ীর সামনে কি কথাবার্তা হ'ল। পথে যেতে শিবনারায়ণবাবু বিনীতভাবে বলেন, 'আপনাকে আজ বড় কষ্ট দিলুম।'

উত্তরে আমার জী হেসে কি বলে কিছু বুঝতে পারলুম না, কিন্তু অজ্ঞাতসারে দেখি আমার হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়েছে। দাঁতে দাঁত চেপে চুপ ক'রে সেখানে ব'সে পড়লুম। মাথা দিয়ে তখন আগুন ছুটছে। উন্নতের মত যখন ঘরে ফিরে এলুম, দেখি শরীর আমার অসীম শক্তি সবেও অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে।

"টলুতে টলুতে ঘরের ভিতর ঢুকতে মায়া বলে, 'আবার ধরেছ ? মার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, মদ আর ছোবে না। প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে ভাত জোটাতে পারচি—মদের খরচ জোটাতে পারব না।'

"রাগে তখন আমার সর্ব শরীর থরথর ক'রে কাঁপছে। বিদ্রূপ ক'রে বল্লুম, 'কেন তোমার বাবু আছে, ভাবনা কি ? আমায় না হয় একটা ফাউ মনে ক'রেই নিলে।'

"মায়া হঠাৎ প্রদীপ্ত হ'য়ে বলে, 'দেখ, বারবার ওকথা নিয়ে তুমি আর আমায় দন্ধে মের না বারণ ক'রে দিচ্ছি।' তারপর হঠাৎ আকুল হ'য়ে কঁদে বলে, 'কি সুখে যে আমার দিন কাটছে, তা' ভগবান জানেন ! তার ওপর তুমি যদি অমন কর, আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরুব।'

"তার অভিনয় দেখে ঘৃণায় আমার শরীরের সমস্ত মাংসপেশী সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল। স্নেহের স্বরে বল্লুম, 'মরা তোমার অনেকদিন আগেই উচিত ছিল ; কিন্তু জানি, অত সাহস তোমার হবে না কোনদিন, আমাকেই তার পথ ক'রে দিতে হবে।'

"ঘৃণার দৃষ্টি আমার মুখের ওপর ফেলে, সরোষে মায়া বলে, 'হ্যাঁ, ভাত-কাপড় দেবার ক্ষমতা নেই, ওইটাই তুমি পারবে। তাই কর না কেন, আমি ম'রে জুড়িয়ে যাই।'

"ক্রোধে তখন জ্ঞান হারিয়েছিলুম। 'আচ্ছা' বলে

কাঁপতে কাঁপতে উঠে সেই শানিত ছুরিখানা তার গলায় বসিয়ে দিলুম।

"দারুণ চীৎকার ক'রে উঠানে লাফিয়ে প'ড়ে মায়া অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল। ছুরি মেরেছি অনেককে, ছুরি মেরে দাঁড়িয়ে থাকি নি কোথাও এক মুহূর্ত ; কিন্তু সেই আমার প্রথম হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকা। আমি এক পাও নড়তে পারলুম না। পরে পুলিশের লোকে মায়াকে নিয়ে গেল দূরে কোন্ হাসপাতালে, আর আমায় রাখলে হাজতে। 'মায়া'-হীন হ'য়ে তিনমাস জেলে থাকবার সময় মন আমার প্রতিফল উন্মুগ্ন হয়েছিল মায়ার সংবাদটা পাবার জন্ত।

"তিনমাস পরে শুনলুম, মায়া ভাল হয়েছে। কোর্টে আমার বিচার আরম্ভ হ'ল। সেই ছুরি আর বাড়ীর পাশের লোকগুলো সাক্ষী হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখলুম। অন্তরটা আমার অহুশোচনার মানিতে ভ'রে গেল, যখন শুনলুম মায়া 'স্টেটমেন্ট' দিয়েছে যে, সে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। একবার মনে হয়েছিল মায়ার কাছ থেকে ভিক্ষা পাওয়া জীবনটা নিয়ে বৃষ্টি তার সামনে ঘুরতে হবে, কিন্তু শিবনারায়ণবাবুর প্রভূত চেষ্টার ফলে আমার মুক্তির পথ বন্ধ হ'য়ে গেল। বিচারে যখন রায় বার হ'ল ছয় বৎসর আমার সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, তখন একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে আমি জেলে গেলুম।

"ছয় বৎসর পরে বেনারসে ফিরে গিয়ে মায়ার অনেক অহুসন্ধান করলুম, কোথাও তার সংবাদ পেলুম না। মায়াকে ছুরি মারার পর থেকে দীর্ঘ ছয় বৎসরের অহুশোচনার আগুন অন্তরটাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে এমন অবস্থায় এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে যে, সেই থেকে আর আমি কোন লোককে আঘাত করতে পারি নি।

"তারপর ছ'বৎসরের কথা হবে। সেদিন শনিবার। চটকল থেকে কাজ ক'রে ফির্ছি। তখন আমার মস্ত অবস্থা। একটা মোটর লরি এসে ঘাড়ে পড়ল ; সঙ্গে সঙ্গে আমি অজ্ঞান হ'য়ে গেলুম। ডাক্তারবাবু জানেন আমি জেনারেল বেডে ছিলুম।

"কোলকাতায় আসার পর থেকে আমি ভর্জু নাম নিয়েছিলুম, আর সেই নামেই আমি হাসপাতালে পরি-

চিত। বহুদিন নীচ হিন্দুস্থানীদের সংস্পর্শে থেকে আমার আচার-ব্যবহার সবই তাদের মত হ'য়ে গিয়েছে।

“হাসপাতালে যখন ভজুয়া আর করিমের প্রতীক্ষা করছি, তখন দেখলুম, একজন বাঙালী ভদ্রলোক আমার খোঁজ নিতে এসেছেন। তাঁর আগ্রহ আর যত্ন দেখে অন্তর আমার কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। তাঁর সঙ্গে বাঙাল্য কথা বললে, তিনি বলেছিলেন, ‘তুমি ত বেশ বাঙালী বলতে জান।’ আমি শুধু মনে মনে হেসেছিলুম।

“পরদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমায় হিন্দিতে বলেন, ‘সেই ভদ্রলোকের বড় ইচ্ছা, তুমি পাচ টাকার কেবিনে থাক। খরচা সব তাঁরই, তাঁর বাড়ী থেকেই তোমার খাবার দিয়ে যাবে।’

“আমি বিমূঢ়ের মত তাঁর মুখের দিকে চাইতে ভাক্তার বলেন, ‘তুমি কি ওই ভদ্রলোকের চাকর নও?’

“আমি কলের পুতুলের মত ঘাড় নাড়লুম, ‘না।’

‘তুমি তাঁকে চেন না?’

‘নেহি বার্জি।’

“ভাক্তার বলেন, ‘সেই ভদ্রলোক আর তাঁর স্ত্রী তোমাকে রেখে গেছেন। আজ এক সপ্তাহের আগাম টাকা দিয়ে রসিদও নিয়ে গেছেন।’

“কেবিনে আছি, প্রবল জ্বর। সেই ভদ্রলোক সন্ধ্যা কেবিনে ঢুকলেন। মহিলাটি আমার পাশে একটা টুলে ব'সে মাথায় হাত বুলুতে লাগলেন। জ্বরের ঝোঁকে দু'দিন কেটে গেল। একটা আবছায়া স্বপ্নের মত সব মনে পড়তে লাগল।

“সেদিন বেশ সুস্থ, মনে মনে প্রতিজ্ঞা সেই মহাপুরুষ আর তাঁর মহিমময়ী স্ত্রীর প্রতীক্ষা করছি, ঘরে ঢুকলেন মহিলাটি। এবার সে ভদ্রলোক সঙ্গে আসেন নি। ঘরে এসে মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আজ কেমন আছ ভর্তু?’

“আমি কৃতজ্ঞতায় হাতজোড় ক'রে বললুম, ‘আজ ভাল আছি-মা, আপনাদের ঋণ—’

কথায় বাধা দিয়ে মহিলাটি বলেন, ‘থাক, ও কিছু নয়, কুটুম্ব মাহুষের কর্তব্য।’

“নার্স ঘরে ঢুকে বৈদ্যাতিক আলো জালিয়ে মহিলাটির উদ্দেশ্যে বলে, ‘একি! অন্ধকার ঘরে এক কোণে বসে আছেন কেন?’

“মহিলাটিকে দেখবার ইচ্ছা হ'ল। ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকে দেখে মনের মধ্যে কেমন যেন অনেকদিনের কথা এসে তোলাপাড় করতে লাগল। মনে মনে তাঁর সম্বন্ধে কৌতূহল আমার বেড়ে গেল।

“নার্স ‘থায়মোমিটার’ দিয়ে জ্বর দেখলে। মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এখন কত জ্বর দেখলেন?’

‘আজ জ্বর নেই, ভালই আছেন।’

“পীড়িত লোক কুপথ্য হাতে পেয়ে যেমন ক'রে প্রাণ-পণ শক্তিতে লোভ দমন ক'রে মনের মধ্যে কষ্ট পায়, নার্সের সামনে আমার কৌতূহল দমনের চেষ্টা তার চেয়েও কষ্টকর হয়েছিল। সেই পরিচিত স্বর, যেন তায়ই আবছায়া—এ যদি সেই হয়, এ যে আমার এমন ক'রে পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াই ভাল ছিল।

“প্রবল আগ্রহে ঘাড় ফিরিয়ে যা' দেখলুম, তা'তে আমার সমস্ত শরীরের রক্তটা বুকের ওপর এসে হৃদপিণ্ডটায় আছাড় থেয়ে পড়ল। মনে হ'ল, এ যেন আমার অজান হবার পূর্ব অবস্থা। এ যে সেই। আমারই হাতের কাটা দাগটা এখনও আমার ঘনি আর তার বিষাক্ত স্মৃতি নিয়ে তার গলার ওপর ব'সে রয়েছে।

“যার এইটুকু পরিচয় মনে বিশ্বের জালা ছড়িয়ে দিলে, তার আরও পরিচয় পাবার আগ্রহ যে কেমন ক'রে মনকে পাগল ক'রে তুলল বুঝতে পারলুম না। নার্স ঘর থেকে চলে গেলে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘আচ্ছা, আপনাকে যেন বড় চেনা বোধ হচ্ছে, আপনার বাড়ী কোথায়?’

“উত্তর পেলুম না। ঘাড় ফেরাতেই দেখি মহিলা হাতে মুখ ঢেকে কান্নারোপ করবার চেষ্টা করছেন।

“কিছুক্ষণ পরে সংযত হ'য়ে মহিলা বলে, ‘আমায় তুমি ক্ষমা কর, আমায় দয়া কর।’

“কি একটা দারুণ যন্ত্রণায় অন্তরটা মুচড়ে উঠে কিছুক্ষণের জন্য আমার বাকশক্তি নষ্ট ক'রে দিলে। পরে একে একে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম মায়া এখন ওই ভদ্র-

লোকের রক্ষিত। মোটর ক'রে আসার পথে দুর্ঘটনা দেখে যখন তাদের মোটরে আমাদের তুলে নেয়, তখনই সে আমাদের চিনেছিল। তারই চেষ্টায় আমার স্বথ, স্বচ্ছন্দ, কেবিনে থাকা, আর তারই পরসায় আবার আমার থাওয়া।

“মায়া বলে, আগে আমি তাকে মিছে সন্দেহ ক'রে ছিলাম। শিবনারায়ণ বাবুর ছেলের ভাতে তাকে রাখতে হয়েছিল, সেইজন্ত অত দেরী হয়, পথে তারই নিরাপদের জন্ত ঝি সঙ্গে ক'রে তিনি পৌছে দিয়েছিলেন। পরে বলে, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কতকষ্টে রাঁধুনি-বৃত্তি করেছে। কিন্তু কেমন ক'রে তার অধঃপতন হ'ল লজ্জায় বলে নি। আবার একবার আমার আশ্রয় পাবার জন্তে সে বড় কান্না কেঁদেছিল। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে ছিলাম, অকপট সত্য বলে আমি তাকে আশ্রয় দোব। সে বলেও ছিল সব, কিন্তু চ'লে যাবার পর মনের মধ্যে এমন বিষের জ্বালা ছড়িয়ে দিলে যে, সে রাত্রে তার প্রদত্ত দুধ বেদনা আর মুখে তুলতে পারলুম না। সারারাত পাগলের মত থেকে, রাত্রি তিনটার সময় অসহ জ্বালায়

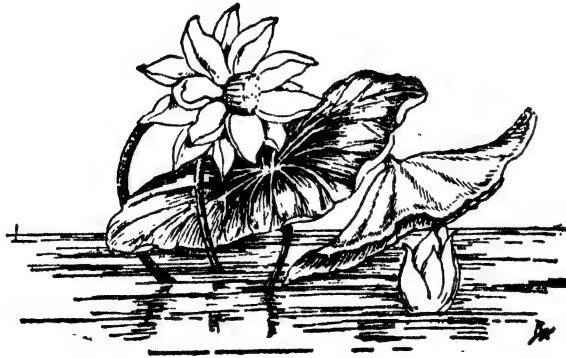
ছটফট ক'রে হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গেলুম আড্ডায়। সেখানে আমার যা' কিছু টাকা কড়ি ছিল নিয়ে একেবারে হরিদ্বারে চ'লে এলুম। সেই পর্যন্ত হরিদ্বারে আছি। এক সাধু বাবার কাছে থাকি। ভিক্ষে ক'রে নিজে খাই, আর তাঁকে খাওয়াই। এখন আছি শুধু শেষ দিনের দিকে চেয়ে—জানি না পরপারটা কেমন। এ জীবনে শুধু যা' অন্নায় তাই ক'রে গেলুম, আর তার বিনিময়ে কড়া-ক্রান্তি হিসাব ক'রে শাস্তি পেলুম।”

ঘরের নিস্তব্ধতা প্রথমে ভঙ্গ করলে বিনয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, “বুঝলেন নরেনবাবু, ও বাবাজীর আড্ডায় স্থান নেই। যদি মাহুঘের যত হ'য়ে শান্তিতে থাকতে ইচ্ছা করেন, আমি আপনার ভার নিলুম। কোলকাতায় ফিরে চলুন, আমার বাড়ীতে থাকবেন। আপাততঃ আমাদের সঙ্গে মুজুরি পর্যন্ত চলুন।”

স-বিষাদস্বরে ভর্তু বলে, “আবার কোলকাতা বাবু ?”

পরে এমন বিষাদ-করণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসল যে, তার হাসির চেয়ে কান্নাই ছিল ভাল।

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



হাওয়া বদল

রায়বাহাদুর শ্রীচরিত্র মুখোপাধ্যায়,

ও-বি-ই, বি-এ

দেবেন বড় মাল্লের ছেলে। পিতার একমাত্র সন্তান। অল্পবয়সে মাতৃহীন হইয়াছিলেন। পিতৃবিয়োগের পর আত্মীয়স্বজন আর কেহই ছিল না। দেখিতে সুপুরুষ, হৃদয় উদার এবং চরিত্র নির্মল। বয়স ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল, কিন্তু উপযুক্ত অভিভাবকের অভাবে বিবাহ করা হইয়া উঠে নাই। উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দেশ-ভ্রমণ, পুস্তক পাঠ ও জমিদারী দেখা ভিন্ন আর কিছুই কাজ ছিল না। এবার শীতকালে গয়াতে চেক্সে যাইবেন স্থির কবিলেন।

ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের নীচে একখানি ছবির মত বাংলা ভাড়া লইয়া গয়ায় উপস্থিত হইলেন। স্থানটি অতি মনোহর ও স্বাস্থ্যকর। সহরের দুর্গন্ধ ও ধূলি এখানে নাই। অদূরে একটি প্রস্তর নির্মল জল দিয়া কত লোককে তৃপ্তি দিতেছে।

দেবেনের পার্শ্বেই মিসেস চৌধুরীর বাড়ী। তাঁহার স্বামী বিলাতফের ডাক্তার ছিলেন। তিনি কতকক্ষণ ও জীকে লইয়া অনেকদিন বিলাতে ছিলেন। গয়াতে জমিদারী ক্রয় করিয়া অবধি ওইখানেই ডাক্তারী করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার স্ত্রী ও কন্যা ওইখানেই রহিয়া গেলেন। স্বামী পরিত্যক্ত সম্পত্তির বেশ আয় ছিল। সুখেই দিনপাত হইত। মিসেস চৌধুরীর বাড়ীর পার্শ্বে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কৃষ্ণবাবুর বাড়ী। তিনি অবসর-প্রাপ্ত কেরাণী। একমাত্র সন্তান, কন্যাকে লইয়া এই কুটীরে বাস করেন।

মিসেস চৌধুরীর বাড়ী বিলাতী ধরণে প্রস্তুত ও সজ্জিত। সম্মুখে হৃন্দর ফুল বাগান। যুঁই, চামেলী, চাঁপা, বেলা ইত্যাদি দেশী ফুলে ও বিলাতী সাময়িক ফুলে বাগানটি যেন হাসিতেছে। লতা ও ফুলের কুঞ্জবনটিও

যেন ব্রহ্মযোনি গিরির শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। কৃষ্ণবাবুর বাড়ীটি সেকালের ঋষিদের কুটীরের মত। নানাপ্রকার ফল ও ফুলের গাছে চারিদিক ঘেরা। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন দালান ও উঠান, যেন চারিদিকে শান্তির ছবি। এই দুইখানি বাড়ী দেখিলেই মনে হয়, একখানি ভোগ ও ঐশ্বর্যের ও অল্পখানি দারিদ্র্যের ও শান্তির ছবি।

মিসেস চৌধুরীর কন্যা সুষমা, বিদ্যুৎ; হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে বি-এ পাশ। রূপ ও যৌবন সম্পূর্ণভাবে বিদ্যমান। চিত্রবিচিত্র বেশবিজ্ঞাসে উভয়েরই গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। মাতা ও কন্যা বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে সংলগ্ন বাড়ীতে দেবেনকে দেখিতে পান। এই তিনদিনেই তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, দেবেন বড়লোক। 'রোলস্ রয়েস্' মোটর গাড়ী ও ভূত্যের আড়ম্বরে বুঝিলেন, তাঁহাদের অপেক্ষা প্রতিবেশীর আর্থিক অবস্থা অনেক উচ্চ। দেবেনের সহিত আলাপ করিবার জন্ত মিসেস চৌধুরী বাস্তব হইয়া স্বেচ্ছায় খুঁজিতে লাগিলেন। রূপবান, ধনী, এবং গৃহে অভিভাবকহীন একাকী যুবককে দেখিয়া কোন্ যুবতী কন্যার মাতা স্থির থাকিতে পারেন?

একদিন বৈকালে দেবেনকে বাগানে বেড়াইতে দেখিয়া মিসেস চৌধুরী বেড়ার নিকট বেড়াইতে লাগিলেন। যখন উভয়ে পরস্পরের কাছে আসিলেন, তখন মিসেস চৌধুরী দেবেনের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন। দেবেন আশ্চর্যচরিত্র দিলেন ও বলিলেন যে, শীতের তিন মাস গয়াতে থাকিবেন। অবিবাহিত ও সংসারে দেবেনের আর কোন আত্মীয় নাই শুনিয়া মিসেস চৌধুরীর আনন্দের সীমা রহিল না। তখনই দেবেনকে বাড়ীতে আসিতে বলিলেন।

দেবেন প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন যে,

বিলাতী সভ্যতার চরম আদর্শে বাড়ীখানি সুসজ্জিত। বিস্তৃত ড্রয়িং রুমে (বৈঠকখানায়) মকমল মণ্ডিত সুবৃহৎ সোফায় বসিয়া মিসেস্ চৌধুরী ও দেবেন উভয় পক্ষের বিস্তারিত পরিচয় লইতে আরম্ভ করিলেন। খানিকক্ষণ পরে মিসেস্ চৌধুরী কণ্ঠ্যকে ডাকিলেন। স্বম্মা পার্শ্ব-বস্ত্রী ঘর হইতে আসিলে দুইজনের পরিচয় হইল। স্বম্মা দেবেনের সম্মুখে একখানি চেয়ারে বসিয়া তাঁহাকে নানাবিষয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্নে অভিভূত করিতে লাগিলেন। তাঁহার রূপ, বাক্‌চাতুরী, বেশবিজ্ঞানের পারিপাট্য ও যৌবন দেখিয়া দেবেন মস্তমুগ্ধ হইলেন। মুখ কথা বলিতেছে, কিন্তু কি কথা বলিতেছে, মন তাহা জানে না। স্বম্মার গঙ্গাযমুনার মত বেণীদ্বয় একটা পৃষ্ঠদেশে ও একটা বক্ষস্থলে পড়িয়াছে। শত বাসনাপূর্ণ চঞ্চল চক্ষুর কি আকর্ষণী শক্তি! রাজহংসের মত উচ্চ ষ্ঠেত গ্রীবা, রক্তবর্ণ গুষ্ঠাধর, শুভ্র বাহুগল, সকলই যেন পূর্ণ যৌবনের সৌন্দর্যের বৃদ্ধি করিতেছে। যন্ত্রের মত দেবেন কথা কহিতেছেন, কিন্তু মনে মনে স্বম্মার রূপের, গুণের ও জ্ঞানের প্রশংসা করিতেছেন। খানিকক্ষণ পরে মাতার আদেশানুযায়ী স্বম্মা পিয়ানো বাজাইয়া গান ধরিয়া শুনাইলেন। স্বরের কি মাদকতা, কি মিষ্টতা! অনেক রাত্রে দেবেন বিদায় লইয়া গৃহে আসিলেন। সারারাত্রি স্বম্মার স্বপ্ন দেখিলেন।

মিসেস্ চৌধুরী দেবেনের বন্ধু ও অভিভাবক হইয়া উঠিতে লাগিলেন। আজ ‘বুদ্ধগয়া’, কাল ‘একতারাজল-প্রপাত’, অন্তর্দিন ‘বরাবর গুহা’ এই সব দেখাইতে লাগিলেন। দেবেনও শিক্ষিতা স্বম্মাকে সহচরী পাইয়া ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় মিসেস্ চৌধুরীর বাগান ও লতাকুঞ্জে নব-দম্পতীর মত দেবেন ও স্বম্মা ভ্রমণ ও আলাপে কাটাইতে লাগিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে রোজই দেবেন দেখিতে লাগিলেন যে, পাশের বাড়ীতে একটা বৃদ্ধ কুটারের দালানে বসিয়া সন্ধ্যার সময় জপ করেন ও একটা মলিনবসনা যুবতী রুক্ষ ও আলুলায়িত কেশে তুলসীতলে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া প্রদীপ দেয়। কৌতূহলবশত:

স্বম্মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহাদের প্রতিবেশী কে? স্বম্মা বলিলেন—“ও এক বুড়ো পেন্সনভোগী কেরাণী আর তার মেয়ে। মেয়ের মা নেই, বুড়োই মাছুষ কচ্ছে।” মেয়েটির স্বম্মার মত মার্জিত রূপ না থাকিলেও, দেখিতে গৌরাঙ্গী ও সুশ্রী। বয়স প্রায় কুড়ি বৎসর, স্বম্মার চেয়ে চার-পাঁচ বৎসর বয়সে ছোট মনে হয়। একদিন সন্ধ্যার সময় দেবেন ও স্বম্মা যখন কুঞ্জবনে প্রেমালাপ করিতে-ছিলেন, মেয়েটিকে প্রদীপ হস্তে আসিতে দেখিয়া স্বম্মা বলিয়া উঠিল—“কি জালা! আমরা যখনই একটু নির্জনে বসি, মেয়েটা অমনি আড়ি পাততে আসে।” মেয়েটি কিন্তু তাঁহাদের আদৌ লক্ষ্য করে না, অবনতমস্তকে তুলসী-তলায় প্রদীপ দিয়া চলিয়া যায়। স্বম্মার মন্তব্যে দেবেনের মনে কষ্ট হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওরা কি খুর গরীব?”

স্বম্মা—হ্যাঁ, কেরাণী ছিল বৈত নয়।

দে—কাল ওদের বাড়ী যাব। গরীবেরইত খোঁজ নেওয়া উচিত।

সু—ওদের বাড়ী যাবেন, বসবার জায়গাও দিতে পারবে না। গিয়ে কি হবে?

দে—তা’ হোক। বেচারী বুড়ো আমায় রোজ দেখেন, হয়ত গরীবের কোন উপকার করতে পারবে। কথাগুলি স্বম্মার ভাল লাগিল না। যাহা হউক, দেবেন পরদিন গরীবের কুটারে আসিলেন।

কৃষ্ণবাবু তখন দাওয়ায় বসিয়া তামাকু সেবন করিতে ছিলেন। দেবেনকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া বারান্দায় একখানি সতরঞ্চির উপর বসিতে বলিলেন। কি করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন যেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না। বলিলেন—“বাবা! আমরা গরীব, আমাদের ঘরে তোমার যোগ্য স্থান কোথায়? ক’দিন তুমি এসেছ দেখছি। ভবি, গিয়ে জিজ্ঞাসা করি কোনো জিনিষের অভাব হচ্ছে কি না। কিন্তু সাহস হয় না, মনে হয়, তুমি কি মনে করবে। কোনো জিনিষের অভাব হ’লে বোলো, আমি বাজার-হাট সবই নিজে করি, না হয় তোমারও করে’ দেবো।

দেবেন বলিলেন—“ভগবানের চোখে গরীব ও বড়লোক নেই। তিনি ত দু'জনকেই গড়েছেন। সামান্য টাকার জোরে বড় হয় না; মনের জগুই বড়, ছোট হয়। আপনার মন ত খুব বড়।

কৃষ্ণবাবু—বাবা, আমার স্ত্রী অনেকদিন মারা গেছেন। একটি ছেলে ছিল, অনেক কষ্টে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে এখানে উকীল করে' দিয়েছিলাম, সেও ত হঠাৎ মারা গেল। এখন একটা মাত্র জীবনের সম্বল—মেয়ে তরু। তাকে বোধ হয় দেখেছ—তরু! এদিকে এস।

যুবতী যখন দেবেনের সম্মুখে আসিয়া দেবেনকে প্রণাম করিলেন, তিনি দেখিলেন যেন দেবীপ্রতিমা। মলিন বস্ত্রের মধ্য হইতে রূপ যেন ভস্মাবৃত অগ্নির মত বাহির হইতেছে। শাস্ত, স্নিগ্ধ আকর্ষণ চক্ষু দু'টা বাসনাশূন্য অন্তরের পবিত্রতার পরিচয় দিতেছে। নিরাভরণা হইলেও যেন কমনীয়তা অলঙ্কারকে দিক্কার দিতেছে। কৃষ্ণবাবু বলিলেন যে, তিনি নিজে কতাকে মোটামুটি ইংরাজী, বাংলা ও অল্প শিক্ষা দিয়াছেন এবং গৃহকর্মে সে পটু। দরিদ্র বলিয়া উপযুক্ত পাত্রের কন্যার বিবাহ দিতে পারেন নাই। কি করিয়া কন্যার বিবাহ দিবেন এই ভাবনায় তাঁহার আহা ও নিদ্রা হয় না। এই বলিয়া বৃক্ষের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। দেবেনের মনে কষ্ট হইল। তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, মেয়ের বিয়ের সময় আমায় খবর দিবেন, আমি যথাসাধ্য সাহায্য করিব। বৃদ্ধ ইংরাজীমতে ধনুবাদ দিতে পারিলেন না, শুধু বলিলেন—“বাবা! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।” দেবেন কৃষ্ণবাবুর নিকট বিদায় লইলেন। পথে দেখিলেন, বৃক্ষের অন্তরাল হইতে সুষমা তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে। তিনি যেন দেখিতে পান নাই এই ভাণ করিয়া বাসায় ফিরিয়া সন্ধ্যাহিকে বসিলেন।

খানিকক্ষণ পরে চাকর আসিয়া সংবাদ দিল—“মেয়-সাহেব আয়া।” দেবেন তাঁহাকে বসিতে দিতে বলিলেন। সুষমা কিন্তু বসিতে পারিলেন না। মানসিক উত্তেজনায় বাগানে পদচারণা করিতে লাগিলেন। তরুকে দেখিয়া দেবেন মোহিত হইয়াছেন কিনা এই জানিবার জন্ত ব্যস্ত!

খানিকক্ষণ পরে দেবেন আসিলে বলিলেন—“বাবা! পূজা আর হয় না। ভেবেছিলাম, লেখাপড়া শিখে ওসব ত্যাগ করেছেন। বাহিরে ত বেশ সাহেব, আবার ঘরে এসে ভট্‌চাষি বামুন।” দেবেন হাসিয়া বলিলেন—“লেখাপড়া শিখেছি বলে' কি ধর্ম ছেড়ে দোবো? কেন সাহেবরাও ত গির্জাঘ যায়।”

সু—যাক ও সব ধর্মের কথা। তরুর বাড়ী গিয়ে যে ঠা'বার নামটি নেই। একেবারে প্রথম দৃষ্টিতেই পরাজয় নাকি?

দে—পরাজয় হয়েছিল তোমায় প্রথম দেখে। তরুকে তুলসীতলায় ক'দিনই দেখছি। আর ও গরীবের মেয়ে, ওয় কি চাদ পরবার আকাঙ্ক্ষা আছে?

সু—তবু ভাল। মজে যান নি' এই ঢের। ও সব মেয়ে পালিস কর্তে সারাজীবন যাবে।

দে—তা' হ'তে পারে, কিন্তু জানত হীরাও অনেক কেটে পালিস কর্তে হয়। তবেত তার দাম হয়। যাক ও সব কথা, এখন এস বাগানে বেড়ান যাক।

দুইজনে চন্দ্রালোকে বেড়াইতে বেড়াইতে ভবিষ্যৎ জীবনের আলোচনা করিতে লাগিলেন। দেবেন তখনও লক্ষ্যহীন, কিন্তু সুষমার লক্ষ্য স্থির। ভাবিলেন, দেবেনই তাঁহার জীবনের ধ্রুবতারা।

* * *

রাত্রে বিচিনায় শুইয়া দেবেন দুইটা নারী চরিত্রের তুলনা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, সুষমা হয়ত আদর্শ শিক্ষিতা স্ত্রী হইবেন। বন্ধুবান্ধবদের আদর-আপ্যায়িত করিতে পারিবেন। জানে ও আমোদে তাঁহার উপযুক্ত সহচরী হইবেন। কিন্তু দরিদ্র কৃষ্ণবাবুর উপর কটাক্ষে সুষমার চরিত্রের উদারতা নাই মনে হয়। হয়ত তা'হা তরুর উপর হিংসার জন্ত। পাছে তরু দেবেনের হৃদয় জয় করে। কিন্তু তরুর চন্দ্র কিরণের মত স্নিগ্ধ রূপ, কামনা-শূন্য চক্ষু, ধর্মে আস্থা, পিতৃভক্তি, গৃহকর্মে পটুতা, পবিত্র চিন্তা এই সকল গুণও উপেক্ষার নয়। হয়ত তাঁহাকে শিক্ষা

দিয়া উপযুক্ত সহচরী করিয়া লইতে পারেন। কিন্তু গরীব কেরাণীর কন্যাকে বিবাহ করিলে তাঁহার বন্ধুবর্গ কি বলিবে? ধনীসমাজে তরুর স্থান কোথায়?

* * *

একদিন সন্ধ্যাকালে ‘কাটারি পাহাড়ে’র উপর সুষমা ও দেবেন বসিয়া আছেন। সূর্য্যদেব ধীরে ধীরে অস্তাচলে যাইতেছেন। তাঁহার কিরণের রক্তিম আভাষ সুষমার মুখমণ্ডল উজ্জলতর হইয়াছে। সন্ধ্যার পর চন্দ্রালোকে যেন সুষমাকে রক্ততমুষ্টির মত দেখাইতে লাগিল। অনেক আলাপের পর সুষমা জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর কত দিন একুশা থাকেন?”

দেবেন—যতদিন তুমি থাকতে দেবে।

সু—আমি ত আর থাকতে দেব না।

দে—কই, একথাত আগে বল নি। তুমি কি আমার বিয়ে করে’ স্থখী হবে?

সু—নিশ্চয়ই, এই দু’মাসত স্থখী হয়েছি। এবার চিরকালের জন্তে স্থখী হ’তে চাই।

দেবেন সুষমাকে বাহুবদ্ধ করিয়া প্রেমচূষন দিলেন। ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া একটা পেচক ককণ-কণ্ঠে ডাকিয়া উড়িয়া গেল। দেবেন ভাবিলেন, অলক্ষণ।

* * *

আজ মিসেস্ চৌধুরী খুব বড় একটা চা পার্টি দিতেছেন। অনেক ভদ্রলোক ও মহিলা আদিয়াছেন। দেবেনকে সকলের কাছে পরিচয় করিয়া দিলেন। ভোজের পর সুষমা পিয়ানো বাজাইয়া সকলকে আপ্যায়িত করিলেন। সভাভঙ্গের কিছু পূর্বে মিসেস্ চৌধুরী জানাইয়া দিলেন যে, দেবেন তাঁহার জামাতা হইবেন। রূপ জ্ঞান ও অর্থবান পাত্রের সহিত রূপবতী ও শিক্ষিতা সুষমার বিবাহ হইবে, ইহাতে সকলেই আনন্দিত হইলেন। ভাবী দম্পতীকে আশীর্বাদ করিয়া অতিথিরা চলিয়া গেলেন। কিন্তু অনেক রাত্রি হইলে দেবেন

সুষমাদের বাড়ী হইতে ফিরিলেন। সারারাত্রি স্বপ্নপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

পরদিন প্রাতে দেবেনের শরীর তেমন ভাল মনে হইল না। মাথায় তীব্র যাতনা ও জরের মত মনে হইল। সুষমাও তাঁহার মাতা আসিয়া বলিলেন যে, উহা রাত্রি জাগরণের ফল, কোন ভয় নাই। দিবানিদ্ৰায় সারিয়া যাইবে। বৈকালে কিন্তু মাথার যন্ত্রণা ও জর বাড়িয়াই উঠিল। রোগী অস্থির হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার আনা হইল। তিনি ঔষধ দিয়া মাথায় বরফের ব্যবস্থা করিলেন। সুষমা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত রোগীর মস্তকে বরফ দিতে লাগিলেন। যখন মনে হইল রোগী সুমাইয়াছে, তখন বাড়ী চলিয়া গেলেন।

* * *

আজ অনেকদিন পরে দেবেনের জ্ঞানের প্রথম সঞ্চার হইয়াছে। মনে হইল, সুষমার কোমল হস্ত তাঁহার মাথার উপর রহিয়াছে। বুঝিতে চেষ্টা করিলেন কেন শুইয়া আছেন, তাঁহার কি হইয়াছে? খানিকক্ষণ চিন্তার পর মনে হইল, তাঁহার অসুখ হইয়াছে। ক্ষীণধরে ডাকিলেন—“সুষমা।” ভাবিলেন, সুষমা সেবা করিতেছে। আবার তন্ত্রার মত ঘোর আসিল, জ্ঞানহার্য হইলেন। পরদিন আবার যখন পূর্নাপেক্ষা জ্ঞান হইল, তখন বুঝিলেন যে, সেই নারীর কোমল হস্তের স্পর্শ। আবার ডাকিলেন—“সুষমা।” নারী বলিল—“আপনি কথা কবেন না। কথা কইলে অসুখ বাড়বে।” দেবেন বলিলেন—“সুষমা! তুমি স্বর্গের দেবী, না জানি কত সেবা করেছে।” নারী বলিলেন—“ডাক্তারবাবুর মানা, কথা বলবেন না, সেরে উঠে ধন্যবাদ দেবেন।” দেবেন অতিকষ্টে প্রাণের আবেগে নারীর হৃৎপিণ্ডে পিরোদেশ হইতে সম্মুখে আনিতে সেবিকাও শয্যাপার্শ্বে আসিলেন। জড়িতস্বরে “সুষমা” বলিতে বলিতে চক্ষু অগ্নি বিস্ফারিত করিয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কোথায় তাঁহার দেবী সুষমা? এ যে দরিদ্রা তরু! উত্তেজনায় আবার সংজ্ঞাহীন হইলেন।

* * * *

অনেক পরিচর্যার পর বৈকালে যখন পূর্ণজান হইল, দেবেন চাহিয়া দেখিলেন যে, ডাক্তারবাবু, কৃষ্ণবাবু ও তাঁহার বিশ্বস্ত ভৃত্য পাঁড়েজী তাঁহার কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। ডাক্তারবাবুকে দেবেন জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার কি হইয়াছিল? ডাক্তার—“আপনার ‘মেনিন্জাইটিস্’ (মস্তিষ্কের ক্ষীতি) হইয়াছিল, বাঁচবার কোন আশাই ছিল না, এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাঁর মেয়ের অক্লান্ত সেবায় বেঁচে গেলেন।”

পাঁড়েজী বলিল—“আরে বাবু! এ লেড়কী ত দেবী, রাতদিন তুম্বাহকে সেবা করেছে, ঘুমাই না, খাম না! আর যখন ডাক্তার বাবু কহেছেন যে, তুমি জীবে না, তখন লেড়কী কত দেওতা ডেকে কেঁদেছে।”

দেবেন অশ্রুপূর্ণনেত্রে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“স্বপ্ন কই?” ডাক্তারবাবু বলিলেন—“তাঁরা যেদিন শুন্লেন যে, আপনার সংক্রামক মেনিন্জাইটিস্ হইয়াছে, সেইদিনই গয়া থেকে চলে’ গেছেন।” কোথায় গিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিতে দেবেনের প্রবৃত্তি হইল না।

* * *

ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিবার পর দেবেন দেশে ফিরিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণবাবু ও তরু

তাঁহার আসন্ন বিদায়ের জন্য দুঃখিত হইলেন। গয়া ছাড়িবার দুই ঘণ্টা পূর্বে দেবেন কৃষ্ণবাবুর কুটারে উপস্থিত হইলেন। তিনজনেই কাঁদিতে লাগিলেন। তরুকে বলিলেন—“তরু, তুমিই স্বর্গের দেবী। ভুলে স্বপ্নমাকে তোমার স্থান দিয়েছিলাম। আমার বাড়ীতে তোমার মত দেবী প্রতিষ্ঠা করব। তোমায় ছাড়া আর কাউকেও হৃদয়-আসনে বসাব না।”

তরু বলিল—আপনার সেবা করে’ নারীজন্ম সার্থক করেছে, আপনার স্ত্রী হবার আমার যোগ্যতা কি? আশাও করি নি। তবে যেন দাসী বলে’ চিরকাল মনে রাখেন, এই আমার একমাত্র ভিক্ষা। এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তরু বসিয়া পড়িল। দেবেন তাহার কোমল হস্ত দু’টি ধরিয়া বলিলেন—“পাঁড়েজীর কাছে সব শুনেছি। চল, আমার মোটর দাঁড়িয়ে আছে। তোমার জিনিষপত্র আমার চাকরেরা পরে গুছিয়ে নিয়ে যাবে।”

কৃষ্ণবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আমি আপনাদের সেবা ও যত্নের উপযুক্ত প্রতিদান আর কি দেব, আমি আজ ভিখারী, এই দেবীকে ভিক্ষা চাই। আর আমার অভিভাবক নাই। আপনি আমাদের ছ’জনেরই অভিভাবক হবেন। চলুন, আর দেরী করবেন না।” দেবেনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল।

চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



“পুরাতনের পরিচয়

“পরকীর্ণা”

বিপিনচন্দ্র পাল

সেও এই রকমই শরৎকাল। দেবী-পক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। আমি প্রয়াগে গুরুদেবের আশ্রমে তিন বৎসারান্তে তিন মাসের ছুটি লইয়া গিয়াছিলাম। আশ্রমটি একেবারে গঙ্গার উপরে। বর্ষা সে বারে দেরিতে হয়। গঙ্গা কূলে কূলে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। আকাশ নির্মল, জ্যোৎস্না না ফুটিলেও নগ্নত্রালোকে রাত্রি উজ্জ্বল হইয়া আছে।

আমাদের নিয়ম ছিল, সন্ধ্যা আরতির পর, আহাৰাস্তে সকলে দর্শটা না বাজিতেই ঘুমাইয়া পড়িতাম। গুরুদেব জিতনিদ্র; শয্যা পাতিয়া ঘুমাইতেন না! আসনে বসিয়াই সারারাত কাটাইতেন। তিনটা বাজিতে না বাজিতে আমরা সকলে উঠিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, তাঁর নিকটে যাইয়া বসিতাম। কখনও কথাবার্তা হইত, কখনও সঙ্গীত হইত, অধিকাংশ সময়ই নীরবে যে যার আসনে বসিয়া ইষ্টনাম জপ করিতেন।

আমি ঘরে ঢুকিবার সময় দেখিলাম আমার গুরুভাই—শা সাহেব আনমনে বাহিরে যাইতেছেন। ইহার প্রকৃত নাম কি জানিতাম না। ইনি জাতিতে মুসলমান। গুরুদেবের রূপা পাইয়া, বহুদিন তাঁহারই নিকটে ছিলেন। আমরা তাঁহাকে শা সাহেব বলিয়াই ডাকিতাম। কেহ কেহ বা হরিদাসও বলিতেন। গুরুভাইদের মধ্যে গোঁড়া ব্রাহ্মণও দু’চার জন ছিলেন। তাঁরা শা সাহেবকে লইয়া খাওয়াদাওয়া করিতে রাজি ছিলেন না। এই জন্ত প্রথম হইতেই গুরুদেব ইহাকে নিজের কাছে বসাইয়া খাওয়াইতেন। গুরুদেবের আসনের নিকটেই শা সাহেব দিন রাত শুইয়া, বসিয়া, কাটাইতেন। গুরুদেবের আশ্রমে ভোজনাগারে যে যার জাত রাখিয়া চলিতেন; ভজনক্ষেত্রে

কোনও জাতবর্ণের বিচার ছিল না। গুরুদেব কহিতেন সাধন-ধৰ্ম্মে—

লোকের মধ্যে লোকাচার,

সদগুরুর কাছে সদাচার—

ইহাই এ কথার সত্য অর্থ।

দুই

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় শা সাহেব ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই গুরুদেব কহিলেন—“সে স্ত্রীলোকটিকে কোথায় রাখিয়া আসিলে?”

শা সাহেব চমকিয়া উঠিলেন। মুখে কথা সরিল না। আমরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেলাম। শা সাহেবের ব্রত কি তবে ভঙ্গ হইয়াছে? আমাদের সাধনে বেশী কিছু ধরা বাধা ছিল না। গুরুদেবের বিধি ছিল তিনটি—

(১) নিত্য তিন বেলা নাম জপ করিবে।

(২) প্রাতঃসন্ধ্যা অন্ততঃ পঁচিশ মিনিট করিয়া প্রণাম করিবে।

(৩) সর্বদা সাধু-সেবা করিবে।

সাধু কারা? এই প্রশ্ন তুলিয়া গুরুদেব কহিতেন যাদের দেখা মাত্র অন্তরে ভগবদ্ভাব আপনা হইতে জাগিয়া উঠে, তাঁরাই প্রকৃত সাধু। এখানে আর কোনও ধৰ্ম্মাধর্মের বিচার নাই।

গুরুদেবের সাধনে নিষেধও ছিল তিনটি—

(১) পরস্পর মুখ দেখিবে না।

(২) সুরাপান করিবে না।

(৩) পরনিন্দা করিবে না।

এই নিষেধবাক্য মনে করিয়াই গুরুদেব যখন এই গভীর রাত্রে শা সাহেবের নিকটে অপরিচিতা স্ত্রীলোকের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন আমরা শিহরিয়া উঠিলাম। শা সাহেবের মতন নিষ্ঠাবান সাধক আমাদের ভক্তন-গোষ্ঠীতে আর কেউ ছিলেন না।

শা সাহেব কহিলেন—“প্রভো! আমি এত ভক্ত করি নাই, তার মুখ দেখি নাই।”

গুরুদেব—“সে কথা জানি। তুমি ত গুরুর কৃপায় জিতেন্দ্রিয় পুরুষ, ইহা কি আমার জানা নাই? কিন্তু সে বেচারিকে কোথায় ফেলিয়া আসিলে?”

শা সাহেব—“সে আপনার পথে আপননি চলিয়া গিয়াছে।”

গুরুদেব—“সব ঘটনাটা খুলিয়া বল। দেখ্‌ছ নু, এরা সকলে শুনবার জন্য উদ্যত হইয়া আছেন।”

শা সাহেব দীরে দীরে কহিতে লাগিলেন—

“প্রভো! আপনি সর্গজ্ঞ—আপনার অগোচর ত কিছুই নাই। তবু আপনি যখন হুকুম করেন, তখন সব খুলেই বল্‌ছি। আমি ত আপনার পায়ে কান্না দিই বসে-ছিলাম। হঠাৎ প্রাণটা বড় চকল হয়ে উঠল। মনে হলো কে যেন পোর বিপদে পড়ে কান্না ডাকছে। আমি সে ডাকে অস্থির হয়ে উঠলাম। আমার প্রাণের ভিতরেও কে যেন বার বার বলতে লাগল—জলদি যাও, জলদি যাও—নইলে স্বাহত্যা পাতকা হবে। তাই আমি দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে, বস্ত্রাচ্ছন্ন মতন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। সোজা একেবারে গঙ্গার ঘাটে গেলাম। গঙ্গা প্রবলতরঙ্গে কূল ছাপাইয়া ছুটিয়াছে। ঘাট নির্জন, নিশুন্ম। কিন্তু সামনে যে যেন কাঁপাইয়া পড়বার উপক্রম করিতেছে। একটা কলসীতে দড়ি বাঁধিয়া সেই দড়ি নিজের গলায় বাঁধিয়াছে। আর বুক জলে নামিয়া সেই কলসীতে জল ভরিতেছে। দেখিয়া আমি লাফাইয়া পড়িয়া তাঁহার হাত ধরিলাম।” সে বলিল—“তুমি কে?”

আমি—“তুমি কে? আত্মহত্যা কচ্ছ কেন? জান না এ বড় পাপ?”

সে—পাপের জালা জুড়াতেই মরতে এসেছি। আমায় আটকাইও না।

আমি—পাপের জালাটা কোথায়? শরীরে না মনে?

সে—শরীর মন দুইই জলে যাচ্ছে।

আমি—ঐ জালাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত। মরতে গিয়ে প্রায়শ্চিত্তের ব্যাঘাত দিচ্ছ—দেখ্‌ছ না?

সে—অত শত বুঝি না। আমায় মরতে দাও। মরা ভিন্ন আমার গতান্তর নাই।

আমি—মরলেই কি জালা যাবে? পাপের জালা ত স্মৃতির জালা। মরলে কি পাপের কথা ভুলে যাবে? একথা তোমায় কে বলবে?

সে—সে কি কথা? সব ভুলব, সংসার আঁদার হবে, কাউকে দেখব না, কারো কথা শুনব না—আর কেবল পাপের কথাই মনে থাকবে? এই কি সম্ভাব্য?

আমি—সাদু-শাস্ত্রে ত তাই বলেন। মরণে সব নষ্ট হয়, কিন্তু স্মৃতি নষ্ট হয় না। ঐ পাপের স্মৃতিই মরণের পরেও মানুষকে পুড়াইয়া মারে। এখানে তবু পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে। যে আত্মহত্যা করে, তার এই মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত নাই।

সে—তবে আমি যাই কোথায়?

আমি—যে কিসে যাও।

সে—ঘর নাই।

আমি—আপনার জন দেখানে আছে, সেখানে কিরিয়া যাও।

সে—আমার কেউ নেই। যারা আছে তারা মুখ দেখবে না। তাদের মুখ দেখাতে পারব না। কোথা যাব? কোথা গেলে সব ভুলব?

আমি—চল, আমি তোমাকে এমন জায়গায় রেখে আসি—যেখানে কেউ তোমাকে চিনে না, যাদের কাছে থাকলে, কেউ তোমার খোঁজখবর পাবে না। সেও মরার মতনই হবে। চল, আমি তোমাকে তাদের কাছে রেখে আসি।

এই কথা শুনে সে আমার সঙ্গে জল হতে উঠে চলল।

আমি নিকটের মসজিদের মৌলবীর কাছে তাহাকে লইয়া গেলাম। মৌলবী আমার বাণ্যবন্ধু। তাঁকে সকল ঘটনা বললাম। তিনি বললেন—বেশ। আমার এখানে আশ্রয় পাবে। তখন আমি সেই জ্বীলোকটিকে ডেকে বললাম—মা তুমি এর কাছে থাক। ইনি তোমাকে নিজের মেয়ের মতন রাখবেন।

অতক্ষণ তার বাহুজ্ঞান ছিল না বলেই হয়। পুতুলের মতন আমার পেছনে পেছনে এসে, মসজিদের দাবায় মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়েছিল। আমার কথায় যেন তার বাহুজ্ঞান ফিরে এল। খানিকটা এদিক ওদিক চেয়ে, আমার বন্ধুটিকে দেখে—চমকে উঠে বলেন—“এ যে মুসলমান।”

আমি—ইনি আমার বন্ধু—তুমি নিরাপদে, আদরে মেয়ের মতন ইহার কাছে থাকবে।

সে—আমি যে বামনের মেয়ে। মুসলমানের ঘরে থাকব কি করে?

আমি—জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলে, সে স্থান কি এর চাইতে ভাল?

সে—সে যে গঙ্গা—পতিতপাবনী। গঙ্গায় ডুবলে পাপ ধুয়ে দে'ত। আমার সাহসে কুলাইল না। ভেব না বড়া, তোমার কথায় ফিরে এসেছি, প্রাণের মায়া ছাড়তে পারলাম না—আর... না আমি চললাম। জাত ধর্ম খুঁজতে পারব না।

এই বলিয়া সে ফিরিয়া চলিল। আমার বন্ধুটি সহজেই চটিয়া যান। ইহার কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন ‘রোথ্—হারামজাদি। ইহাসে জানে নেই সেকেগী।’ এই বলিয়া গেট বন্ধ করিয়া, পথ আটকাইয়া দাঁড়াইলেন।

সে বলিল—যে মরতে যাচ্ছে, তুমি তাকে কি ভয় দেখাও?

মৌলবী—মরতে পারবে না। ভাল ভাবে থাকতে চাও—অন্দরে যাও। নইলে বান্দি কুস্তির মতন বেঁধে রাখব।

সে তার কথায় ভ্রক্ষেপ না করে দেউড়ীর দরজার

দিকে চলল। মৌলবী তখন তার হাত ধবুতে গেলেন।

সে—খবরদার সাহেব। আমায় ছুঁইও না।

মৌলবী—খবরদার কাকে বলছ জান না—এই বলিয়া তাহাকে ধরিতে হাত বাড়াইলেন। চক্ষের পলক... নারী তখন তীক্ষ্ণ ছুরি বাহির করিয়া বলিল—“সাহেব, জ্বীলোক যখন গভীর নিশাকালে জলে ডুবুতে যায়—তখন সে আশ্রয়ক্ষার ব্যবস্থা করেই বাহির হয়। তোমার মতন দস্য পথে ঘাটে থাকতে পারে সে জানে। সাবধান—আর এক পা এগোবে তো এই ছুরিতে প্রাণ হারাবে।

মৌলবী থমকিয়া দাঁড়াইলেন। আমি এগিয়ে বলিলাম—ছেড়ে দিন। জোর জবরদস্তি করে রাখা যাবে না। তখন তিনি “কাফের, বান্দি, কুস্তি—জাহান্নমে যাবি যা”, এই বলিয়া দরজা খুলিয়া, তাহাকে লাথি মারিয়া বাহির করিয়া দিলেন।

গুরুদেব—তার পর?

শা সাহেব—তার পর তার কি হ'ল জানি না। হয়ত সে আবার গঙ্গায় ডুবুতে গেছে।

গুরুদেব—শা সাহেব এখনও চিত্ত নির্মল হয় নি যে। এখনও বুঝলে না আমরা যেখানের যাত্রী সেখানে—

টুটে যায় সব ধন্ধা

যহা রাম রহিম এক বান্দা

কাফেরে মুসলমান।

আমাদের দিকে লক্ষ্য করে বলেন—এদের কেউ যদি কোনও মুসলমান জ্বীলোককে এ অবস্থায় পেত, হিন্দুর ঠাকুর বাড়ীতে নিয়ে যেত না—মুসলমানের আশ্রয়েই রেখে আসত। শা সাহেব, এখনও তুমি হিন্দু মুসলমানে ভেদ কর?

শা সাহেব—আপনি অন্তর্ধামী। আমি যে মুসলমান একথা ভুলতে পাচ্ছি না।

গুরুদেব—ভুলতে কে বলে? আমি যে হিন্দু, তাই কি ভুলেছি, না ভুলতে পারি, বা ভুলতে চাই? তবে... এই শিক্ষা—হিন্দু বলে আমি মুসলমানের চাইতে বড়—

এ অভিমান করুব না। যিনি জগতের মালিক, হিন্দু-মুসলমান সবাই তাঁরই সৃষ্টি। সবাই ভিতরে তিনি আছেন। আর হিন্দু, হিন্দুর পথে, মুসলমান মুসলমানের পথে তাঁরই কাছে যাবে। তাঁকেই পাবে। তাঁর চরণে সকলেই দাঁস হয়ে থাকবে। এইটি মনে করে রাখবার জন্তই ত আমাদের ভজন গোষ্ঠীতে আমরা হরি নামও করি, আল্লা নামও করি।

পাশের ঘরে এক সাপক তখন গান ধরিয়েছেন—

“হরিসে লাগি রহরে ভাই।”

এই গান শেষ হইলেই গুরুদেব গুণ্ গুণ্ করিয়া গাহিতে লাগিলেন :—

“হরদমে আল্লার নাম লইও।”

তখন শা সাহেবও তাঁর সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন—

“দমে দমে লইওরে ভাই, দমে দমে লইও।”

আমরা তখন সকলে মিলিয়া এই হিন্দু সাধুর আশ্রমকে, পবিত্র আল্লা-নামে মুখরিত করিয়া তুলিলাম।

প্রভাতের আলো ফুটিতে ফুটিতে আর সকলে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। আমার মনটা কিন্তু সেই জীলোকটির ভাবনায় একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সকলে চলিয়া গেলে, গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম “এই অভাগিনীর শেষ দশা কি হইল?”

গুরুদেব কহিলেন—“তাঁর জন্ত কোনও ভাবনার কারণ নাই। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী তাঁহাকে গঙ্গার ঘাট হইতে আবার ফিরাইয়া আনিয়া নিজের কাছে রাখিয়াছেন।”

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী আমাদের সাধনেরই লোক। বয়স্হ ব্রাহ্মণ বিধবা। তাঁর একটিমাত্র পুত্র ছিল। একই সঙ্গে ঠাকুর তাঁহার পতি পুত্র দুইকেই কাড়িয়া লইয়া যান। সেই সময়েই এই পতিবিয়োগবিধুরা ও পুত্রশোকাতুরা ব্রাহ্মণ কন্তা গুরুদেবের আশ্রয় লাভ করেন। সে আজ চল্লিশ বৎসরের কথা। দশপনেরো বছর হইতে ইনি এই আশ্রমেই আসিয়া বাস করিতেছেন। আরও দুচারিজন গুরুদাসিনীও তাঁর সঙ্গে থাকেন। আশ্রমের আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা ইহাদের উপরেই শ্রুত ছিল। এই অসহায়া রমণী

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর আশ্রয় পাইয়াছেন শুনিয়া আমার ভাবনা দূর হইল।

গুরুদেব কহিলেন—কথাটা যেন বাহির না হয়। মেয়েরা ইহার ইতিহাস কিছুই জানেন না। যে জীলোকটির কথা শা সাহেব কহিলেন, তিনি যে এই আশ্রমেই আসিয়া উঠিয়াছেন, তুমি ছাড়া আর কেহই একথা জানে না। তোমাকে আর একটা কথাও বলিয়া বাধি। ইহার পিতামাতা তোমাদের সাধনেরই লোক ছিলেন। সে সম্পর্কে ইনি আমাদের পরিবারভুক্ত বটে।

তিন

দিন চার পাঁচ পরে আমি প্রথমে ইহাকে দেখিলাম। সেই দিন প্রাতঃকালে গুরুদেবের নিকটে ইহার দীক্ষা হয়। সেই সঙ্গে আরও দুই তিনটি মহিলা দীক্ষিত হইয়া-ছিলেন। গুরুদেবের আশ্রমে নিয়ম ছিল যে, কোনও নূতন লোক দীক্ষা লইতে আসিলে, গুরুদেব তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিলে, দীক্ষাকালে আমাদের ভজন গোষ্ঠীর একটা সঙ্গত হইত। গুরুদেব তাঁহাদিগকে বিশেষ ভাবে ডাকিতেন, তাঁরাই এই সঙ্গতে উপস্থিত থাকিতেন। এই দিনেও গুরুদেব আমাদের পাঁচ সাত জনকে দীক্ষাকালে উপস্থিত থাকিতে বলেন। দীক্ষার অহুষ্ঠানের মধ্যে কোনও কিছু বাতল্য ছিল না। দীক্ষার্থীরা স্নানান্তে নিজেদের সন্ধ্যা-আঙ্কিাদি করিয়া গুরুদেবের নিকটে উপস্থিত হইতেন। প্রথমে দু’চারিটি ভজন হইত। তারপর গুরুদেব ইহাদিগকে তাঁহাদের ইষ্টনাম দান করিতেন। এবং শক্তি সঞ্চার করিয়া, কি করিয়া প্রাণায়াম করিতে হয়, তাহা দেখাইয়া দিতেন। সেই সময়ে শিষ্যেরা সকলে প্রাণায়ামের সঙ্গে নিজ নিজ নাম জপ করিত। এই দিনও আমরা সকলে উপস্থিত হইলে এইরূপেই নতুন দীক্ষা-প্রার্থিনীদের দীক্ষা হইল।

নাম দিবার পূর্বে গুরুদেব দীক্ষার্থিনীদের জনে জনের নাম করিয়া ভজন গোষ্ঠীর সঙ্গে তাঁহাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। তখন শুনলাম ইহার নাম হৈমবতী।

নাম পাইয়াই হৈমবতী কাঁপিতে কাঁপিতে অজ্ঞান

হইয়া গেলেন। একটি মহিলা ইহার অবস্থা দেখিয়া সমস্ত হইয়া তাঁহার মুখে জগ ছিটাইতে গেলেন।

গুরুদেব ইঙ্গিত করিলেন, ইহাকে কেহ যেন স্পর্শ না করে। কহিলেন, শ্রীশ্রীর নাম ইহার ভিতরে যে কাজ করিতে চাহে করুক, তাহার ব্যাঘাত জন্মাইও না। আমরা দিগকে ভজন গাহিতে কহিলেন। আমরা দু’তিনটি ভজন গাহিলাম। কিন্তু হৈমবতীর বাহ্য চৈতন্য ফিরিয়া আসিল না। তখন গুরুদেব নিজে ভাবাবেশে গাহিতে লাগিলেন,

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥

আমরা সকলে মিলিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে এই নাম কীর্তন করিতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় তিনচার ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তিন দিন ভজনের যেমন জমাট হইয়াছিল, বহুদিন এমন জমাট দেখি নাই। যেমন হৈমবতীর, সেইরূপ গুরুদেবেরও বাহ্য লোপ পাইয়াছিল। গুরুদেব ‘বোল, বোল,’ বলিয়া চারিদিকে নৃত্য করিতে লাগিলেন। ভক্তেরা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে—

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

বলিয়া প্রাণমন ঢালিয়া নাম কীর্তন করিতে লাগিলেন। আর হৈ বতী নিশ্চল, নিষ্পন্দ হইয়া প্রায় মৃতের মতন সেখানে পড়িয়া রহিলেন। গুরুভাইদের দশা অনেক দেখিয়াছি। কিন্তু এমত দশা আর কখনও দেখি নাই। আমাদের কারও কারও প্রাণে ভয় হইল, বুঝি বা এই রমণী মহাপ্রাণ করিয়াছে। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী একটু তুলা আনিয়া তাঁর নাসিকাগ্রে ধরিয়া খাস বহিতেছে কি না দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ গুরুদেব বাহ্য লাভ করিয়া আমাদের আশস্ত করিয়া কহিলেন,—তোমরা ভয় পেয়েছ কেন? সাধকের সমাধি কি কখনও দেখ নাই? নাম কর, উচ্চৈঃস্বরে নাম কর। সমাধি ভাঙ্গিবে, বাহ্যজ্ঞান আবার ফিরিয়া আসিবে। এই বলিয়া তিনি হৈমবতীর কাণের কাছে মুখ দিয়া, আবার ধ্যানস্থ হইয়া,—হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥—কহিতে লাগিলেন।

ক্রমে তাঁহার বাহ্য, চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। হৈমবতী চোক খুলিয়া চাহিলেন কিন্তু সে দৃষ্টি আমাদের কাছে অর্থহীন বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে যখন পূর্ণ বাহ্য হইল, তখন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া অবগুষ্ঠন টানিয়া সসঙ্কোচে উঠিয়া বসিলেন। তখনও দেহে কল্পিত হইতেছে; শ্বেদ জলে কাপড় ভিজিয়া অঙ্গে লাগিয়া গিয়াছে। গুরুদেব তখন কহিলেন, যাও মা, একটু স্থস্থ হইয়া আহালাদি করগে।

চার

দীক্ষা শেষ হইয়া গেলে গুরুভাইরা এসে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওই করিতে লাগিলেন। এই আগন্তুক রমণী কে, কোথা হইতে আসিয়াছেন, জানিবার জন্ম উৎসুক হইয়া উঠিলেন। আমি শা সাহেবের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, শা সাহেব ইহাকে চিনিতে পারেন নাই। দেখিয়া গুরুদেবকে মনে মনে প্রশংসা করিলাম। আমাদের কুতূহল দেখিয়া গুরুদেব কহিলেন,—তোমাদের নিকট অপরিচিত হইলেও, বহুদিন হইতেই আমি ইহাকে জানি। ইহার পিতামাতা উভয়েই তোমাদের সাধনের লোক ছিলেন। সে বহুদিনের কথা। শৈশবেই ইনি পিতৃমাতৃহীন হন। তার পর মাতুলগণে চলিয়া যান। সেখানে হইতেই ইহার বিবাহ হয়। তখন ইহার বয়স আট বৎসর মাত্র। দুই বৎসরের মধ্যে বৈধব্য ঘটে; এবং এতাবৎ কাল নিষ্ঠা সহকারে ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া আসিয়াছেন। আজ তোমরা যা দেখিলে তাহা এই দীর্ঘকাল ব্রহ্মচর্যেরই ফল। অমন উপযুক্ত ক্ষেত্র না পাইলে নামের বীজ পড়িবামাত্রই অঙ্কুরিত হইয়া উঠে না।

গুরুদেবের কথা শুনিয়া আমরা বুঝিলাম, শুদ্ধ দেহ না হইলে অমন স্নিগ্ধ উজ্জল রূপ ফুটিয়া উঠে না। আকুল তরঙ্গায়িত যৌবনের অমন শাস্ত মূর্তি, জন্মে কখনও দেখি নাই। শ্রী আছে অথচ সঙ্কোচ নাই, কমনীয়তা আছে অথচ সে কমনীয়তার ভিতরেই যেন আলোকসামান্য শক্তির প্রভাব ফুটিয়া উঠিতেছে। এরূপ দেখিয়া “মৌখিক” মন চঞ্চল হইয়া উঠে না, কিন্তু শ্রদ্ধাভরে যেন গুয়াইয়া



মাজ্জা ইভান্স

ফিল্মাণ্ডেল দৌলত

পড়ে। এ রূপ ভোগ করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা হয় না, কেবল পূজা করিতেই সাধ যায়। অমন রূপ জন্মে আর কখনও দেখি নাই।

পাঁচ

আমাদের ভজন গোষ্ঠীতে সেবারে সেখানে একটি নৈমিত্তিক ব্রহ্মচারী ছিলেন। তাঁহাকে আমরা 'ব্রহ্মচারী' বলিয়াই ডাকিতাম। গুরুদেব কহিতেন ব্রহ্মচর্যের ভিত্তি দুই, সত্য রক্ষা ও বীৰ্য্য ধারণ। এই ব্রহ্মচারীও অত্যন্ত সত্যবাদী এবং জিতেন্দ্রিয় ছিলেন। মনের কথা বা ভাব কখনও গোপন করিতেন না। এ বিষয়ে তিনি বালকের মতন ছিলেন। যখন যে খেয়াল মনে আসিত, তখনই তাহা মুখ ফুটিয়া কহিতেন, এবং কাজেও তাহা পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেন। হৈমবতীর দীক্ষার পরে আমাদের ব্রহ্মচারীর মধ্যে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিলাম। তাঁর নিত্যসিদ্ধ প্রসন্নতা যেন হঠাৎ কে চাপিয়া মরিয়া দিল। বালকের মত সরল প্রকৃতি যেন হঠাৎ বদলাইয়া গেল। ব্রহ্মচারীকে দেখিলাম আর কারও সঙ্গে বেশি কথাবার্তা কহেন না, গুরুভাইদের সঙ্গে মিলিয়া আশ্রমের আত্মশুদ্ধি আর করে না, অধিকাংশ সময় একেলা একেলা গঙ্গাতীরে ভ্রমণ করেন, আশ্রমেও একেলা চুপটি করিয়া বসিয়া থাকেন। দিন দুই তিন পবে এক দিন প্রত্যুষে গুরুভাইরা সকলে আনন্দ করিতে উঠিয়া গেলে, ব্রহ্মচারী গুরুদেবের নিকট আসিয়া বসিলেন। আমি তখনও এক কোণে বসিয়া ছিলাম। বোধ হয় আমাকে দেখিতে পান নাই। গুরুদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া উঠিয়া কহিলেন,—আমায় আদেশ করুন, আমি বিবাহ করিব।

গুরুদেব কহিলেন,—তা বেশ। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের পরেই তুমি স্বাভাবিক প্রকৃতির প্রতিষ্ঠা হয়।

ব্রহ্মচারী—আমি ভাবিয়াছিলাম, আমরণ ব্রহ্মচর্য্যই পালন করিব, কিন্তু সে শক্তি আমার নাই। আমার ব্রত ভঙ্গ হইয়াছে।

গুরুদেব হাসিয়া কহিলেন,—সে কি কথা? স্বভাবের

বশে থাকাই যে ধর্ম্ম। যাহা অস্বাভাবিক তাহা ত ধর্ম্ম নয়। লোকে ব্রহ্মচর্য্যের সত্য অর্থ বোঝে না। ব্রহ্মচর্য্য উপায় মাত্র, লক্ষ্য নহে। ব্রহ্মচর্য্যের উদ্দেশ্য শরীর মনকে বিমুক্ত করিয়া নিকাম সংসার ধর্ম্ম প্রতিপালনে সাধককে সক্ষম করা। তোমার ব্রত ভঙ্গ হয় নাই। ব্রতের সফলতা লাভ করিবার জন্তই তোমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। ব্রতদিন ব্রহ্মচর্য্য অহুঁশন করিতেছিলে, ততদিন তাই তোমার শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম ছিল। এখন তোমার অগ্র অবস্থা উপস্থিত। স্কুলের শিক্ষা শেষ করিয়া তুমি এখন সাধন রাজ্যে কালেজে প্রবেশ কর, এজন্ত সঙ্কচিত হইতেছ কেন? এত আনন্দের বিষয়।

ব্রহ্মচারী—তবে আপনি আমাকে বিবাহ করতে আদেশ করছেন?

গুরুদেব—আমি আশীর্বাদ করি, তুমি সংসার করিয়া কৃতার্থ হও। বিবাহের কোনও সম্বন্ধ আসিয়াছে?

ব্রহ্মচারী—সম্বন্ধ আর কে আনিবে? আমার প্রাণই সে সম্বন্ধ করিতেছে। আমি হৈমবতীকে বিবাহ করিতে চাই।

গুরুদেব—হৈমবতী বিধবা তুমি জান?

ব্রহ্মচারী—জানি। কিন্তু বিধবাবিবাহ শাস্ত্র নিষিদ্ধ নহে। আর আপনার এখানে ত কোনওই বাহিরের বন্ধন নাই। যাদের সমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত, তারাও ত আপনার আশ্রিত।

গুরুদেব—হৈমবতী কি বিবাহ করিতে চান?

ব্রহ্মচারী—জানি না। কিন্তু আমার প্রাণ যখন তাঁকে অমন করিয়া চাহিতেছে, তখন তাঁর প্রাণ আমার টানিতেছে, ইহাই বিশ্বাস করি।

গুরুদেব—সে তোমায় দেখেছে?

ব্রহ্মচারী—জানি না। না দেখে কি অমুরাগ হয় না? নক্ষত্রে নক্ষত্রে আলোকের ভিতর দিয়া কথা হয়, প্রাণে প্রাণে কি নীরব পরিচয় হয় না?

গুরুদেব—হয় না কে বলে? হয়েছে কি না, তাই জানতে চাই।

ব্রহ্মচারী—তাকে আপনি ডেকে জিজ্ঞাসা করুন,
তাহলেই জানা যাবে।

গুরুদেব—নিজের তাহা জানিয়া লও না কেন ?

ছয়

দিন দুই পরে গুরুদেবের সঙ্গে বিদ্যাচলে গেলাম।
অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী, হৈমবতী এবং ব্রহ্মচারীকেও গুরুদেব
সঙ্গে লইলেন। আর সকলে প্রয়াগের আশ্রমেই
রহিলেন।

একদিন অপরাহ্নে গুরুদেব একলা বসিয়া আছেন,
এমন সময় হৈমবতী আসিয়া তাঁহার চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত
করিয়া কহিলেন—“আপনি অন্তর্ধামী, সকল কথাই ত
জানেন। আমি যে মহাপাতকে পড়িয়া আত্মহত্যা
করিতে গিয়াছিলাম, এ আশ্রমের আর কেউ তাহা জানে
না—কিন্তু, আপনার অবিদিত নাই, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত
কি, আমায় বলিয়া দিন।”

গুরুদেব কহিলেন—তুমি যাহাকে পাপ বলিতেছ,
বস্তুতঃ তাহা ত পাপ নহে, অনাচার মাত্র। পাপ
ভিতরকার কথা। অজ্ঞানে মাতুষ যে অনাচার করে,
তাহাতে তাব দেহাদি ছষ্ট হইতে পাবে, কিন্তু প্রাণ
বলুণিত হয় না। তুমি লোভে পড়িয়া কিছু কর নাই।
সজ্ঞানে তোমাতে কোনও পাপ স্পর্শ করে নাই। জ্ঞান
হওয়া মাত্রই তোমাব সমস্ত শরীর, সমস্ত মন, সমস্ত প্রাণ
এই অনাচারের স্বতিতে জলিয়া উঠিয়াছিল। সেই
জ্বালাতেই তুমি আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিলে। লোকের
চক্ষে তুমি অপরাধী ভাবিয়াই অত অধীর হইয়া পড়িয়া-
ছিলে। নইলে তোমার প্রাণে কোনও পাপ স্পর্শ করে
নাই। আমি তোমাকে প্রাণ খুলিয়া আশ্বস্ত করিতেছি,
তোমার ব্রত ভঙ্গ হয় নাই। নিষ্পাপ তুমি, তোমার দেহ,
মন, প্রাণ সকল শুদ্ধ রহিয়াছে। মিথ্যা পাপ কল্পনা করিয়া
প্রাণের শাস্তি নষ্ট করিও না।

হৈমবতী—শান্তি ত পাই না।

গুরুদেব—সংসার সহজে যায় না। অহনিশ নাম কর,
আপনি শান্তি আসিবে।

হৈমবতী—ব্রহ্মচারী আমাকে বিবাহ করিতে চাহেন।

গুরুদেব—তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তাতে আপত্তি কি ?

হৈমবতী এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। তিনি

গুরুদেব কহিলেন—তুমি কোনও সংসারের দাস নও,
আমি জানি। লোকভয়, সমাজভয়, তোমার নাই।
তবে শঙ্কিত হইতেছ কেন ? আমার সাধনেও এসকল
বিষয়ে কোনও বাঁধাবাদি নাই। নিজের কাছে খাঁটি
থাকিয়া সকলেই যাতে তাঁদের চিন্তের প্রসন্নতা নষ্ট না হয়,
যাহাতে আত্মার প্রসাদ লাভ হয়, সেরূপ কাজ করিতে
পারেন। দীর্ঘকাল ব্রহ্মচর্য্যে তোমার দেহ মন বিশুদ্ধ
হইয়াছে। এরূপ শুদ্ধদেহে শুদ্ধ প্রাণে যে সংসারে প্রবেশ
করে, তারই সংসার সার্থক হয়। তারই সংসার পথে
পরমপুরুষার্থ লাভ হইয়া থাকে। তুমি আত্মস্থখেচ্ছায়
কোন কাজ করিবে না জানি বলিয়াই, যদি ইচ্ছা হয়,
বিবাহ করিয়া সংসারধর্ম্ম প্রতিপালন করিতে পার, ইহা
অসঙ্কোচে কহিতেছি।

হৈমবতী—আমার দেহ ত অপবিত্র হয়েছে। এ দেহ
ত আমি কাহাকেও দান করিতে পারি না।

গুরুদেব—যাকে দান করিবে, সে যদি অপবিত্র মনে
না করে, সে যদি তোমার অতীতকে ধুইয়া মুছিয়া,
তোমার বর্ত্তমান শুদ্ধমাত্র দেহকেই অকৈতব প্রেমভরে
বরণ করিয়া লয়, তাহাতে আপত্তি কি ?

হৈমবতী—তিনি আমাকে শুদ্ধ বলে ভাবছেন বলেই,
তাতে আমার অপরাধ হবে না কি ? এ প্রবঞ্চনা ত
কবিতা পারি না।

গুরুদেব—সকল কথা তাঁকে খুলিয়া না বলিলে,
প্রবঞ্চনা হবে বটে ; কিন্তু বলিলে ত আর সে অপরাধ
হবে না।

কিছুক্ষণ পবে গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন—সকলের
গোড়ার কথা—তাঁহার প্রতি তোমার সত্য অনুরাগ হয়েছে
কি ?

হৈমবতী উত্তর দিলেন না। গুরুদেব কহিলেন—

“সত্য অনুরাগের লক্ষণ—প্রিয়জনের নাম শুনিবামাত্র দেহ
মন প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠে, তাঁহার দর্শনে কেবল চক্ষু

নহে, কিন্তু সর্বেশ্বর অপরূপ উল্লাসে ভরিয়া উঠে, তাঁহার প্রতি অঙ্গের জগ্ৰ, প্রেমিকের প্রতি অঙ্গ আকুল হইয়া, সর্বদা দিয়া তাঁহাকে পাইতে চাহে। সত্য অমুরাগ দেহ এবং মন সকলই অধিকার করে। এ অমুরাগ তোমার জন্মে কি? যদি এ শুদ্ধ অমুরাগ জন্মিয়া থাকে, তবে বিবাহ কর, তাহাতে মঙ্গল হইবে।”

হৈমবতী কিছু কহিলেন না। কিন্তু তাঁহার সর্বাঙ্গ গুরুদেবের কথাতে পুলকে পুরিয়া উঠিল। এমন সময় ব্রহ্মচারী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া গুরুদেব কহিলেন—“ব্রহ্মচারী, হৈমবতী এবং তুমি এখন হইতে একসঙ্গে বসিয়া সাধনভজন করিবে। তোমার ইষ্টনামের সঙ্গে হৈমবতীর স্তব ধ্যান করিবে। আর, হৈমবতী, তুমিও তোমার ইষ্টনামের সঙ্গে ব্রহ্মচারীর স্তব ধ্যান করিবে। এইরূপে দেখিবে তোমরা উভয়ে একে অন্নের নিকটে ভগবৎগ্রন্থরূপে ফুটিয়া উঠিবে। তোমরা এমন অবস্থা লাভ করিবে, যখন পরস্পরকে নিজ নিজ ইষ্টমুক্তিরূপে প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে, তখন একে অন্নের সেবাতে তোমাদের নিজ নিজ ইষ্টদেবতার সেবা হইবে। ইহাই প্রেমের চরম অবস্থা, এইরূপেই নিষ্কাম কর্মযোগ সাধন করিতে হয়। এই কর্মযোগের মধ্য দিয়াই তোমরা ব্রহ্মের শুদ্ধপ্রেম লাভ করিতে পারিবে।”

সাত

আমার ছুটি ফুরাইয়া আসিল। গুরুদেবকে বিদ্যা-চলে রাখিয়াই আমাকে আমার কর্মস্থলে চলিয়া যাইতে হইল। ইহার অল্পদিন পরেই শুনলাম হৈমবতীর সঙ্গে ব্রহ্মচারীর বিবাহ হইয়াছে। গুরুদেবের উপদেশে ইহার দু'জনে নাসিকে যাইয়া নন্দাভীতীরে একটি কুটির বাধিয়া ঘরকন্না করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বলিলাম কি জানি অল্প গুরুভাইরা ইহাদের প্রতি কটাক্ষ করেন, এইজগ্ৰই গুরুদেব তাঁহাদের এই অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। নাসিকে বাঙ্গালী নাই। বিদেশীয়দের মাঝখানে এই নবদম্পতী নির্ঝিল্লি আপনাদের ঘরকন্না ও সাধনভজন করিতে পারিবেন।

আট

তিন বৎসর পরে আবার পূজার ছুটিতে গুরুদেবের পাদপ্রান্তে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। একদিন একটা পাইয়া ব্রহ্মচারী ও হৈমবতীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। গুরুদেব কহিলেন ব্রহ্মচারী আবার বিবাহ করিয়াছেন। শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। বলিলাম—“সে কি? ব্রহ্মচারীকে ত এমন নীচ প্রবৃত্তির লোক কল্পনা করি নাই!”

গুরুদেব কহিলেন—বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই এরূপ ভাবিতেছ কেন?

আমি—এক স্ত্রী থাকতে কেবল কামপরবশ হইয়াই লোকে আবার বিবাহ করিতে পারে।

গুরুদেব—বিবাহ ব্রহ্মচারী করে নাই। হৈমবতীই তাহাকে আবার বিবাহ কবাইয়াছেন।

আমি—এও ত অদ্ভুত কথা। হৈমবতীর কি সন্তানাদি হয় নাই?

গুরুদেব—হৈমবতীর একটা পুত্র সন্তান আছে।

আমি—তবে আবার বিবাহ কেন?

গুরুদেব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও ভাবিতে লাগিলাম—এ হল কি? গুরুদেব ইহাদের যে রোগমার্গের সাধনা দিয়াছিলেন, তার পরিণাম কি এই? তিনিও কি ইহাদের ভিতরকার প্রকৃতিটা ধরিতে পারেন নাই? এই সকল প্রশ্ন মনের ভিতরে তোলপাড় হইতে লাগিল।

দিন তিন চার আমি এই সন্দেহে পড়িয়া অস্থির হইয়া রহিলাম। গুরুদেবের প্রতি আমার পূর্বকার অবিচলিত শ্রদ্ধা যেন টলিয়া উঠিল। এই সন্দেহে মনটা এতই খারাপ হইল যে আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইল। একদিন প্রত্যুষে আর সকলে স্নানাদি করিতে চলিয়া গেলে, গুরুদেবকে একেলা পাইয়া কহিলাম—“আমি আজই দেশে ফিরিয়া যাইব।”

গুরুদেব—তোমার মন এখন চঞ্চল হইয়াছে, তখন যাওয়াই ভাল। তবে এখনও ত ছুটি ফুরাইবার বিলম্ব আছে। একবার হৈমবতী ও ব্রহ্মচারীকে যাইয়া দেখিয়া আইস না কেন? তারাও আপ্যায়িত হইবে, তুমিও দেখিয়া স্থখী হইবে।

আমি একথার হাঁ, না কোনও উত্তর করিলাম না দেখিয়া গুরুদেব কহিলেন—“দেখ, আমরা ভগবান নাই। অন্তর্ধ্যামী ভগবান কাকে কোন্ পথে লইয়া যান, তার মর্ম কিছুই বুঝি না। ব্রহ্মচারীর পক্ষে দ্বিতীয়বার দার পরিত্যক্ত করা ধর্ম-রক্ষার জগ্ৰ অত্যাশঙ্কীয় হইয়া

পড়িয়াছিল, ইহা বুঝিয়াই আমি তাঁহাকে অল্পমতি দিয়াছি। লোকে যাকে বিবাহ বলে—হৈমবতীর সঙ্গে ব্রহ্মচারীর সে বিবাহ হয় নাই। ইহারা কখনও স্বামী স্ত্রীরূপে পরস্পরের সঙ্গে বাস করে নাই। হৈমবতী এই সন্তেই ব্রহ্মচারীকে বিবাহ করেন। ব্রহ্মচারীও এই সন্তেই হৈমবতীকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

আমি—এও তো একরূপ প্রবঞ্চনা নয় কি ?

গুরুদেব—প্রবঞ্চনা কাকে ?

আমি—সমাজকে।

গুরুদেব—বিধবা বিবাহ এখনও সমাজে প্রচলিত হয় নাই। বিধবা-বিবাহ করিয়া ব্রহ্মচারী সমাজের বাহিরে গিয়াছেন। সে সমাজে অপাণ্ডিত্যেয় হইয়াছে। সমাজের বিধিনিষেধের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নাই। স্বতরাং তাঁরা সমাজকে প্রভাবিত করিতে পারেন না।

আমি—তবুও হৈমবতীর পুত্রকে ত লোকে ব্রহ্মচারীর পুত্র বলিয়াই জানিবে! এই কি প্রবঞ্চনা নহে ?

গুরুদেব—লোকে দত্তক গ্রহণ করে ত। প্রাচীনেরা ক্ষেত্রজ পুত্রের দায়াদিকার মানিয়াছেন। আর সকলের চাইতে বড় কথা—এই গরিব বেচার। কি পাপ করেছে যে আমরা পর্যাস্ত সে সমাজে ঘৃণিত হইয়া থাকিবে? হৈমবতীর দেহ যদি অপবিত্র হইত, হৈমবতী যদি কামাতুরা হইয়া ব্রহ্মচর্য ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলেও অল্প কথা ছিল। হৈমবতীকে নিজায় অচেতন পাইয়া এক ব্যক্তি তাঁহার ধর্ম নষ্ট করে। সে ব্যক্তিও ঠিক কামাতুরা ছিল না। সেও ভাবাবেশে নিদ্রিত অবস্থাতেই তোমরা যাকে ইংরাজীতে ‘somniaambulist’ এর অবস্থা বল, সেই অবস্থায় নিদ্রাভিত্তা স্বপ্নাবিষ্টা হৈমবতীর সঙ্গে যুক্ত হয়। সজ্ঞান হইবা মাত্র উভয়েই অতিশয় অল্পতপ্ত হইয়া পড়ে,—হৈমবতী আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল—ঠাকুরের ইচ্ছায় করিতে পারে নাই। সে ব্যক্তি সেই দিন হইতেই নিরুদ্দেশ—বাঁচিয়াছে কি মরিয়াছে কেউ জানে না। তার অগাধ বিষয়সম্পত্তি ফেলিয়া সে নিরুদ্দেশ হইয়াছে। হৈমবতীর পুত্র যে পাপে জন্মে নাই, ইহা ত মান্তেই হবে। তথাপি সমাজ ত অত শত বুঝত না। অত জানবেই বা কি করিয়া? অথচ হৈমবতী যদি বিবাহ না করিত, তাহা হইলে এই বেচারাকে কি দুর্ভিক্ষহ জীবনভার বহন করিতে হইত। এসকল ভাবিয়াই হৈমবতী রাজি হন। এসকল জানিয়াই ব্রহ্মচারী তাঁহাকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করেন।

আমি—ব্রহ্মচারীর চরণে কোটি প্রণাম করি। পুরুষে এ মহত্ব দেখি নাই।

গুরুদেব—তুল বুঝিও না। ব্রহ্মচারী পতিতোদ্ধারের জন্য বিবাহ করেন নাই। যাঁহাকে আপনার ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন, তাঁহার সকল কর্মভার নিজে ভাগ করিয়া লইবার জন্যই বিবাহ করিয়াছেন। হৈমবতীর প্রতি তাঁর গুরু প্রেম জন্মিয়াছিল বলিয়াই তিনি হৈমবতীর স্বথ ও শাস্তি কামনায় তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছেন।

আমি—হৈমবতীর কথা কি ?

গুরুদেব—হৈমবতীও ব্রহ্মচারীর প্রতি গুরু অমুরাগিনী হইয়া তাঁহাকে পতিরূপে গ্রহণ করেন। কিন্তু স্ত্রীলোকের সংস্কার সহজে যায় না। হৈমবতী কিছুতেই তাঁর দেহ যে পরপুরুষ সংস্পর্শে অপবিত্র হইয়াছে, ইহা ভুলিতে পারেন নাই, তারই জগৎ এই অপবিত্র দেহকে পবিত্র পতি-সেবায় অর্পণ করিতে পারিলেন না। পতিকে আপনার আর যা-কিছু সকলই অর্পণ করিলেন—দেহটা অর্পণ করিলেন না। জন্মান্তরে গুরুদেহে যাহাতে পতি-সেবা করিতে পারেন, অহর্নিশ হৈমবতী এই কামনাই করিতেছেন।

আমি—আবার বিবাহ করাইলেন কেন ?

গুরুদেব—ব্রহ্মচারীকে আমরা ব্রহ্মচারী বলিয়া ডাকি বটে, কিন্তু ব্রহ্মচারী একেবারে জিতেন্দ্রিয় পুরুষ নহেন। এ অবস্থায় তাঁর দারাস্তর পরিগ্রহ করা নিজের ধর্ম এবং হৈমবতীর ব্রত রক্ষা—উভয় কারণেই অতিশয় প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। হৈমবতীকে দেখিয়াছ। তাঁর সপত্নী কোনও অংশে হৈমবতী অপেক্ষা খাটো নহেন। রূপে, কূলে, গুণে, সকল বিষয়েই তিনি হৈমবতীরই মতন। হৈমবতীই নিজে এই অলোকসামান্য রূপগুণবতী রমণীকে খুঁজিয়া আনিয়া আপনার সপত্নী করিয়াছেন। হৈমবতী নিজে প্রতিদিন সপত্নীকে সাজাইয়া, সপত্নীর পতিসেবার ভিতর দিয়া, আপনার দেহমনপ্রাণ দিয়া পতিসেবার সাধ মিটাইয়া থাকেন। হৈমবতী এইরূপে এখন “যুগল-সাধন” করিতেছেন। হৈমবতীর সাধনবলে তাঁহাদের নাসিকের আশ্রমে নূতন বৃন্দাবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই নব বৃন্দাবনে, নবযুগল উপাসনা দেখিয়া আইস; কৃতকৃতার্থ হইবে।

আমার নাসিকে যাইতে হইল না। এখান হইতেই এই অপূর্ণ লীলা ধ্যান করিয়া কৃতার্থ হইতে লাগিলাম।*

বিপিনচন্দ্র পাল

* ‘বঙ্গবাণী’, দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয়ার্দ্ধ, তৃতীয়-সংখ্যা. কার্তিক, ১৩৩০

কুনাল

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গুপ্ত

প্রথম দৃশ্য

পাটলীপুত্রের রাজোত্থান

মহারাজ অশোক ও মহারাণী তিস্যরক্ষিতা

তিস্যরক্ষিতা। মহারাজ, কুনালকে নির্বাসিত কেন করলেন ?

অশোক। কর্ব না—এতবড় কুলাঙ্গার, তোমায় কু-দৃষ্টিতে দেখে।

তিস্যরক্ষিতা। লঘুদণ্ড দিলেই হ'ত।

অশোক। তাই দিয়েছি, ওর উপযুক্ত দণ্ড কি জান ? দিন মহারাজ।

তিস্যরক্ষিতা। কি মহারাজ ?

অশোক। উত্তপ্ত সন্দেশ দ্বারা চক্ষুঃস্পাতন।

তিস্যরক্ষিতা। [স্বগত] মহারাজ, তোমায় আমি চিনি,—তোমাকে দিয়ে এ কাজ হবে না, যপত্যস্নেহ তোমার অস্থি-মজ্জায়—

অশোক। কি ভাবছ ?

তিস্যরক্ষিতা। ভাবছি যে, হাস্তে হাস্তে ছেলেটাকে আপনি বনবাস দিলেন ! কি করে পালেন ?

অশোক। রাজবর্ষ—বিচারকের দায়ীত্ব তুমি তো জান রাণী।

তিস্যরক্ষিতা। আচ্ছা মহারাজ, আপনি যখন রোগ-শয্যায় অচেতন, তখন কে আপনাকে মৃত্যুমুখ হ'তে রক্ষা করে। আপনার কি মনে আছে ?

অশোক। আছে। তোমার কাছে আমার সে স্নেহ আমি আমার শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারণ করে যাব।

তিস্যরক্ষিতা। শোধ কত চান সে স্নেহ ?—দেবেন কি আমায় একটি ভিক্ষা মহারাজ, সেই সেবার বিনিময়ে ?

অশোক। বিনিময় নয় রাণী—এমনি চাপ, তোমায় অদেয় কিছু নেই।

তিস্যরক্ষিতা। দেবেন মহারাজ ?

অশোক। দেবো।

তিস্যরক্ষিতা। দেবেন ?

অশোক। সন্দেহ করছ ? দেবো—দেবো।

তিস্যরক্ষিতা। তিন সত্য কছেন !

অশোক। করছি।

তিস্যরক্ষিতা। তবে আমায় সপ্ত দিবসের রাজক্ষমতা

দিন মহারাজ।

অশোক। রাজক্ষমতা ! রাজপরিচ্ছদে রাজসভায় যাবে না কি ?

তিস্যরক্ষিতা। তাই আমার সাধ মহারাজ।

অশোক। সাধ !—আচ্ছা দিলাম।

তিস্যরক্ষিতা। এখন ব্যবহার কত পারি ?

অশোক। না—দাঁড়াও। কে আছ ?

পুররক্ষীর প্রবেশ

অশোক। তুরী।

পুররক্ষীর প্রস্থান

[নেপথ্যে তুর্ধানিনাদ।]

অশোক। দাঁড়াও—আমছি।

প্রস্থান

তিস্যরক্ষিতা। কুনাল, এত দর্প—এত তেজ তোমার ! ভারত সম্রাজ্ঞীকে প্রত্যাখান ! এতদূর স্পর্ধা তোমার ! কিন্তু, কিন্তু তোমার ওই আঁখি,—কি অসহ তার আকর্ষণ ! মূর্থ বালক, কেন—কেন তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান করে !

অশোকের প্রবেশ

অশোক। এইবার ব্যবহার কর। আজ হ'তে সপ্ত

দিবস, আমার অমাত্যগণসহ আমি মন্ত্রমুগ্ধ কেশরীর মত
তোমার আদেশ প্রতিপালন কর্ব।

তিষ্যরক্ষিতা। মহারাজ, আপনার প্রেমের প্রতিদান
দিতে পারি, এমন সাধ্য আমার নেই—কে আছে ?

পুররক্ষীর প্রবেশ

তিষ্যরক্ষিতা। ঘাতক।

পুররক্ষীর প্রস্থান

অশোক। কুনালকে তুমি বধ করবে না কি ?

তিষ্যরক্ষিতা। না।

অশোক। তবে ?

ঘাতকের প্রবেশ

তিষ্যরক্ষিতা। দ্রুতগামী অশ্বে, যেখানে পাও, যুব-
রাজের চোখ উপড়ে আমার কাছে নিয়ে এস। বলবে,
মহারাজের আদেশ। আনলে পুরস্কার, না আনলে শূল।
যাও।

ঘাতকের প্রস্থান

অশোক। এ কি পরিহাস রাণী !

তিষ্যরক্ষিতা। পরিহাস নয় রাজা—এ আমার
আদেশ।

অশোক। তোমার আদেশ ! কিন্তু কেন এই নির্ভর
আদেশ।

উদভ্রান্তের মত প্রস্থান করিলেন

[বৃদ্ধ ভৃত্য কুরুবক, মন্ত্রী রাধাগুপ্ত এবং কুরুবকের স্ত্রী
বৃদ্ধা দাসী করবীর প্রবেশ।]

কুরুবক। আটঘাট সব বন্ধ করেছে করবী, ঢুকতে
দিলে না। মাকড়সার জালে জড়িয়েছে। সাতদিন
কাকুর সঙ্গে রাজার দেখা-সাক্ষাৎ হবার ঘো নেই।

রাধাগুপ্ত—এ খবর তোমাকে দিলে কে ?

কুরুবক—করবী। ও আড়াল থেকে সব শুনেছে।

করবী। মন্ত্রী-মশায়, পায়ে পড়ি—বাছাকে বাঁচাও !

রাধাগুপ্ত। যে ফিকির আমি কুরুবককে শিখিয়ে
দিয়েছি, যদি ও তা' কতে পারে, আর ঘাতকের আগে
পৌছুতে পারে, তা' হ'লে কুমার রক্ষা পায়।

কুরুবক—পার্ব পার্ব ! আমাকে পাতেই হবে যে।

চল্লাম করবী, কাদিস্ নি—তোমার কুমারকে আমি বাঁচাবই !
মন্ত্রী-মশায়, তুমি এস আমার পিছনে পিছনে।

রাধাগুপ্ত—ভগবান তোমার সহায় কুরুবক। চল, অর্ধনি
যাচ্ছি।

সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

কক্ষ

[তিষ্যরক্ষিতা অর্ধশায়িতা। করতলে চিবুক বিন্যস্ত।]

কবে পাঠিয়েছি—দেখা নেই। এদিকে সপ্তাহ উত্তীর্ণ
হয়; আজকের দিন অবশিষ্ট। মহারাজ কতকগুলো
চিরক্রিয় দীর্ঘসূত্রকে পুষে রেখেছেন। কষাঘাতে সংযত
কতে হয়। অপদার্থের দল ! [উঠিলেন]

করবীর প্রবেশ

তিষ্যরক্ষিতা। কি সমাচার ?

করবী। কোর্টাল প্রণাম জানাচ্ছে।

তিষ্যরক্ষিতা। ডেকে আন।

করবীর প্রস্থান

তিষ্যরক্ষিতা। সব চক্রান্ত করেছে, নইলে ছ'দিনে
একটা কাজ শেষ হয় না ?

করবীর প্রবেশ

[নগররক্ষককে বহির্দেশে রাখিয়া আপনি ভিতরে দ্বার-
প্রান্তে দাঁড়াইল।]

নগর রক্ষক। [নত মস্তকে] ভৃত্যকে ডেকেছেন
কেন মা ?

তিষ্যরক্ষিতা। ঘাতক ফিলে ? কই, কুমারের চোখ ?

নগররক্ষক। আজ যে লোক পাঠিয়েছিলুম, সে
কর্মঠ ব্যক্তি ; কেন দেবী কছে'বুঝতে পারছি না।

তিষ্যরক্ষিতা। আরো লোক পাঠান, না যায়—
কর্মচ্যুত করুন, অর্থদণ্ড করুন, কষাঘাত করুন,—চোখ
আমি চাই। না পারেন, অবসর গ্রহণ করুন।

তিষ্যরক্ষিতার প্রস্থান

[করবী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া তাঁহার অঙ্গসংরক্ষণ

করিল।

নগররক্ষক। অবসর গ্রহণ বড় কঠোর হবে না, আর আজকের দিনটা। এ মহারাজ অশোক, চুল চিরে বিচার। ঘাতকের বিলম্ব এখন কুমারের পক্ষে মঙ্গল। অমন সোণার চাঁদ কুমার, মাগীর যেন চোখের শূল।

[কিয়ৎক্ষণ পরে তিস্যরক্ষিতা ও অশোকের প্রবেশ।]

তিস্যরক্ষিতা। কেন বিরক্ত কছেন মহারাজ। যে চোখে আমার সে দেখেছে, আমি সেই চোখ চাইছি।

অশোক। এ নির্ধম দণ্ড প্রত্যাহার কর রাণী। কুমার অবোধ, তাকে বোঝবার অবসর দাও। এমন করে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করো না।

তিস্যরক্ষিতা। ভিক্ষা ফিরিয়ে নিন মহারাজ, আমার রাজক্ষমতায় কাজ নেই। জান্তাম না যে, রাজার কর্তব্য পুত্রস্নেহের মুখাপেক্ষী।

অশোক। অশিষ্টা, মহারাজ অশোক কখন দান পুনর্গ্রহণ করেছে? তুমি নারী—না নারীরূপধারিণী পিশাচী! স্নেহ, দয়া, মমতা, একেবারে জলাঞ্জলি দিয়েছ! আমি তোমার মুখদর্শন কঠোর চাই নে; আজ হ'তে তুমি আমার পরিত্যজ্য!

অশোকের প্রস্থান

তিস্যরক্ষিতা। হাঃ, হাঃ, হাঃ!

[পাগলের মত হাসিতে লাগিলেন। পরে হাসি থামাইয়া] কি করবী, কঁাদছো কেন?

করবীর প্রবেশ

করবী। ঘাতক চোখ এনেছে।

তিস্যরক্ষিতা। বটে, ডেকে আন।

করবীর প্রস্থান

ঘাতকের প্রবেশ

ঘাতক। এই নিন রাণী-মা, কুমারের চোখ।

তিস্যরক্ষিতা। এই নাও পুরস্কার। [কণ্ঠ হইতে হার উন্মোচন করিয়া ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন] কই, দাও।

[ঘাতক চক্ষুঃস্রব রাণীর হাতে দিল।]

তিস্যরক্ষিতা। চোখ দেবার সময় কি বজ্জে?

ঘাতক। টু শব্দ করলেন না—হাস্তে হাস্তে খুলে দিলেন।

তিস্যরক্ষিতা। আচ্ছা, যাও।

ঘাতকের হার কুড়াইয়া প্রস্থান

তিস্যরক্ষিতা। [চক্ষু লইয়া লুকিতে লুকিতে] উদ্ধত বালক! কেমন? আর কবে আমার প্রত্যাধান! মহারাণী তিস্যরক্ষিতার প্রেম—তোমার দৃষ্টিহরণ করে' আজ সৃষ্টিজয়ী! আজ আমার উৎসবের দিন!... ওরে কে আছিল, মহারাজকে ডাক—রাজাধিরাজ অশোককে—পত্নীব্রত সম্রাটকে—ডাক, ডাক!

প্রস্থান করিল

তৃতীয় দৃশ্য

বনপথ

অনতিদূরে একখণ্ড শিলা

কুমার কুনাল ও তাহার পত্নী কাঞ্চন

কাঞ্চন। চলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?

কুনাল। না। তুমি ত আমার হাত ধরে' রয়েছ।

নিঃশব্দে অশোকের প্রবেশ

কাঞ্চন। আচ্ছা, চোখ উপড়ে দিতে তোমার কষ্ট হ'ল না?

কুনাল। সে কথা আবার তুলছ কেন? কতবার তা' বলেছি—কষ্ট আমার হয় নি—হ'তে পারে না।

কাঞ্চন। সে দৃশ্য দেখতে পাব' না বলে' দাসীকে সরিয়ে দিয়েছিলে; তাই মনে হচ্ছে, শুনলে পাছে যদি কষ্ট পাই, সেজন্য হয় ত ঢাকছ।

কুনাল। পিতা—মার ক্রপায় দেহ পেয়েছি, স্নেহের ছায়ায় বড় হয়েছি, তাঁর প্রীত্যর্থ, তাঁর আদেশ পালনে কখন কষ্ট হয়!

কাঞ্চন। যত্ননা কিছুই টের পেলেন না?

কুনাল। না, পিতার আশীর্বাদে একজন সৌম্যাকৃতি ভ্রমণ আমার চক্ষু দু'টি স্পর্শ করে' রইলেন; বজ্জেন, ভয় নেই।

কাঞ্চন। তারপর?

কুনাল। ঘাতক ললাটিস্থ টিপের মত চক্ষু দু'টি খুলে নিলে।

কাঞ্চন। কে সেই শ্রমণ ?

কুনাল। তোমার কি মনে হয় ?

কাঞ্চন। ভগবান বুদ্ধ।

কুনাল। আমারও তাই মনে হয়। যেই হোন, তিনি এই পটি বেঁধে দিয়ে, এক সপ্তাহ খুলতে নিষেধ করে' অন্তর্দ্বান হ'য়ে গেলেন।

কাঞ্চন। বড় আশ্চর্য্য ত !

অশোক। কুমার, তোমার প্রতি অবিচার হয়েছে।

কুনাল। কে ?

কাঞ্চন। [কাণে কাণে] পিতা।

কুনাল। পিতা স্বর্গে পিতা ধর্ম্ম পিতাহি পরমংতপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপন্ন প্রীয়ন্তে সর্ব্ব দেবতাঃ ॥

প্রণাম করিলেন

অশোক। কে আছ ?

রাধাগুপ্তের প্রবেশ

অশোক। মন্ত্রী, সপ্তাহ উত্তীর্ণ হ'তে কত দেবী ?

রাধাগুপ্ত। আর কয়েক পল মাত্র অবশিষ্ট।

অশোক। আমি এইখানে, এই শিলাননে বসে' বিচার করব। [বসিলেন] রাণীর কোন খবর পেলেন ?

রাধাগুপ্ত। চারিদিকে অস্থচর পাঠিয়েছি, বোধ করি পাব।

[নেপথ্যে কোলাহল।]

অশোক। কিসের কোলাহল ?

রাধাগুপ্ত। [নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া] রাণী-মা আসছেন।

[উন্মাদিনীবেশে তিষ্যরক্ষিতার প্রবেশ। সঙ্গে কতিপয় অস্থচর, কুরুবক ও করবী।

[তিষ্যরক্ষিতা চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। সহসা কুনালকে দেখিয়া] তুমি কাদের ছেলে গা ? মহাপাত্রে'র ? ও, চিনেছি ! তুমিই বুঝি কুনাল ? আহা রে !

রাধাগুপ্ত। এ যে উন্মাদিনী !

তিষ্যরক্ষিতা। না না, আমি পাগল নই। আমায় পাগল করেছে ওই—ওই চোখ আমায় পাগল করেছে !

[ক্ষণেক আত্মস্থা হইয়া] তুমি ত ভালবাস ? চল না, হু'জনে বনে যাই। যাবে ? [কিয়ৎক্ষণ পরে] ভুল দেখেছ ? তার ত আর চোখ নেই। আমিই নষ্ট করে দিয়েছি যে ! আহা রে !

অশোক। কুমার, নিরপরাধ তুমি, পুনর্বিচার প্রার্থনা কর। আমি রাণীকে দণ্ড দেব।

তিষ্যরক্ষিতা। দাও, দাও, দণ্ড দাও ! [অধীর হইলেন] ওগো দণ্ডাধিপ, আমি যে আর সহিতে পারিনি। দাও, দাও তোমার নির্দয়তম দণ্ড—বাঁচাও আমাকে !

কুনাল। পিতা, দণ্ডিত না হ'য়ে, নিয়ন্তার নিয়মে উনি যে ভাবে দণ্ডিত হচ্ছেন, তাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি নয় কি ?

অশোক। ওর ওই শাস্তিতে তোমার চোখ হারা-নর সান্ধনা নেই কুমার।

রাধাগুপ্ত। আছে বৈকি। সপ্তাহ উত্তীর্ণ, খুলতে বাধা নেই। কুরুবক, পটি খুলে দাও।

[কুরুবকের তথাকরণ।]

অশোক। চক্ষু অক্ষত !

[কুরুবক দুই হস্তে অশোকের পদধূলি লইয়া মাথায দিল। অশোক স্তব্ধ ও নির্বাক।]

[তিষ্যরক্ষিতা বিহ্বল-দৃষ্টিতে কুনালের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন।

রাধাগুপ্ত। মাকে যেন প্রকৃতিস্থ। মনে হচ্ছে।

[তিষ্যরক্ষিতা অঙ্গাবরণ সংযত করিয়া অশোকের দিকে অগ্রসর হইলেন। অশোক তাঁহার প্রতি দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিবামাত্র তিনি কাতরভাবে পদতলে পতিত হইলেন।]

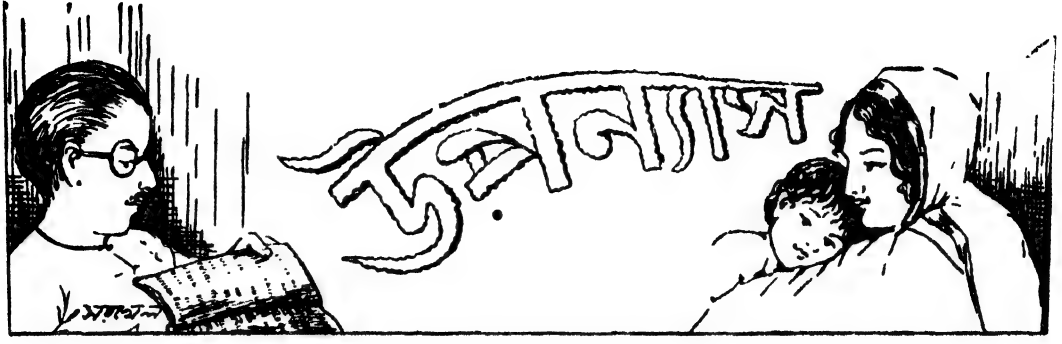
তিষ্যরক্ষিতা। আমায় ক্ষমা করুন মহারাজ !

অশোক। তুমি ক্ষমার অযোগ্য। কুমারের প্রতি নির্ধাতন কবেছ, সে জন্ত তার কাছে ক্ষমা চাও।

[তিষ্যরক্ষিতা কুনালের দিকে অগ্রসর হইলেন।

কুনাল। মা, আমায় আলীকাদ কর।

[ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তিষ্যরক্ষিতার নয়ন-যুগল হইতে টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রুধারা ভুলুপ্তিত কুনালের মস্তক স্পর্শ করিল।]



বিস্ময়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

কদম্ব বস্তির মধ্যে বহুকালের পুরাতন ছোট দ্বিতল একখানা জীর্ণ ব্যারাকবাড়ী। বাড়ীটা নানারকমের ভাঙাচোরা ধড়াচুড়া পরিয়া বহুদুর্গম সাজিয়া বসিয়া আছে। ভারতবর্ষের কোন্ প্রদেশের লোক যে এই অল্পগ্রন্থ বাড়ীটার মধ্যে নাই, তাহা বলা খুবই দুষ্কর। ভারতবর্ষ ভ্রমণের যে পুণ্য, তাহা এই বাড়ীর মধ্যে একবার প্রবেশ করিলেই সঞ্চয় হইয়া যায়। অন্ততঃ, লোকে সেইরূপই বলিয়া থাকে।

কিন্তু প্রবেশ করিতে ভয়ও কবে, প্ররুতিও হয় না। এত কদম্ব, এত নোংরা, আর এমন বীভৎস যে, না দেখিলে ঠিক ধারণা হয় না।

অব্যবহৃত শুল্ক আন্তাবলের পাশ দিয়া ব্যারাকের মধ্যে প্রবেশ করিবার পথ। মধ্যাহ্নের দাবদাহে যখন সমস্ত স্রহরটা ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে, তখনও এই পথটুকু ছায়াশীতল,—কনকনে অন্ধকার বৃকে করিয়া বসিয়া থাকে। অন্ধকারও কাটে না, দুর্গন্ধও ঘোচে না, আবর্জনাও কোনদিন মুক্ত হইতে দেখা যায় না।

এমন পথের বৃকে মরিয়া থাকিবার লোভ হইতরও মাঝে মাঝে সংবরণ করিতে পারে না।

আসন্নপ্রায় সন্ধ্যায় এই পথের বৃকে দাঁড়াইয়া একজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক কথা কহিতেছিল।

স্ত্রীলোকটি বলিল, ওগো পাষণ, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, আমার মেয়ের ঠিকানা আমাকে বলে দাও।

পুরুষটি জড়িতকণ্ঠে বলিল, কালই তো তে মাঝে ব'লে দিবেচি যে, আমি জানি না। ফের এখানে তুমি এলে কেন?

তুমি জান, নিশ্চয় জান।—স্ত্রীলোকটি অস্বাভাবিক একপ্রকার চীৎকার করিয়া উঠিল।

পুরুষটি আর একটু কাছে আসিয়া বলিল, চীৎকার করো না এখানে। সত্যি বলচি, আমি জানি না।

স্ত্রীলোকটি একটা বিশী উগ্রগন্ধে ভয় পাইয়া দুই হাত পিছাইয়া গিয়া বলিল, তুমি মদ খাও!

খাই বই কি! হো, হো, হো! বলিয়া পুরুষটি এমন কুৎসিত হাসি হাসিল যে, স্ত্রীলোকটি অধিকতর ভয় পাইয়া গেল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্ত্রীলোকটি আবার বলিল, তুমি মদ খাও, আর আমার দু'বেলা ভাতও জোটে না। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি—স্ত্রীলোকটি সত্য সত্যই তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, আমাকে দেখেও কি তোমার একটু দয়া হয় না? আমি বাঁচবো না, এমন ক'রে কেউ কোনদিন বাঁচতে পারেও না। যরবার আগে তবু মেয়েটাকে একবার—

পুরুষটি শ্লেষ হানিয়া কহিল, হা, হা, হা! মেয়ের খেয়ে বাঁচতে চাও? আরে পাগল না কি! সে কি এখন তোমায় মা বলে স্বীকার করবে যে—বলিয়া আর একবার হা হা করিয়া অটুহাসি হাসিল।

জীলোকটি মুসড়াইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে আবার চীৎকার করিয়া কহিল, না গো না, বাঁচতে আর আমার সাধ নেই। তার ঠিকানাটা আমার ব'লে দাও; দেখি, তাকে যদি বাঁচাতে পারি।

পুরুষটি মকৌতুকে খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, তার হয়েচে কি যে, তাকে বাঁচাতে চাও, শুনি। তার তো রাজরাণীর হাল;—রূপ আছে, যৌবন আছে, আর এ ছুঁটো বদ্বিন আছে, তদ্বিন তাকে মারে কে? তোমার মেয়ে তো রাজরাণী বেন্দা।

চিহ্নর মা নীবব হইয়াই রহিল।

অতুল চক্কোত্তি আবার বলিল, বেন্দা, মেয়েকে ভারী হিংসে হয় তোমার, না?

চিহ্নর মা চোখের জল আঁচলে মুছিয়া লইয়া বলিল, বেশ, বল্বে না তো? যতদিন বাঁচবো, ততদিন তার খোঁজ করবো। তুমি তার জানো সবই, বলো। ও এই বুঝি তুমি আমাকে ভালবাসতে?

শেষের কথাটা ঠিক উন্মাদের কণ্ঠনিঃসৃত গরল বলিয়া মনে হইল। মাতাল অতুল চক্কোত্তিও সে স্বরে মুহূর্তের জন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল।

অতুল চক্কোত্তি মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, আমি আর কিছুই জানি না। যদি নিজের ভাল চাও তো এ ব্যারাক-বাড়ীতে আর কখনো ভুলেও পা দিও না। আর নইলে, পুলিশ ডেকে এক্ষণি ধরিয়ে দিতে বাধ্য হব।

চিহ্নর মা পুলিশের নামে কিছুমাত্র ভয় পাইল না। কহিল, তা' যা' কর্তে হয় করো।

অতুল চক্কোত্তি ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, এমন সময় চিহ্নর মা উন্মাদের মত ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, দাঁড়াও। তোমাকে আমার একটা জিনিষ দেবার আছে।—বলিয়া মাতালের

ঘোলাটে দৃষ্টির সম্মুখে একটা চক্চকে পদার্থ তুলিয়া ধরিল। অন্ধকারে ভাল করিয়া কিছুই চেনা গেল না।

চিহ্নর মা বলিল, এই সেই আংটা, যা' কোনদিনই কাউকে প্রাণ ধ'রে দিতে পারি নি।

মাতাল অতুল চক্কোত্তি ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

চিহ্নর মা বলিল, তোমাকে বড় ভালবেসেছিলাম। তোমারই হাতে পরিয়ে দি', এসো।

লুক্ক মাতাল ত্রস্তে হাত বাড়াইল।

চিহ্নর মা অক্ষুট আনন্দধ্বনি প্রকাশ করিয়া দেহের সমস্ত শক্তি দাঁতে সংহত করিয়া তাহা অতুল চক্কোত্তির প্রসারিত শীর্ণ হাতের উপর বসাইয়া দিল। দাঁত ভীষণভাবে সেখানে চাপিয়া রাখিয়াই হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল।

যন্ত্রনায় একটা ভীষণ আর্তনাদ করিয়া অতুল চক্কোত্তি নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত শীর্ণ দুর্বল চিহ্নর মা'কে সবলে একটা লাথি মারিয়া দূরে সরাইয়া দিল।

চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী একবার ওলটপালট হইয়া যাওয়ার পরেই চিহ্নর মা দরজার কাছে গিয়া লুটাইয়া পড়িল। তাহার অস্বাভাবিক চীৎকারে দেখিতে দেখিতে আলো আসিয়া গেল, ভিড় জমিয়া গেল।

মাতাল অতুল চক্কোত্তি তখনও কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। আর তাহারই কিছুদূরে একজন পরিচয়হীনা মুম্বু' ভিখারিণী ধূলায় লুটাইয়া ধুকিতেছিল।

মরণের প্রয়োজন যে তাহার কত বেশী, তাহা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল।

অতুল চক্কোত্তির হাত দিয়া বারবার করিয়া রক্ত বরিয়া পড়িতেছিল।

রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত



রমার পরিণাম

কবিশেখর—শ্রীশ্রীদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমার এক বন্ধু ছিল নাম তার রমা। সে বোধ হয় আমার থেকে চার পাঁচ মাসের ছোট। তার বাপ মা খুব বড় লোক—রমার বয়স হ'তেই ভাল পাত্র খুঁজতে লাগলেন। আমি আমার দাদার সঙ্গে তার বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ঠিকুজী কুণ্ডীর মিল হয় নি। সেই বছরেই ভরা পনেরোতে, আমার বিয়ের আগেই তার খুব বড় ঘরে বিয়ে হ'য়ে গেল।

রমা দেখতে আমার চেয়ে খুব ফরসা। ভোগে থাকাতে তার গাল দু'টা দিয়ে গোলাপ ফুলের মত আভা ফুটে বেরতো। মুখ চোখ বেশ তরতরে ছিল। মোট কথা, সে স্বন্দরীদের মধ্যে একজন বড় স্বন্দরীই ছিল।

বিয়ের পর বছরেই তার স্বামী শচীন্দ্র এম-এ পরীক্ষায় সর্ব প্রথম হ'য়ে আইন পরীক্ষা দেয়, তাতেও বেশ সফল হয়। শব্বরের আর বাপের ইচ্ছায় শচীন্দ্র বিলেতে থেকে আই-সি-এস পাশ করে' খেতাব নিয়ে ফিরে এল। রমা ততদিন বাপের বাড়ীতেই ছিল—মাঝে মাঝে শব্বর-বাড়ী ছ'চারদিনের মত যেতো। যে বছর শচীন্দ্র বিলেতে যায়, সেই বছর আমার বিয়ে হয়।

আমাদের দু'জনের মধ্যে এত ভাব এত মাখামাখি ছিল যে, সে একমুখ কামই দেখা যেত। আমার স্বামীও আইন দিয়েছিলেন, তবে তেমন সফল হয় নি; বোধ হয় তাই বিলেতেও যান নি। সেক্রেটারিয়েটে সাত আট

বছর থাকবার পর দিল্লীতে বদলী হন, আমি সেই সঙ্গে আসি।

শচীন্দ্র ডিষ্ট্রিক্ট সেশন জজ হ'য়ে রমাকে নিয়ে সদরে চ'লে যায়। রমা তার যোগ্য স্ত্রীই ছিল। কেন না, লেখাপড়ায়, নাচগানে, সূচী ও শিল্পকর্মে, বেশ বিত্তাসে সে বড় পটু ছিল। তার আবার ব্যাভার সব চেয়ে ছিল হৃন্দর। তাদের স্বামী স্ত্রীতে মিলও বেশ হয়েছিল—এক আত্মা এক প্রাণ বলাও চলে।

রমা যখন চক্কিশ-পচিশ বছরের হবে, তখন তার বাপ মারা যায়। সেই সময় এসে দিনকতক বাপের বাড়ী ছিল, সে সময় আমিও সেখানে ছিলাম। অনেক দিনের পর আবার দু'জনে দেখা। তাকে দেখে প্রথমে চিন্তে পারি নি—সে যেন রজ্জা উর্দুশীর মত বদলে গেছে।

আমি তখন তিন ছেলের মা—তার কিছুই হয় নি। মা বাপ অনেক ঠাকুর-দেবতার মানত করেছিলেন, দু'একটা ওষুধ-পত্রও দিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুই হয় নি।

শ্রীক্দের পর তার এক বন্ধু—তার নাম শোভনা, বয়স তখন আটাশ-উনত্রিশ হবে, হঠাৎ পুত্রে ডুবে মারা যায়; তাতে রমার শোকটা বাপ মরার চেয়েও খুব বেশী হয়। শোভনার শ্রীক্দের আগেই সে সদরে স্বামীর কাছে চ'লে গেল। সেই আমার সঙ্গে তার শেষ দেখা।

মাঝে মাঝে তার চিঠি আসতো, আমিও উত্তর

দিতাম। তার স্বামীও আমায় দিদি বলে বিশেষ খাতির করতো—মাঝে মাঝে এটা-সেটা পাঠিয়ে দিয়ে আত্মীয়তা বজায় রাখতো।

রমার শেষ চিঠিগুলোতে প্রায়ই শোভনার কথা লেখা থাকতো। সে নাকি প্রায় রাত্রেই আসে—তার সঙ্গে অনেক কথা কয়—এমন কি, তার মনের সাধ-আহ্লাদ মিটাবার সুযোগ-সুবিধা সে আগে থেকেই ক’রে দিত।

* * *

রমা যেন দিন দিন বিবর্ণ হ’য়ে যেতে লাগলো, শচীন্দ্র বড় বড় ভক্তার-বৈষ্ণব দেখাতে লাগলো, কিন্তু কেউ কোন প্রতীকার করতে পারলেন না—শেষটা হাওয়া বদলের জন্তু ওয়ালটোয়ার পাঠানর বন্দোবস্ত হ’ল। শচীন্দ্র ছ’মাসের ছুটি নিয়ে সজীব পুলিশ থেকে ঠিক করা ভাল বাথলাতে গিয়ে উঠলো। সেখান থেকে তারা রোজই আমায় চিঠি দিত।

সেখানে পৌছবার পর পাঁচদিন পর শচীন্দ্রর চিঠিতে জানলাম যে, আগের চেয়ে অনেকটা ভাল বলেই বোধ হচ্ছে—একটু সামলে উঠলে তারা আমাদের এখানে মাসখানেকের মত অতিথি হ’য়ে থাকবে।

রমার চিঠিতে শোভনার অত আদর-বহু মাখামাখি আমার ভাল বলে বোধ হ’ল না। মরা মাহুষের সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা ভাল নয়—শোভনার স্বপ্নর-বাড়ীতে খবর নিয়ে জানলাম যে, তার আত্মজ্ঞান সব হ’য়ে গেছে; তবে গয়ার কাজটা পরে হবে, এখনও সময় নি।

আমার মনটা খুবই চঞ্চল হয়েছিল। গয়াতে পিণ্ডটা শীঘ্র দেবার জন্তু চেষ্টা করতে লাগলাম। মনের বিশ্বাস যে, প্রেতশীলায় পিণ্ড দিলেই নিশ্চয়ই সে রমার সঙ্গ ছাড়বে।

দু’চারদিন পরে রমার একখানা চিঠি পেলাম। সে লিখেছে, এখানের বাড়ীখানি বড় সুন্দর—যেন ঠিক একখানি ছবি। চারদিকে ফুলের বাগান—মাঝে মাঝে ফোয়ারা। হাওয়া বড় মনোরম—কিন্তু বড় ফাঁকা। উনি

আর আমি, বি-চাকর ভিন্ন বড় আর কেউ নেই। মাঝে মাঝে সাহেব মেম, ভাটিয়া, মাস্তাজী মেয়েছেলেরা আসে বটে, কিন্তু তারা আসে সন্ধ্যা নিয়ে।

আমার ইচ্ছা হ’ল যে ঠেকে বলি, দিনকতকের ছুটি নিয়ে একবার রমার ওখানে যাই। এ বিষয় জানিয়ে ছিলাম—কিন্তু তখন কাজের খুব চাপাচাপি ছিল বলে আসছে মাসে বাওয়া ঠিক ক’রে রমাকে পত্র দিলাম যে, আমরা শীঘ্রই তোমাদের অতিথি হব।

পাঁচ-ছ’দিন পরে চিঠি পেলাম যে, তারা দু’জনেই ভারি খুসী হ’য়েছে আমরা যাচ্ছি শুনে। আমরা গেলে তারা আফাশের চাঁদ হাতে পাবে। চিঠির শেষদিকটা যা’ প’ড়লাম, তা’তে মোটে ভাল বোধ হ’ল না, মনটা বড়ই দমে গেল। রমা লিখেছে, তিন সপ্তাহ পরে আজ দু’দিন রাত্রেই শোভনা আমার সঙ্গে দেখা ক’রে অনেক দুঃখ জানিয়েছে—তাকে না বলে চ’লে আসায় তার বড় কষ্ট হ’য়েছে—সেপানকার পেস্কারের কাছ থেকে আমাদের ঠিকানা নিয়ে এখানে এসেছে।

সে ঠিক তেমনটিই আছে, কিছুই পরিবর্তন হয় নি। সেই রকম হাসি হাসি মুখ, সেই রকম প্রাণমাতান মিঠে স্বরে আব্দার, বোধ হয় ম’রে গিয়ে তার প্রাণটা আরও সরল সরস হয়েছে।

খুম থেকে উঠে দেখি—আমার কাজ সব শোভনা সেরে রেখেছে। তার কাজকর্ম আমার চেয়েও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমার স্বান করবার ঘরে কাপড়খানি কুঁচিয়ে একপাশে রেখে দেয়—গামছা, তোয়ালে, সাবান, তেলের বাটী সাজিয়ে রাখে। শুধু যে আমার তা’ নয়, ওঁরও অনেক কাজে সাহায্য করে; এমন কি, বসে আছেন, ভাবলেন বাক্সটা খুলে একখানা বই আনি—সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতে বই দিয়ে গেল।

তিনিও এই সব দেখে বড় আশ্চর্য হন। কিন্তু এটা যে মোটেই ভাল নয়, তা’ আমরা দু’জনেই বুঝি, কিন্তু উপায় নেই।

* * *

সপ্তাহ পরে শচীন্দ্রের পত্রে জানলাম, কে এক অজ্ঞাতনামা তাদের সঙ্গে এমন আত্মীয়তা পাতিয়েছে যে, তারা উভয়েই বেশ একটু অস্থবিধার মধ্যে পড়েছে। দিনের বেলাটা বেশ চ'লে যায়; রাতটা কিন্তু বড়ই অশান্তিতে কাটে। ছ'-চারজন দৈবজ্ঞকে জানান হয়েছিল; তাঁরা ভৌতিক কাণ্ড বলেন। শান্তি শীঘ্রই করান হবে।

আমি দেবী না ক'রে আমার অন্য কাজ নেলে তখন শোভনা ও রমার মধ্যে ছেলেবেলার ভালবাসা, ছ'জনের বন্ধুতার কথা, শোভনার অপব্যবাস্তব মৃত্যু সমস্তই খুলে লিখে দিলাম; আরও জানালাম যে, তার গলাতে শ্রীধর ও প্রেতশিলায় পিণ্ড দেবার জন্যও গুঁর শব্দ-বাড়ীতে জানিয়েছি—যাতে শীঘ্র হয় তার চেষ্টাও করছি। আমার বিশ্বাস যে, গয়ার কাজ হ'লে ও মুক্ত হবে—আত্মিক উদ্ধার হ'লেই তখন আর কোন উৎপাতই থাকবে না।

উত্তরে জানলাম যে, রমা শোভনা-ঘটিত কোন কথাই শচীন্দ্রকে জানায় নি। শচীন্দ্র বিলেত-ফের্ত হ'লেও একেবারে নাস্তিক নয়। রমার জন্য যত টাকাই হোক সে অকুণ্ঠিতভাবে খরচ করবে। পত্রে আরও জানিয়েছে যে, শোভনার শব্দ-বাড়ীর ঠিকানা পেলে সে গয়ার কাজ-কর্মের জন্য যত টাকার দরকার হবে পাঠিয়ে দেবে। রমা ঠিকানা বলতে পারলে না যত শীঘ্র পারে ঠিকানা পাঠাবে।

আমিও সেই দিন রাত্রেই চিঠির উত্তর লিখে রাখলাম; সকালে উঠেই প্রথম ভাকে পাঠাব।

* * *

সকালে উঠে বেয়ারাকে ডেকে চিঠি দিতে গেলাম, দেখি তার হাতে একখানি পত্র। খামের ওপরের লেখা দেখেই বুঝলাম শচীন্দ্রের। অল্প কাজ রেখে আগে খামটা খুলে ফেললাম। সমস্ত চিঠিখানা প'ড়ে আমার সারা দেহটা যেন কেঁপে উঠল; আমি তাড়াতাড়ি চিঠিখানা সদরের ঘরে গুঁর কাছে পাঠিয়ে দিলাম।

শচীন লিখেছে—“পরশু রাত্রে এখানে এক আশ্চর্য

কাণ্ড হ'য়ে গেছে। বিকেলে আমরা সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে বাসায় ফিরে এসে দেখি—বাংলোখানি কে যেন পত্রপুষ্প এমন ক'রে সাজিয়েছে যে, দূর থেকে দেখলে একখানি ফুলের বাড়ীর মত দেখায়। এমন সুন্দর চিত্র-বিচিত্র করা, এমন লতায় পাতায় ফলেফুলে সাজান এমনতর ফুলের বাড়ী বড় বড় মঞ্জলিস বা উৎসবে এমন কি, বিলেতেও দেখি নি। এরকম সুন্দর কল্পনাতেও আনা যায় না—এ যেন ঠিক কোন স্বর্গপুরীর দৃশ্য।

“আমরা ফটকের কাছে যেতেই দরোয়ানেনা ফটক খুলে দিলে। ফুলভরা গাছগুলি সব ছলে ছলে মাথা নীচু ক'রে আমাদের যেন অভ্যর্থনা করতে লাগলো। পাখীর কলতানে কানে যেন একটা মাদকতা ঢেলে দিলে।

“রমার দিকে চেয়ে দেখলাম, তার চোখ দুটো যেন বেশ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে—মুখখানিতেও হাসি মাখান। আমি তার দিকে চেয়ে বললাম—‘এ দেখছি তোমার বন্ধুর সব কীর্তি—এ রকম ক'রে আমাদের জালাতন করাটা কি তাঁর উচিত হচ্ছে?’

“আমার মুখের দিকে তার বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ দুটা রেখে সে বললে—‘কি করবো, বড় অবুঝ, বললে সে শোনে না। বলে—তোমাদের হুখের জন্ত কাজ ক'রে আমি বেশ শান্তি পাই। আমায় এতে বঞ্চিত করো না।’

“ছ'জনে হলে এসে ঢুকতেই চারদিক থেকে যেন অভ্যর্থনার মৃদু গুঞ্জন আসতে লাগলো—সঙ্গে সঙ্গে বাদ্য-যন্ত্রের মধুর আলাপ সারা বাংলোখানিকে মাতিয়ে হাওয়ায় ভেসে যেতে লাগলো। দেখতে দেখতে আশপাশ থেকে প্রতিবেশীরা সব একে একে আসতে লাগলো। প্রায়ই সন্ধ্যায় তারা আসে। সকলেই এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখে, হৃদয়স্পর্শী মনোরম বাজের ঝঙ্কারে মোহিত হ'য়ে গেল। তারা স্বপ্নরাজ্যে এসেছে কি! কোথায়? সে বিচার শক্তিও তারা হারিয়ে ফেলেছে।”

* * *

আমি চিঠিখানা ভাকে পাঠিয়ে দিয়ে গুঁর প্রতীক্ষায় বসে আছি, এমন সময় অন্ধরে এসে আমায় বললেন

“আমি ত ভাল বুঝি না—ব্যাপারটা যে খুব সঙ্গীন, তার আর কোন ভুল নেই। ভাবছি, আজই শোভনার স্বপ্ন-বাড়ীতে সত্যেনকে পাঠিয়ে দিই; সঙ্গেও গোটা পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিই—গয়ার কাজটা শেষ না করলে আমি কিছু ভাল দেখছি না।”

সেই দিনের মেলে সত্যেনকে টাকা দিয়ে পাঠান হ’ল। জানান হ’ল, যদি আরো টাকার দরকার হয়, তবে গয়া থেকে তার করলেই তারে টাকা পাঠান হবে।

এই মধ্যে একখানি পত্র শচীন্দ্রের কাছেও পাঠান হ’ল। আমিও রমাকে আলাদা চিঠি সেই দিনেই লিখে বিকেলের ডাকে দিলাম।

আমার সে রাজিটা ভাল ঘুম হ’ল না—কেমন একটা হুচিস্তায় সারা দেহ মন আচ্ছন্ন ক’রে দিলে। সকালে উঠে কাজকর্ম সেরে ঠাকুর-ঘরে যাচ্ছি, এমন সময় ডাকে শচীন্দ্রের একখানি পত্র পেলাম। সব কাজ ফেলে রেখে আগেই চিঠিটা খুলে এক নিশ্বাসে সবটা প’ড়ে ফেললাম। সে লেখা প্রায় সাড়ে তিন পৃষ্ঠা। শচীন্দ্র লিখেছে—

“সেদিন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে ভিতর থেকে তালা দিয়ে ছুঁজনে শুই। রাজি তখন সাড়ে ন’টা হবে। আলোগুলো সব বেশ জোর ক’রে চারদিকে রোজই জ্বলেই রাখতাম। সেদিন বিকেলে ওই কাণ্ড দেখে পুলিশের জনকতক সেপাই এনে রাতে বাড়ীর আশপাশে পাহারার বন্দোবস্ত ক’রে ম্যাজিস্ট্রেটকে সমস্ত ঘটনা জানিয়ে সাহায্যের জন্য টেলিগ্রামও তখন করেছিলাম। উত্তরও রাতে পেয়েছি—পুলিশ কমিশনর নিজে, ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব খোদ ও আরও জনকতক বিশিষ্ট পদস্থ কর্মচারী সম্বরই এখানে আসবেন। সকালে উঠে তাঁদের বাসের জন্য আমার খালি কামরা সাজিয়ে-গুছিয়ে দেব মনে করছি, রমা বললে—‘তোমার করতে হবে না, সে আমি সব করিয়ে দেব।’

“রাজি বারটার সময় আমার ঘরের দরজায় কে যেন আস্তে আস্তে থাক। মারছে, আর তার সঙ্গে চুড়ীর মুহু শব্দও তালে তালে হচ্ছে। প্রথমটা ভাবলাম উত্তর দেব না—কিন্তু শেষটা তার করণ ডাকে জিজ্ঞাসা করলাম—

‘কে?’ শুন্লাম, শোভনা। রমার কাছে তার একটু বিশেষ দরকার আছে—আজ রাতেই দেখা করতে হবে।

“রমা তখন বেশ শান্তিতে ঘুমোচ্ছিল। আমি আস্তে আস্তে উঠে দরজার কাছে এলাম। বেশ ক’রে তাকে বুঝিয়ে অত্যাধিক ক’রে বললাম—কাল সকালে দেখা করবেন। আজ ওর শরীরটা খুবই খারাপ, বড়ই ক্লান্ত, ঘুমের ব্যাঘাত করবেন না। বোধ হয় কি ভেবে চ’লে গেল। তারপর থেকে আর ঘুমই হ’ল না। সমস্ত রাত বিছানায় শুয়ে এ পাশ ও পাশ করতে লাগলাম—নানান ভাবনায় আচ্ছন্ন ক’রে ফেললে। রাতটা পোহালেই সাহেবরা সব আসবেন, তখন পরামর্শ ক’রে যা’ হয় করবো। শোভনার স্বপ্ন-বাড়ীর ঠিকানা পেয়েছি, সেখানেও টেলিগ্রাম বিকেলে করেছি। আতিথ্যটা আজকালের মধ্যে গ্রহণ করলে বড় সুখী হ’তাম। রমার একজন সঙ্গীর বিশেষ আবশ্যক।”

* * *

সেইদিন বৈকালের ডাকে রমার একখানি চিঠি পেলাম—এইখানি তার শেষ পত্র। সে লিখেছে—“ভাই, তুমি আসবে শুন্লাম; কিন্তু বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না—শোভনা আমায় ছাড়তে পারবে না। সে বলছে—একলা তার বড় অভাব, বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে। তাকে বললাম—‘তুইও এখানে আমার সঙ্গে থাক।’ সে রাজী নয়—বলে তা’তে সংসারের নাকি অকল্যাণ হবে। স্বামীর ভালমন্দ শুন্লে নারীর প্রাণটা কেমন হয়, তা’ত বুঝতে পারছো? স্বামীর জন্য জীবন তুচ্ছ প্রাণটা দেওয়া কিছু মন্ত শক্ত নয়—হাসতে হাসতে দিতে পারে। আমি তারই সঙ্গে যাব, একরকম ঠিক করেছি। দিনটাও বলে রাখি—অমাবস্তার মধ্যে।”

আমি চিঠিখানি ঠেকে দেখিয়ে তখনই সেইখানি রেজেষ্টারী ক’রে শচীন্দ্রকে পাঠিয়ে দিলাম।

শোভনার স্বপ্ন-বাড়ী থেকে সত্যেন টেলিগ্রাম করেছে যে, কাল তারা গয়ায় যাবে; শোভনার স্বামীই সেখানকার সব কাজ করবে।

বিকলে সত্যেনের আর একখানি টেলিগ্রাম পেলাম।

লিখেছে—শচীন্দ্রবাবুর প্রেরিত একশত টাকা তারা আজ পেয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ বেশ ঘটা করেছে। এখান থেকে আরও জনকতক যাবে। বোধ হয় আমাদের টাকা ধরচ হবে না। গয়ার কাজ হ'য়ে গেলে ওইখান থেকে আমি দিল্লী যাব।

টেলিগ্রাম পেয়ে উনিও শচীন্দ্রকে তারে জানালেন—কাল ওরা গয়াতে যাচ্ছে। পরশু শ্রীকৃষ্ণ হ'য়ে গেলেই সমস্ত উৎপাত যাবে—কোন ভয় নেই। তোমার টাকা ওরা পেয়েছে। এই ক'টা দিন খুব ছ'সিয়ার থাকতে হবে।

রাত্রে শচীন্দ্রের টেলিগ্রাম পেলাম। বেশ বড় গোছের লিখেছে—“সাহেবরা সব এসেছেন। তাঁরা ভূত মানেন না। যতকিছু রকমের স্ববন্দোবস্ত করবার তাঁরা সব করেছেন। ‘পুরী’ থেকে দু'জন খুব ভাল রোজাও এসেছে। প্রভু দিলাম; অগ্ন্যস্ত্র সংবাদ তা'তে আছে।”

রাত্রিটা কোনরকমে কেটে গেল। সেদিন রবিবার। আদালত বন্ধ; রান্নার তাড়াও নাই। যদিও বামুন আমাদের সবই করে, তবু ছুটির দিন হ'লে দু'-একখানা তরকারী আমি নিজে করি।

সকালের কাজকর্ম সেরে খানকতক ফুলকো লুচী ও হালুয়া ক'রে ওকে খেতে দিলাম। চাকরে চা ক'রে এনে দিয়ে গেল।

আমি কাছে ব'সে রমার কথাই বলছি, এমন সময় চাকর ডাকের চিঠি দু'খানা এনে দিয়ে গেল। একখানা খুব পুরু, বোধ হয় আট-দশ পাতা লেখা; আর একখানা পাতলা, সেখানা আমার নামে। ঠিকানার অক্ষরগুলি রমার নয়—কাঁচা হাতের লেখা দেখেই বুঝতে পারলাম। ছুটোতেই ওয়ালটেয়ারের ছাপ আছে।

পুরু খামখানা উনি চা খেতে খেতেই খুললেন। আমি পাতলাখানা খুলে যা' পড়লাম, তা' বলবার নয়—আমি তখন কেমন হতভম্ব হ'য়ে গেলাম—হাতটা কেঁপে উঠলো—চিঠিখানা হাত থেকে প'ড়ে গেল।

আমার যখন জ্ঞান হ'ল দেখলাম, আমার মুখে-চোখে জ্বলের ঝাপটা দিয়ে মাথার চুল বকের কাপড় ভিজিয়ে দেছে। উনি বসে আছেন। ঝি মাথায় জোরে জোরে

বাতাস করছে। আমি ওঠবার চেষ্টা করলাম। উনি বারণ করলেন বটে, কিন্তু আমি তাজিল্য ক'রে সেটা উড়িয়ে দিলাম। উঠে বসলাম—তখনও মাথাটা বেশ ভার।

আমায় জিজ্ঞাসা করলেন—“বেশ সুস্থ বোধ করছেন ত?” আমি উত্তরে জানালাম—“হ্যাঁ, ও কিছু নয়।”

উনি বললেন—“এখন ওসব চিঠি পড়বার দরকার নেই। খাওয়াদাওয়ার পর পড়বে।” এই ব'লে তিনি আমার হাত থেকে প'ড়ে যাওয়া চিঠিখানি তুলে নিয়ে বাহিরে চ'লে গেলেন।

চিঠিতে লেখা ছিল—“দিদি, আমায় ভোল নি নিশ্চয়। আমার যে কি কষ্ট, তা' তোমায় বোঝাবার নয়—আমার সময়ও নেই। আমি রমাকে ছাড়তে পারবো না। হয় ত বা কিছুদিন পরে ওকে নিয়ে যেতাম; কিন্তু সে স্বযোগও তোমরা নষ্ট করছ—আমায় এই অস্বা-বস্থার মধ্যে কাজ শেষ করতে হবে। বাড়ীতে এত সব লোক এসেছে যে, আমি দুটো প্রাণের কথাও রমাকে বলতে পারছি না—তাই তোমায় দু'-একটা কথা জানিয়ে দিলাম। আমার দোষ নাই।

“রমার স্বামী আর জন্মে আমার স্বামী ছিল। ঠিক এমনি সুপুরুষ। তবে সে জন্মে অস্থি-চর্মসার রুগ—আর এজন্মে হুটপুট ও বলিষ্ঠ। আমার ওপর বড় অত্যাচার করতো। ভয়ানক মাতাল ও লম্পট ছিল। বিন্দোবে আমায় ভয়ানক নির্যাতন করত। এক-একবার হাত পা মুখ বেঁধে আমার ওপর এমন অত্যাচার করত যে, মাছষ হ'য়ে তা' কখন পারে না—আর সে যে কি রকম রান্ধুসে কাণ্ড, তাও লিখে বোঝাতে পারবো না। আমি নীরবে সব সহ করতাম। কিন্তু এখন আর নয়। সময় পেয়েছি—তাই ওর বড় সাধের প্রাণের প্রাণ রমাকে ওর কাছ থেকে নিয়ে চল্লুম। রমার বিরহে আজীবন দন্ধে দন্ধে তিলে তিলে মরবে, তবে আমার অসহ জ্বালার কতটা শাস্তি হবে। ওরই মুণ্ডপাত কোরবো ভেবে-ছিলুম—আর কোরতুমও তাই; কিন্তু রমার মুখ চেয়ে তার সর্কনাশ করতে বুকেটা কেঁপে উঠলো, কাজেই এই

রাস্তা নিতে হ'ল। রমার যেতে ইচ্ছে নেই; ওর স্বামীর জন্ত বড় কষ্ট হচ্ছে—স্বামীকে ছেড়ে স্থির হ'য়ে থাকতে পারবে না। ইচ্ছে ছিল বছর কতক পরে নিয়ে যাব—রমা আমাকে ওর সঙ্গে থাকতেও বলেছিল—কিন্তু ওর স্বামীর সঙ্গে আমার থাকা হ'তে পারে না; কেন না, যাকে আমি ঘৃণা করি—যার অত্যাচারে আমি সারাজীবনটা দন্ধে দন্ধে মরেছি—তার সঙ্গে—তাকে চোখের উপর দেখে কেউ কি থাকতে পারে? যাক, মনের সব কথা তোমাদের জানাতে পারলাম না, সময় খুবই কম—তার ওপর এরা রীতিমত নানা গোলযোগ বাধিয়েছে। আমার প্রণাম নিও। কিছু মনে করো না।

শোভনা”

একটু পরেই উনি বাহির থেকে এলেন। মুখ চোখ বেশ লাল। এসেই বল্লেন—“আজই সাহেবকে ব'লে পাঁচ-ছ'দিনের মত ছুটি নিয়ে মেলে চ'লে যাই।”

আমার কেমন সাহস হ'ল না। বললাম—“অমাবস্যাটা ভালয় ভালয় কেটে যাক, তারপর ছ'জনেই যাব। শোভনার চিঠিতে বেশ স্পষ্ট ক'রে লেখা আছে যে, যেমন করেই হোক অমাবস্যার মধ্যে তাকে সব কাজ শেষ করতে হবে; কেন না, ও বুঝতে পেরেছে যে, গয়ায় শ্রাদ্ধ করলেই ওর সব চালাকি ভেঙ্গে যাবে, প্রতিশোধ নেওয়া হবে না।

“তবে আমি শুনেছি, ভূতেরা যা' বলে তা' ঠিক করে—কিছুতেই কেউ কিছু করতে পারে না। আমরা যে ভেতরে ভেতরে ওর উদ্ধারের চেষ্টা করছি, সেটা ও বেশ বুঝতে পেরেছে—তাই লিখেছে যে, যদি উদ্ধারের চেষ্টা আমরা না করতাম, তা' হ'লে বোধ হয় এত শীঘ্র রমাকে হারাতে হ'ত না।”

উনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন—“তা'হ'লে রমার সর্বনাশের জন্ত ধরতে গেলে আমরাই দায়ী; কেন না, কেউ ত এ বিষয়ে চেষ্টা করে নি—প্রথমেই আমরা করি। কোনরকমে যদি অমাবস্যাটা কেটে যায়, তবে রমার অনিষ্টের আর ভয় থাকবে না।” এই ব'লে তিনি টেলিগ্রাম করতে চ'লে গেলেন।

উনি চ'লে যাবার পরেই আমি উঠলাম। সেই পুরু চিঠিখানিতে কি লেখা আছে দেখবার জন্ত প্রাণটা অস্থির হ'য়ে উঠলো। চিঠি নিয়ে এসে খুলে পড়লাম—কি সর্বনাশ! শচীন্দ্র যা লিখেছে প'ড়ে হাত পা যেন সব পেটের মধ্যে ঢুকে যেতে লাগলো। সে লিখেছে—“ভূতের সঙ্গে মানুষের লড়াই জীবনে এই প্রথম দেখলাম। কাল সকাল থেকেই আকাশটা মেঘে ঢাকা, বাতাসও মন্দা। সাহেবরা সকালের চা খাবার খেয়ে শোভনার বিষয় নিয়ে নানা রকমের জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলেন।

“রোজারা নানান মন্ত্র প'ড়ে সরষে, ধান, কড়ি, ছেঁড়া চুল সব বাড়ীর আশেপাশে পুতে দিলে, মাঝে মাঝে এখানে সেখানে সরষে ছড়িয়েও দিলে। একরকম লতা এনে রমার চুলেতে বেঁধে দিয়ে বললে—‘যদি এ লতা চুলের সঙ্গে থাকে—তবে ভূতের বাবারও সাধ্য নেই যে, ওর কোন' ক্ষতি করতে পারে।’ আমি মনে কতকটা সাহস পেলাম বটে, কিন্তু হুশিয়ার হাত থেকে নিস্তার পেলাম না।

“রমাও এক'দিন যেন আমায় তার চিরসঞ্চিত প্রেম, ভালবাসা, সোহাগ সব ঢেলে দিয়ে আমায় পাগলের মত ক'রে তুলেছে। তার চোখ দুটো সব সময়েই অপলক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে রেখে সে এক অতুল আনন্দে বিভোর হ'য়ে রয়েছে।

“স্নান আহার এক'দিন সময়ে করছে না—আমার সঙ্গ সে ছাড়তে চায় না। সাহেবদের কাছেও অমনি অকুণ্ঠিতচিত্তে সরল মনে মেলামেশা করছে।

“কাল হঠাৎ রমার সাধ হ'ল যে, সে নিজে খাবার ক'রে অতিথিদের খাওয়াবে। আমি আপত্তি করলাম। পুলিশ-সাহেবও ছ'-একবার জানিয়েছিলেন যে, একটু ভাল হ'য়ে করলেই হবে।

“সেদিন মধ্যাহ্নে সবাই রমার হাতের রান্না খেয়ে খুব স্বখ্যাতি করলেন। খাওয়াদাওয়ার পর আমরা হলঘরে সবাই এসে বসলাম। রমা আমার পাশেই আরামকেন্দারায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

“একটু পরেই পাশের ঘর থেকে আস্তে আস্তে রমার নাম নিয়ে চাপা গলার মেয়েলী স্বরে কে ডাকতে লাগলো। আমার বৃকের ভেতর ‘ছাঁৎ’ ক’রে উঠলো—এই সেই সেদিনের রাত্রে স্বর! পুলিশ-সাহেব তাঁর পিস্তলটুকু ক’রে নিয়ে পাশের ঘরের দিকে উঠে গেলেন—সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার-সাহেবও কি মনে ক’রে গেলেন।

“রমা তখনও বেশ আরামে যুমেছে—তার যুমেব ব্যাঘাত যাতে না হয়, এ জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব খুব আস্তে আস্তে গল্প করছিলেন।

“পুলিশ-সাহেব যাবার মিনিট দুই পরেই একটা বিকট হাসির রোল বাঙলোখানিকে কাঁপিয়ে তুলুলে। বমার ঠোঁট দুটা আস্তে আস্তে সামান্য একটু কেঁপে উঠলো—সঙ্গে সঙ্গে পিস্তলের আওয়াজ—কিন্তু একটা হাসির রোলে সে শব্দটা চাপা দিয়ে ফেললো।

“ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব রমার যুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য বুল্লেন—আপনি কাছ থাকুন; আর এঁরা সবাই বইলেন। আমি ব্যাপারটা দেখে আসি। দিন দুপুরে এ কি কাণ্ড!

“একটু পরেই ডাক্তার-সাহেব পুলিশ-সাহেবকে ধরে হলঘরের মাঝখানে খোলা জানলার পাশে আরামকেদারায় শুইয়া দিলেন। পকেট থেকে একটা শিশি বার ক’রে দু’চারবার শুকিয়ে দিলেন। তার তীব্র গন্ধটা হলঘরময় ছড়িয়ে পড়লো।

“ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব ঘরে ঢুকে একবার ডাক্তার-সাহেবের কাছে গেলেন। আস্তে আস্তে কি কথা বললে আমার কাছে তাঁর আসনে এসে বসে বুল্লেন—‘আশ্চর্য! মিষ্টার ষ্টিফেনের মত অতবড় বীর, অমন যোদ্ধা এ বাঙলায় খুব কমই আছে; ডাক্তার-সাহেব সিভিল সার্ভিসের লোক হ’লেও একজন ভাল যোদ্ধা। সেপাইরাও কৰ্মদক্ষ ও সাহসী।

“ঘরের মধ্যে একটি মেয়ে মানুষকে দেখতে পেয়ে ষ্টিফেন দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে বুল্লেন—‘কে তুমি, রমাকে ডাকছে কেন?’

“মেয়েটা হেসে উঠলো। ষ্টিফেনও দরজার দিকে

পিঠ রেখে রিভলভার তুলে বললে—‘এ বাড়ীতে কি ক’রে ঢুকলে—সত্যি কথা বল, নইলে গুলি করবো।’

“মেয়েটা বললে—‘গুলি করবার আগে তোমার অবস্থাটা কি হ’তে পারে, সেটা একবার মনে ভেবে গুলি করলে ভাল হয়।’

“ষ্টিফেন ঘোড়া টিপ্লেন; আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও ঘাড়ের উপর এসে তাঁকে মাটিতে ফেলে গলা টিপে বৃকে হাঁটু দিয়ে বসতেই, ডাক্তার ফিচেল সঙ্গেসঙ্গে এক লাথি মেয়ে মেয়েটাকে ফেলে দিলেন। দিতেই মেয়েটা হো হো ক’রে হেসে দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেয়েই দু’জন সেপাইকে ওর পাছ নিতে পাঠিয়ে ষ্টিফেনের চৈতন্যের জন্ত হলে পাঠিয়ে দিয়ে ফটকের দিকে গেছিলাম। শুন্লাম, মেয়েটা বাগানের ভেতর খানিকটা দৌড়দৌড়ি ক’রে শেষটা কোথায় অদৃশ্য হ’য়ে গেল—আর তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। পাহারার বন্দোবস্ত ক’রে তবে আসছি।

“মিষ্টার ষ্টিফেন বেশ একটু হুস্থ হ’য়ে আমার হুমুখে তাঁর আসনে এসে বসলেন। তাঁর চোখ দুটো বেশ লাল। বসেই বুল্লেন—‘আমি প্রতিজ্ঞা করছি, ও মেয়েটাকে যেমন করেই হোক ধরবো। আমি আগে জানতে পারলে দেখতাম কেমন ক’রে ও আমায় ফেলে দিত। ওঃ! কি আশ্চর্য! তার হাত দুটো যেমন নরম, তেমনি বরফের মত ঠাণ্ডা—ও হাত থানিকক্ষণ গলায় চেপে বসে থাকলেই রক্ত জমাট বেঁধে মারা যেতে হ’ত।’

“রমা তখনও বেশ শান্তিতে যুমেছে। ষ্টিফেনের মুখের দিকে চেয়ে আমি বললাম—‘মুখখানা কি দেখতে পেয়েছিলেন?’

“ষ্টিফেন—‘না; তবে ঘোমটার কাপড় ভেদ ক’রে যেন চোখ দুটো থেকে আগুন ঠিকরে বার হচ্ছিল।’

“আমি—‘সে কি খুব মোটা?’

“ষ্টিফেন—‘না না, ছিপছিপে পাতলা; তবে গায়ে অসীম জোর—অমানুষিক শক্তি।’

“আমি—‘ভূতদের শুনেছি অস্তিত্ব নেই—তবে কি ক’রে লড়াই করলে?’

“ফিচেল—শুনেছি, তারা মায়ার ঘারা নানা রকম হ’তেও পারে; এ দু’চারজনের মুখে বাঙলা দেশেই শুনেছি।”

“আমি—‘আপনার কি মনে হয়, কাল রাতটা ভালয় ভালয় কেটে যাবে?”

“ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব বেশ বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললেন—‘ও—নিশ্চয়! আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসও কিছু করতে পারবে না।’

“এমন সময় হঠাৎ বাহিরে একটা গোলমাল হ’তেই সাহেবেরা সব সেই দিকে চ’লে গেলেন। রোজা দু’জন, আমি ও রমা ঘরে রইলাম। বেলা তখন চারটে বেজে গেছে।

“শকটা ক্রমে এমন বেড়ে গেল যে, আশপাশ থেকে লোকেরা সব এসে উপস্থিত। রমারও খুম ভেঙে গেল। এ বাড়ীতে এসে পর্য্যন্ত রমা একদিনও এমন শান্তিতে এতক্ষণ ঘুমায়ে নি।

“খুম থেকে উঠেই আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—‘অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, বেলাও শেষ হ’য়ে আসছে, চায়ের সময় হ’য়ে গেছে, সাহেবদের টিফিন দেওয়া হয় নি?’ এই ব’লে সে উঠলো; দু’-একবার আলস্ত ভেঙে, বাথরুমের দিকে চ’লে গেল। রোজারা ইজিতে আমায় জানালে—সঙ্গে থাকবেন

“গোলমাল আর বন্দুকের আওয়াজটা ক্রমশঃ বেশ বেড়ে যেতেই লাগলো। রমা মুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে এসে বললে—‘ব্যাপার কি?’ এই ব’লে আমার সঙ্গে একেবারে বারান্দার সিঁড়িতে এসে দাঁড়াল। রোজারাও পেছনে দাঁড়াল।

“রমা যেতেই খুব একটা হাসির তরঙ্গ ফুলবাগানের চরিরদিকে অনেকখানি ধরে ছুটোছুটি করতে লাগলো।

“বাগানের মাঝখানে কোয়ারার গায়ে হেলান দিয়ে একটা মেয়ে এসে দাঁড়াল। পরণে ঢাকাই শাড়ী, চওড়া লাল পাড়। রঙটা খুব ধবধবে তা’ দেখেই বোঝা যায়।

“রমা তাকে দেখেই শিউরে উঠে আমায় বেশ শক্ত ক’রে জড়িয়ে ধরলে। আমিও রমাকে ধরে রইলাম।

রোজারা মন্ত্র প’ড়ে কতকগুলো সরষে ছড়িয়ে দিলে; গোটাকতক মেয়েটার দিকেও ছুঁড়লে।

ঠিক জানি না সরষে মেয়েটার গায়ে লেগেছিল কি না—সে কিন্তু এমন একটা বিকট চীৎকার ক’রে উঠলো যে, অনেকে ভয়ে আঁতকে উঠেছিল। সে শব্দে ওখানকার লোকেরা প্রায় সবাই পালিয়ে গেল।

“সাহেবেরা উপর্যুপরি চার পাঁচ বার গুলি করলেন। কোয়ারার সিমেণ্ট কতকটা ভেঙে গেল। মেয়েটা একবার ঘোমটার আবরণ খুলে সবার দিকে চেয়ে থিলথিল ক’রে হেসে উঠলো।

“কি ভয়ানক! ও রকম মুখ হ’তে পারে, স্বপ্নেরও অগোচর—সে লিখে জানাবার বা মুখে বোঝাবার নয়। কেবল হাড়গুলি সাজানো—চক্ষু কোটর মধ্যে—তা’তে জলন্ত ভাঁটার মত দুটো আগুনের গোল ঘুরছে—মাঝে মাঝে তার ভেতর থেকে আগুনের ঝলকা ঠিকরে বার হচ্ছে।

“রম দেখেই আমার কাঁধে মাথা রেখে চোখ বুজলো। সাহেবেরা প্রথমটা দমে গেলো তখনি অসীম সাহসে এসে তাকে ঘেরাও ক’রে গুলি ছুঁড়লেন—মেয়েটা পালাবার জন্ত উচু দিকে শূণ্যে উঠতে লাগলো।

“গুলির পর গুলি। কিন্তু আশ্চর্য! মেয়েটা ঠিক সেই রকম আন্তে আন্তে উপরে উঠে শেষটা একবারে মিলিয়ে গেল।

“সাহেবেরা ফিরে এসে একে একে বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে কাপড়চোপড় ছেড়ে বাগানে এসে বসলেন। টিফিন্ এল। রমাও তখন বেশ সামলেছে; সেও আমার সঙ্গে টিফিনে যোগ দিলে। টিফিনের সময় কেউ কোন কথা বললেন না। টিফিনের পর রোজাদের ডেকে পাঠান হ’ল।

* * *

“রোজাদের মধ্যে যে প্রবীণ, সে এসে বললে—‘আজ চতুর্দশী রাত্রি বারটা, তেতাল্লিশ মিনিট পর্য্যন্ত আছে। তারপরই অমাবস্তা কাল রাত্রি বারটা কুড়ি মিনিট পর্য্যন্ত থাকবে। আগকের রাতটা ঠিক এই রকম ক’রে যদি কাটান যায়, তবে কাল আর তত ভাবনা থাকবে না।’

“দ্বিতীয় রোজা বললে—‘যে লতা চুলের সঙ্গে আছে সেটা যদি খুলে প’ড়ে না যায়, তবে কিছুতেই ও’র অনিষ্ট হবে না এটা জোর ক’রে বলতে পারি।’

“রমা একবার তার খোলা চুলের গোছাটা হুমুখ দিকে টেনে এনে দেখলে, যে, ঠিক বিনিয়ে রাখাই আছে।

“সাহেবরা এই সব কাণ্ড দেখে রোজাদের উপর কিছু কিছু বিশ্বাস ধোঁ করেছিলেন, সেটাও স্পষ্ট গোঝা গেল।

“ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব বললেন—‘কতকগুলো ‘পঞ্চ-লাইটের’ বন্দোবস্ত আমি করেছি। বাগানে, বাড়ীর আশে-পাশে, রাস্তার চারদিকে টাঙিয়ে দেওয়া হবে—রাতটাকে দিনের মত ক’রে রাখতে হবে।’

“ষ্ট্রিকেন বললেন—‘খুব ভালই হবে। আমিও বলবো ভাবছিলাম।’

“ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব বললেন—‘শুধু তাই নয়, ছাদের উপর জনকতক পুলিশ লাঠি ও বন্দুক নিয়ে থাকবে। তারপর বাংলোর চারিদিকে দস্তুরমত কড়া পাহারা ত থাকবেই।’ রোজাদের দিকে চেয়ে বললেন—‘আজ তোমরা ঘুমতে পারবে না—রমা দেবীর কাছে সব সময় তোমাদের বত বড় বড় মস্ত তন্ত্র আছে তাই নিয়ে থাকবে।’

“এই রকম বন্দোবস্ত সব ঠিক হ’য়ে গেল। পিস্তল ও বন্দুকে রীতিমত গুলি বারুদ ভরা রইল। পঞ্চ লাইট সত্য-সত্যই চারিদিকে টাঙান হ’ল।

“রমা কিন্তু তারপর থেকে আর হাসে নি। তার মনোরঞ্জন করবার জন্তু সবাই চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কিছু হ’ল না। আমাদের সঙ্গে চা না খেয়ে এক গেলাস সরবৎ শুধু খেয়েছিল—তাও অনিচ্ছায়।

“আজ এই পর্য্যন্ত সংবাদ দিলাম। পরের খবর কালকের মেলে যাবে। টেলিগ্রাম পেয়েছি, তারা আমাবস্তার দিন বেলা দশটার মধ্যে কাজ শেষ করবে। আলীকীর্ত্তন করুন, যেন ভালয় ভালয় রাতটা কেটে যায়।

“ভাল কথা। রমা এখন মাঝে মাঝে কঁপে উঠছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম হচ্ছে, মুখখানি কেমন ভয়ে

ভুکیয়ে গেছে। তার চেহারা দেখলে সত্যি বুক কেটে চোখে জল আসে।

“তাকে সাহস খুব দিচ্ছি। সে আমাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরে আছে—যেন তার প্রাণটায় খুব আতঙ্ক হয়েছে।”

উনি টেলিগ্রাম ক’রে ফিরে ঘরে এসে বললেন—“চিঠিখান পড়লে? কি ব্যাপার বুঝলে? এরকম ত আজ পর্য্যন্ত কোন কেতাবে পড়ি নি, বা কারো মুখেও শুনি নি। আমার বিশ্বাস—রমাকে কিছুতেই রাখা যাবে না। ভূতেদের অসাধ্য কিছুই নেই; ওরা ভালও করতে পারে, আবার মন্দও করে।”

তার কথা শুনে মনটা আমারও কেমন কু গাইতে লাগলো। ভালর চিহ্ন কিছুই দেখলাম না। রমার মুখে হাসি নাই, উৎসাহ নাই। সে জীবনে একদিনও নিরানন্দে থাকতে পারতো না, অথচ দুখে সব সময়েই তার মুখে হাসি লেগে থাকতো, চোখ জলভরা হ’লেও মুখ সদা হাস্যময়ী ছিল। তার এরকম পরিবর্তনে আমার মনটা দমে গেল। কে যেন কানে কানে ব’লে গেল—“আজ আর রাত কাটবে না। শোভনা তাকে নিয়ে যাবেই যাবে।”

গাটা শিউরে উঠলো। মুখে চোখে জল দিয়ে পূজার ঘরে চ’লে গেলাম।

উপসংহার

পরের দিন সাতটার সময় টেলিগ্রাম এলো—“সব শেষ! রমা নাই!”

প্রাণটা ডুকরে কঁদে উঠলো। বাল্যের ছবিগুলি চোখের সামনে একে একে ভেসে উঠতে লাগলো। তার অভাব, তার বিরহ আমার পক্ষে অসহ্য হ’য়ে উঠলো।

শেষটা কি ক’রে মারা গেল জানবার জন্ত বড় অস্থির হ’য়ে উঠলাম। উনি টেলিগ্রামের কি জবাব দিলেন তা জানি না; আর জিজ্ঞেস করবার সময়ও পাই নি।

সেদিন সোমবার। আদালত আছে। বি-বামুনেরা আমার অবস্থা দেখে নিজেরাই সুবিধামত রান্নাবান্না করলে। আমার আর সেদিন খাওয়াদাওয়া হ’ল না। কেবল

রমার হাসি হাসি মুখ, তার লাজনন্দ সরল সরস মধুর কমনীয়তা আমায় অস্থির করে তুলতে লাগলো। বিবাহের পর এই দীর্ঘ ক' বৎসর একে একে চলে গেছে। একদিনও রমাকে ভাববার সময় পাই নি। চিঠি এসেছে উত্তর দিয়েছি। কিন্তু কই, এত গভীরভাবে বুকের মধ্যে এরকম ক'রে সে ত একদিনও ভেবে ওঠে নি। কোনরকমে সেদিন ঝাতটাও কেটে গেল। সকালে প্রথম ডাকেই চিঠি এল—

“অনেক চেষ্টা ক'রেও রাখতে পারলাম না। দস্তর-মত ভূতে মাহুষে লড়াই রাত্রি আটটা থেকে ন'টা পর্যন্ত হয়েছে। কি চীৎকার! কি ভয়ানক প্রাণ কাঁপান হাসি! কল্পনাতেও আনতে পারা যায় না।

“রমা সন্ধ্যার পর থেকেই কেমন নিরুন্ম নিস্তেজ হ'য়ে গেল। রাত্রিতে কিছুই খায় নি—আটটার কিছু আগেই ঘুমিয়ে পড়লো। আমি রমাকে ও রোজাদের নিয়ে হল-ঘরেই রইলাম; শোবার ঘরে গেলাম না।

“তিন তিনজন মণ্ডমার্ক সাহেবকে ওই একটা মেয়ে হিমসিম খাইয়ে দিলে। ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবকে ছুঁ-ছুঁবার দালান থেকে বাগানে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তেড়ে তেড়ে যতবার ঘুরে ঢুকতে এসেছে, ততবারই বাধা পেয়েছে, ততবারই লড়াই বেধেছে।

“রোজারা ঢোকুবার পথ মস্ত দিয়ে বন্ধ ক'রে রেখেছিল। তারা বললে—‘আটকাবেন না, ছেড়ে দিন। কি ক'রে চোকে, আর কত বড় ভূত আমরা তাই দেখতে চাই।’

“সঙ্গে সঙ্গে হাসির রোল বাঙলো খানা কেনে উঠল। অত গোলমালে, অত শব্দে রমার ঘুম জড়লো না। সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে কেবল ঠোঁট হঠাৎ কেঁপে উঠছে, কখন বা মুখখানি ঝান হ'য়ে যাচ্ছে।

“সাহেবরা দূরে স'রে দাঁড়াতেই দরজার কাছে এসে রমার নাম ক'রে বারকতক ডাকতেই রমা ধড়মড় ক'রে চমকে উঠলো। চারদিকে চেয়ে আমাকে পাশে দেখতে পেয়েই জোর ক'রে হাসতে গেল, কিন্তু পারলে না। হল-হল চোখে আমার দিকে চেয়ে বললে—‘আমি যাচ্ছি—আমার কাজ আছে—তোমায় ছেড়ে যেতে আমার প্রাণটা

ফেটে যাচ্ছে।’ এই ব'লে ডুকরে কেঁদে উঠলো। আমিও তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে তার খোলা চুলগুলি গুছিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে বললাম—‘ছি, কাঁদছ কেন? দেখছো না, বড় বড় সব সাহেবরা, রোজারা তোমার জন্ত আজ ক'দিন থেকে কিরকম প্রাণপাত চেষ্টা করছেন। কোন ভয় নেই! আমার বুকের ধন তুমি, আমার বুকেই থাক—কে তোমায় ছিনিয়ে নে যাবে।’

“কথার সঙ্গে সঙ্গে হাসির তরঙ্গ হলখানাকে প্রতি-ধ্বনিত ক'রে আমার বুটাকেও কাঁপিয়ে দিলে।

“মেয়েটা দরজা থেকে দাঁড়িয়ে বললে—‘রমাপতি! শচীন্দ্র! আমায় চেন কি? গত জন্মের কথা মনে পড়ে কি?’ সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসি। হাসির লহরীটা কমে এলে আবার বললে—‘আমি নিয়ে যাব আমার সহকে, তোমায় দণ্ডে দণ্ডে তিলে তিলে মারবার জন্ত। রাত্রি এখন এগারটা। আর আট ঘণ্টা সময় দিলাম—সাধ-আহ্লাদ জন্মের মত মিটিয়ে নাও। তোমার রোজার ঠাকুন্দাকেও আমি ভয় করি নি।’

“সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঝড়। আলোগুলো রাখা গেল না—সমস্ত নিভে ঘরবাড়ী বাগান অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। সাহেবদের ‘টর্চ’গুলোর আলোতে জমাট অন্ধকারের মধ্যেও তবু কিছু দেখা যাচ্ছিল।

“ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের টর্চ খুব বেশী পাওয়ারের ছিল। তিনি উচু ক'রে হলের মধ্যে আলো ফেললেন। সবাই মহা হাতকে অভিজ্ঞত—তার মধ্যেও সাহেবরা মেয়েটাকে ধরবার জন্ত চেষ্টা করছেন।

“হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এসে ঘরের জিনিষ-পত্র উল্টে দিলে। রোজারা চীৎকার ক'রে উঠল। রমা আমার বুকের উপর একবার শুধু কেঁপে উঠলো—সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা আমার কাঁধের উপর থেকে ‘কাং’ হ'য়ে পড়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি মাথাটা বুকের ভেতর টেনে নিয়ে আদর ক'রে ডাকলাম—কিন্তু সাড়া নেই! জোরে ডাকলাম—উত্তর নেই।

“দুর্যোগ সব থেমে গেছে। আকাশ নক্ষত্রে ভরা। বাগানের, বাড়ীর, রাস্তার সব আলোই পূর্বের মতই জোরে জ্বলছে। আল ক'রে দেখলাম—রমার প্রাণ নেই! দেহ ক্রমে হিম হ'য়ে আসছে। চুলের সঙ্গে যে লতাটা বাঁধা ছিল, সেটা চেয়ারের তলয় পড়ে আছে। উঃ! ভূতের এরকম প্রতিশোধ হ'তে পারে! হাত কাঁপছে, আর লিখতে পারলাম না।

সুদেব চট্টোপাধ্যায়



শিলং ভ্রমণ

সেগ্ন মোহাম্মদ ইয়ারল

অনেকদিন হইতে শিলং যাইবার ইচ্ছা ; কিন্তু সেটা যে কোনদিন পূর্ণ হইবে, তাহা ধারণা করিতে পারি নাই। শিলংয়ের একটা ছেলে কলিকাতায় আসিয়া আমার সহপাঠী হওয়ার তাহার উদ্যোগ ও চেষ্টায় এতদিনে বাসনা সফল হইয়াছে। প্রবেশিকা পরীক্ষার কিছুদিন পরে শিলং যাওয়ার দিন স্থির করা হইল। আমার মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল এবং যতদিন কলিকাতায় ছিলাম, ততদিন শুধু শিলংয়েরই স্বপ্ন দেখিয়াছি। আমরা ঠিক করিয়াছিলাম, গুড ফ্রাইডের ছুটির আগের দিন এখান হইতে যাত্রা করিব ; কিন্তু কোন কারণবশতঃ ছুটির পূর্বদিনে যাওয়া হইল না। শেষে ঠিক করিলাম, দশই এপ্রিল এখান হইতে রওয়ানা হইব। মাঝে কয়েকটা দিন অতি কষ্টের সহিত কাটাইয়াছি। কেবল মনে হইয়াছে, দিন আর শেষ হইতে চায় না ; শুধু ভাবিয়াছি, কবে দশই হইবে।

শিলং মেল বেলা দেড়টার সময় শিখালদহ স্টেশন হইতে ছাড়ে। দশই সকালবেলা হইতেই আমার মনে হইতেছিল, এই বুঝি দেড়টা বাজে। যাহা হউক, জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া বেলা বারটার সময় বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সেখানে গিয়া দেখি, বন্ধু বাড়ী নাই, কি কিনিতে গিয়াছে। শুনিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিলাম, আজও হয় ত আমাদের যাওয়া হইবে না। সাঁড়ে বারটার সময় বন্ধু ফিরিল। ইতিমধ্যে আরো দুইটা বন্ধু আমাদের বিদায় দিবার জন্ত আসিল। আমরা

বারটা পর্য্যন্ত মিনিটের সময় স্টেশনের দিকে রওয়ানা হইলাম। স্টেশনে গিয়া দেখি, গাড়ী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। আমরা পূর্ব হইতেই ইন্টার ক্লাসের টিকিট সংগ্রহ করিয়া ছিলাম ; সেজন্ত আর টিকিট কিনিবার বিপদ ছিল না। একেবারে ট্রেনে গিয়া উঠিলাম। দেখিতে দেখিতে দেড়টা বাজিল। ঘণ্টা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী হস্ হস্ শব্দ করিতে করিতে প্র্যাটফরম ছাড়িয়া চলিল। আমাদের বন্ধুরা, যাহারা বিদায় দিতে আসিয়াছিল, তাহাদেরও আমাদের সঙ্গে শিলং যাওয়ার কথা ছিল ; কিন্তু কোন কারণবশতঃ তাহাদের যাওয়া হইয়া উঠে নাই। যখন গাড়ী ছাড়িয়া দিল, তখন তাহাদের মুখ দেখিয়া মনে হইল, তাহারা আমাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে আনন্দ অস্বভব করিত। অবশ্য আমরাও আনন্দিত হইতাম ; কারণ, কেহই বন্ধু ছাড়া হইতে চায় না—যতক্ষণ একসঙ্গে থাকা যায়, ততক্ষণই ভাল। যখন তাহাদের যাওয়া হইলই না, তখন আর মিথ্যা মন খারাপ করিয়া লাভ কি ?

আমার মনে হইতেছিল, ট্রেন যেন শীঘ্র কোথাও না থামে। যত শীঘ্র শিলং যাওয়া যায়, ততই মঙ্গল ; কারণ, গরম আর যেন সহ্য করা যাইতেছিল না। গাড়ী গর্জন করিতে করিতে পথ, ঘাট, গ্রাম, মাঠ ছাড়িয়া হু হু শব্দে স্টেশনের পর স্টেশন পার হইয়া যাইতেছিল। ট্রেন একবার মাত্র বারাকপুরে থামিয়া আবার গর্জন করিতে

মোট বহন করার ধরণ অল্প রকম। উহার মাথা হইতে একটা ফিতা পিঠের ঝড়ির সহিত বাঁধিয়া দেয় এবং সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া পথ চলিতে থাকে।

আমরা আগে ঠিক করিয়াছিলাম, ‘পাহাড়িয়া মেসে’ উঠিব; কারণ, বন্ধুর বাড়ীতে তখন কেহ ছিলেন না, সকলে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তা’ছাড়া, চাকর রাখিয়া বন্দোবস্ত করা পোষাইবে না। যে দুইটা বন্ধু আমাদের লইতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন পাহাড়িয়া মেসে থাকিত, আর একজনের বাড়ী জেল রোডে। আমরা জেল রোডে এই বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। বন্ধু আমাদের গরম জল করিয়া দিল; কারণ, কিছু পূর্বে খুব জল হইয়া গিয়াছিল, সেইজন্ত শীত করিতেছিল। আমরা মুখ হাত ধুইবার পর খাবার আসিল। বেশ ক্ষুধা পাইয়াছিল; কোন কথা না বলিয়া আহারে বসিয়া গেলাম।

এখানে একটামাত্র সিনেমা; সেটা ম্যাডান কোম্পানীর—তাহার নাম দিয়াছে ‘কেলভিন্ সিনেমা’ ‘সো হাউস’টা বেশ। এ’র নিজের ‘ইলেকট্রিক কারেন্ট’ ব্যবহার করেন। কোন ভাল বই আসিলে টিকিটের মূল্য বার আনা হয়, আর বাজে বই থাকিলে আট আনা (চতুর্থ শ্রেণী)। ভিতরে গিয়া দেখি, বাসিয়া পুরুষ ও রমণীতে ভর্তি। বন্ধুরা জানাইল, ইহার সিনেমার কিছু বুঝে না, অথচ প্রায় আসে। এদের সিনেমা দেখার একটা বিশেষ বাতিক আছে। প্রত্যহ যাহা উপায় করে, তাহা হইতে কিছু দিয়া মদ খায় ও কিছু জমাইয়া সিনেমা দেখে। যাহাবা আধুনিক শিক্ষা পাইয়াছে, তাহারা জিনিষটা বেশ বুঝিতে পারে। তবে আজকাল তাহাদের মধ্যে শিক্ষিত ও শিক্ষিতার সংখ্যা কম নহে। আমার মনে একটা ভুল ধারণা ছিল যে, জাতিটা ভয়ানক নোংরা; কিন্তু দেখি, আমাদের দেশীয় লোকের অপেক্ষা তাহারা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। গায়ে কোনরকম গন্ধ নাই; তবে মাঝে মাঝে মুখে মদের গন্ধ পাইতেছিলাম। ইহার স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই মদ খায়। তবে প্রায় ইহার বিদেশী মদ খায় না; নিজেরা তৈয়ার করিয়া খাইয়া থাকে।

সিনেমায় একটা ভয়ের কারণ আছে যাহা আমি আগে জানিতাম না। বন্ধুরা আমাকে সাবধান করিয়াছিল যেন কোনপ্রকারে তাহাদের ধাক্কা না দিই; কারণ, তাহাদের ‘বিরক্ত করিলে তাহারা ছুরি বসাইয়া দেয়। আমি তখন নিজের বসিবার স্থান ছাড়িয়া বন্ধুদের মধ্যে বসিলাম; কারণ, কি আবশ্যক একটা হান্ধাম বাড়াইয়া।

কলিকাতা হইতেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, এখানে পাঁচটার সময় উঠিয়া বেড়াইতে বাহির হইব। কিন্তু এখানে কোনদিন ছয়টার আগে উঠিতে পারিতাম না; কারণ, ভীষণ শীত। লেপ ছাড়িয়া অত সকালে উঠিতে ইচ্ছা করিত না। আমি প্রত্যহ ছয়টার সময় উঠিয়া একাই বেড়াইতে বাহির হইতাম; কারণ, বন্ধুরা আটটার আগে উঠিত না। ‘নিজে পথ ভাল জানি না; তাই চেনা পথেই বেড়াইতাম। এখানে আমি একদিন খুব ভুল করিয়াছিলাম; সে কথা মনে পড়িলে এখন আমার হাসি পায়। একদিন মেস হইতে নিকটবর্তী ‘পাস্তুর ইন্সটিটিউটে’ ছবি তুলিতে গিয়াছিলাম। আমাদের মেস হইতে বোধ হয় তিন-চার মিনিটের পথ। সকালে যখন বেড়াইতে বাহির হইয়া ‘রেস কোর্স’ ধরিয়া উপরে উঠি, ইন্সটিটিউটের সাইনবোর্ড দেখিয়া তখন মনে হইয়াছিল, বোধ হয় দুইটা পাস্তুর ইন্সটিটিউট আছে। তারপর ওখান হইতে নামিয়া অল্প পথ দিয়া যাইতেছিলাম, দেখি, আমাদের মেসের নীচের পথ দিয়া মোথারের পথে চলিতেছি। প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না যে, সেটা আমাদের মেস। পরে বহুক্ষণ লক্ষ্য করিবার পর বুঝিলাম, আমাদেরই মেস বটে। একথা বন্ধুদের বলাতে তাহারা উপহাস করিল না; বরং আমাকে বুঝাইয়া দিল, শিল্পে যাহারা নূতন আসে, তাহাদের প্রথম প্রথম পাহাড়ের পথ চিনিতে এই রকম ভুলই হয়। যাহারা চিরকাল সমতল ভূমিতে বাস করিয়া আসিতেছে, তাহাদের পাহাড়ের পথ চিনিতে একটু অসুবিধা হইবেই। দুয়ের পাহাড়গুলি দেখিয়া মনে হয়, খুব কাছে; একবার গিয়া বেড়াইয়া আসি। কিন্তু আমার সঙ্গীববাবুর ‘পালামো ভ্রমণের কথা মনে পড়িল—“বাঙ্গালীর পক্ষে পাহাড়ের দূরতা স্থির করা সহজ নয়।” কথাটা ঠিক।

আমি একদিন একটা পাহাড় দেখিয়া বন্ধুদের বলিলাম—
‘চলো, ওই পাহাড় হইতে ঘুরিয়া আসি।’ তাহারা
আমায় এক কথায় শাস্ত করিল—আগে ছোট ছোট
পাহাড় উঠিবার চেষ্টা কর, তারপর বড় পাহাড়
উঠিবে; তা’ ছাড়া, ওই পাহাড় এখান হইতে
ছয় মাইল দূর। আমি ‘লাবাম’ পাহাড় দেখাইয়া
বলিয়াছিলাম—‘ওই পাহাড় এখান হইতে দুই মাইলের
বেশী হইবে না।’ শেষে নিজে একদিন সকালে
লাবামের অভিমুখে চার মাইল পথ হাঁটিয়া বুঝিলাম,
বাস্তবিক পাহাড়টা সেখান হইতে অনেক দূরে—তখনও
প্রায় দুই মাইল। শেষে বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া
আসিলাম।

যাহারা চিরকাল গরম দেশে বাস করিয়া শিলংয়ে
আসে, তাঁহাদের প্রথমে একটু বেগ পাইতে হয়। জলে
লৌহের ভাগ খুব বেশী; সেই জন্ত ভীষণ ঠাণ্ডা। পানীয়
জল ঝরণা হইতে লইয়া আসে। মাঝে মাঝে সকালে
জল পাওয়া যায় না; কারণ, জল জমিয়া গিয়া বরফ হয়।
জল প্রায় সারাদিনই পাওয়া যায়। শিলংয়ের জল খাওয়ার
অভ্যাস না থাকিলে হজম হয় না। ‘হিল্ ডাইরিয়া’
ধরিয়া বসে। অবশ্য এতে বিশেষ ক্ষতি করে না। এখানে
অনেকেরই বাত ও দাঁতের অস্থখ আছে। শীঘ্র দাঁত
পড়িয়া যায়। এখানে একটা ‘লেক্’ আছে, তাহাতে কেহ
নামে না; কারণ, আগার কারেন্ট এত বেশী যে,
লোককে নীচের দিকে টানিতে থাকে। লেক্টা অতি
চমৎকার। চারিদিকে পাহাড়, তার মধ্যে লেক্। ইহা
অবশ্য কলিকাতার বালগঞ্জ লেকের মত বড় নহে। একটা
ছোট খাল বলিলেও চলে। শুধু ছোট নহে, চওড়াও কম।
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হিসাবে তুলনা করিলে বালগঞ্জ লেক্
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। আর শুধু লেক্ হিসাবে তুলনা
করিলে বালগঞ্জেরটাই উত্তম। এই লেক্টা এত
সুন্দর হইবার কারণ, সমতল ভূমি খুব কম। কলিকাতা-
বাসীরা সেখানকার লেক্ অপেক্ষা এখনকার পাহাড়ই বেশী
ভালবাসেন; তবে যাহারা সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে চান,
তাঁহারা যে এখানে আসিবেন, তাহা বলাই বাহুল্য।

আমার অবশ্য বালগঞ্জ লেকের তুলনায় এ লেক্ ভাল
লাগে নাই।

শিলংয়ের মোটর চালান দেখিলাম; একটু নূতন
ধরণের বটে। এখানে প্রত্যেক মোড়েই পুলিশ থাকে।
তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ কলিকাতার পুলিশেরই মত,
তবে থাকি রংয়ের। পুলিশের লোকেরা নেপালী ও
হিন্দুস্থানী। এখানকার ড্রাইভারদের প্রথমে হাত দেখাইতে
হয় কোন্ পথে যাইবে, পরে পুলিশ পথ নির্দেশ করিয়া
দেয়। কয়েকটি পথ আছে, যেখানে শুধু যাইতে পারিবে,
আসিতে পারিবে না। এটা অবশ্য খুবই ভাল; কারণ, পথ
খুব প্রশস্ত নহে—তাহার উপর কখন উঠিয়াছে, কখন
নামিয়াছে। অনবরত টার্ন নেয়। মোটরের গতি খুব কম।
গাড়ীতে ‘পেট্রল’ খরচা অত্যন্ত বেশী পড়ে; এক কথায়
মোটর রাখা ভীষণ ব্যাপার। ‘টায়ার’, ‘টিউব’ খুব নষ্ট হয়;
কারণ, একে পাথরে পথ, তাহার উপর আবার উঠা নামা।
আজকাল সেখানে অনেক ট্যাক্সি হইয়াছে। মনে হয়,
তাহার ভাড়া কলিকাতার অপেক্ষা বেশী; কারণ, এক
‘গ্যালন’ পেট্রলে গাড়ী প্রায়ই কুড়ি মাইলের বেশী যায়
না। তবে এটা আমার অহুমান মাত্র।

শিলং সহরটা যদিও তেমন বড় নহে, কিন্তু বেশ
সুন্দর। আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। এখানে চার-পাঁচটা
বড় বড় পথ আছে; তাহার মধ্যে দু’একটির উপরেই সব
দোকানপসার। ‘জেল রোড’, ‘পুলিশ বাজার’, ও
‘গোহাটা রোড’ই বিখ্যাত। এখানকার দোকানে প্রায়
সব জিনিষই পাওয়া যায়। সেইজন্ত এখানকার ব্যবসায়ীরা
বেশ উপার্জন করে। এখানে লোকসংখ্যা খুব বেশী;
সেইজন্ত ব্যবসায়েরও খুব উন্নতি। শিলংয়ে সপ্তাহে
তিনদিন বাজার বসে। প্রথম দিনের বাজারের নাম
‘বড় বাজার’, তার পরের দিন ‘লারস বাজার’ এবং
শেষের দিন ‘ছোট বাজার’। এক্সপ নাম হওয়ার
কারণ বুঝিলাম না। যখন একস্থানে তিনটা
বাজারই বসে, তখন নাম কেন তিনরকম হইল? বড়
বাজারের নামও যেমন, কাজও তেমনি; সে এক ভীষণ
ব্যাপার। বাজারের দিন বহুদূর হইতে খাসিয়া

মেয়েরা জিনিষ-পত্র লইয়া বেচিতে আসে। কলিকাতার যেমন পুরুষেরা জিনিষ-পত্র লইয়া বিক্রী করিতে আসে, তেমনি এখানে স্ত্রীলোকেরাই সব বেচাকেনা করে। অবশ্য পুরুষ মাছ খাই এমন নয়; তবে এ দেশীয় পুরুষ খুব কম। এখানকার একটি কথা আমার মনে পড়িতেছে। একদিন বন্ধুর সঙ্গে বাজারে যাই। বাজারে গিয়া দেখি, খাসিয়া রমণীর চায়ের দোকান। বাজার দেখা শেষ করিয়া দোকানে চা খাইবার জন্ত উপস্থিত হইলাম। ভিতরে গিয়া খাসিয়া রমণীর বেশভূষার পরিপাট্য দেখিয়া মনে হইল, নিশ্চয় শিক্ষিতা। বন্ধুদের নিকট হইতে জানিলাম, সে প্রবেশিকা পাশ করিয়া এই দোকান করিয়াছে। তাহার সঙ্গে দু'-একটি কথায় বুঝিতে পারিলাম, শিক্ষিতাই বটে। খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চা দিবার আগে দু'-তিনবার কাপগুলি ধুইয়া ফেলিল, তারপর চা তৈয়ার করিল। পরে কি হইল, আমরা কিছু বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু সে সব ফেলিয়া দিল। আমার বোধ হয় চায়ের রং ঠিক হয় নাই বলিয়া। আমরা যাহাদের অসভ্য জাতি বলিয়া ঘৃণা করি, তাহাদের মধ্যে এতটা হিতাহিত জ্ঞান; অথচ, আমাদের দেশে যাহারা সভ্য বলিয়া পরিচয় দেন, কই, তাহাদের মধ্যে ত এরূপ পরিচ্ছন্নতা এবং দায়িত্বজ্ঞান দেখিতে পাওয়া যায় না। একজন সামান্য খাসিয়া রমণী দুই পয়সা মূল্যের এক কাপ চা বিক্রয় করিয়া এতটা ভদ্রত দেখাইল যে, বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না।

বাজারের নিকটেই গভর্নমেন্ট হাই স্কুল। এখানে ইংরাজী বিদ্যালয় ওই একটি। অবশ্য এম-ই স্কুল অনেকগুলি আছে। মহিলাদের জন্তও হাই স্কুল এবং এম-ই স্কুল আছে। এখানে খাসিয়া ছেলে ও মেয়েদের শিক্ষার সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। ছেলেরা খেলাধুলার মধ্য দিয়া শিক্ষায় বেশ উন্নতি লাভ করিয়াছে।

পাসতুর ইন্সটিটিউটের নাম হয় ত অনেকেই শুনিয়াছেন। কুকুরে কামড়াইলে এখানে চিকিৎসা করাইতে আসে। এই ইন্সটিটিউটটি অতি চমৎকার একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। উপরে যাইতে হইলে

খুব বেশী ঘুরিয়া যাইতে হয়; কারণ, ইহার সোজা পথ নাই। সোজা পাহাড়ে উঠা বড় কষ্টকর; কারণ, 'সরল' গাছের পাতায় পথ এত পিচ্ছিল যে, সহজে উপরে উঠা যায় না। শুনিলাম, এখানকার ব্যবস্থা খুব ভাল; চিকিৎসকেরা যত্নসহকারে রোগীদিগকে দেখিয়া থাকেন। রোগীদের থাকিবার জন্ত কয়টি ঘর আছে। এখানে কালাজ্বর রোগী থাকিবারও বন্দোবস্ত আছে। কালাজ্বর খুব শীঘ্র ভাল হয়। আমার মনে হয়, বাত ও দাঁতের বেদনা ছাড়া এখানে অল্প কোন অসুখ হয় না।

এখানে এমন একটি জিনিষ আছে, যাহার জন্য শিলং জগতে বিখ্যাত—সেটি হইতেছে 'গল্ফ ক্লাব'। পৃথিবীর মধ্যে ইহা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে, তাই শিলংয়ের অপর নাম 'স্কট্ অফ্ দি ইষ্ট'। বাস্তবিক ক্লাব ঘরটি অতি চমৎকার। পাহাড়ের উপরে। পাহাড়ের উপর 'হইতে একটি মাঠ ধীরে ধীরে নামিয়া আর একটি পাহাড়ে গিয়া উঠিয়াছে। এ স্থানটি অতি মনোরম; একবার দেখিয়া সাধ মিটে না। সকালে বেড়াইবার সময় আমি প্রায় এখানে আসিতাম। এখানে আর অল্প কোন পাহাড় এত সুন্দর নহে। ক্লাবের সভ্যেরা সকলেই ইংরাজ।

শিলংয়ের ঘরগুলি ছিটেবেড়ার উপরে টিনের ছাউনী। খড়ের ছাউনী খুব কম। বড় লোকের ঘরও এইরূপ। যাহারা রাত্তার সঙ্গে মিলাইয়া ঘর করিয়াছেন, তাহারা নীচু হইতে প্রায় একতলা উচ্চে ঘর তৈয়ার করিয়াছেন এবং নীচের তলাটি কোন কাজে না লাগাইয়া ফেলিয়া রাখিয়াছেন; কারণ, নীচের ঘরটিতে এত বেশী কাঠের 'ঠেক্' দেওয়া থাকে যে, তাহা ব্যবহার করা চলে না। তবে আজকাল যাহারা বাড়ী করিতেছেন, তাহারা দু'তলা করিতেছেন। এখানে দু'তলা বাড়ী খুব কম; তিনতলা একেবারেই নাই। এখানকার ঘর নির্মাণের নিয়ম এই—যে, প্রথমে বাঁশের কঞ্চি দিয়া বাঁধিয়া দেয়, তাহাতে মাটি, গোবর ও সরল পাতা লেপিয়া দেয়; তাহার উপর চূণকাম করে। দেখিলে মনে হয়, যেন ইটের প্রাচীর। কেহ কেহ কাঠের 'পার্টিসন' দিয়া ঘর তৈয়ারী

করে। এখানকার ঘরের একমাত্র প্রাণ কাঠ ; ইহার কারণ, কাঠ এখানে খুব সস্তা ; এখানে সরল কাঠ খুব বেশী পাওয়া যায়। আমরা যাহাকে ‘পিছপাইন’ বলি, এদেশের লোকেরা তাহাকে সরল গাছ বলে। এখানে সরল গাছ খুব বেশী। এই সরল কাঠ খসিয়ারা বাড়ী বাড়ী দিয়া যায়। ইহা জালানীতে ব্যবহার হইয়া থাকে। এখানে কাঠের ঘর করিবার কারণ, কাঠ দিয়া ঘর তৈয়ারী করিলে বেশী ভারী হয় না। এখানে প্রায় ভূমিকম্প হইয়া থাকে ; এই ভূমিকম্প হইতে ঘর বাঁচাইবার জন্তও কাঠের ঘর করিয়া থাকে। ঘরের তলাতেও কাঠ বিছাইয়া দেয় ; কারণ শীত বড় বেশী। কেহ কেহ আবার মটিও দেয়। কোন কোন গৃহে অগ্নির ব্যবস্থা আছে ; ঘরের এক কোণে গর্ত করা আছে, সেখানে কয়লা জ্বালিয়া আগুন করিয়া রাখে। অবশ্য আমরা যে সময় গিয়াছিলাম, তখন আগুন করিতে হইত না ; কারণ, গরম পড়িয়াছিল।

এখানকার ‘বেঙ্গল ইন্সটিটিউটে’ আমি প্রায়ই যাইতাম। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলেই এখানকার সত্য। ছেলে বলিতে ম্যাট্রিকের ছাত্র। ঘরের একদিকে পাঠাগার ও অত্রদিকে ‘কনসার্ট-রুম’। সন্ধ্যার সময় প্রায় সকলেই একবার করিয়া ‘ক্লাবে’ আসেন। এখানে আরো একটা ক্লাব আছে ; সেটা ‘মোটর ইন্সটিটিউট’। এই উভয় ক্লাবের সাহায্যে মাঝে মাঝে থিয়েটার হইয়া থাকে। দুইটি বাধা ‘ষ্টেজ’ আছে। একটার নাম ‘অপেরা হ’ল’, অপরটার নাম ‘কুইন্টন হল’। এই রঙ্গমঞ্চ দুইটা স্থানীয় ক্লাবের সভ্যদিগের সাহায্যে স্থাপিত হইয়াছে। দুইটারই পৃথক পৃথক দৃশ্যপট ও পোষাক-পরিচ্ছদ আছে। ক্লাবের সভ্যেরা থিয়েটার করিলে বিনা খরচে অভিনয় করিতে পারেন। অস্ত্র কেহ যদি করেন, তাহা হইলে ভাড়া দিতে হয়। আমার মনে হয়, এখানকার লোকদের মধ্যে পরস্পর বেশ মিল আছে। সেই জন্ত বেশ সুখেই আছেন।

শিলং আসামের রাজধানী। এখানে বড় বড় অফিস আছে। ব্যবসা-বানিজ্যের অবস্থা সেই জন্ত বেশ ভাল। যাহারা চাকুরী করেন না, তাহারা দোকান করিয়াছেন। এখানকার একটা নিয়ম যাহা আমি পূর্বে কখনও শুনি নাই। একদিন বন্ধুদের সহিত ‘রিলবংয়ে’ একজনের

বাড়ী বেড়াইতে যাই। রিলবং সহর হইতে বেশী দূর নহে। চলিতে চলিতে একস্থানে দেখিলাম—‘মিলিটারী ক্যাম্প’ পথের পাশে একটা ছোট ঘরে একজন নেপালী পাহারা দিতেছে। বন্ধুদের নিকট হইতে জানিলাম, সেটা ‘বারুদ-ঘর’। এখানে রাত্রি নয়টা দশটার পর পথিককে জিজ্ঞাসা করে—বন্ধু না শত্রু ? যদি বন্ধু বলে, তাহা হইলেই রক্ষা ; নচেৎ, তৎক্ষণাৎ পায়ে গুলি করিবে। পরে দেখিবে, সে শত্রু কি मित्र। যদি শত্রু বলিয়া মনে ধারণা হয়, তাহা হইলে তাহাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে। আমি একটা গল্প শুনিয়াছি, অবশ্য সত্য ঘটনা। একটা নেপালী সৈন্যের রাত্রিতে বারুদ ঘরে পাহারার ভার-পড়ে। তাহার পিতাও একজন সৈনিক ছিল। সে রাত্রিতে যখন ওই পথ দিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন তাহার ছেলে জিজ্ঞাসা করে—বন্ধু না শত্রু ? পিতা কোন উত্তর না দিয়া ভাবিয়াছিল, আমি ত এখানকারই লোক, আমাকে নিশ্চয় চিনিতে পারিবে। এমন সময় হঠাৎ ‘গুদ্রুম’ করিয়া শব্দ হইতেই পিতা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল এবং পুত্র আসিয়া পিতাকে চিনিতে পারিয়া তাহাকে তুলিয়া হাসপাতালে দিল। কিন্তু আঘাত এত ভীষণ লাগিয়াছিল যে, দুই-একদিনের মধ্যে সে মরিয়া গেল।

আমি বন্ধুদের অহরোধ করিয়া সন্ধ্যার আগেই সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলাম। আরো একটা কঠিন নিয়ম আছে—যদি কেহ অন্ডায় কার্য্য করে, তাহা হইলে তাহাকে শিলং হইতে একেবারে তাড়াইয়া দেয়। তবে তাহাকে তিনবার সাবধান করিয়া দেওয়া হয়।

কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া মোটরে করিয়া ‘লাইমোথারে’ ছবি তুলিতে যাই। যাহা যাহা দেখিয়াছি। সে সকল উল্লেখযোগ্য। লাইমোথারের ‘সেন্ট এ্যানিস হাই স্কুল’, ‘এ্যানিস ওয়ার্কসপ্’—এখানে যাবতীয় ইঞ্জিনিয়ারীং কার্য্য হইয়া থাকে। ‘এ্যানিস হু ওয়ার্কসপ্’—ইহা ভাল জুতা তৈয়ারীর জন্ত বিখ্যাত। ‘এ্যানিস হোটেল’—এখানে স্কুলের এবং ওয়ার্কসপের সমস্ত ছাত্র ও লোকজন থাকে। ‘সেন্ট এ্যানিসের অফিস’ দেখিবার পর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ‘রোমান ক্যাথলিক চার্চ’ দেখিলাম। অতি সুন্দর। একবার দেখিয়া সাধ মেটে না। আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। পথ হইতে গির্জাটো অনেক উচ্চে বলিয়া একটা সিঁড়ি আছে। সিঁড়িটার দৃশ্য অতি চমৎকার ; কারণ, অনেকখানি স্থান লইয়া সিঁড়িটা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। সহর অপেক্ষা লাইমোথার অনেক উচ্চে।

আমি রিলবংয়ে বেড়াইতে গিয়া একটা সন্কেহ মিটাইয়াছিলাম। কলিকাতার বালীগঞ্জ লেক দেখিতে

গিয়া বন্ধু আমাকে বলিয়াছিল—শিলংয়ে একটা ঝোলা-পুল আছে। এখন সেই ঝোলাপুল দেখিয়া তুলনা করিলাম। কথায় বলে—‘চাঁদে আর জোনাকী পোকা’। শিলংয়ের সহিত কলিকাতার পুলের কোনমতেই তুলনা করা হয় না। একটা ছোট খাল, তাহার উপর এই পুলটি।

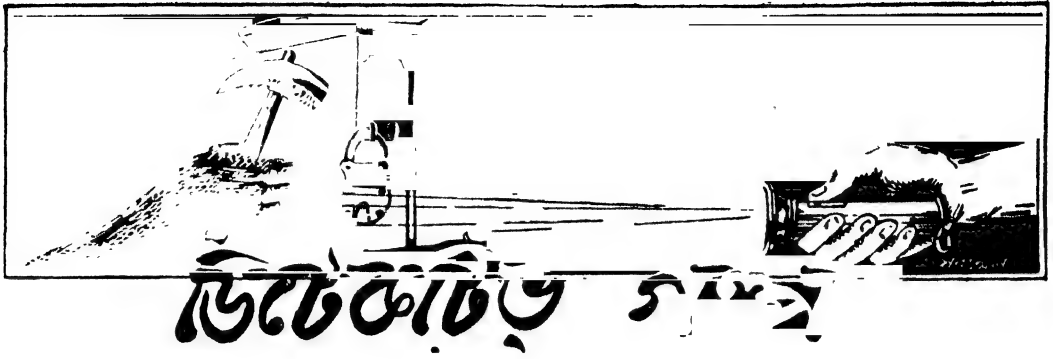
এখানে কমলালেবু, নাসপাতি, কুল ও লিচু প্রচুর মেলে। এখানে আঙ্গুরগাছও দেখিয়াছি। আমগাছ মাত্র একটা বাড়ীতে আছে, অল্প কোথাও নাই। এখানকার কলা মোটে খাইতে পারা যায় না; এদেশের লোকেরা কলা হইতে দেয় না, মোচা কাটিয়া খাইয়া লয়; কারণ, কলার এত বেশী বিচি হয় যে, তাহা মুখে দেওয়া যায় না। এখানকার মাটির কি রকম গুণ বুঝিতে পারিলাম না। ধান সামান্য পরিমাণ হয়; কারণ, সমতল ভূমি খুব কম। আলু, বেগুন, কপি ও মূলা সবই হয়। দরও সস্তা। এখানকার আলুর স্বাদ কলিকাতার মত নহে। একরকম গন্ধ পাওয়া যায়। মাছ একেবারেই পাওয়া যায় না; বাহির হইতে আসিলে তবেই মেলে। প্রায় পচা মাছ খাইতে হয়; তবে শীতপ্রধান দেশ বলিয়া শীত পচিয়া যায় না। মাছের স্বাদ বেশ ভাল। আমি যে সময় গিয়াছিলাম, তখন মাছের দর বার আনা, চৌদ্দ আনা করিয়া। যত গরম পড়ে, দরও তত বাড়িয়া যায়। ছাগ মাংস নিয়মিত পাওয়া যায়; দরও তেমন বেশী নহে। এখানে খুব মুরগী পাওয়া যায়; দামও বেশ সস্তা।

খাসিয়ারা কি ধর্মাবলম্বী, তাহা আমার ঠিক জানা নাই। তবে মনে হয়, অল্প পাহাড়ীয়া জাতির যে ধর্ম, তাহাদেরও তাই। তাহারা না কি ‘মনসা দেবী’র পূজা করিয়া থাকে। পূজায় মাছুষ বলি দেয়। পূজার একমাস আগে হইতে এখানকার অধিবাসীরা সকলেই সাবধানে থাকে। পাহাড়ে কিংবা কোন নির্জন স্থানে প্রায় যায় না। বেশী রাত্রিতে কেহ বাড়ী হইতে বাহির হয় না। আমি নিজ চক্ষে উহাদের একটা পূজা দেখিয়াছি। এক দিন আমি বাসা হইতে সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া দেখি, পথের ধারে একটা গাছের তলায় কয়েকটি ছেলে বসিয়া কি করিতেছে। আমার কৌতূহল হইল। নিকটে গিয়া দেখিলাম, কিছু ফল, কয়েকটি ডিম এবং যা’ তা’ গাছের পাতা লইয়া পূজা করিতেছে। পূজার পদ্ধতি দেখিয়া মনে হইল, ঠিক আমাদের দেশীয় হিন্দুর স্তায় পূজা করিতেছে। পূজার মধ্যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার চিহ্ন নাই। বুদ্ধ পূজারী ময়লা কাপড় পরিয়া বসিয়া আছে। স্নান না করিয়া এমন পূজা করিতে বসিয়াছে। পূজার মধ্যে যে একটা তৃপ্তি থাকে, সে রকম কিছুই দেখিলাম না। অবশ্য আমায় তৃপ্তি দিতে পারে নাই

বলিয়া যে তাহাদেরও দেয় না, একথা বলা চলে না। আমাদের দেশীয় হিন্দুরা যেমন পূজা-অর্চনার সময় মদ বর্জন করে, তাহাদের তেমন পূজার সময় মদ চাইই। এক কথায় বলা চলে, তাহারা তাহাদের সরল অন্তকরণ লইয়া স্বথে বাস করিতেছে।

শিলংয়ে বেশ আনন্দে ছিলাম। হঠাৎ বাড়ী হইতে ‘তার’ যাওয়ায় আর আমার সেখানে থাকা হইল না। আমি সেই দিনই ফিরিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু সেদিন আসিবার আর কোন উপায় ছিল না—কারণ, তখন আর মোটর বাস ধরা যায় না, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বাধ্য হইয়া আমায় সেদিন থাকিতে হইল। সেদিন শিলংয়ে যদি আমার না থাকা হইত, তাহা হইলে এখানকার জলপ্রপাত দেখা হইত না। অবশ্য আমি ইহা পূর্বেই দেখিতে পারিতাম। দেখি নাই তাহার কারণ, কলিকাতা হইতে আমার এক সহপাঠী আসিবার কথা ছিল, তাই ঠিক করিয়াছিলাম, বন্ধু আসিলে দুইজনে একসঙ্গে দেখিতে যাইব। যেদিন আমি ফিরিব, সেইদিন দশটার সময় বন্ধুদের মোটরে ‘সতী ফল্‌স্’ দেখিতে গেলাম; কারণ, ইহা সকলের অপেক্ষা নিকট। জলপ্রপাত দেখা আমার জীবনে এই প্রথম। দেখিলাম, ভীষণ গর্জনে জল পাথরের উপর দিয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে। জল বেশ পরিষ্কার; কোন রকম ময়লা নাই। বারণা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না, এ জল কোথা হইতে আসে, আবার কোথায় যায়। আমি মনের সাধ মিটাইয়া বারণা দেখিতেছিলাম। বন্ধুরা আমার তন্ময় ভাব দেখিয়া বলিল—‘কি হে, বারণা ছেড়ে কি কোলকাতায় যেতে মন চায় না? বাস্তবিক, আমার মনের ভাব তাই হইয়াছিল বটে; কারণ, মোটর বাস ধরিবার সময় যে হইয়া আসিয়াছিল, আমার সে খেয়ালই ছিল না। বন্ধুদের মুখে শুনিলাম, এইটিই সবচেয়ে ছোট বারণা। এখানে কয়েকটা বড় বড় বারণা আছে; যথা—‘এলিফেণ্ট ফল্‌স্’, ‘বিডন ফল্‌স্’, ‘বিসপ ফল্‌স্’। বিডন ফল্‌স্ হইতে হলিকটিক্‌ কারেন্ট লওয়া হইয়াছে। এলিফেণ্ট ফল্‌স্ সর্বাপেক্ষা বড় জলপ্রপাত। যাহা ইউক্‌, বড় দুঃখের বিষয় আমি সে সব জলপ্রপাত দেখিতে পাই নাই। এখানকার অনেক কিছু দেখা হয় নাই; তার মধ্যে প্রধান ‘চেরাপুঞ্জী’—যেখানে পৃথিবীর সব চেয়ে বেশী বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে। আশা আছে, আর একবার শিলং গিয়া বাকী দর্শনীয়গুলি মনের সাধ মিটাইয়া দেখিয়া লইব। তবে ভাগ্যে পুনরায় শিলং ভ্রমণ আছে কি না, ভগবানই জানেন।

সেখ্‌ মোহাম্মদ ইয়ারল



সুন্দর মুখ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আকাশ অন্ধকার। বাদলধারা শুরু হয়েছে। আমার প্রতি ডেপুটি ইন্স্পেক্টার জেনারেলের আদেশ হ'ল, কোলকাতার বাইরে যেতে হবে। 'বকচরা' গ্রামে ভীষণ ডাকাতী হ'য়ে গেছে। এই অদ্ভুত ডাকাতীর যোগাযোগ করেছে—এক নারী। আশ্চর্য্য বটে!

বিলাতী গল্প উপন্যাসে এমন রমণী অনেক দেখেছি সত্য, কিন্তু বাংলাদেশে এত বড় দুঃসাহসী মেয়ে থাকতে পারে কল্পনাও করতে পারি নি। রিপোর্ট তন্ন তন্ন করে' পড়ে' বেশ বুঝতে পারলুম, তার প্রতিটা কার্যের মধ্যে রসবোধের এবং বুদ্ধিকৌশলের পরিচয় আছে বটে।

কেউ কেউ বলেন—মেয়েটা প্রৌঢ়া এবং স্থলাঙ্গী। তার দক্ষিণ দিকের গওস্থলে একটা দাগ আছে। সে উজ্জল শ্রামবর্ণা—মাতঙ্গিনী নামে নিজেকে অভিহিত করে। আবার এমনও শোনা গেছে যে, সে পূর্ণমৌবনা অপূর্ব সুন্দরী।

বকচরা গ্রাম থানা থেকে পাঁচ ক্রোশ দূরে। ট্রেন ঠ' নেমে দারোগা-সাহেবের কাছে গিয়ে জানতে পাবলুম—হঠাৎ এক অন্ধকার রাত্রিতে বন্দুকের আওয়াজে গাঁয়ের লোক চমকে ওঠে। চৌধুরী-বাড়ীর মধ্যে চীংকার উঠতে থাকে—“ও গো, আমাদের বাঁচাও—কে

কোথায় আছ, আমাদের বাঁচাও!” বাইরে পাইক, দারোগান, বরকন্দাজ থেকেও কিছু হয় নি; কেন না, ভেতর-বাড়ী যাবার পথ বন্ধ। এই অবসরে সশস্ত্র ডাকাতের দল অট্টালিকার মধ্যে নিঃশব্দে প্রবেশ করে' গহনাপাতি টাকাকড়িগুলো বেমালুম হজম করে' ফিরে গেছে।

দরজা ভেঙে সেপাই-শাস্ত্রী যখন ঘরে ঢুকল, তখন বড়বাবু হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে' আছেন—আর তাঁর চোখ দিয়ে কঁরকঁর করে' জল গড়িয়ে পড়ছে। অতঃস্থানে জানা গেল—দিন চারেক আগে একটা স্ত্রীলোক এসে গৃহিণীর বাপের বাড়ীর লোক বলে' আপনার পরিচয় দেয়। বলে—“মা ঠাকুরণ, আপনাদের দেখতে এলুম, সেই কতদিন আগে তরুর বিয়ের সময়...”

তরু—গিন্নির বোন-ঝি।

আর যায় কোথা, নিজের দুঃখ জানিয়ে সে এখানেই থাকবার স্থান করে' নিয়েছিল। তার আর কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

* * *

আপাতদৃষ্টিতে কি করা যায় ভেবে ঠিক করতে না পেরে খানিক 'গুম' হ'য়ে বসে' রইলুম। তারপর উঠে দাঁড়ালুম। না, চুপ করে' ভাবা আমার চলবে না—কোন

মতেই না। হঠাৎ মনে হ'ল, ঘটনা-স্থানটা একবার দেখে এলে মন্দ হয় না। কিন্তু পুলিশের সাজে নয়, অস্ত্র বেশে। এর মধ্যে নিশ্চয়ই গ্রামে একটা দল আছে, যারা জমিদারের প্রতি বিদ্বেষ। বোধ হয়, তাদের চেষ্টায় এবং শ্রমতীর অসুগ্রহে এ সব ঘটেছে।

চোখেরা বন্ধে ফেললুম। পরণে আমার শতছিন্ন ময়লা কাপড়, গায়ে ছেঁড়া কাপড় জামা, মাথায় পরচুলা, নগ্নপদ এবং বগলে একটা পোঁচুলা, চোখ দু'টা আরক্ত, চুলচুল। দারোগা-সাহেব বললেন—“বেশ মানিয়েছে, পাগল ভিন্ন আপনাকে আর কিছু মনে করা যায় না।”

দ্বিপ্রহর। দু'ধারে মাঠ খাঁ খাঁ করছে। রোজ ঝাঁঝী করছে মাথার ওপর। ডিক্টিক্ট বোর্ডের সূত্রশস্ত পথ চলে গেছে থানাটাকে ডাইনে রেখে। অদূরে দেখা যাচ্ছে ‘শালিকদহে’র বিল—খুবধে অতি বিস্তৃত চাদরের মত। আর তরীই ধারে ধারে উড়ে বেড়াচ্ছে বলাকা, শঙ্খচিল। চলেছিলুম সেই পথ ধরে’ গায়ের উদ্দেশ্যে।

গায়ের ভিতর প্রবেশ করে’ পেলুম, অজস্র মেঠো ফুলের গন্ধ, আর দেখলুম দল বেঁধে চলেছে কলসী কাঁখে জল আনতে পল্লী-বধূরা।

জমিদার-বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালুম। যেমনই প্রকাণ্ড বাড়ী, তেমনই তার চারপাশের প্রকাণ্ড দেওয়াল ঘটে। মাহুত দূরের কথা, এ দেওয়াল টপকে বাড়ী ঢোকবার শক্তি স্বয়ং পবন নন্দনেরও নেই। তবে?

ধীরে ধীরে বাড়ীখানা প্রদক্ষিণ করতে লাগলুম। বাড়ীর শেষে একটা বড় বাগান এবং বাগানের উত্তর দক্ষিণ কোণে একটা দরজা রয়েছে তালা দেওয়া। সম্ভবতঃ, সম্ভবতঃ কেন নিশ্চয়ই এই পথ দিয়ে মহাস্বারা এসেছিলেন এবং অন্তর্দানও হয়েছেন।

হঠাৎ একজনকে এই পথে আসতে দেখে ভাড়াভাড়ি অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিড় বিড় করে’ বক্তে বক্তে গাছের একটা শুকনো ডাল টেনে নিয়ে মুখ গুঁজে দাঁড়িয়ে রইলুম।

লোকটা এসে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার আমার দিকে চাইলে, তারপর ‘পাগল’ বলে’ ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে’

গেল। নেই কাজ ত খই ভাজ আর কি! আমিও তার অহুসরণ করলুম।

বেলা পড়ে’ আসছে। একটা প্রাচীন পরিত্যক্ত বাড়ীর সঁকান পাওয়া গেল। দেখলুম, লোকটা তার মধ্যে ঢুকে গেল। উল্লাসে মনটা দশ হাত হ’য়ে উঠল। তবে ত অহুমান মিথ্যা হয় নি। খানিক দাঁড়িয়ে থেকে আমিও আস্তে আস্তে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম।

বাড়ীটা দু’ মহলা। অন্ধকারময় ঘুলঝুলির মধ্য দিয়ে চলে’ গেলুম ভিতর মহলে। একটা দালানে কতক-গুলো পায়ের দাগ। সেগুলো লক্ষ্য করে’ বুঝলুম, এখানে মাহুতের প্রাচুর্য্যব রোজই হয়। আর একটু এগিয়ে গিয়ে একটা সিঁড়ি পেলুম। সোজা হুজি দোতলায় উঠলুম। তখনও সূর্য্যোব ক্ষীণ রশ্মি স্নান হ’য়ে যায় নি। মুহূর্ত্তপিত পদক্ষেপে চলেছি। গাটা ছম্ছম করে— একটা উদগ্র আশঙ্কায় এক বালক রক্ত বৃকের ভেতর লাফিয়ে উঠতে চায়। ছেঁড়া জামাটার তলায় রিভলভার লুকানো ছিল, তাই ভরসা।

খানিকটা গিয়ে ছাদের আলসের কাছে পেলুম এক-খানা চিরকুট—টুকরো টুকরো করে’ সেখানা এমনি ছেঁড়া যে, জোড়াতাড়া দিয়েও ‘বিকরগাছা’ ভিন্ন আর কিছুই পড়তে পারলুম না। বিকরগাছা? একটা গ্রামের নাম বলেই জানি। লেখাটা কুড়িয়ে পকেটে রেখে বাড়ীটার চতুর্দিক দেখতে লাগলুম।

কিন্তু লোকটা গেল কোথা? ভূত না কি? কিন্তু ভয় পাওয়ার ধাত নিয়ে জন্মাই নি, কাজেই হেসে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললুম।

হঠাৎ একটা চোর-কুটুরীর কাছে এসে আমার আর বিশ্বয়ের সীমা পরিসীমা রইল না! আরব্য উপন্যাস আর কা’কে বলে! চোর-কুটুরীর মধ্যে আলো জলছে আর ক্ষণপূর্বে দৃষ্ট লোকটা দিব্যি বসে’ কার সঙ্গে গল্প করছে। আস্তে আস্তে দরজার সামনে এসে উঁকি মেরে দেখি— এক পরমাসুন্দরী স্ত্রীমূর্ত্তি। আর যায় কোথা! উল্লাসে এক রকম দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হ’য়েই রিভলভারটা হাতে উচিয়ে ধরে’ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম।

মেয়েটা চীৎকার করে’ উঠল। তারপরই দেখি সে শুয়ে

পড়েছে। বুঝতে দেবী হ'ল না যে, সে মুচ্ছা গেছে। আরও বুঝতে পারলুম, সে এ ডাকাতের দলের কেউ নয়। নইলে এত অল্পে মানুষ জ্ঞান হারায় কখন?

লোকটা ত কেঁদেই আকুল। যা' বললে তা' তরুণ সাহিত্যিকদের গল্প। কাজেই এইখানে তার ইতি হওয়াই সম্ভব। কতকটা বেকুফের মত সেখান থেকে ফিরে এলুম।

থানায় এসে দারোগাবাবুর ঘুম ভাঙিয়ে গল্প করতে লাগলুম। তিনি চিরকুট দেখে বললেন—এই রকম হাতের লেখা রুদ্রপুরের জমিদার-বাড়ীতে পাওয়া গেছে। সেখানে ডাকাতী হবে বলে' যে একখানা উড়ো চিঠি এসেছিল, তার অক্ষরগুলোর ধরণ এই রকম—আমরা তা'কে 'একজিবিট' করেছি। চিঠিখানা আমাকে দেখালেন। ~~আমি~~ বললুম—'ভোরের ট্রেণে বিকরগাছায় রওনা হবে—দেখি যদি কিছু করতে পারি।'

সারারাতের মধ্যে মুহূর্তের জন্তেও কিন্তু চোখের পাতায় ঘুম এল না।

আর কিছু পাই আর না পাই, বিকরগাছায় যে 'মহোদয়া' এখন বাস করছেন, এটা ত জানা গেছে। আর এবার যে তারা বিকরগাছাতেই শীকার করবেন, তা'তেও সন্দেহ নাস্তি। কিন্তু বিকরগাছা ত একট ছোট গ্রাম নয় যে, 'হট' বলতেই সন্ধান পেয়ে যাবো। উপায় কি?

অনেক ভেবে স্থির করলুম—ফেরিওয়ালার বেশে প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী খোঁজ নিতে হবে। যত বড়ই ধড়িবাজ হোক না কেন, মেয়েমানুষ ত। কোন না কোন উপায়েই তা'কে পেয়ে যাবো—জিনিষ কিন্তে ঠিক বেরবেই।

ক'দিন কেটে গেল, কিন্তু কোন সন্ধানই মিলল না। ক্রমে উৎসাহ কমে' আসছিল। সেদিন ঠিক করলুম—এ পথে আর নয়, নতুন কিছু পছা আবিষ্কার করতে হবে। এক পশলা বৃষ্টির পর সবে আকাশটা ধরেছে। একটা বাড়ীর রকে দাঁড়িয়েছিলুম, আন্তে আন্তে পথে নেমে চলতে শুরু করলুম। হঠাৎ কে ডাকলে—“এই কাপড়ওয়ালা!”

চেয়ে দেখলুম, একটা তরুণী। মুখ নয় ত একখানি ছবি।

এগিয়ে এসে বললুম—“কি কাপড় নেবেন, রাউজ?”

“দেখি, কি আছে” বলে' সে আমার পোটিলাটা নিয়ে দেখতে লাগলো। তারপর দু'-একটা জিনিষ নিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে' গেল। যখন দাম দিতে সে ফিরে এল, তখন ভাল করে' তার মুখের পানে চাইতেই হঠাৎ মনে হ'ল, এ মুখ যেন দেখেছি কোথাও।

মেয়েটা বললে—“আবার পরন্তু জিনিষ নিয়ে এসো, কেমন?”

“আচ্ছা” বলে' পথে নেমে পড়লুম। কিন্তু কোথায় দেখেছি একে? কোথায়?—হঠাৎ মনে পড়ে' গেল—পোড়োবাড়ীটার কথা। তাই ত! এ নিশ্চয়ই সেই মেয়ে। এখানে এল কেমন করে'?

পরিচয় যা' দিয়েছিল, তা'তে মনে হয়, সে জমিদার বাড়ীরই বউ...তবে?

হয় ত পালিয়ে এসেছে। পালানও বিচিঞ্জ নয়। কিন্তু আর একটা জিনিষও ত হওয়া সম্ভব। যা' অতি সাধারণ লোকেরও মাথায় আসে, তা' আমার মাথায় এতক্ষণ আসে নি কেন?

হয় ত এ সরলতা তার ভাগ, হয় ত এ সেই দস্যুদলের দলনী বেগম। যাই হোক, আজ থেকে নজর রাখতেই হবে এই বাড়ীটার ওপর।

থানায় এসে ইন্স্পেক্টরকে বলে' বাড়ীটার ওপর কড়া নজর রাখবার জন্তে জন দুই লোক পাঠিয়ে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ইঁজি চেয়ারটার ওপর চলে' পড়লুম। কিন্তু বিশ্রামের বরাত নিয়ে জন্মাই নি—আপশোষ করলে চলবে কেন? একজন লোক ফিরে এসে খবর দিলে—তারা যাবার আগেই আসামীরা সাফ হ'য়ে গেছে। দরজায় তালা বন্ধ।

তালা বন্ধ। এরই মধ্যে পাখী উড়েছে। “তাই ত বড় বিপদে ফেললে দেখছি” বলে' ইন্স্পেক্টর আমার মুখের দিকে চাইলেন।

আমি বললুম—“বিপদ নয়, এতদিনে 'কেসটা'র স্তরাহা হ'ল ইন্স্পেক্টরবাবু।”

“কি রকম?”

“কি রকম পরে জানতে পারবেন। উপস্থিত আমাকে বিদায় দিতে হচ্ছে” বলে দশ মিনিটের মধ্যেই তৈরী হ’য়ে নিলুম।

* * * *

রাত্রি প্রায় দশটা—অতি সন্তুর্পণে পূর্নকথিত পোড়ো বাগান-বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়ালুম। পায়ে রবার সোল জুতা।

মুখ পর্যন্ত কালো বোরথায় ঢাকা, শুধু চোখ দু’টা যা’ খোলা। চোরের গতিতে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললুম। কিন্তু চোর-কুঠুরিতেও ত আলো নেই? তবে কি অহুমান আমার মিথ্যা—পরিশ্রম ব্যর্থ হ’ল?

নৈরাশ্যে মুন্ডে পড়ছিলাম, হঠাৎ ‘কড়াং’ করে একটা শব্দ হওয়ায় সামনে থিলেন মত কি একটা দেখে তা’তেটুকৈ পড়লুম।

নারীকণ্ঠে কে বললে—“লোকটা ধড়িবাঙ্গ বটে! জিনিস কিনব বলে’ ডেকে যে মুন্ডিলে পড়েছিলুম, তা’ আর কি বলব। তবু রক্ষে যে, সে চিনতে পারে নি। পরশু দেখা করতে বলে’ এসেছি, নিশ্চয় সে যাবে। রঘুয়াকে বলা আছে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গিয়ে ঢোকাবে—তারপর আর জন্মের মত বেরতে হবে না। ‘ইছুরখালি’র জমিদার-বাড়ীর অষ্টমের খাজনা প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা মজুত করা আছে, এই ফাঁকে সেটা হাত করে’ নেওয়া যাক, কি বল?”

পুরুষকণ্ঠে কে বললে—নিশ্চয়।

তারা সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে চলল। অহু-সরণ করা নিম্পয়োজন মনে করে’ তাদেরই পরিত্যক্ত ঘর-খানির মধ্যে প্রবেশ করলুম।

হঠাৎ নীচের সদর দরজায় কিসের গোলমাল উঠল।

বুঝতে দেরী হ’ল না যে, আমারই রক্ষিত লেকের সঙ্গে ওদের দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেছে। মজাটা দেখা যাক ভেবে তাড়াতাড়ি কালো পোষাক ফেলে দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে এলুম। দেখি মেয়েটা চোখ লাল করে’ কি বলতে চাচ্ছে। পুরুষটার হাত দু’খানা বাঁধা হ’য়ে গেছে এরি মধ্যে।

মেয়েটা আমাকে দেখেই মাথা নীচু করলে। মূহুর্তে বললে—বিপদ দেখছেন? এরা চোর মনে করে’ ধরেছে। আপনি একটু বলে’ না দিলে কাল আর মুখ দেখাতে পারব না। অপমানের ভয়ে জমিদার শ্বশুর আমার হয় ত আত্মহত্যা করবেন।

সে কথায় উত্তর না দিয়ে একজনকে ইঙ্গিত করতেই সে দু’খানা বালা তার হাতে পরিয়ে দিলে। বললুম—“জমিদার শ্বশুর আত্মহত্যা করুন দুঃখ নেই, ইছুরখালির জমিদার বেঁচে থাকুক এইটেই আমি চাই।”

“কি বলছেন আপনি?”

“কিছু না। সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র। দোহাই আপনাকে, এবার আর মুছাঁ যাবেন না। কেন না, বিশেষ ফল হবে না তা’তে; বুখাই ধুলায় পড়ে গড়াগড়ি খাবেন। চল হে।”

* * * *

বিচারে তাদের দু’জনের হ’ল দশ বৎসর জেল, আমার হ’ল এই ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেণ্ডে পদপ্রাপ্তি। আর তোমাদের হ’ল সেই উপলক্ষে ভুরিভোজন বলে’ অভিলাষ পাক্‌ড়াশী থামলেন।

নিমস্ত্রিতগণের মধ্যে তখনও একটা আচ্ছন্নভাব খেলা করছে। কেউ কথা বলতে পারলে না। একজন এসে সংবাদ দিলে—পাতা হয়েছে।

অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য



বিচিত্র-হলিউড

শ্রীদিধায়ক ভট্টাচার্য্য

চলচ্চিত্রের যুগ। এক এক সময় একটা 'করে' উত্তেজনার ঢেউ এসে পড়ে সভ্যজগতের বুকে, আর অমনি তা'কে কেন্দ্র করে' গড়ে ওঠে সাহিত্য, জীবন আর জল্পনা। মালুমের পক্ষে এইটাই স্বাভাবিক। একটা কিছু নিয়ে বাস্তব না থাকলে চলবে কেন। অনেক কিছুর মত আজকাল ছায়াছবিই হ'য়ে উঠেছে সকলের চেয়ে আলোচ্য বিষয়। অথচ একদিন ছিল, যেদিন আঙ্গকের যারা ছবির সকলের চেয়ে বড় সমালোচক, তারাই ওকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। আর আজ।

যেদিকে চাও—ফিল্ম আর হলিউড—মেট্রো আর ইউফা—গ্রেটাগার্বো আর চার্লি চ্যাপ্লিন। বাঙালীর মুখে মুখে ঘুরছে—কোন 'তারকা' অভিনেতার মুখে আছে সব সময় সিগারেট, কোন্ অভিনেত্রীর চোখের ভুরু কামানো নয়—আর কে কাল তার স্বামীকে করেছে 'ডাইভোর্স'। বিচিত্র আলোচনা—বিচিত্র নেশা! ওসব থেকে তুমি নিজেকে দূরে রাখতে পারবে না—তা' হ'লে তো তুমি সভ্যতার ~~কিছুই~~ আয়ত্ত্ব করতে পারলে না। হলিউডের কথা তোমায় পড়তেই হবে—কারণ, প্রধান প্রধান সম্পাদক পর্যন্ত ধরা পড়েছেন ছায়ার মায়ায়। যে কোন মাসিক, সাপ্তাহিক বা দৈনিক গুল্টাও, দেখতে পাবে—

তা'তে কমপক্ষে একটা-না-একটা ছায়াছবির প্রবন্ধ আছেই। ক্রমশ চলচ্চিত্রকে কেন্দ্র করে' লেখা প্রবন্ধ আর টুকরো খবরগুলো হ'য়ে পড়ছে বাঙলা সাহিত্যের অঙ্গ—প্রধান প্রধান লেখক আরম্ভ করেছেন ওই সব প্রবন্ধ লিখতে। এবার যতদূর দেখা যাচ্ছে, রবীবাবুও বোধ হয় বাদ যাবেন না এই হুজুগ থেকে। কোনদিন দেখবো, তিনিও লিখেছেন—'রহস্যময়ী গার্কো' প্রবন্ধ। সেদিন বাঙলা সাহিত্যের সুদিন কি দুদিন—তা' ভাববার ভার প্রধান প্রধান সম্পাদকদের ওপর। আমরা লেখক—যা' পাই, তাই লিখি।

আজও সম্পাদকের কাছ থেকে হুকুম এসেছে—লিখতে হবে একটা যা' হোক কিছু—হলিউডের খবরের ওপর। কিন্তু লেখা তো কম হয় নি—কোন্ তারকা অভিনেতা, অভিনেত্রীর হাঁড়ির খবর আর জানতে বাকী আছে। কত কথাই তো বলা হলো—মন থেকে বানিয়ে বা বিলাতী কাগজ থেকে চুরি করে'। আর পারা যায় না—এই সব মহামানব আর মানবীর বর্ণনা করতে। দিনের পর দিন মার্লে'ন আর হেলেন হেজ্—জন গিলবার্ট আর ক্লার্ক গ্যাবেল। লিখতে লিখতে প্রাণ অতিষ্ট হ'য়ে উঠেছে। এবার এদের এই বিশ্বজোড়া নামের ভার থেকে

মুক্তি চাই। মুক্তি চাই এদের এই সব ফেনিল প্রেম আর করুণ বিচ্ছেদের কথা থেকে। নেমে আসতে চাই সাধারণ গণ্ডিতে। অতি সাধারণ অভিনেতার কথা বলতে চাই। যার জীবনে আবর্ত আছে, কিন্তু আর্ন্তনাদ নেই। সেই সব কথা আমার ভাল লাগে। তাই আজ বলবো এমন একজনের কথা, যে বোধ হয় অনেকর কাছেই অপরিচিত—কিন্তু হলিউডে তার নাম আছে, এ সাক্ষ্য দিতে পারি।

হ্যাঁ, নাম তো আছে—আপনারাও কি আর তা'কে না চেনেন? এই সেদিনও তো আপনারা 'দি সিন্ অফ্ ম্যাডিলন ক্লডেট' দেখে মেতে উঠলেন—হেলেন হেন্সের সূখ্যাতিতেও সহর মাতিয়ে তুললেন। এমন কী, তা'তে অভিনয় করে' সে গত বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হ'য়ে গেল—আর সেই ছবির সেই তরুণ, সুন্দর চিকিৎসকটাকে মনে নেই—নিশ্চয় আছে। রবার্ট ইয়ংকে ওই ভূমিকায় মনে না রাখার উপায় নেই—কারণ, অভিনয় তার হয়েছে অনবদ্য।

রবার্ট ইয়ং মোটেই অতি বিখ্যাত অভিনেতা নন। তা' হ'লে তো আমি তার সম্বন্ধে লিখতামই না। কিন্তু নাম না থাকলেও ববের (রবার্টের আদরের নাম) ভেতর যে বৈশিষ্ট্য আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই—আর তা' আছে বলেই তো সে আমার এত প্রিয়। শুধু অভিনয়ের দিক দিয়ে নয়—সাধারণ জীবন-যাত্রা—এমন কী মতামতের দিক দিয়ে হলিউডের অগ্রাগ্র বাসিন্দাদের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। প্রভেদ একেবারে মূলে।

তার সম্বন্ধে এত কথা বলবার হয় তো কোন দরকার হতো না, যদি না দেখতাম, উদীয়মান তরুণ অভিনেতা—যার সূখ্যাতিতে সারা আমেরিকা পঞ্চমুখ, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ যার সামনে পড়ে' আছে—সেই কি না বিয়ে করলে কবেকার বালা-প্রণয়ী বেটী হেণ্ডারসনকে। হলিউডবাসীর পক্ষে এইটাই একেবারে আশ্চর্য—কিন্তু ববের কাছে এইটাই সকলের চেয়ে স্বাভাবিক। ববের এই মিলনের পেছনে বেশ একটা ছোট প্রেমের কাহিনী আছে—সেইটুকুই আমার বলবার মুখ্য বিষয়—আর তার সঙ্গে ববের দু'চারটে ছোটখাট মতামত।

ববের জন্ম উনিশ শত সাত সালে, চিকাগো সহরে। তাদের ছিল এক বৃহৎ সংসার—কে কার ওপর নজর রাখে। ববকে গোড়া থেকে নিজেকে নিজে চালিয়ে নিতে হ'য়েছে—তাই তার মন গড়ে উঠেছে একটা স্বেচ্ছা সবেল নিজস্ব আবহাওয়ার মধ্যে। তাদের সংসার লস্ এঙ্গেল্‌সে আসবার পর বব হাইস্কুলে ভর্তি হয়। তখন তার বয়স মাত্র দশ বৎসর। এইখানেই তার প্রথম আলাপ হয় বেটীর সঙ্গে।

বব বলে—“আমাদের দু'জনের মন প্রায় একই সুরের বাঁধা ছিল—কারণ, আমরা ভালবাসতাম একই কাজ করতে—এমন কী, সময় সময় দু'জনে একই ঘটনার কথা ভাবতাম। সমস্ত স্কুলের মধ্যে দু'জনে ছিলাম এক স্ত্রে গাথা।”

কিন্তু বন্ধুত্ব থাকলেও তাদের মনে তখনও ওর বেশ। কোন আশা জাগে নি। তাই বব গ্র্যাজুয়েট হ'য়ে চলে' গেল কর্মের সন্ধানে। জীবনে দাঁড়াবার আশায় সে লেগে গেল কাজ করতে—দিন নেই, রাত নেই, কেবল কাজ আর কাজ। ব্যাঙ্ক থেকে দোকানে—সেখান থেকে কোন ফ্যাক্টরীতে এইভাবে সে দিনের পর দিন চেষ্টা করে ভাল থেকে আরও ভাল কাজ পাবার। এই সময় সে ‘পাসাডেনা ক্যামুনিটি প্রেয়াস’-সম্বন্ধে একটা কাজ পেয়ে গেল।

এদিকে বেটা চলে' গেল স্কুল ছেড়ে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার কলেজে পড়তে। দু'জনে দু'জনের পথ বেচে নিলে।

বব সেই সম্বন্ধে কিছুদিন কাজ করবার পর আর একটা ভ্রাম্যমান থিয়েটারে প্রবেশ করে। এই সময় তার প্রবল ইচ্ছা হয় একবার ছায়াছবিতে অভিনয় করবার। দিনের পর দিন আপ্রাণ চেষ্টা আর ব্যর্থ আশা পোষণ। এই সময়ে মেট্রোর একজন এজেন্ট তা'কে নিয়ে গেল—কোম্পানীতে। সেইখানে বব চুক্তিবদ্ধ হলো।

জীবনে সে যা' চেয়েছে, তাই পেলে। দু'বছর আগে যে ছেলে ভিড়ের মধ্যে মাথা উঁচু করে' দাঁড়িয়ে ডগলাস ফেরার ব্যান্ড বা আর কোন নামজাদা অভিনেতাকে

দেখবার চেষ্টা করতো, সেই কি না এসে পড়লো একে-বারে ছায়ায় মায়াপুরীতে। তারপর একটার পর একটা ছবিতে অভিনয়—আর যশ আর অর্থ। কিছুদিনের মধ্যেই ববকে দেখা যেতে লাগলো নামজাদা অভিনেত্রীদের সঙ্গে যুবছে—পার্টির পর পার্টিতে। তার নামে গুজব উঠতে লাগলো—এই বুঝি বব ভার্জিনিয়া ক্রস্কে (বর্তমানে জন গিলবার্টের স্ত্রী) বিয়ে করে। আবার ক’দিন বাদে সকলে বললে—ক্লোরিং ম্যাকিনের সঙ্গে তার মিলন হ’তে আর দেরী নেই।

কিন্তু বব তার সেই বাল্যকালের সাথীটিকে ভোলে নি। তার মনে তখনো তার স্মৃতি উজ্জ্বল ছিল।* ওদিকে কালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটিতে বসে বৈদ্যোৎপত্তীকরণ করছিলেন ববের ডাকের।

হলিউডে তখন ববের নামে নানা গুজব—নানা কথা। কিন্তু ববের ডায়েরী থেকে এই সময়কার দু’চারটে কথা তুলে দিচ্ছি—“আমি একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়লাম ছায়াছবির রাজ্যে। এ যেন এক রাতের জন্যে রাজা হওয়া। আমি যে সেদিন কেমন করে’ মাথা ঠিক রেখেছিলাম, তাই ভাবি। যাই হোক, আমার তখন অবাধগতি—পার্টির পর পার্টি—আমি নামজাদা অভিনেতা অভিনেত্রীদের সঙ্গে দেখা করি, তাদের সঙ্গে কথা কই।

“কিন্তু ক’মাস বাদেই আমি হলিউডের ওপরকার এই জাঁকজমক ছাড়িয়ে দেখতে পেলাম—তার ভেতরকার জীবন। আমি দেখি, মেয়েরা যেন প্রেমের ব্যবসা করছে—আর তার বদলে রীল পেছ টাকা পাচ্ছে। তরুণীরা শুধু দিনের পর দিন কাজই করছে—টাকা আর নাম, এ ছাড়া তাদের ভাববার আর কিছুই নেই। তাদের মন গেছে ঠাণ্ডা হ’য়ে—যৌবনের উদ্দীপনার হয়েছে মৃত্যু। তা’ ছাড়া, বিবাহিত স্বামী স্ত্রী, আমি দেখি—কেউ কারুর কথা ভাবে না—যে যার নিজের নিয়েই ব্যস্ত।

“এই সময় আমি ‘টুডে উই লিভ’ ছবিতে অভিনয় করছি। এক তরুণ অভিনেতার সঙ্গে আলাপ হলো। তিনি আমায় তাঁর বাড়ী নিমন্ত্রণ করে’ তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে

আলাপ করিয়ে দিলেন। তাঁর স্ত্রী সুন্দরী—কিন্তু অভিনেতাটা তাঁকে যেন ঘর সাজাবার জগ্নে কিনে এনেছেন। খাওয়াদাওয়ার পর পথে এসে আমি তাঁর সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা আরম্ভ করলাম।

“আমি বললাম—‘আপনার স্ত্রী খুব সুন্দরী—কিন্তু মনে করবেন না যেন।’

“তিনি বললেন—‘না না—তা’ ছাড়া, আমার স্ত্রী একজন অভিনেত্রী।’

“আমি জিজ্ঞাসে করলাম—‘তা’তে একটু অসুবিধা হওয়া স্বাভাবিক।’

“তিনি উত্তর দিলেন—‘কিন্তুই নয়। কারণ—বিয়ের সময় আমরা চুক্তিবদ্ধ হয়েছি যে, কেউই কারুর কোন কাজে বাধা দিতে যাব না। আমি আমার মেয়ে বন্ধুর দল নিয়ে আছি, আর আমার স্ত্রীর তো একদল পুরুষ বন্ধু আছেই। বুঝছেন তো? আমরা আধুনিক—কেউই সম্মান বা সংসার কামনা করি না।’

“আমি বললাম—‘দেখুন, আমিও থানিকটা আধুনিক—কিন্তু আমার এরকম বিবাহ স্থগিত হয় না বলেই মনে হয়।’

“তিনি অতি শান্তভাবে উত্তর দিলেন—‘তা’ ঠিক—আমাদের এ বিয়েও আর বছরখানেকের বেশী টিকবে না।’

“এই ঘটনা আমার মনে ভীষণভাবে ছাপ ফেললে—আমি মিলনের এই পরিণতিতে প্রায় ভয় পেয়ে গেলাম। আমার মনে বিবাহের দারুণ সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রেম—যা কেবল দু’জনে উপভোগ করবে—জগতের কোলাহল থেকে বহুদূরে। মাত্র এক বছরের মিলনের আশায় বিবাহ তো আমি ভাবতেই পারি না—কারণ, প্রেম এমন জিনিষ নয়, যা’ যাকে ইচ্ছে তা’কে দেওয়া যায়। জগতে ভালবাসা যায় একজনকে—সেটা সাধারণকে বিলিয়ে দেওয়া যায় না।

“এই সময়েই আমি ঠিক করলাম—বেটিকে আমার মনের কথা জানাতে হবে। সহজেই তখন আমি কোন নামজাদা অভিনেত্রীকে মিলনের ডোরে আবদ্ধ করতে পারতাম। কিন্তু আমার কাছে সেই রকম মেয়েকে—যে

আমার চেয়ে একঘণ্টা দেরীতে ষ্টুডিওর কাজ সেরে ফিরবে রুক্ষ মেজাজ নিয়ে—জড়িয়ে ধরে' দুটো মিষ্টি কথা সেই সময় বলতে যাওয়া তো অসম্ভব। যে মেয়ে ছবির পর্দায় খুব প্রেম করছে—সাধারণ জীবনে তার কাছে প্রেম দাবী করলে এককণা মিলবে না। তা' ছাড়া, আমি কখনও জীবন নামের ভারে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চাই না।

“এতদিন আমি বিয়ে করি নি—কারণ, আমার আয়ের অঙ্ক তখন এমন পুষ্টি হয় নি, যা'তে দু'জনের বেশ ভালভাবে চলতে পারে। কারণ—আমি চাই না যে, একই সংসারে স্বামীর আর জীবন ব্যাঙ্কের খাতা আলাদা হবে। দু'জনেই উপায় করবে এ আমার পছন্দ নয়। জীবন হবে সংসারের লক্ষ্মী—তার ভার ঘরের ভেতরের—বাইরে যা' কিছু, তা' আমিই করবো। এইবার প্রায় দু'বছর বাদে আমার যখন এগারোখানা নামজাদা ছবিতে (‘মেন মাষ্ট ফাইট’, ‘ট্রেনজ ইন্টারলিউড’, ‘ফিড্ ফ্রম স্পেন’, ‘টুডে উই লিভ’, ইত্যাদি অন্ততম) অভিনয় শেষ হয়েছে—এখন আমি দেখতে পাচ্ছি আমার পক্ষে বেটীকে জানান চলতে পারে। আর বেটীও তো সেদিন ইউনিভার্সিটি থেকে গ্রাজুয়েট হয়েছে—এবার তাকে আমার মনের কথা জানান যেতে পারে।

“তাই একদিন কোনে তা'কে সব কথা জানালাম—আর সে যে রাজী হবে, তা'ত আমি জানতামই।

“হ্যাঁ, নিশ্চয় বিয়ে আমাদের হ'য়ে গিয়েছে। এখন দিনের পর দিন আমরা চেষ্টা করছি—পূর্বস্কার যতকিছু কল্লনাকে কাজে লাগাতে। আমরা যে এখন স্থখী তা'তে কোন সন্দেহ নেই।”

রবার্ট জর্জ ইয়ংয়ের কথার শেষ এখানে। তার কথাগুলো একটু অস্বাভাবিক। সহজেই তো হলিউড সম্বন্ধে আপনাদের স্বপ্নকে বিকৃত করে' দিতে পারে। ববের কথাই ঠিক—তা'তে একবিন্দু মিথ্যে নেই। হলিউডের মেয়েরা তাদের জীবন সম্বন্ধে শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে। দিনের পর দিন ষ্টুডিওতে আর পার্টিতে প্রেম বিক্রী ক'রে' করে' তারা প্রেমের পবিত্র মূর্তিকে নসেছে ভুলতে।

আমাদের পাঠকদের ধারণা ভুল, সম্পূর্ণ ভুল। হলিউড স্বর্গরাজ্য নয়—সেখানে কেবল স্থখ আর শান্তি নেই—সেখানে অর্থের প্রাচুর্য আছে বটে, কিন্তু প্রাণের স্পন্দন এসেছে থেমে। সেখানে ভালবাসার জন্তে বিয়ে হয় না—বিয়ে হয় কেবলমাত্র প্রতিযোগিতার খাতিরে।

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য

চিত্র-জগতের পঞ্চশস্য

সুন্দরী জীন হালোর শরীরে বিখ্যাত কবি এজার আলান পো'র রক্তধারা প্রবাহমান।

জন্ম এবং ল্যারোনেল দুই ব্যারিমুর ভ্রাতাই কথা-চিত্রে যোগ দেবার পূর্বে ছবি আঁকতেন এবং দু'জনেই ভাল চিত্রকর ছিলেন।

পিতার আপত্তি না হ'লে জিমি দু'রাস্তাকে আজ আমরা পাদপ্রদীপের পরিবর্তে উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীরূপে দেখতুম।

থিয়েটারের পরদা ওঠবার পূর্বে মুহূর্তে একটা অভিনয়ের নায়ক হঠাৎ অস্থস্থ হওয়ায় শিল্পী ফ্রাঙ্ক টোন্ অভিনেতা হিসাবে ষ্টেজে দাঁড়বার দোভাগ্য লাভ করেন—

একবারে আনকোরা অবস্থায়। এ'র পূর্বে কোন' অভিনেতা প্রথমেই নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন নি।

‘দি ট্রায়াল অব্ মেরী ডুগ্যান’ পুস্তকে জয়টাকা লাভ করার জন্তে কালো রং-এর শিল্পের বোরখাটা নক্ষা শিয়ারার বড় প্রিয়। আজো তিনি অতিশয় যত্নের সঙ্গে সেটিকে তুলে রেখে দিয়েছেন।

আমরা গ্রাহক-গ্রাহিকার কাছ থেকে অজস্র অভিযোগ-পত্র পেয়েছি। সকলেই জানতে চেয়েছেন—বাঙ'লার ফিল্ম শিল্পীদের কথা।

আগামী সংখ্যা থেকে আমরা বাঙ'লার চিত্র অভিনেতা-অভিনেত্রী সম্বন্ধে কিছু কিছু সংবাদ দেবার চেষ্টা করব—কিন্তু বৈচিত্র্যহীন বাঙালী-জীবন সম্বন্ধে কি ই বা বলবার আছে!



গ্লোরিয়া পুসার্ট

দীপালী ব. সৌভাগ্য

ড. মেল অফ ইণ্ডিয়া পোস্ট, কলিকাতা



গল্পসংগ্রহ

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৪১

পঞ্চম সংখ্যা

নিয়তি

শ্রীউষা বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি

আজ রবিবার। অফিসে যাবার তাড়া নেই। সকাল-বেলান চা খেয়ে খানিকটা ঘুরে এসে নিজের ঘবে উজ্জি চেয়ারে শুয়ে থবরের কাগজের পাতা গুল্টাচ্ছিলাম। ছুটির দিন। স্নান কর্তে খেতে যে অন্ততঃ বেলা বারোটা বাজবেই সে কথা আমার এবং বাড়ীর কারুরই অজানা নেই। হঠাৎ পাশের বাড়ী থেকে উলুপনি শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে শীতল বেজে উঠল। আপনমনে থবরের কাগজটাতেই চোখ বুলাতে লাগলাম। পাশের বাড়ীতে অসময়ে মজলপনীর যে কি কারণ ঘটতে পারে তা জানবার জন্তে আমার মনে কিছুমাত্র আগ্রহ বা ঔৎসুক্য জাগল না। দেখলাম শ্রী ইন্দিরা খুব ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল। আমাদের ঘরের পূবেব জানালাটা দিয়ে পাশের বাড়ীর সব দেখা যায়। ছোট্ট একটি গাছের বাগীচ। ছোট ছোট দু'টি মাত্র গর। সামনে একটুখানি বারান্দা। তারই একপাশটা দরমা দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে রানাবাগার জন্তে। খাওয়াদাওয়া

বারান্দাতেই হয়। নেহাৎ প্রতিব্দ সময় বারান্দা জলে ভিজে গেলে ঘরে খাওয়া হয়। বারান্দার সামনে ছোট্ট একফালি উঠানের মত। তার এবপাশে কল চৌবাচ্চা পায়খানা ইত্যাদি। বাড়ীতে লোক বেশী নয়। একটি ভদ্রলোক, তাঁর স্ত্রী ও মা। ভদ্রলোকটি কোল্‌কাতার কোনও সঙ্গদাগরী অফিসে কাজ করেন। মাইনে গোটা পঁচাত্তর টাকা পান বোপ হয়। রোজ সকাল ন'টায় দু'টি ভাত পেয়ে বেরিয়ে যান। বাড়ী ফিরতে ফিরতে তাঁর সঙ্কে হয়ে যায়। বাড়ীতে কোনও কি চাকর নেই। খাত্তরী বউ ছ'জনে মিলেই ঘরের সমস্ত কাজকর্ম করে। বউটির মাত্র বড়ব দুই বিয়ে হয়েছে। সে সম্প্রতি এখানে নেই, বাপের বাড়ী গিয়েছে। তার বাপের বাড়ী কোল্‌কাতার কাছেই। গত রবিবারে রমেনবাবু (ভদ্রলোকটির নাম) খত্তরবাড়ীতে গিয়ে স্ত্রীকে দেখে এসেছেন। কয়েকদিন হ'ল বউটির একটি ছেলে হ'য়েছে। ইন্দিরা প্রায়ই জানালা দিয়ে ও বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে

কথাবার্তা বলে। এসব খবর তা'র কাছ থেকেই শোনা।

ইন্দিরা ঘরে ঢুকে আমার দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না ক'রে তাড়াতাড়ি পূবের জানালাটার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়িয়ে অত্যন্ত কৌতূহলভরে কি যেন দেখতে লাগল। পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকটির মা তা'কে কি বললেন, শুনতে পেলাম না। আমি খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই হাসতে হাসতে বললাম—“কি গো, অত কি দেখছে। ওখানে? সাধে কি ইংরিজিতে একটা কথা আছে—‘কিউরিওসিটি উওম্যান্স্ কাস্’—‘কৌতূহল মেয়েদের অভিশাপ।’ পাশের বাড়ীতে ব্যাপার কি? শাখ বাজছে কেন?”

ইন্দিরার কৌতূহল বোধ হয় ততক্ষণে মিটে গিয়েছিল। সে আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়ে জানালার কাছ থেকে স'রে এল—মুখখানা ভার ক'রে খাটের উপরে এসে বসে পড়ল। আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। পাশের বাড়ীর উলুপনি ও শাখ বাজার সঙ্গে তা'র মুখভার ক'রবার কোনও যোগাযোগ দেখতে পেলাম না। কাগজখানা রেখে জিজ্ঞেস ক'রলাম—“কি গো, কি হ'ল হঠাৎ? মুখখানা ভার যে? ও বাড়ীতে আজ কি?”

—“বউ এল।”

—“বউ এল? কা'র বউ?”

—“কার আবার? রমেনবাবুর।”

—“রমেনবাবুর বউ? সে এত শীগ্গির বাপের বাড়ী থেকে চ'লে এল না কি? তুমি না বলছিলে—”

—“না গো না, সে বউ বাপের বাড়ীতেই আছে, সে আর এখন আসবে কি ক'রে? তার শশুরবাড়ীও ঘুচে গেল। এ রমেনবাবুর নতুন বউ এল।”

—“রমেনবাবুর নতুন বউ? তুমি কি বলছে। ইন্দিরা, কিছু বুঝতে পারছি না।”

—“এতে আর না বুঝবার কি আছে? রমেনবাবু আর একটা বিয়ে ক'রে আজ নতুন বউ নিয়ে এলেন।”

—“বল কি? বড় বউএর অপরাধ? তোমার কাছেই ত অন্ত্যম বউটি নাকি বড় লক্ষ্মী। তা'র বাপের বাড়ীর

অবস্থা মন্দ নয়। তবু সে এখানে হাসিমুখে দিনরাত খাটত, মুখটি বুজে।”

—“আহা! অমন লক্ষ্মী মেয়ে প্রায় দেখা যায় না আজ-কালকার দিনে।” ব'লে ইন্দিরা সেই হতভাগিনীর দুর্ভাগ্যের কথা মনে ক'রে আঁচল দিয়ে চোখ মুছল।

—“রমেনবাবুকে ত ভাল লোক ব'লেই জানতাম।” লোকটার পেটে পেটে এতও ছিল! হঠাৎ এই দুর্ভুক্ষি হ'ল কেন তা'র?”

—“তাঁর মায়ের হুকুম। বুড়ীর মুখে আর ছেলের প্রশংসা ধরে না। বলে—এমন ছেলে আর কা'রও হয় না। এতবড় হয়েছে, তবু মা'র কথায় ওঠে, আর বসে। মা কাছে না ব'সে থাকলে না কি তাঁর খাওয়াই হয় না। মা'র একটু অস্বস্তি করলে আহা-নিদ্রা ছেড়ে দিয়ে সেবা করেন—দিনরাত বিছানার পাশে ব'সে থাকেন।

—“হ্যাঁ, তুমি ত প্রায়ই উচ্ছ্বসিত হ'য়ে তাঁর মাতৃভক্তি-প্রশংসা ক'রতে। তা' এ যে মাতৃভক্তির একবারে পরাকাষ্ঠা দেখালেন! বাঙালী ছেলেরা আর কোনও সময়ে না হোক, বিয়ের সময় মা বাবার খুব বাধ্য হয়। রমেন-বাবু মা'র আজ্ঞায় একটি নিরপরাধা মেয়েকে পরিত্যাগ ক'রলেন। ধর্ম সাক্ষী ক'রে যাকে বিয়ে করেছেন, তা'র উপরেও কি কোনও কর্তব্য নেই?”

—“তা' তোমরা বোঝ কই?”

—“তাই না কি? এমনি জ্বীর উপরে তাঁর টান! তুমি চাও, তোমার উপরে আমার ওরকম টান হয়?”

—“যেহেতু তুমি কোন্‌ ছুঁতে অমন হ'তে যাবে?” বলেই ইন্দিরা ফিক্ ক'রে হেসে ফেলল। তারপর একটুখানি চুপ ক'রে থেকে ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতে লাগল—“আমার স্বাভাবিক ছিলেন তেমনি—একেবারে যেন মায়ের বাড়ী! অমন স্বাভাবিক পাওয়াও কপাল!”

আমি সকৌতুকে বললাম—“শুধু যে স্বাভাবিক গুণ গাইছ, বললে না—এমন স্বামীটিও পেয়েছে। অনেক পুণ্যের জোরে?”

ইন্দিরা কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বললে—“যাও! বেশী বেশী আর আত্মপ্রশংসা ক’তে হবে না।”

তারপর তা’কে একটু রাগাবার জগ্গেই বললাম—
“ও বাড়ীতে বউ বরণ হচ্ছে। তোমার নেমন্তন্ন হয় নি? তুমি যা’বে না?”

—“হ্যাঁ, আমার দায় পড়েছে যেতে! যা’ না বউ।”

—“কেন এ বউটি খুঁ খারাপ দেখতে না কি? এই খানিক আগেই ত দেখছিলাম নতুন বউ দেখতে তোমার কৌতূহলের সীমা নেই।”

একটু সলজ্জ হাসি হেসে ইন্দিরা বলল—“না, একটু দেখতে ইচ্ছা হ’ল এ বউটি কেমন হ’ল। মেয়েটি কিন্তু দেখতে শুনতে নেহাৎ মন্দ নয়। কেন যে ওর ঝাপ মা সতীনের ঘরে দিল ওকে। তাঁদের বুকের গাটা খুব যা’ হ্যাঁ। ‘একটা বউকে যা’রা ওরকম ক’রে ত্যাগ ক’রে পাবল, আবার তা’দেরই ধরে মেয়ে দিতে ওদের বুক কাঁপল না?’”

—“কি করে? কতাদায়। আমাদের বাঙলাদেশে মেয়েও এমনি সস্তা। এখানে গঙ্গাযাত্রীরও বোধ হয় কনের অভাব হয় না।”

নিজের অজ্ঞাতেই আমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস প’ড়ল। একটুখানি চুপ ক’বে থেকে ইন্দিরাকে জিজ্ঞেস ক’রলাম—
“আচ্ছা, রমেনবাবুর মা তোমায় আগে বিছা বলেছিলেন যে, তিনি আবার ছেলের বিয়ে দেবেন?”

—“না, আমি ত কিছুই জানতাম না। এই খানিক টেবিল গোছাতে এ ঘরে এসেছিলাম। জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াতেই রমেনবাবুর মা আমায় খবরটা দিয়ে বললেন—বউ দেখতে যেতে। শুনে আমি ত অবাক! আমায় এর আগে কিছুই বলেন নি, কথাটা আমার কাছে সম্পূর্ণ চোপে গিয়েছিলেন। আমি অবিশ্বাসী জ’ন্তাম, ঝাঙড়ী বউএর উপরে মোটেই খুসী ন’ন। সে বেচারী সারাদিন গাধার খাটুনি খেটে ঝাঙড়ীর মন পেতে না। ঝাঙড়ী তার প্রত্যেক কাজেই খুঁৎ ধরতেন—দিনরাত গঙ্গনা দিতেন বড় মাহুষের মেয়ে বলে। তবু আমি এতটা ভাবতে পারি নি। জিজ্ঞেস

ক’রলাম—‘বড় বউএর অপরাধ কি?’ তা’তে বুড়ি বলল—
‘সে বড় মাহুষের মেয়ে। তা’র যা’ বড়মানুষী চাল! তার কি আমাদের মত গরীব গেরস্তঘরের বউ হওয়া পোষায়? বউ যখন তখন তার বাপের বাড়ীতে গিয়ে বা’সে থাকবে। আমার বুড়ো হাড়ে কি আর এত খাটুনি সয়?’ শুনে আমার বড্ড রাগ হ’ল। বললাম—
‘আজ দু’বছরের মধ্যে এই ত প্রথম তাকে বাপের বাড়ী যেতে দেখলাম। তা’ও নেহাৎ দায়ে ঠেকে। শরীরটা তা’র যে ওরকম খারাপ হয়েছিল।’ বুড়ি তা’তে বলল—
‘শরীর খারাপ হলেই কি বউকে নবাবী ক’রে বাপের বাড়ীতে গিয়ে বসতে হবে? আর কি কা’রও শরীর খারাপ হয় না দুনিয়ায়? তা’র কি বাচ্চা, কম বড়-মানুষী চাল ছিল! আমাদের এই গরীবের ঘরের খাওয়া তার মুখে কচুত না। বড় মাহুষের ঝি বাপের বাড়ীতে চিঠি লিখে লিখে পাঠাত, আর অমনি তার বড়-মাহুষ ভাইও আনাজ-পত্তর সব পাঠিয়ে দিত। তা’ অতই যদি বাপু তোর বোনের উপর দরদ ত বড় লোকের ঘরে বোনের বিয়ে দিলেই পারতিস। আর আনাজ-পত্তরই যদি বাপু পাঠাবি ত, সঙ্গে তেল ঘি মসলাও পাঠা। আমাদের গরীবের ঘরে অত সব পাব কোথায়? মোটে ত রমুর এই ক’টা টাকা মাইনে সম্বল? এর মধ্যে থেকে তিন-তিনটা লোকের খাওয়াপরা, বাড়ীভাড়া সব খরচ।’ শুনে আমার রাগ সামলানো দায় হ’য়ে উঠল, একবার ভাবলাম বলি—‘বউএর বাপের বাড়ী থেকে কিছু পাঠালেও দোষ, আপনার না পাঠালেও দোষ।’ কিন্তু তা’ আর বললাম না। জিজ্ঞেস ক’রলাম—
‘আচ্ছা বউ নু হয় বড় মাহুষের মেয়ে! তা’র বড়মানুষী চাল! আপনার নাতিটিকে কি করবেন? তা’কে ত আর ফেলতে পারবেন না!’ শুনে বুড়ি বলল—‘ও কি আমার নাতি যে, ওকে নেবো? ঘরের কথা বলতে নেই মা। ঘরের বউকে কি কেউ আর অমনি অমনি ত্যাগ কবে?’ বুড়ি আরও কি বলতে যাচ্ছিল, শুনতে আমার আর প্রবৃত্তি হ’ল না, দৈর্ঘ্যও থাকল না। বললাম—‘বাই, আমার অনেক কাজ আছে এখন।’ বাপরে! মেয়ে-

মাছুষ হ'য়ে মেয়েমানুষের এতবড় সধনাশও ক'রতে পারে কেউ!”

কিছুক্ষণ আমরা দু'জনেই চুপ ক'রে বসে রইলাম। খানিক পরে ইন্দিরা বলল—“কথাটা শুনে অবদি বউটির জন্তে মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গিয়েছে। সমস্ত কাজের মধ্যে থেকে থেকে খালি তা'র কথাই মনে হচ্ছে! সে বাপের বাড়ীতে না গেলেই পারত।”

—“সে বেচারি কি ক'রে জান্বে যে, বাপের বাড়ী গেলেই তা'র এই দশা হবে? জান্বে কখনই সে যেত না।”

—“সে এবারে বাপের বাড়ী না গেলে তা'কে আর বাঁচতে হ'ত না। তার পক্ষে অবিশি মরাই ভাল ছিল।”

—“সে এখানে থাকলেই বা কি হ'ত? বউকে যা' তা' একটা অপবাদ দিয়ে তাড়িয়ে দিতে কতক্ষণ লাগে, সত্যিই যদি কা'রও ওরকম কুঅভিসন্ধি থাকে?”

—“তা' অবিশি।” বলে ইন্দিরা টেবিলের উপরকার ঘড়ির দিকে চেয়ে ব'লে উঠল—“মা গো, কত বেলা হ'য়ে গিয়েছে! আমার ছিটির কাজ প'ড়ে রয়েছে যে গো!”

ইন্দিরা চ'লে গেলে আমি খবরের কাগজখানা আবার বুখা পড়বার চেষ্টা ক'রলাম। কিছুতেই তা'তে আন মন দিতে পারলাম না। সেখানা হাতে নিয়েই ভাবতে লাগলাম। যাকে কখনও চোখে দেখি নি, সেই অপরিচিতার ছুঁখেই আজ আমার মনটা কেমন ক'রতে লাগল। ওরকম ধরণের ঘটনা গল্পে-উপন্যাসেই প'ড়ে ছিলাম। এ যে কারও বাস্তব জীবনে ঘটতে পারে, সে কথা কোনদিনই ভাবি নি। মনে হ'ল, এ ঘটনাটা চোখের সামনে ঘটল ব'লেই না আমরা জানতে পারলাম। আমাদের এই দু'ভাগা দেশে কত রমেনবাবুই হয় ত রয়েছে, কে তা'র খবর রাখে! আমি ভাবুক নই বা সমাজসংস্কারকও নই। সামাজিক সমস্যা নিয়ে এর আগে কখনও মাথা ঘামিয়েছি ব'লেও ত মনে পড়ে না। কিন্তু তবু আজ বারবার মনে হ'তে লাগল—একটি মানুষ

একটি নিরপরাধী স্ত্রীলোকের প্রতি এতবড় যে একটি অত্যাচার ক'রল, এর কি কোনও প্রতীকারই নেই? সমাজ এতবড় একটা অবিচার মেনে নেবে নির্দিষ্ট করে?

এমন সময়ে আমার ছেলে সতু এসে বলল—“বাবা, মা তোমা'র স্নান ক'রতে যেতে বললেন। অনেক বেলা হ'য়ে গিয়েছে।”

তারপর প্রায় চার মাস কেটে গিয়েছে। আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম রমেনবাবুর প্রথম স্ত্রীর কথা। ইন্দিরা আর ও জানা'লার দ্বারা গিয়ে বড় একটা দাঁড়া'য় না। ওর মনটা ওঁদের উপরে একটা গভীর বিবক্তিতে ভাবে গিয়েছে। সেজন্যে ও আর ওঁদের সঙ্গে ভাল ক'রে কথাবার্তাও বলতে পারে না। সে বড় বউকে এখনও ভুলতে পারে নি—প্রায়ই তার জন্তে দুঃখ প্রকাশ করে। বউটিও নাকি তার শ্বশুরবাড়ীর খবর জানবার জু'তু ইন্দিরাকে এর মধ্যে দু' তিনখানা চিঠি লিখেছে। কিন্তু ইন্দিরা তা'কে এ নিদারুণ সংবাদটি কিছুতেই দিতে পারবে না ব'লে তা'র কোনও চিঠিরই জবাব দেয় নি।

সেদিন শনিবার। আমি সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরেছি। ঘরে ঢুকে দেখি ইন্দিরা বিমনা হ'য়ে চুপটি ক'রে বসে আছে। হাতে তা'র একখানা খোলা চিঠি। পাশেই খাটের উপরে সতু ঘুমোচ্ছে। আমি যে কখন ঘরে ঢুকেছি ইন্দিরা টেরই পায় নি। এমনি অস্বাভাবিক ছিল সে। আমি তা'কে এই সময়ে এই অবস্থায় দেখে একটু অবাক হ'য়ে গেলাম। ভাবলাম—কোনও দুঃসংবাদ এসেছে না কি! তারপর আস্তে আস্তে সাহস ক'রে জিজ্ঞেস ক'রলাম—“ওটা কা'র চিঠি? কখন এল?”

ইন্দিরা অমনি চমকিয়ে আমার দিকে চাইল। বলল—“প'ড়ে দেখ না? পাশের বাড়ীর বড় বউ লিখেছে আমায়। এমনি একটা কিছু যে হ'বে, আমিও ভয় করেছিলাম।”

চিঠিখানা হাতে নিয়ে পড়তে লাগলাম—

“দিদি,

—“এর আগে তোমাকে তিনখানা চিঠি লিখেছিলাম,

তার একখানারও জবাব পাই নি। এখন বুঝতে পারছি ভাই, কেন তুমি আমার চিঠির উত্তর দাও নি। এতদিন আমি কি উদ্বেগেই যে দিনরাত কাটিয়েছি, সে শুধু ভগবানই জানেন। কিন্তু এখন শান্তি পেয়েছি—কারণ, জীবনের পথ আমি বেছে নিয়েছি—জীবনের সঙ্গে যোগাযোগ চূকে গেছে আমার। তুমি বললে বিশ্বাস করবে না হয় ত দিদি, আমার এতবড় দুঃখের কথা শুনেও আমি একখোঁটা কান্না দিই, এমনি পান্না মেয়ে আমি। এজ্ঞা এমন কোনও পাপ করেছি বলে মনে পড়ে না ত যা'র জন্তে ভগবান আমায় এতবড় শাস্তি দিতে পারেন। হয় ত পূর্নজন্মে কোনও দুঃখের ফলে আজ আমায় এই দশা। নিজের মনকে বারবার এই বলেই বুঝাচ্ছি।

—‘দিদি, আমার দুঃখের কথা আমি এতদিন মেনে নিই নি—তা’ বোপ হ’ল তুমি আমার চিঠিগুলি পড়েই বুঝতে পেরেছো। মাত্র দিনকয়েক আগে শুনেছি। খোকার বাবাকে ও আমার খাণ্ডীকে চিঠি লিখে লিখে জবাব পাই না। ওদের কোনও খবর না পেয়ে মনে যে কী ভাবনা হ’ত বলতে পারি না। খোকা মাস দেড়েকের হ’তেই আমি বাপের বাড়ী থেকে চলে আসতে চেয়েছিলাম। ভাবলাম—আমি এখন বেশ সুস্থ হ’য়ে উঠেছি, খাণ্ডী বুড়োমানুষ, তাকে একা একাই মাসারের সব কাজ করতে হ’ল, এখন আমার সেখানে যাওয়া নিতান্ত দরকার। দাদাকে বলতে তিনি কথাটা কানেই তুললেন না। মা বললেন—‘আরও কিছুদিন যাক্ না, শরীরটা তো’র আর একটু সুস্থ হোক, তখন গেলেই হবে।’ তারপর ও বাড়ীর কোন খবরই না পেয়ে আমি যখন ভেবে ভেবে সারা হ’ছি, মা ও দাদা দেখে তখনও বেশ নিশ্চিন্ত হ’য়ে রয়েছেন। দেখে আমার মনে কেমন যেন থটকা লাগল। আমি ও বাড়ীর কথা তুলেই মা ও দাদা যেন কথাটা চাপা দিতে চেষ্টা করতেন। আমি একদিন জোর ক’রেই দাদাকে বললাম—‘দাদা, আর ত আমি এখানে থাকতে পারি নে। আজ প্রায় চারমাস হ’তে চলল ওদের কোনও খবরই

পাই না। ওঁরা সব কেমন বা আছেন। আমায় তোমরা শীগগির ওখানে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত ক’বো।’ শুনে মা কেঁদে সেখান থেকে উঠে চলে গেলেন, দাদা একটু ইতস্ততঃ ক’রে বললেন—‘তো’র কি ভাই, আর ও বাড়ীতে স্থান আছে আজ! আমার প্রাণ থাকতে ও বাড়ীতে তোকে আর কোনও দিনও যেতে দেব না আমি। রমেন আবার বিয়ে করেছে যে। তোকে খবরটা এতদিন দিতে পারি নি। ‘তো’র শাণ্ডী আবার তো’র চরিত্র সম্বন্ধেও অপবাদ দেয়। বলে—‘এ ছেলে না কি ওদের নয়।’ এমনি ইতর!’ আর শুনে তো’র নাম না। দু’চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলাম, মাথাটা যেন ঘুরে উঠল। খানিকক্ষণ পরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস ক’রলাম—‘দাদা, উনিও কি আমায় মন্দে ক’বেন?’ দাদা বললেন—‘না, সেকথা অতঃপূর্বে মুখ ফুটে সে বলতে পারেনি। তবে সে এমনি কাপুকন দে, মা’র কপার উপরে জোর ক’রে কোনও কথা বলবারও সাহস তার নেই।’

—‘তারপর থেকে ভাই, আমি অনেক ভেবেছি—সারাটা জীবন আমার কেমন ক’রে কাটিবে। এর পবে আমি লোকসমাজে মুখ দেখাবো কি ক’রে? দাদা বৌদি’ আমায় সম্বন্ধে গ্রেহ করেন। তারা কোনদিনই আমায় গ্রহণ করবেন না—তাদের উপরে এ বিশ্বাসটুকু আমার আছে। ‘তবু মনে হয় আমার এ জীবনের সার্থকতা কী? জীবনটাকে যে অস্বপ্নমতভাবে গ’ড়ে তুলব, আমার সে শিক্ষা বা উৎসাহ কই? মা’রাটা জাপন ভাই, আমায় পরাশ্রিত হ’য়ে থাকতে হবে। ‘আম্মায় বন্ধু সকলেই আমায় ককণার চক্ষে দেখবে এ আমার কিছুতেই সহ্য হবে না। আমার ছেলে যখন বড় হ’য়ে আমায় জিজ্ঞেস ক’রবে—‘তো’র বাবা আমায় ত্যাগ ক’রেছেন কেন, আমি তা’কে কি জবাব দেবো? আমি তাই আজ ম’রে এ দুঃসহ লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাই, আর এই সঙ্গে আর একজনকেও নিষ্কৃতি দিয়ে গেলাম। মরবার আগে একটবার তাঁকে দেখবার বড় সাপ ছিল ভাই। সে ইচ্ছা আমার আর পূর্ণ হ’ল না। দেখা হ’লে একবার

তাকে জিজ্ঞেস করতাম—‘তিনিও আমাকে অসতী মনে করেন না কি। তিনি যদি আমায় বিশ্বাস করেন, তবে আমার কোন দুঃখই নাই। আমায় কি তিনি এ দুঃবছরের মধ্যেও চেনেন নি? আজ তাঁকেও একখানা চিঠি লিখে গেলাম। আমার স্বাস্থ্যের বিরুদ্ধেও আজ আমার কোনও অভিযোগ নেই। আমাকে যে তাঁর পছন্দ হয় নি, সে বোধ হয় আমারই কপালের দোষ। শুধু দুঃখ হয় এই মনে ক’রে যে, তিনি মিছিনিছি এ মিথ্যে কলঙ্ক ও অপবাদের বোঝা মাথায় চাপিয়ে দিলেন সব জেনে শুনেও। এম্‌নিই ত আমায় ত্যাগ ক’রতে পারতেন, এ অপবাদ না দিয়েও। ভগবান জানেন আমি নির্দোষ।

—“ভাই, যাবার সময় ছেলেটার জন্মেই যা’ দুঃখ হ’চ্ছে। তার জন্মেই বাঁচবার লোভ হচ্ছে একটু একটু। না হ’লে আমার মত হতভাগিনীর আর বেঁচে থেকে লাভ কি? বাপ ত তার থেকেও নেই, মাকেও সে হাবাল। তার ভার ভগবানের উপরে দিয়ে গেলাম। তিনিই তাকে রক্ষা করবেন।

“আজ এ জন্মের মত আমায় বিদায় দাও ভাই। আমার অনেক ভালবাসা নিও। আসছে জন্মে আমরা

দু’টিতে যেন এক বাড়ীতে দু’টি বোন হ’য়ে জন্মাই। আমার স্বাস্থ্যের যখন আমায় নির্ধ্যাতন ক’রতেন, তখন তোমার সেই মমতাস্নিগ্ধ স্বন্দর মুখখানিতে যে সমবেদনার ব্যংগুট উঠত, আজও তা’ আগি ভুলতে পারি নি। আশীর্বাদ ক’রো দিদি, পরের জন্মে যেন আমার ভাগ্য অশ্রুতকম হয়। ইতি—

হতভাগিনী কমলা ”

চিঠিখানা আগাগোড়া পড়লাম। প’ড়তে প’ড়তে আমার চোখের পাতা ভিজে উঠল। ঠিক এম্‌নি সময়ে শুন্তে পেলাম পাশের বাড়ীতে ভীষণ গোলমাল। স্বাস্থ্যের বউএ ঝগড়া লেগেছে। এ ত প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হ’য়ে উঠেছে আজকাল। তা’দের একজনের গলা আর একজনের গলাকে ছাপিয়ে উঠতে চায়। কেউই থামবার পাত্র নয়। শুন্‌লাম স্বাস্থ্যের ব’লছে—“আমার অমন লক্ষ্মীর প্রতিমার মত বউকে বিদায় দিয়ে শেষে নিয়ে এলাম কি না এই ডাইনী রাক্ষসীকে।”

শুনে ভাবলাম—পাপের প্রায়শ্চিত্তও স্বরূপ হ’ল বোধ

উষা বিশ্বাস



খোকার অসুখ

শ্রীঅসিতকুমার সেন, বি-এল

আমাদের বটু—বটকৃষ্ণ বরাট এম্-বি পাশ করে আমার বাড়ীর দেশে স্বলতানপুরে ডাক্তার এন, আর, দাশের ডিস্‌পেনসারীতে বেরুচ্ছে। লোকটা এদিকে মন্দ নয়, তবে বড় বাজে বকে। সব বিষয়েই ফুটকাটা চাই। ডাক্তার দাশ তাকে স্নেহ করলেও তার স্বভাবের জগ্ন মধ্যে মধ্যে বড় চটে যান। কারণ, অনেক সময়ে তার জগ্ন ডাক্তার দাশকে বন্ধুদের কাছে রুগীর কাছে বড় অপ্রস্তুত হ'তে হয়।

এই ধরুন না সেদিন। একঘর লোক বসে আছে, ডাক্তার দাশ একজনকে পরীক্ষা করছেন, এমন সময় মোটরে করে এক সম্ভ্রান্ত লোক এলেন। ডাক্তার দাশ রোগী দেখা স্থগিত রেখে দরজার গোড়ায় এগিয়ে নমস্কার করে বলেন, “আসুন, আসুন, আজ আমার কি সৌভাগ্য, স্বয়ং উকীল-সাহেব আমার বাড়ী।”

কোথাও কিছু না, একঘর লোককে স্তম্ভিত করে বটু বললে “ওঃ! উকীল!! উকীলরা তো পয়সার চাকর, পয়সা দিলে তারা সব করতে পারে!”

সবাই হতবাক। ডাক্তার দাশ নিজেকে সংযত করে বলেন “দেখ বটুবারু, যা'তা' বলা তোমার ভয়ানক বদ অভ্যাস হয়ে গেছে। জানো আজ কাকে লক্ষ্য কবে একথা বলছ? ইনি এই জেলার পাবলিক প্রসিকিউটর। জেলার মধ্যে এ'র যা' মান তা' কারও নেই বললেই হয়। আর তা'ছাড়া আইন-বাবসাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সং ও সম্ভ্রান্তস্বচক—এটা সবাই মানে। যাক, ফের যদি এরকম ধারা শুনি তা' হ'লে আমার এখানে তোমার আর থাকা হবে না। এখন যাও, ওই রতন বোসের বাড়ী থেকে কি এসেছে তা'জান খোকার কি অসুখ, তাকে 'এ্যাটেণ্ড' করে এসো। আমার যেতে দেরী হবে।”

কিন্তু কি শুনবে না। বাড়ী থেকে বোমা না কি স্বয়ং

দাশ-সাহেবকে যেতে বলে দিয়েছেন ‘পই পই’ করে। ওসব নতুন ডাক্তারের কথো নয়। আর কেউ গেলে বোমা তাকে ‘অনর্থ’ করবে।

ডাক্তার দাশ তাকে অনেক বোঝালেন—তিনি এখনই একজন রোগীব বড় একটা ‘অপারেশন’ করবেন, নইলে তার প্রাণ সংশয়। আর ইনিও ভাল ডাক্তার, নতুন হ'লে কি হয়—আর খোকার অসুখতো—

এখানে পাবলিক প্রসিকিউটর মহাশয় টিপ্পনী কাটলেন “হ্যাঃ, খোকার অসুখ যদি নাই সারাতে পারল, তা' হ'লে মিছেই ডাক্তারী পাশ করা।”

এতক্ষণে বটুর মুখটা লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠেছে।

বটুর গুণপনা প্রকাশের স্ত্রয়োগ বেশী নেই। নতুন ডাক্তার বা উকীলকে কেউ ভরসা করে ডাকে না। না হ'লে সে নিজের কেরামতি দেখিয়ে দিত। তার নামে দেশের ছোকরাবা ছড়া বেঁধেছিল গোটাকতক। বটু বলে, হিংস্র লোকেরা তাব সৌভাগ্যের সূচনা দেখে ওরকম করছে। অবগু ভাগ্য তার ফিরতে পারে—কারণ তার গুরু ডাক্তার দাশের দেশঘোড়া নাম। বটুর নামের একটা ছড়া আমার এখনও মনে আছে।

বরাটকৃষ্ণ বটু

লম্বায় একটু পাট

এম্-বি তিনি পাশ

দেখতে জানেন লাশ

জ্যান্ত রোগী দেখতে গেলে

—কাটেন তিনি ঘাস!!

যা' হোক, ডাক্তার দাশের কথায় নিমরাজী হয়ে কি বলল “তা' হ'লে তাই-ই হোক গে, তোমরা যা' জান কর বাপু, মুই জানি না কিছুক।”

পথে যেতে যেতে কি পরিচয় দিল। রতন বোসের ছেলের অস্থখ—কি জানি কেন ‘হাকোড় পাঁকোড়’ করতেছে। দাদাবাবু (রতন) কোলকাতায় চাকরী করতে গেছে—রাত্রে ফেরে। সারদা দিদি এসে বসে আছে, কত কি বলতেছে। এবং কি সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনিয়ে দিল; অর্থাৎ, তার মায়ের আমল থেকে তারা ও বাড়ীর কি, বাবুদের অবস্থা খুবই ছিল; সব মরে হেজে গেছে, নৈলে—

বলতে বলতে বাড়ী এসে পড়াতে কি থামল। নইলে হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, ইত্যাদি হয়ে শেষে পাঠশালে পড়ুয়ার দল পর্য্যন্ত আমরা দেখতে পেতাম। বাড়ী পৌছে কি নীচে থেকে সাড়া দিল “অ বোমা, এই নাও বাপু ডাক্তার এসেছে, বড় ডাক্তার আস্তে নাংলে, এই ছোটখাটো একজন পাঠালেক। মুইতো আন্বো নি তা তিনি খুব ব্যস্ত কে না কি মরতেছে। তা বাপু এই ডাক্তারটি মন্দ নয়, দেখতে শুনতে বেশ, মুখে রা-টি নেই—তবে জানে কি রকম তাই—”

হঠাৎ তাকে থামতে হ’ল, কারণ তার বোমা অর্থাৎ রতনবাবুর স্ত্রী অমলা বলল—“খাম বাপু, তুই ডাক্তার-বাবুকে নিয়ে ওপরে আয়।”

দৌতলায় একটি খবে ঢুকে দেখে একটা ছোট পালকে একটি শিশু এবং তার পাশে একটা চেয়ারে বসে ওদেশের সারদাদিদি একাধারে ডাক্তার দাত্রী খা’ কিছু সব। একে দেখে বটু ডাক্তারের যুগ্মৎ রাগ ও ভয় হ’ল। এই-ই প্রথম বটুর ডিস্পেন্সারীর বাইরে স্বাধীনভাবে রোগী দেখা। পাশে ডাক্তার দাশও নেই। শেষে কি বলতে কি বলবে, কি করতে কি করে বসবে—এবং ওই মিস্ সারদা মাইতির সামনে। তা’ হ’লে গাময় তৎক্ষণাৎ সেকথা রাত্তি হয়ে যাবে। এই সব ভাবতে ভাবতে সে বসতেও ভুলে গেল। তাবপব অমলার উপদেশানুযায়ী মোক্ষদার কথায় তার হাঁস হ’ল—সে হঠাৎ ‘ধপ্’ করে চেয়ারে বসে পড়ল।

অমলা মোক্ষদাকে দিয়ে বলল “খোকার অস্থখ কেমন কেমন—সারদাদিদিও বুঝতে পারছে না, তা’ হ’লে কি

হবে ডাক্তারবাবু—”

শেষের কথাগুলি আর মোক্ষদাকে বলতে হ’ল না, অমলা জোরে উচ্চারণ করেই চোখে আঁচল দিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

অভিজ্ঞ ডাক্তার হ’লে এসময় সত্যামিথ্যা নানারকম বোঝাতেন—কিন্তু আমাদের বটু ডাক্তার নতুন—সে নিজেই ঘামতে লাগল এবং গলার মধ্যে হাত দিয়ে কলার ঠিক করতে লাগলো।

রোগী দেখতে গিয়ে ডাক্তার হাত পা গুটিয়ে বসে থাকে এ কার সহ্য হয়! মিস্ সারদা বললে—“আপনিই বুঝি ডাক্তার দাশেব নতুন এ্যাসিস্ট্যান্ট। তা রোগী দেখুন—চুপ করে বরের মতন বসে রইলেন কেন? ওই শুভুন, খোকার মধ্যে থেকে বাঁশীর আওয়াজ বেরুচ্ছে।”

—তাইতো! আর আওয়াজটা একটু জোরও বটে। বটু আরও ঘামতে লাগল। সে মোক্ষদাকে বলল “দেখ কি, জানলার পরদাগুলো সরিয়ে দাও, আমি আলোতে দেখব।”

সারদা তার বিরাট দেহ একটু নেড়ে চেড়ে বলল “কেন আলোতো বেশ আছে, দরকার হয় আর একটা লণ্ঠন নিয়ে এসো। পদ্দা সরানো হবে না। শাতের সন্ধো, ঠাণ্ডা লেগে আবার বিপর্যাত হোক। একেই তো ছেলের অস্থখ।”

বটু চটে গেল, সে বলল “তা’ আমি কি বেডাল যে, অন্ধকারেও দেখতে পাব।”

মিস্ সারদা আর কিছু বলল না, কেবল তাচ্ছিল্যের নাক দিয়ে ‘ফোৎ’ করে একটা নিশ্বাস ফেলল। এখানে বলে রাখি, মিস্ সারদাও বটুর মতন। নিজের তো অল্প বিদ্যা—তবে চাল দেখায় খুব। এজন্ত তাকেও কেউই পছন্দ করে না।

যা হোক, অমলা ছুই ডাক্তারের মতের মধ্যে পড়ে ছুটোর মাঝামাঝি কাজ করল; অর্থাৎ, মোক্ষদাকে দিয়ে একটা জানালার পদ্দা অন্ধেকটা খুলে দিল। —

এইবার বটু মনে সাহস ও ভরসা সঞ্চার করে উঠে শিশুর খাটের পাশে গেল। স্নন্দর ফুটফুটে একরকম

হলেট। ভীষণ ঘামছে, মুখ ও সর্বাঙ্গ লাল হয়ে উঠেছে। সে অনবরত প্যাটের এপাশ ওপাশ করছে এবং বিছানার চাদর, বালিশ প্রভৃতি নিজের ছেট মুঠায় ধরছে—কখনও কখনও নিজের মুখও ধরছে—আর সব সময়েই তার নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বেশ সুরু তীব্র গোছের একটা বাঁশীর আওয়াজ হচ্ছে।

বটু ‘থাম্মোমিটার’ বার করে অনেক কষ্টে ‘টেম্পারেচার’ নিন একশত এক ডিগ্রি। ‘ষ্টেথস্কোপ’ দিয়ে অনেক ষ্টোর পর ছু’-তিনবার বুক পরীক্ষা করতে পারল—নিশ্চয় একসেকেন্ডও যেন স্থির থাকছে না। ‘যা’ হোক, নিশ্বাসের সঙ্গে ওই আওয়াজ—তা’তে সন্দেহ নেই—ঠিক ‘নিউমোনিয়া’ নয়—‘প্লুরিটিক’ও নয়—তবে কি, বটুব জ্ঞানের বাইরে!—বটু জানে না!

বটুর মাথা খারাপ হবার জোগাড়। নিজেব ‘অজ্ঞানতার জ্ঞান’ নিজের ওপর তার ভাবনক রাগ হ’ল। সে রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠল। কী অসুখটা—তবে কি ‘নিউমোথোবাক্স’। সে রোগতো কখনও সে দেখে নি। আর তা’ কদাচিৎ হয়—বইতে ‘না’ পড়েছিল এবং কখনও পড়েছিল কি না তা’ তার মনে হচ্ছে না—তা’ হ’লে নিউমোথোরাক্সই, কিন্তু—আর যদি তা’ না হয়, তা’ হলে ওটিমা অফ্ দি লান্গস্’ নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই?—কিছু আওয়াজটা যেন শুকনো, একটু বেগী তীব্র।

কি বিপদেই পড়েছে বটু। প্রথম স্বাধীনভাবে রোগী থাবে—রোগী হয় বুড়ো হ’, না হয় জোয়ান হ’, তা না একটা ছোট পু’চকে অবোলা ছেলে—শয়তান, এটা পু’চকে শয়তান। উকীলের কথা মনে পড়ল, ছোট ছেলেকে না দেখতে পারলে বুখাই ডাক্তারী পাশ কবা। তারা কি বুঝবে—তারা ছাই জানে—ডাক্তারীর এবা ফুঁ বোঝে।

সে বারকতক পাখচালি করে আবার খাটের পাশে এসে শিশুটির বুকুর ওপর নিজের একহাত রেখে অল্প হাতের আঙুল দিয়ে দেখবার মতলব করছে, মিস্ সারদা বসে উঠল—“ও চোকা ফোকা মেরে কি হবে। পোকার

‘কন্জেন্সচন্ অফ লান্গস্’ হয়েছে। এতো সাদা চোখেই বোঝা যায়।”

বটু হাত সরিয়ে নিয়ে কটমট করে তার দিকে চেয়ে বলল “না, কন্জেন্সচন্ কিছুতেই নয়।” যদিও একথা সে না ভেবেই বলে ফেলল।

সারদা প্রশ্ন করল “তবে কি আপনি বলতে চান, তার চেয়েও খারাপ কিছু।”

তার কথা শুনে অমলা পুনরায় কান্না আরম্ভ করল। বটু ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে কিছুক্ষণ মাথা চুলকে ঠঠান বলে ফেলল “হ্যাঁ, এই লান্গসেই কিছু হয়েছে।”

মিস্ সারদা চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বলল লান্গস্! এতক্ষণে উনি বললেন। ওকথা আমি ঘরে ঢুকেই বলেছি—নারে মোক্ষদা? তা কি করতে হবে বলুন। ভগবান না করুন, আমি কি শেষ পধ্যন্ত বসে বসে ওই বাঁশী আওয়াজ শুনব। না, কি বলেন, ‘লিনসিড’ দিয়ে ওব বুক পিঠ মালিশ করব?

বটু আরও চটে গেছে। সে বলল “না, যতক্ষণ আমি না বলছি, ততক্ষণ কিছুই করতে হবে না।”

ওদিকে অমলা রীতিমত কাঁদছে। মোক্ষদাও বিচলিত হয়েছে, যদিও সে ভালমন্দ অনেক সয়েছে। বটু ওদেব দিকে চেয়ে কি করবে ঠিক করতে না পেরে হঠাৎ বলল “দেখ বি, ওঁকে কাঁদতে বারণ কর। এমন কিছুই হয় নি পোকার, তবে আমি—হ্যাঁ, আমি বড় ডাক্তারবাবুকে এখনই আদমটার মধ্যে সঙ্গে করে নিয়ে আসছি। ওঁকে ভাবতে বারণ কবা।”

যেন কড়িকাঠকে সন্ধান করে মিস্ সারদা বলল “শুনছ, এই আদমটার মধ্যে এই একটা বিজ্ঞের মতন কথা শুনছি।”

একথা সম্পূর্ণ শোনা বা তার জবাব দেবার প্ররতি বা স্পৃহা বটুর ছিল না। সে তখন তার এই বার্থতার নিদর্শনভূমি, এই অপ্রীতিকর বাড়ী যত শীঘ্র পারে ছাড়তে পারেনই বাচে। সে তরতর করে সিঁড়ি বয়ে চলে গেল।

এ বাড়ীতে আসতে যত সময় লেগেছিল, তার

অর্ধেকেরও কম সময়ে সে ডাক্তার দাশের বাড়ী পৌঁছল। ডাক্তার দাশ তখন রোগী দেখা শেষ করে সান্ধ্য-চা খাচ্ছেন। বটুকে দেখে ‘টি পট’, ‘কেক’ প্রভৃতি এগিয়ে দিলেন।

বটু শুকনো হাসি হেসে বলল “ধন্যবাদ, আমি এখন চা খাব না। বোস-বাড়ীর ‘কেস’টা খারাপ।”

‘কেন হে, কি হয়েছে? ওই খোকার ‘ডেলিভারী’র সময় আমি ছিলাম। সেতো মোটে চোন্দ-পনের মাস হবে। আঁহা, কি সুন্দর থোকা হয়েছে! তা নাও, ‘কেক’, ‘টোষ্ট’ না খাও, ডিম চা খাও। শীতের দিনে একটু গরম হয়ে নাও, একটু জিরোও। রীতিমত হাঁফাচ্ছ যে।”

“না, আমি ‘কেসটা’র সম্বন্ধে ভাবছি।”

“আরে ধোং! ডাক্তারের একটা কেসের পেছনে অত ভাবতে গেলে চলে না। কেস এ্যাটেণ্ড করলুম, ফি পকেটস্থ হ’ল, ব্যাস্, ফুরিয়ে গেল, অগ্রে কেসে চল। রোগী মারা গেল—কী করব। খাব না দাব না? সে কি! অগ্রে রোগীরা ‘সফার’ করবে যে। আর অত ‘নার্ভাস’ হ’লে কি হয়। সে হ’ত কলেজে প্রথম মড়া ঘাঁটবার সময়—অপারেশন করবার সময়। খেতে পারি নি, বমি হ’ত, রাতে ভয় করত। তা’ বলে এখনও কি তাই হবে। নাও, বোসো, খাও।”

“না, আচ্ছা, খাব এখন। তবে ও কেসটা আগে দেখে। আপনাকে নিয়ে ওখানে যাব তাদের কথা দিয়ে এসেছি। আমি—আমি কিছুই করতে পারি নি।”

ডাক্তার দাশের ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি খেল গেল। তিনি ছুরি দিয়ে অর্ধেকটা ডিম কেটে মুখে পূরে দিলেন। তারপর কিছুক্ষণ চিবিয়ে বলেন—“তা, খোকার কি হয়েছে?”

“লাক্স গেলে বাঁশীর মত আওয়াজ হচ্ছে।”

অবাক হয়ে ডাক্তার দাশ তাঁর দিকে চাইলেন, “তাই না কি। এতো নতুন রোগ গুল্ছি!”

“শুনলেন তো, এবার স্বচক্ষে দেখবেন চলুন। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে বোধ হয়, নিউমোথোরাক্স

হয়েছে—বাতাস যেন ‘প্লুরাল ক্যাভিটি’তে গিয়ে আওয়াজ হচ্ছে।”

ডাক্তার দাশের খাওয়া শেষ হয়েছে। তিনি বলেন “আচ্ছা চল, যাওয়া যাক। তবে ফিরে এসে এখানে চা এবং রাত্রে খাবার খেয়ে যেও। চল, দেখি তোমার নিউমোথোরাক্স।”

বোস-বাড়ীতে পৌঁছে বটু ডাক্তার এক এক লাফে দুটো তিনটে সিঁড়ি ডিঙিয়ে উঠতে লাগল। ডাক্তার দাশ বৃদ্ধ এবং স্থূল কলেবর। তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে আশ্বে আশ্বে উঠলেন। উপরে উঠে তিনি সাড়া দিলেন “কই, আমার অমলা মা কোথায় গেল।”

অমলা এসে প্রণাম করে ছলছল চোখে চেয়ে রইল। ডাক্তার তাকে অভয় দিলেন। তারপর বলেন “চল মা, বাচ্ছাকে দেখি।”

ডাক্তার দাশের উপস্থিতি যেন বাড়ীতে শান্তি ও ভরসা আনল। ঘরে ঢুকেই ডাক্তার দাশ জানালা খুলে দিতে বললেন। এই সময় মিস্ সারদা মাইতি এগিয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করল। ডাক্তার দাশ কুণ্ঠিত করলেন। সারদা বলল “আমিই বলেছিলাম বন্ধ করতে, আর আমি খোকার বুকে পিঠে পুলটিশ দিয়েছি।”

ডাক্তার দাশ তার কথায় কর্ণপাত করলেন না, উপরন্তু মনে হ’ল তার উপস্থিতিই তিনি যেন গ্রাহ্য করলেন না। তিনি খানিকক্ষণ একদৃষ্টে শিশুকে দেখলেন, তারপর কোথায় বা ঋক্ষোমিটার, আর কোথায় বা স্টেথস্কোপ! তিনি ছ’হাতে শিশুকে তুলে ধরলেন এবং তার বুকে নিজের কাণ রাখলেন, বারকতক নিজের মাথাটা দোলালেন এবং মনে হ’ল যেন তাঁর ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি দেখা দিল। অবশ্য তা নাও হতে পারে, হয়ত ঘরের আলো-আধারিভাবেই তা মনে হয়েছিল। তিনি শিশুকে আবার শুইয়ে দিলেন এবং এবার শিশুর মুখটা আলোর দিকে তুলে ধরলেন এবং বেশ ভাল করে কি যেন লক্ষ্য করলেন। এবারে তাঁর নুখের হাসি বেশ স্পষ্টই দেখা গেল।

তারপর একবার বটু ডাক্তারের দিকে চেয়ে তিনি,

অমলাকে বললেন “মা, তোমার মাথার কাঁটা একটা দাঁওতো।”

সকলে অবাক! অমলা তো চৈঁচিয়েই বলে উঠল “কাঁটা?”

জোরের সঙ্গে ডাক্তার দাশ বললেন “হ্যাঁ, মাথার কাঁটা, যা তোমরা চুল বেঁধে পর। দাঁও—হ্যাঁ, এমার তোমরা সবাই ঘর থেকে চলে যাও। আমরা ছ’জনে নিরিবিলি পরামর্শ করব।”

অনিচ্ছাসহেও অমলাকে চলে যেতে হ’ল। মোক্ষদাও গেল। কিন্তু সাবদা ধাত্রী নড়ে ন্না। ডাক্তার দাশ তার দিকে চাইতে, সে বলল “আমি থাকি। আপনাদের অনেক সাহায্য করতে পারব। আমিও তো ডাক্তার।”

ডাক্তার ছদ্মবেশ দিয়ে উঠলেন “কথা শোন! এই দণ্ডেই যদি না ঘর থেকে বেরিয়ে যাও, ভবিষ্যতে আমার কাছে কোন সাহায্য পাবে না। বেরিয়ে যাও বলছি।”

অগত্যা উপায় নেই দেখে সারদা চলে গেল এবং যাবার সময় বটুর উপর তীর কটাগু করে গেল। ডাক্তার দাশ বটুর দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে উঠে দরজা বন্ধ করলেন এবং বললেন “ডাক্তারী করতে হ’লে শক্তও হতে হয়, বুঝলে। আচ্ছা—তারপর, তুমি বাঁশী দেগেছ? ওই যে ছোট ছেলেদের ইঁদুর বাঁশী, পায়রা বাঁশী সব।”

বটু হতবাক।

“আরে সেই বাঁশীর মধ্যে ছোট বোতামের মত কল, যাব মধ্যে একটা ফুটে আছে, যাতে বাতাস গিয়ে আওয়াজ হয়, সেই কলটা—দেখেছো তো?”

ভাল করে কিছু না বুঝতে পেরে বটু বলল “হ্যাঁ, তাতে দেখেছি। তাতে কি?”

“আরে তাতেই তো সব। বিয়ে তো কর নি, কিন্তু ছোট ছোট ছেলেরা কি রকম ছুটু হয় তাতে জানো—

বিশেষতঃ, এর মতন বয়সের খোকার। যা পায়, তা নাকে, কাণে, মুখে গৌজে—কেমন?”

ডাক্তার দাশ আর কিছু না বলে কাঁটা হাতে উঠে খোকার কাছে গেলেন এবং তার বাঁ নাকের মধ্যে কাঁটাটা ঢুকিয়ে একটু চেষ্টা করতেনই বাঁশীর বোতামের মত কলটা বেরিয়ে এল এবং খোকাও বাঁশী বাজানো থামালো। ডাক্তার দাশ বলেন “এই হচ্ছে তোমার নিউমোথোরাক্স—মস্ত বড় অস্ত্র।”

খোকা যেন বটুকে আরও অপ্রস্তুত করার জন্য ডান হাতে নাক চুলকাতে চুলকাতে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল মুখে দিয়ে নিঃশব্দে হাসতে লাগল। বটু লজ্জায় লাল। বিড়বিড় করে বোধ হয় নিজের বোকামীর স্বপক্ষে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কথা জড়িয়ে যাওয়াতে কিছুই বোঝা গেল না। সে হাত বাড়িয়ে বাঁশীর কলটা নিতে গেল। ডাক্তার দাশ তাকে বাধা দিয়ে সেটা নিজের পকেটে পূবতে পূবতে বললেন “না, তা হবে না। এটা আমার কাছেই থাকবে। আর ভবিষ্যতে যদি তুমি কখনও কোন বেয়াদবী কাজ কর, তা’ হ’লে আমার পকেট থেকে বেরোবে এই কল, আর মুখ থেকে বেরোবে তোমার নিউমোথোরাক্সের ইতিহাস।”

রতন বোসের ছেলের অস্ত্র ‘আরামের কথা’ দেশময় ছড়িয়ে গেল। আসল কথা ওই ডাক্তার ছ’জন ছাড়া কেউ জানল না। সকলে ডাক্তার দাশের প্রশংসা করল। কেবল মিস্ সারদা মর্হতি বলে বেড়াতে লাগল, তার সময়মত পুলটিশ করাতেই খোকা ভাল হ’ল। ‘আর অমলার মনে হ’ত—যদিও সে ডাক্তার দাশকে বিশ্বাস ও খাতির করত—বোপ হয় তার মাথার কাঁটার দৈব-গুণেই খোকা সে যাত্রা রক্ষা পেয়েছে।

অসিতকুমার সেন

পুনমুখিক ভব

শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়

শান্তিকে লইয়া আলোচনা করে না এমন লোক এ শহরে খুঁজিয়া পাওয়া মুশ্কিল হইয়া দাঁড়াইবে। আলোচনা করিবেই বা না কেন? শান্তি কলেজে পড়ে, শান্তি আধুনিক ভঙ্গীতে হাঁটে, শান্তি যেখানে সেখানে একা যাইতে পারে, শান্তি অনেকরকমভাবে ছেলেদের দিকে তাকাইতে পারে, কবিতা গিথিতে পারে, হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে কাহারও কাহারও উপরে লুটাইয়া পড়িতে পারে, খোলা ছাদের উপর ‘স্বিপ্’ করিয়া শরীর চর্চা করিতে তাহার একটুও বাধে না, পুরুষ ভক্তি ট্রেনের কামরায় একা উঠিয়া ‘মিস্ জেনা স্মিথ’ বা ‘মিস্ ল্যালা’র মত সোজা হইয়া বসিয়া ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া কাগজ পড়িতে দ্বিধাবোধ করিবার কোন কারণ সে খুঁজিয়া পায় না। তাহার চেহারা তেমন সুন্দর নয় বটে, কিন্তু বেশভূষার ধরণধারণ বিংশ শতাব্দীর যে কোন সভ্য তরুণকে মুগ্ধ করিতে পারে। কিন্তু এসব গুণাবলী থাকার সত্ত্বেও সে তেমন নাম করিতে পারিত না, যদি না তাহার নৃত্যবিদ্যায় পারদর্শিতা থাকিত। তাহার নৃত্য দেখিয়া মুগ্ধ হয় না যে ব্যক্তি, তাহাকে (আধুনিক তরুণদের মতে) সভ্যসমাজ হইতে বহিস্কার করিয়া দেওয়াই বিধেয়। তাসের আড্ডায়, কলেজের ‘কমন রুম’ে ‘নেষ্টুরেটে’, ‘পার্ক’, ফোজদারী কাচারীতে, ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ ও পুলিশ-সাহেবের থানসামা সম্মেলনে, গাড়োয়ানদের আন্তাবনে, ডালপুরীওয়ালার দোকানে—সর্বত্রই যে ‘শান্তি’ নামটি সুপরিচিত, সেই নামের মধ্যাদা যাহারা করিতে জানে না, তাহারা ত বাস্তবিক সমাজে বাস করিবার উপযুক্ত নয়! নৃত্য করিলেই যদি মহাভারত অশুভ হইয়া থাকে, তবে উর্কশী নৃত্য করিত কেন, ‘ইসভোরা ডান্‌কানে’র নামে লোক মুগ্ধ হইত কেন, সর্বদেশ ও সবশ্রেণী লোকের প্রেমিকা ‘আনা পাবলোভা’কে

দেখিয়া সকলে তাহাব ‘প্রাইভেট চেম্বারে’ প্রবেশ করিতে চাহিত কেন? অনেক লোকের ভালবাসা পাওয়া এবং তাহার প্রতিদান দেওয়া কি নারীর পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা? সে এক যুগ ছিল, যখন ঘোমটাটি আবহাওয়ার জয়গায় সওয়া হাত হইলে চারদিকে হৈচৈ পড়িয়া যাইত। সে অসভ্য যুগে একটি সুন্দরী নারী স্বামীনামধারী একটি জীবকে লইয়াই সারাজীবন সুখে কাটাষ্টয়া দিতে পারিত—একবার ভবিষ্য দেখুন, তখনকার দিনে লোকের কি রক্ষণশীল মনই না ছিল। বর্তমান সভ্যযুগে গুরুত্বপূর্ণ আদর্শের স্থান একেবারে লুপ্ত হইয়া যাইতে বসিয়াছে বলিয়াই ত লোকেরা উজ্জল ভবিষ্যতের আশা করিতে পারে। বিংশ শতাব্দীর নারীর ভালবাসা উন্মুক্ত বায়ুর মত যেখানে সেখানে বিচরণ করিয়া থাকে—‘পাবলিক’ বাগানের ঝোপ, বড় বড় অট্টালিকার ছাদে, ‘হোষ্টেলে’র অন্ধকারময় গৃহসমূহে তাহার অবাধ গতি। শান্তি বিংশ শতাব্দীর নারী। তাহার প্রধান কর্তব্য যুগধর্ম পালন করিয়া চলা—তাই সে নৃত্য কবিতা আরম্ভ করিয়াছে। নৃত্যের উদ্দাম উচ্ছ্বাসে তাহার খুমস্ত দেহমন নাড়াচাড়া দিয়া উঠিয়াছে, কোন অজানা অদৃশ্য অতিথি যেন তাহাকে দোলায় তুলিয়া দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

শান্তির জনক জননীও অনেকটা আধুনিক। জনক শহরের একজন বিশিষ্ট উকীল, জননী ‘নিকেতনের আই-এ পাশ করা নারী। নির্মলবাবু ও বাসনা গুপ্ত (এখন ষাঁহাবা জনক জননী) একসঙ্গে পড়িতেন। প্রথমে তাঁহারা একজন অপরকে চিনিতেন না, কিন্তু একই কলেজের একই ক্লাসে কিছুদিন অনবরত দেখা হইবার পর তাহাদের উভয়েরই মন ভাল লাগিল না। অবশেষে মনকে স্থস্থির করিবার জন্ত তাঁহারা এক

দাড়িওয়ালা গুরুর নিকটে গেলেন। বহুব্রহ্ম ও বহুদর্শী গুরু তাঁহাদের শাস্তি দিতে সমর্থ হইলেন, তিনি নির্মল-বাবু ও বাসনা গুপ্তাকে হাতে হাতে মিলাইয়া দিয়া পরম ব্রহ্মের জয়গান গাহিলেন। ব্রহ্মের রূপায় তাঁহাদের স্বথের সংসার দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শাস্তি তাঁহাদের তৃতীয় সন্তান। বাল্যকালেই শাস্তির ইটা ও কথার ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া অনেকে অনেক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল। স্বযোগ্য পিতা নির্মলবাবু, গান, নৃত্য ও লেখাপড়ার জ্ঞান বিভিন্ন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া ‘মহার্ণ’ পিতার একান্ত কর্তব্য পালন করিতেছিলেন। নির্মল-বাবু ‘বার্ণার্ড শ’র মত পছন্দ করেন, সেই জন্তই তিনি বালকবালিকাদিগকে উপদেশ দেওয়া নিষ্প্রয়োজন ও হানিকর বলিয়া মনে করেন—তাঁহার শাস্তিকেও তিনি কোন উপদেশ দেন নাই। অতএব শাস্তি স্বীয় উপদেশ অন্তসারে চলিতে একটুও বাধা পায় নাই।

শাস্তির সঙ্গে অনেক যুবক করিতে আসে, কেহ তাহাকে কোন ‘ফাউসন্স এ্যাটেণ্ড’ করিবার জ্ঞান নিমন্ত্রণ করিতে আসে, কেহ গান লিখিয়া লইতে আসে, কেহ অল্প কোন স্থানে বই পাওয়া অসম্ভব বলিয়া তাহার নিকট হইতে বই লইতে আসে। সময়ে অসময়ে যুবক যুবতীর আলাপে পিতামাতার আপত্তি নাই, বরং সম্মতিই আছে, কেন না, তাঁহারা নিজেরাও ঐরূপ করিয়াছেন। নির্মল-বাবুর পসার থাকিলেও সংসার খুব বড় ও ‘এয়ারিট্রেক্র্যাটিক্’ বলিয়া সব সময় খরচে কুলাইয়া উঠিতে পারেন না। কিন্তু তা বলিয়া শাস্তির বিবাহের জ্ঞান তিনি তেমন চিন্তা করেন না। হয় স্ববোধ, নয় পরিমল, নয় ভবতোষ—এ তিনজনের একজনকে তিনি পাকড়াও করিবেনই। বলা বাজ্জল্য এ’ তিনজনই বড়লোকের ছেলে এবং শাস্তির সহিত তাহাদের সকলেরই পরিচয় আছে। মাঝে মাঝে তাঁহারা বাসায় আসিয়া দেখা করে। শাস্তি যে যে ফাউসনে নৃত্য করিতে গিয়াছে, তাঁহার প্রত্যেকটিতে এই তিনজনের ছেঁগা পাইয়াছে। স্ববোধ তাহাকে একগাদা বই উপহার দিয়াছে, পরিমল দিয়াছে একটা সোনার ‘সেক্‌টপিন’, ভবতোষ অবশেষে একটা ‘পার্কার’ কলম

দিয়া মান রাখিয়াছে। নির্মলবাবু ‘শুভস্য শীঘ্রং’ ‘থিওরি’র পক্ষপাতী, কাজেই স্ববোধকে লইয়া আলাপ করিতে করিতে হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন : দেখুন, শাস্তির বিয়ের জন্তে আমি সম্প্রতি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। যদি কিছু মনে না করেন, তা’লে বলতে পারি, আপনাকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। আপনি অগ্রহ করে অভিভাবকের মতটা নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।—এই একই কথা তিনি পরিমল ও ভবতোষকেও বলিলেন, অর্থাৎ, তিনি তিনজারগায় ‘টোপ্’ ফেলিলেন, এখন যে কোন একটায় বাড়িলেই হয়। তিনদফু আহ্লাদে আটখানা হইয়া মনেব কথা কেহ কাহাকেও বলিল না, সকলেই মেস্ ডাডিয়া বাড়ী চলিল বিবাহের সম্মতি পাইবার জ্ঞান। স্ববোধ তাহার পিতাকে এত ভয় করিত যে, কথাটা সে নিজে বলিতে পারিল না, মা’কে দিয়া বলাইল। পুত্রের গুণকীর্তি শুনিয়া তিনি এমন বাগিলেন যে, স্ববোধকে শেষটায় পান্থিক কাদিতে হইয়াছিল। পরিমলের পিতা ছিলেন আচার্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ অমিত্যকার, সন্ধ্যা না করিয়া জলগ্ৰহণ করিতেন না। তাঁহার নিকট বিবাহের কথা উত্থাপন করিতে গিয়া লাভ হইল এই যে, তিনি পরিমলের কলমে পড়া বন্ধ করিয়া দিলেন, গ্রামেরই একটা টোলে শাপ পাড়িতে উপদেশ দিলেন। ভবতোষ পিতৃমাতৃহীন, তাঁহার মামা ‘এস্টেটের এক্সিকিউটর’ এবং তিনিই অভিভাবক। তিনি আবার এমন লোক যে, প্রায়ই শহরে যাওয়া ভবতোষের চরিত্র ও পড়াশুনা সম্বন্ধে খোঁজখবর করিতেন। সেবার মেসে যাওয়া শাস্তি-সম্পর্কিত ব্যাপারের কিছু কিছু তিনি শুনিয়া আসিয়াছিলেন। ভবতোষকে তখন কিছুই বলা হয় নাই, কিন্তু এবার বাড়ী আসিতেই তিনি এমন রাগরাগি শুরু করিলেন যে, ভবতোষের মনের কথা মনেই রহিয়া গেল।

মাসব্যয় চলিয়া গেল, অথচ তিনজনের একজনেরও দেখা নাই—নির্মলবাবু একটু চিন্তায়ই পড়িলেন। আস্তে আস্তে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, মেয়েকে নাচের আসরে পাঠান যত সহজ, কোন ‘রেকর্ডনাইস’ শব্দ-বাড়ীতে পাঠান তত সহজ নহে। এদিকে ‘পাবলিকের’

মুখের উপর কোন ট্যান্ড নাট বলিয়া তাহারা শাস্তি সম্বন্ধে এমন সব কথা বলে, যাহা পিতার পক্ষে শত 'মর্ডার' হইলেও অত্যন্ত পীড়াদায়ক। বিবাহের প্রতি এককালে তাহার তেমন শ্রদ্ধা ছিল না, কিন্তু এখন তিনি বন্ধনই মুক্তির সন্ধান আনিয়া দেয় বলিয়া মনে করেন। যতই দিন যাইতে লাগিল, শাস্তিকে কোন ব্যক্তির নিকট স্থায়ী-ভাবে সমর্পণ করিবার জন্ত ততই তিনি ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কিন্তু লোক পাওয়াই মুশিল হইয়া দাঁড়াইল। লোকগুলি এমন অদ্ভুত, শাস্তির নৃত্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়, তাহার গান শুনিয়া তৃপ্ত হয়, তাহার সঙ্গ কামনা করে, কিন্তু বিবাহের কথা উঠিবামাত্র প্রায় সকলেই পিছনে সরিয়া পড়ে।

কোন এক শিফালয়ের 'এ্যান্ড্রুয়েল গ্যাটারিঙ'এ পূর্বের মত এবারও শাস্তি নৃত্য করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইল। পোলা ময়দানের উপর ছোটখাটো একটি ষ্টেজ তৈরী করা হইয়াছিল। ষ্টেজের সম্পদেব মধ্যে একখানি মঞ্চ-মলের 'ক্লীন', কতগুলি 'পামের' টব, তিনখানি সিন্ ও ছ'খানি 'উইডমের' কথা উল্লেখযোগ্য। একটি নাটিকাও অভিনীত হইবার কথা ছিল। অভিনেত্রীদের মধ্যে সকলেই সুন্দর কলেজে পড়া বালিকা, ষোড়শী বা তরুণী। শাস্তির নৃত্যগীতদ্বারা মাঝে মাঝে 'আসর গরম করিবার ব্যবস্থা' ছিল বলিয়া অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হইবে বলিয়া সকলেই ধারণা করিয়াছিল। সমস্ত ময়দান লোকে লোকারণ্য। বিস্তৃত সামিয়ানার নীচে লোক বসিবার জন্ত প্রথমে চেয়ার এবং পরে সারি সারি টুল্ সাজান ছিল। ছোট ছোট লাল নীল 'ডুমের' বিজলীবাতি এদিকে ওদিকে গেদিকে তারার মত মিটমিট কবিতা জ্বলিতেছিল। ষ্টেজে গয়াপ্পা আলো ছিল এবং রঙীন আলোর দ্বারা দৃশ্য বদলাইবার আয়োজন করা হইয়াছিল। সাজান 'অভিটারিয়ামের' একপাশে বসিয়াছিলেন যুবা, প্রোচ ও বৃদ্ধ আর একপাশে বসিয়াছিলেন যুবতী, প্রোচা ও বৃদ্ধা। দূর হইতে এ মনোরম দৃশ্য দেখিয়া স্বর্গের নন্দনকাননের শোভার কথা মনে হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল।

শাস্তি সেদিন নৃত্য করিবার সময় লক্ষ্য করিল যে, এক

ভদ্রলোক নির্লজ্জের মত একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে—একটি পলক পর্যন্ত পড়িতেছে না। ইহাতে সে এমন অস্বস্তি বোধ করিল যে, সেদিনকার নৃত্য তেমন হৃদয়গ্রাহী হইল না।

অভিনয় শেষ হইয়া যাইবার পর শিফালয়ের সেক্রেটারী আসিয়া শাস্তিকে ধন্যবাদ দিবার ছলে, সেই ভদ্র-লোকটিকে দেখাইয়া বলিলেন, আমার ছেলে নূপেন তোমার সাথে আলাপ করতে চাইছিল। ও এবার জাম্বেনী থেকে 'পি-এইচ-ডি' 'ডিগ্রী' নিয়ে এসেছে।

নূপেনবাবুকে ছোট একটি নমস্কার জানাইয়া শাস্তি বলিল, আপনাকে ত আর দেখি নি। আপনি অল্পদিন বাদে দেশে এসেছেন বুঝি?

নূপেনবাবু আঙুল কচ্চাইয়া হাসি আভ্যুত্থে বলিলেন, হ্যাঁ, মাত্র দু'মাস আগে বোম্বেতে 'ল্যাণ্ড' করেছিলাম। আপনার ডাব্লিং কিন্তু আমার কাছে খুবই ভাল লেগেছে। আমি ওদেশের বড় বড় আটিষ্ট-দের ডাব্লিংও দেখেছি, কিন্তু খুব 'ভাল্গার' বলে আমার কাছে ওসব নাচ তেমন ভাল লাগে নি। এমন সময় নির্মলবাবু শাস্তিকে লইয়া যাইবার জন্ত আসিলেন। তিনি নূপেনবাবুর পরিচয় পাওয়া মাত্র বলিয়া উঠিলেন, আপনি অল্পগ্রহ করে কালই আমাদের বাসায় যাবেন। জাম্বেনীর খবরাখবর জানা যাবে। 'হিটলার' সম্বন্ধে যে সব সমালোচনা বেরিয়েছে, সেগুলো সত্য কি না তা'ও জানা যাবে। আপনি যাবেন কিন্তু?

নূপেনবাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন, নিশ্চয় যাবো।

পরদিন সকালে চা-ভোজের আগেই নূপেনবাবু শাস্তিদের বাসায় হাজির। নির্মলবাবু সম্মানে তাঁহাকে একখানি 'কুশন' চেয়ারে বসাইয়া চা'র অর্ডার দিলেন। কিছুক্ষণ বাদে চা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিও আসিয়া একখানি আগুন দখল করিয়া বসিল। চা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্পও চলিতে লাগিল।

নির্মলবাবু বলিলেন, জাম্বেনীতে আজুকাল হিটলার বোধ হয় খুব কড়াকড়ি কচ্ছেন?

নূপেনবাবু একবার ভাল করিয়া শাস্তির মুখের দিকে

তাকাইয়া চোখ ফিরাইয়া বলিলেন, তা' নহলে কি আর 'আইনষ্টাইন'র মত লোককে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়? সমস্ত হিটলারের দল সাত শ' বছর তপস্বী কবে ও রকম একজন বৈজ্ঞানিককে নিজেদের দলে আনতে পারবে না।

—গে'টা দেশটাই কি হিটলারের পাণ্ডালীতে যেতে উঠেচে না কি?

—তা' হবে কেন, অনেকেই এসব মহাবাদের বিরুদ্ধে আছেন। কিন্তু যাবা মেতে উঠছেন না, তাঁদের হয় 'ফোস' করে মাতিয়ে নেওয়া হচ্ছে, নয়ত জেলে পাঠিয়ে পথ পরিষ্কার করা হচ্ছে।

—আখিক অবস্থা ত বোপ হয় আগের চাইতে কিছুটা ভাল হয়েছে? সেদিন কাগজে দেখছিলাম অ'মেরিকাকে না কি কিছু টাকা দেবার ব্যবস্থা চল্চে।

—ওসব 'পলিটিক্যাল' চালবাজি, জাম্বোনীকে অর্পের দিক দিয়ে খুব পোক্ত হ'তে চের সমর্থ লাগবে। কাগজের মারফতে একটা জম্‌কালে 'বাজেটে'র ফিরিস্তি দিয়ে সমগ্র পৃথিবীর চোখে ধাঁধাঁ লাগিয়ে দেওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাতে ভেতরের 'ভেষ্টিটিউসন্' একটুও কমে না।

নিম্নলব্ধবাবু হঠাৎ কি একটা জরুরী কাজের কথা মনে হইল, ওঃ আমাকে ত এফুনি একবার বাইরে যেতে হবে। আপনি যদি কিছু মনে না—

নূপেনবাবু অমনি বলিয়া উঠিলেন, থাক থাক, আমি আপনার ছেলের বয়সী, আমার কাছে অতটা বিনয়, দেখালে বড্ড অশোভন ঠেকে।

আচ্ছা, বেশ বেশ, তুমি তা' হ'লে শান্তির সাথে আলাপ কর, আমি একটু ঘুরে আসছি। নিম্নলব্ধবাবু বাহির হইয়া গেলেন।

শান্তি নিজের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করিলেও একজন পি-এইচ-ডির সম্মুখে সে ধারণার পরিচয় দিতে পারিল না। খুব সহজ, অথচ দরদমান্থান স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন কি করবেন?

কাশীর বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা চাকরী পাওয়া গেছে। স্যামুনের মাস থেকে ওখানে 'জয়েন' করব বলে ভেবেচি।

—আপনার সাথে মাত্র ছ'দিনের পরিচয়, কিন্তু এখন থেকেই আপনাকে খুব আপনার লোক বলে মনে হয়। বিদেশী শিক্ষার গুণই এই যে, ওটা একটা 'কসমোপলিটন' ভাব জাগিয়ে তোলে। আমরা তেমন লেখাপড়া শিখি নি বলেই বোধ হয় সকলকে আপনার করে নিতে পারি না।

—না না, শিক্ষার কথা এখানে আস্তে পারে না। সত্য বলতে কি, আপনাকে দেখা অবধি বাংলাদেশ সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে গিয়েছে। আমি এখন বুঝতে পারছি, বাংলা আর এখন সেই গোড়া পণ্ডিত-মশায়ের আমলের বাংলা নেই। বাংলার মেয়েরা এখন এম-এ পাশ করে। বাঙালী ছেলেরা এখন প্রকাশ্যে মূগু খেতে শিখেচে। বিবে সম্বন্ধে কোন 'রিজিড্' প্রথা 'ফলো' করতে না, শুধু তাই নয়, বাংলার মেয়েরা আজ নাচতে জানে। ভদ্রবাবু মেয়েরা নাচের আর্ট সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে—এ কি কম সৌভাগ্যের কথা? একবার ভেবে দেখুন দেখি, ওসব দেশে যখন এসব খবর যাবে, তখন কি আর তাঁরা যুক্তবাদের পন্থাও ভাবতে পারবে যে, ভারতবাসী এখনও 'বাকুওয়াড'? তবে এই 'প্রোগ্রেস'র একটু অগ্রবিদ্যা এই যে, এটা 'মরালিটি'কে একটু 'এ্যাফেক্ট' করে।

—মরালিটির কথা বাদ দিন, এই মরালিটি-চর্চা করেই ত আজ আমরা এত নাচে এসে পড়েছি, পশ্চিমের দিকে একবার চাইলে, লজ্জায় মাটির সাথে মিশে যেতে ইচ্ছে করে। ওদের দেশের মেয়েরা 'ইংলিশ চ্যানেল' সাহসে পার হয়। অ্যাটলান্টিক মহাসাগরের উপর দিয়ে উড়ে জাহাজ চালায়, আর আমরা বারহাত কাপড় আর আঁপ হাত ধোমটার ঐশ্ব্য নিয়েই মারাজীবনটা কাটিয়ে গিই। আমাদের দেশের লোকের কি প্রাণ আছে, তারা কি আর্ট 'এ্যাপ্রিসিয়েট' করতে জানে? শান্তি আরও কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু এমন সময়ই নিম্নলব্ধবাবু আসিয়া পড়ায়, আলোচনা ওখানেই স্থগিত রহিল।

নূপেনবাবু বলিলেন, উনি ত বেশ লেখাপড়া শিখছেন, ওর 'মাইণ্ড'ও বেশ 'কালচারড'। বাস্তবিক নিম্নলব্ধবাবু একরকম একটা মেয়ে শুধু আপনারই নয়, বাংলাদেশেরও গৌরব।

নির্মলবাবু কহিলেন, সে যাক্, তোমার কিন্তু আজ এখানে নিমন্ত্রণ—

—নিমন্ত্রণ ত রক্ষাই করলাম।

চা খেয়ে এবার শান্তি জবাব দিল, চা খাওয়াটাকে যে আমাদের দেশে নিমন্ত্রণ বলে না, বিদেশে থাকতে থাকতে সে কথা ভুলে গিয়েচেন বুঝি।

—না না, তুলি নি, তবে কি দরকার আবার আর একটা ভিন্ন বাঙাটের ?

নির্মলবাবু কহিলেন, ছি ছি, কি বল্চ তুমি নূপেন, তোমাকে নিয়ে আবার বাঙাট ? আজ সকালেই তোমার সঙ্গে এমন সম্পর্ক হয়ে গেল যে, বাঙাট দুয়ের কথা, এর পরে তোমাকে সর্বদা না পেলে আমাদের সব উৎসব মাটি হয়ে যাবে।

নূপেন, শান্তির সঙ্গে ক্রমাগত পাঁচ ছয় মাস পর্যন্ত বাংলাদেশী ‘কোটশিপ’ চলবার পর নির্মলবাবু বিবাহের দিনটির করিবার জন্ত বাগ্ন হইয়া উঠিলেন। নূপেনের আসা-বাওয়ার যতটা গরজ দেখা যায়, বিবাহের দিকে ততটা গরজ না দেখা বাওয়ায়, শেষে বিহঙ্গ খাচা ছাড়া হইয়া যায় এই আশঙ্কায় তিনি আগামী যে কোন তারিখে শুভকর্ম নিষ্পন্ন করিতে প্রস্তুত ছিলেন। ওদিকে নূপেন-বাবু সারা শহরে শান্তির ভাবী স্বামী বলিয়া পরিচিত হইলেও মনে মনে কেমন যেন একটা ভাব পোষণ করিতে-ছিলেন। বাপ মা’র অমতে অবশ্য তাঁহার কিছু আসে যায় না, প্রথম প্রথম দুই-চারিদিন রাগ করিলেও শেষ পর্যন্ত তাহার পুত্রকে আর ছাড়িতে পারিবেন না—তারপর বর্তমান বাংলার পিতার পক্ষে একজন পি-এইচ-ডি পুত্রের বিরুদ্ধাচরণ করা একেবারে অসম্ভব বলিয়াও মনে হয়, কিন্তু শান্তির ওড়নার পোষাক, ষ্টেজের ভঙ্গী, চোখের ভাষা যে তাঁহার ‘মডার্নাইজড’ মনেও আঘাত দিতেছিল, তাহার কি করা যায় ? ‘ট্র্যাডিসন্’ তাঁহার না থাকিতে পারে, গোঁড়ামীর কথা শুনিলে তিনি হয়ত হাসিয়া উঠিতে পারেন, মৃগী না খাওয়ার কথা হয়ত তিনি কল্পনাও করিতে পারেন না, কিন্তু কলসী কাঁখে ব্রীডাবনতা বধুর কথা যে তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না—

তাঁহার বিদেশের শিক্ষা, কাল্চার, অভিজ্ঞতা তাঁহাকে শাসাইতেছে, তবুও তাঁহার মন মানিতেছে না। এখন এ’ পথ ছাড়িয়া অল্পপথে যাওয়াও মুশ্কিল, লোকেই বা বলিবে কি? আর শান্তির কাছেই বা কি কৈফিয়ৎ দেওয়া যাইতে পারে। নাঃ, শান্তিকে তাঁহার মতের বিরুদ্ধে হইলেও বিবাহ করিতেই হইবে। তিনি জার্শ্বেনী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, তিনি একজন ‘কাল্চারড্ জেন্টলম্যান’, তিনি ব্রহ্মের সত্তায় বিশ্বাস করেন—অতএব নাচগান জানা, কলেজেপড়া নারী ছাড়া অল্প কোন নারীর কথা চিন্তা করাই তাঁহার পক্ষে মহাপাপ।

কাজেই কোন এক শুভ সন্ধ্যায় পরমপিতা ব্রহ্মের অল্পগ্রহে নূপেনবাবু ও শান্তি গুপ্তার শুভ সঙ্গলাভ অল্প-মোদিত হইল।

শান্তি গুপ্তা মিসেস্ নূপেন সেন হইবার পর নির্মল-বাবুর বাড়ী ছাড়িয়া এক নূতন ভাড়াটে বাড়ীতে থাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। নূপেনবাবু ‘লোকাল’ কলেজের সামান্য একটা লেকচারের চাকুরীতে বহাল হইয়া মনে মনে স্তব্ধ হইতে বাধ্য হইতেছেন ; কেন না, শান্তির এ শহর ছাড়িয়া অল্প কোথাও যাইবার মত নাই। শান্তি বড় বড় লোকের বাড়ী বেড়ানর অভ্যাস অনেকটা কমাইলেও বাদ্ দিতে পারে নাই, ভদ্রতার খাতিরে অথবা নামের মোহে তাহাকে ক্ষেত্রবিশেষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেই হয়। বিদেশ-ভুলিয়া-যাওয়া নূপেনবাবু দাঁত মুখ খিচাইয়া উর্দ্ধদিকে চক্ষু রাখিয়া এ’ সব ভুলিয়া যাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু মাঝে মাঝে কি ভাবিয়া যেন হাত পা গুটাইয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ থামিয়া যান।

একদিন সকালবেলা ‘ড্রিং রুম’ে বসিয়া নূপেনবাবু ফি যেন একথানা বই পড়িতেছিলেন, এমন সময় মাটি পর্যন্ত কঁোচা ঝুলান, লম্বা ঝুলের পাঞ্জাবী গায়, ‘ওয়ান ফিক্ থ্’ ইঞ্চি পুরু চশ্মা চোখে, বাবরিওয়াল এক সতের কি আঠার বৎসরের হাংলা যুবক ‘ডান্টে’র প্রকাণ্ড ‘ভলিউম’-খানি টেবিলের উপর সশব্দে রাখিয়া বলিয়া উঠিল, ‘গুড্ মর্নিং স্যার !’

নূপেনবাবু চমকিত হইয়া অল্প কিছুক্ষণ যুবকটির দিকে

তাকাইয়া রহিলেন, বুঝিলেন বাংলা দেশ এদিক্ দিয়াও অনেক অগ্রসর হইয়াছে। তিনি ত জার্মেনী যাইবার পূর্বে এতটা 'এয়ারষ্ট্রক্যাট' হইতে পারেন নাই; কহিলেন, 'মণিৎ, বহন, আপনাদি কি দরকার বলুন।

—এখানে মিসেস্ সেন থাকেন না? তাঁকে যদি একটু ডেকে পাঠিয়ে দেন, বড্ড জরুরী কাজ।

আধুনিক নূপেনবাবু দেখিলেন, ভবিষ্যৎ বাঙলা কথা-বার্তার দিক্ দিয়াও তাহার চাইতে অনেক 'ফরওয়ার্ড' বলিলেন, তিনি উপরে আছেন, ডেকে পাঠাচ্ছি। কেন, তাঁকে দিয়ে কি দরকার?

—আপনি কি এ বাড়ীর...?

—তিনি আমার স্ত্রী।

—অঃ, তাই, বেশ ভালই হ'ল, আপনিও যাবেন কিন্তু। আমরা একটা 'ভ্যারাইটি পারফরম্যান্স' করব, তাতে উনি যদি 'পিকক্ ড্যান্সিং'টা করিতে পারেন, তা' হ'লে বেশ হয়। আপনি অবশ্য যাবেন কিন্তু 'স্টার' দেখতে।

নূপেনবাবু কি করিবেন ও বলিবেন স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। এই যদি দুই যুগ আগে ঘটিত, তাহা হইলে না হয় 'ষ্টিক্' বা 'কেনে'র ব্যবহার করা চলিত, কিন্তু কালচারড্ বাঙালীর পক্ষে এখন ওইরকম কিছু করনাও অসম্ভব। অনেক কষ্টে মনের ভাব দমন করিয়া কহিলেন, তোমাদের ফাঙসনে যে মিসেস্ সেন যেয়ে নাচবেন, সে কথা কি করে জানলে? ফোন ফাঙসনে কার স্ত্রীকে নাচিয়েছ আজ পর্যন্ত?

—আপনি চটে গিয়ে 'আপনি' থেকে একদম 'তুমি'তে নেমে আসলেন দেখছি—থাক্, তাতে আমার কিছু আপসে যায় না। ভদ্রলোকের স্ত্রী কোন ফাঙসনে নেচেছেন কি না তাই জিজ্ঞেস করছিলেন ত? অনেকে নেশেছেন, মিসেস্ মানসী দত্ত, মিসেস্ উৎপলা চক্রবর্তী, মিসেস্ কে, ডি ঘোষ—

—থাক্ থাক্, আর নাম বলতে হবে না; তুমি কদর অবধি পড়াশুনা কুয়ে?

যুবকটি পকেট হইতে একটি 'সিগ্রেট' বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে বলিল, 'এক্সকিউজ্ মি স্যার', আমি বড্ড

সিগ্রেটখোর। হ্যাঁ, পড়াশুনা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, স্কুল কলেজে আমি কোনদিন পড়িও নি, পড়বও না। বাড়ীতে বসে 'সেক্সপীয়র', 'ডাক্তার', 'মিল', 'স্পেন্সার', 'ডারউইন', 'হাক্সলি', 'মোঁপাসাঁ', 'ইবসেন', 'জন্‌বোয়ার', অর্থাৎ, প্রায় সব আর্টিষ্টদের লেখাই পড়ে ফেলেছি।

—হঁ, আচ্ছা, ডাক্তার বাড়ী কোথায় জান?

—বাঃ, তা' আর জানি নে, আমার পড়ার 'প্রিন্সিপল্‌ই' হ'ল রবীন্দ্রনাথের মত সব খুঁটিনাটি করে পড়া। ডাক্তার বাড়ী ছিল জাপানে, তাঁর দুই স্ত্রী ছিলেন, একজন মারা যাবাব পর আর একজনকে বিয়ে করেন। ডাক্তার মানসার বাড়ী—

—থাক্, আর মানসার বাড়ীর পরিচয়ের দরকার নেই।

মিসেস্ শান্তি সেন কি একটা কথা বলিবার জগ্ যেন নূপেনবাবুর ভ্রষ্টকমে দেখা করিতে আসিয়া ঘরের মধ্যে সেই যুবকটিকে পাখচারি করিতে দেখিয়া দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া রহিল। যুবকটি মুখ কিরাইতেই তাহাকে দেখিতে পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনিই মিসেস্ সেন ত? হঁ, ঠিক চিন্তে পেরেছি। সেবার আপনাকে ছাত্র-ছাত্রী সম্মেলনে নাচতে দেখে-ছিলাম। আপনি একটা 'এন্‌গেজ্‌মেন্ট' করিতে পারবেন?

নূপেনবাবু অনেক কষ্টে বিরক্তি দমন করিয়া স্ত্রীর উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

শান্তি সেন বিজ্ঞাসা করিল, কি জন্তে এন্‌গেজ্‌মেন্ট?

—আমরা একটা 'ভ্যারাইটি পারফরম্যান্স' করছি, তাতে—

—কিন্তু আমি যে এখনও বাইরে বাইরে নেচে বেড়াই, সে পথের আপনাকে কে দিয়েছে? এইরূপ উত্তর শুনিয়া যুবকটির চাইতেও অধিকতর আশ্চর্য্যাম্বিত হইলেন নূপেনবাবু। এই রকম উত্তর তিনি শান্তির নিকট হইতে কিছুতেই আশা করেন নাই।

যুবকটি ঘাবড়াইয়া গেলেও যেন বিরক্তিকর কিছুই সে শুনে নাই, এইরূপ ভাব দেখাইয়া বলিল, পথের দেবে আবার কে? সেদিন ডাক্তার কে চাটুজ্যোব 'ফ্যামিলি'

খিয়েটারে আপনার নাচ যে খুব ভাল হয়েছিল, সে কথা
ত শহরের সবাই বলছে—

—ভাস্কর কে চাটুজোর বাড়ীতে যাওয়া আর একটা
‘ওপেন’ ফাউসনে যাওয়া সমান নয়, বুঝলেন? আপনি যে
সাহস করে বাড়ীতে ঢুকে এতগুলি কথা বলতে পারলেন,
এজন্তে আপনাকে প্রশংসা না করে পারচি না, কিন্তু সঙ্গে
সঙ্গে আমাকে এও বলতে হচ্ছে যে, অল্পগ্রহ করে
আপনি এখন বাইরে বেরিয়ে পড়ুন।

যুবকটি দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল,
আচ্ছা ‘গুডবাই স্মার’, ‘গুডবাই ম্যাডাম’, আপনার দ্বারা
যখন কাজ হ’ল না, তখন বাধ্য হয়ে ইলা দত্তের কাছেই
যেতে হবে।

যুবকটি বাহির হইয়া গেলে, শান্তি সেন টেবিলের
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তর্জনী উত্তোলন করিয়া বলিল,
তুমি চট করে তৈরী হয়ে নাও, আজই কাশী রওনা হ’তে
হবে। যে করে হোক সেখানের চাকুরীটা তোমাকে
জোটাতেই হবে।

—তার মানে?

—মানে আবার কি? আমি এখানে কিছুতেই থাকব
না। এমন একটা সময় হয় ত ছিল, যখন আমাকে নিয়ে
কোন আলোচনা হ’লে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে
করতাম। কিন্তু সে ভুল আমার ভেঙে গেছে। তারপর
দিনের পর দিন আর কত তাড়না সহ্য করা যায়! এই
দাখ একখানা চিঠি।

শান্তির হাত হইতে নূপেনবাবু চিঠিখানি লইয়া
পড়িতে লাগিলেন—

প্রিয় মিসেস সেন,

অনেক খুঁজে আপনার ঠিকানা বার করতে পেরেছি।
আপনি কি আর ক’টা দিন অপেক্ষা করতে পারলেন না?
আমি এবার বাড়ী থেকে যে কোন উপায়েই হোক অনেক

টাকা নিয়ে এসেছিলাম। আপনার বাবার কাছে গিয়ে-
ছিলাম, তিনি না কি আমাকে চিন্তেই পারলেন না।
যাক, এখন কথা হচ্ছে এই, আপনার সঙ্গে আমি একবার
দেখা করতে চাই, শেষবারের মত আমার মনের সব
ক’টা কথা আপনাকে জানিয়ে দিতে চাই। একটা আংটি,
একটা শ্বেতপাথরের ‘ডল’ ও একখানি জরীর কাজ করা
রুমাল আপনার জন্তে পোষ্টে পাঠালাম। আমি শুধু
একদিন কয়েক ঘণ্টা আপনাকে বিরক্ত করবো। আমি
পরশু দিন আপনার বাসায় যাব। ইতি,

আপনার অল্পগ্রহ

ভবতোষ দাস

চিঠিখানি পড়িয়া নূপেনবাবু মৌন হইয়া কি যেন
চিন্তা করিতে লাগিলেন। শান্তি তাঁহার হাত চাপিয়া
ধরিয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, শুধু এই নয়,
এককম আরও অনেক চিঠি এসেছে, সে সব আমি গোপন
করেছি। একজনকে মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসবার মধ্যে
যে এত স্থখ, একথা আমি আগে বুঝতে পারি নি। উঃ,
কী ভুলই না করেছি!

নূপেনবাবু তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া পড়িয়া শান্তির
মাথাটি বুকের কাছে লইয়া কহিলেন, এই শুভদিনেব
অপেক্ষায়ই আমি ছিলাম। আমাদের জীবনে যদি আজকের
মত একটা দিন না আসত, তা’ হ’লে দু’জনেরই সমস্ত
জীবনটা মাটি হয়ে যেত। জাশ্বিনী থেকে প্রথম এসে
নারীকে যে ভাবে পেতে চেয়েছিলাম, ঠিক সেভাবেই
পেয়েছিলাম; কিন্তু মোহ কেটে যাবার পর যদি নারীর
আজকের মূর্তি আমার কাছে না উপস্থিত হ’ত, তা’ হ’লে
খুব সম্ভব আমি আত্মহত্যা করতাম, কিম্বা দূর দেশে
পালিয়ে যেতাম।

শান্তি কেবল কাঁদিতেই লাগিল, কোন কথা বলিতে
পারিল না।

দক্ষিণ না বাম ?

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম্-এ

প্রাচীন যুগের কাহিনী। এ সেই যুগ, যে যুগে পুরুষ ছিল পৌরুষে ভরা। বক্ষে ছিল তার অসীম সাহস, বাহুতে তার বিপুল বল, অন্তরে তার অনন্ত প্ৰেম। আর নারী ? মর্ত্তের মানবী, দেহমনের অতুল ঐশ্বৰ্য্যে দেবীত্বকে হেলায় অধিকার করেছিল। এমন নারীকে কামনা করে স্বর্গের দেবতাকেও মর্ত্তের মলিন মাটিতে নেমে আসতে হ'ত। নারীকে জয় করবার একমাত্র অস্ত্র ছিল শৌৰ্য্য। পুরুষ নারীর জন্ত বাণের মুখে ছুটে যেত, পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়ত, সাগরের অতলতল থেকে মাণিক খুঁজে আনতেও পিড়িয়ে পড়ত না। পুরুষ তার বাঁয়া পরীক্ষায় জয়ী হ'লে, নারী তার গলায় ছলিয়ে দিত বিজয়মালা—সেই ছিল পুরুষের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

এমন যে যুগ, সে যুগে ছিলেন এক রাজা। রাজার নাম ? নাম জানা নেই। সেই অনামী রাজার ছিল এক কণা। ছুপে আলতা তাব রং, মেঘবরণ তার চুল—হাসিতে মাণিক ঝরে পড়ত। কত দেশের রাজপুত্র আগত পানি-প্রার্থী হয়ে। রাজকন্টার কাউকে পছন্দ হোত না। রূপের জালি সাজিয়ে বসেছিল সে তার মনের মাছুষের অপেক্ষায়—সে মনের মাছুষ আর আসে না। রাজা ছিলেন খেয়ালী। আদখানা মন তার সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত, আর আদখানা বর্ষের যুগের অন্ধসংস্কারের ঘনতমসায় আচ্ছন্ন। রাজ্যশাসন বিষয়ে এ রাজা কারও অমুশাসন মানতেন না, কারও পরামর্শের অপেক্ষা করতেন না ; যুগ যুগের সঞ্চিত সংস্কার ও জ্ঞানকে তিনি অবহেলার চক্ষেই দেখতেন ; নিজের খুসি উপর কাউকে তিনি সম্মান দিতেন না। অপরাধের বিচারপ্রণালীও ছিল অদ্ভুত। তাঁর অর্দ্ধসভ্য মনের কল্পনার রূপ গ্রহণ করেই তারা প্রকাশ পেত। পাপ পুণ্য ও অপরাধের বিচারের জন্ত একটা বিচার স্থল গঠিত হয়েছিল। প্রাসাদসংলগ্ন একটা প্রকাণ্ড সমতলভূমিকে

কাঠের বেড়া দিয়ে বেটন করা হয়েছিল। বেষ্টিত মণ্ডলের মধ্যে প্রবেশ জন্ত চারিদিকে চারিটা তোরণ। তোরণে অস্ত্রধারী দ্বাররক্ষী, মণ্ডলেব মধ্যস্থলটা ফাঁকা—মল্লক্রীড়াব জন্ত—চতুর্দিকে 'রোমান ফোরামের' অমুকরণে উচ্চ-নীচ আসন সন্নিবিষ্ট। সেখানে বসে' রাজ্যের প্রজাজন বিচার দেখত। একপার্শ্বে রাজার জন্ত বিচিত্র মঞ্চাসন, পার্শ্বে রাজকন্যার বসবার স্থান। রাজ্যশাসনের 'দুই পার্শ্ব দক্ষিণে ও বামে দু'টা রুদ্ধদ্বার কক্ষ। অপরাধীকে ওই রুদ্ধদ্বার কক্ষের যে কোন একটিকে খুলতে হ'ত। ওই কক্ষ দু'টার একটিতে থাকত এক ভীষণ হিংস্র ব্যাঘ্র, অপরটিতে থাকত এক সুন্দরী তরুণী। ব্যাঘ্রের ঘর খুললে অপরাধীর অপরাধ সাব্যস্ত হ'ত, আর সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ পণ্ড-বিখণ্ডিত হ'ত, হিংস্র পশুর নখ দস্তাঘাতে। দর্শকগণ নীরবে অশ্রু বিসর্জন করতো। নারীর কক্ষ উন্মুক্ত কবলে—তার নিদোষিতার প্রমাণ হ'ত—রাজ্যের লোক জয়ধ্বনি করে' উঠত আর সেই জয়ধ্বনির মধ্যে লাজনয়া তরুণী পবিষে দিত বন্দীর গলায় বিজয়মালা। পত্নীপুত্র থাকলেও সে তরুণীকে বন্দীর বিবাহ করতে হ'ত। রাজা স্বয়ং তাদের আশীর্বাদ করে' যৌতুক দিতেন বহুমূল্য রত্নাভরণ। বিচারের পূর্বে রুদ্ধদ্বার কক্ষে কোনটিতে কি আছে তা' কারও জ্ঞানবার অধিকার ছিল না—এক রাজা ছাড়া। এমনই ছিল এ রাজ্যের বিচার-প্রণালী।

রাজকুমারীর নাম অরুণা। বয়স কৈশোর যৌবনের মধ্যস্থলে। আলোর রূপে পতঙ্গ যেমন আকৃষ্ট হয়, সেইরূপ রাজকন্যার রূপের খ্যাতিতে আকৃষ্ট হ'য়ে কত দেশ-বিদেশের রাজপুত্র এল, শৌর্য্যবীর্য্যের পরীক্ষা দিলে—

নায়কের অগম্যতা

শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আজ রাতটাকে আমার পক্ষে অভিশাপ বলতে হবে। হাতে কলম ধরে' চূপচাপ যে কতগণ বসে' আছি, তার আর ঠিক নেই। অথচ, তখন থেকে একটা লাইনও লিখতে পারলাম না। এর চেয়ে বড় অভিশাপ আর জীবনে কী হ'তে পারে। কোমব এসেছে ব্যথা করে'—চোখ ক্রমশঃ বুজে আসছে—সামনের সাদা নিভাঁজ বিছানা আমায় প্রলুব্ধ করছে—অথচ, এই চেয়ার ছেড়ে ওঠবারও আশা নেই। কোনরকমে আজ একটা গল্পের পতন করুতেই হবে। কিন্তু মগজ আজ যাকে বলে একদম খালি ছুটো কথা লিখে তার ওপর একটা ডাস টেনে সেই তখন থেকে বসে' আছি। কখন দীর্ঘে দীর্ঘে আমার মনের উৎস যাবে খুলে—আর কলমের মুখ থেকে একেবারে কথার পর কথা—উজ্জল, তীক্ষ্ণ, প্রাণবন্ত পরিপূর্ণ কথার সারি।

কিন্তু হায়, বাইরের ওই স্বপ্নের নিস্তর্র রাত্রি, নীল আকাশ—ওবা শুধু চেয়েই আছে আমার নিকে। আকাশের বুকে আমার চোখ ছুটো বুলিয়ে নিই। শুধু নীল—কই, কোন গল্পের টুকুণে তো কোনখানে পড়ে নেই। সামনের ক্ষণ-স্তব্ধ সহর—ওর ভেতরে খুঁজলে কবিতার মালমসলা বেরোতে পারে, কিন্তু গল্প ওখানে বিরল। অথচ, আমার গল্প চাই—যাকে বলে একেবারে রোমান্স—কারণ, আমি জানি আমার লেখা তারাই পড়বে—যারা এই সবে স্কুলের সীমানা পেরিয়ে কলেজের গণ্ডীতে পা রেখেছে। যাদের চোখে যৌবন এনেছে রঙীন নেশা—যারা পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড় করে' বোঝে একটীমাত্র কথা—‘আমি’ তাদের জন্তে তাই আমায় এমন কিছু লিখতে হয়—যাতে তর্কসভায় আমার নাম একবার অন্ততঃ ওঠে। আমি জানি তারা কী চায়—বেশ সরস প্রেমের চিত্র, বিয়োগান্ত না

হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আজও আমায় একটা সেই ধাঁজের গল্পই লিখতে হবে, কিন্তু—কোথায় বা পাই প্লট।

একটার পর একটা মুহূর্ত সময়ের পাখায় ভর করে' উড়ে যাচ্ছে—কিন্তু আমার অবস্থার আর পরিবর্তন নেই। সেই বসেই আছি। অথচ, আমার জীবনে এই সেদিনই তো এমন একটা রাত এসেছিলো, যখন আমি লিখে আর কুলিয়ে উঠতে পারি নি। কত কথাই যে সেদিন লিখেছিলাম, তার আর ইয়ত্তা নাই—কিন্তু আজ একেবারে ঠিক তার উল্টো। আজ আমার কথার ভাঙার একেবারে শূন্য। তাই বসে' বসে' ভাবছি—কী এখন করা যায়? বিছানার লোভ ক্রমশঃ আমাকে টানছে—এবার দেখছি আলো নিভিয়ে শুতেই যেতে হবে। লেখা আর আজ হ'য়ে উঠলো না—অথচ, এই আমিই কিনা সেদিনকার সেই স্তব্ধ নিটোল রাতে বসে' একেবারে একটা লম্বা গল্প লিখে ফেললাম। কোথা থেকে যে জুটে গেল প্লট, আর কথা যে কোথা থেকে এল, তাই খালি ভাবছি। আর ভেবেই বা করবো কী—এমন মনমরা রাতে ভাবনার চেয়ে খুম ঢের ভালো।

হঠাৎ দরজায় একটা ছোটখাট আওয়াজ, হাওয়ার শব্দ হওয়াই স্বাভাবিক। এখন আর কে এসে আমার দরজায় ধাক্কা দেবে। বাড়ীর লোক বর্তমানে এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, আর রাত করে' জেগে বসে' লিখলে কেউ একটা কথাও বলতে আসে না। আবার আওয়াজ—কী ব্যাপার—বাইরে কী তবে ঝড় উঠেছে—কিন্তু সামনের জানালা খোলা, অথচ টেবিলের কাগজ-পত্র সব ঠিক তেমনি রয়েছে। এখন আমার পক্ষে উঠে দরজা খুলে দেখা অসম্ভব। কিন্তু উঠে পড়লেই তো হয়। আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়া যাক। একবার দরজা খুলে দেখেও

নিতে হবে। চোর আর এ ঘরে কী-ই বা চুরি করতে আসবে—একগাদা বই আর কাগজ পত্র। তা' না হোক, তবু অন্ততঃ স্বনিদ্রার খাতিরে একবার দরজাটা খোলা উচিত। আঃ, এতজোরে আবার কে ধাক্কা লাগাতে আরম্ভ করলো! শেষ পর্যন্ত ওঠালে দেখছি। তাড়াতাড়ি উঠে দরজাটা খুলে ফেললাম। তাইতো—স্বপ্ন দেখছি না। তা, না, তেমন তো বোধ হচ্ছে না—সবই বেশ বুঝতে পারছি—সামনে বেশ স্পষ্ট দেখছি দাঁড়িয়ে আছে। একেবারে ভদ্র বেশ—বয়সও তো দেখছি বিশেষ বেশী নয়—ইঠাং এখানে কী দরকার কে জানে!

কোনরকমে জিজ্ঞেস করলাম : আপনি কে, কা'কে খুঁজছেন ?

আগন্তুক : কা'কে আবার, আপনাকে—এত রাতে এসে যে আপনার দেখা পাব আশা করি নি—এখনও শুতে যান নি—এত রাত জাগা ভাল নয়।

আমি : তাইতো—আপনি যে এসে বেশ উপদেশ আরম্ভ করলেন—কিন্তু ওগুলো বলবার জগে আমার বাড়ীর লোক আছেন—এখন আপনার পরিচয়টা, আর কী দরকারে এসেছেন ?

আগন্তুক : এঃ, আপনার কাছে এটা আশা করি নি—এত রোমাঞ্চ দিনের পর দিন সৃষ্টি করছেন, আর এইটুকু সহ্য করতে পারছেন না। ধরুন, আমি যদি একটি তরুণী হতাম—তা' হ'লে তো আপনার উচ্ছ্বাসের আর সীমা থাকতো না। তা' যা' হোক, আপনারা বিংশ শতাব্দীর যুবক, পরিচয় না পেয়ে আলাপ জমাতে পাবেন না? ধরুন না, আমি আপনার গল্পের নায়ক। আর দরকার বিশেষ আর কি, একটু গল্প করতে এলাম।

আমি (বেশ বিরক্তভাবে) রহস্য একটু রাখুন। হাসালেন দেখছি। জানি না শুনি না কোথা থেকে আমার গল্পের নায়ক সেজে এলেন, অথচ এখনও একটা গল্প এত কসরৎ করে লিখতে পারলাম না। দেখুন, আমি এখনও তত আধুনিক—হঁসি যে, রাত ছুটোর সময় আগন্তুকের সঙ্গে গল্প জমাব। কী বলবার আছে বলে ফেলুন 'তাড়াতাড়ি।'

আগন্তুক : (একটু হেসে) তা' চলুন, ওই চেয়ারটায় বস। যাক। দাঁড়িয়ে কথা বলা চলে না। একটা সিগারেট খাবেন না কি? আপনি হয়তো চটে যাচ্ছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে আপনার আনন্দই হওয়া উচিত, যেকালে আমি আপনাকে এখন একটা গল্পের প্লটের সহজেই সন্ধান দিতে পারি। তবে আগে যা' বলেছি, আমাকে আপনার নায়ক করতে হবে। আধুনিক গল্পের নায়ক হবার মতন অবস্থা আমার যদি নাই হয়, তবুও আপনার মতন শক্তিশালী লেখক অবশ্যই ধসে মেজে নিতে পারবেন। আপনার কাছে আসার উদ্দেশ্যই তো তাই—এ কী, আপনার যে হাই উঠছে?

আমি : দেখুন, উপহাস করবার এটা সময় নয়—এত রাতে ইঠাং আপনার সেধে গল্প শোনাতে আসার কোন মানে হয় না। আর আমার নায়ক যে আপনাকে গুড়ব, কিন্তু গল্প কোথায়? যাই হোক, আপনার আর কিছু বলবার আছে?

আগন্তুক : যথেষ্ট—আপনি খুব বড় সাহিত্যিক, কিন্তু এভাবে এই দৃশ্যটাকে যে কেন গ্রহণ করছেন তা' বুঝতে পারছি না। 'গলসওয়াদি' হ'লে তো শুধু আমার আবির্ভাব নিয়েই একটা ভাল গল্প বানাতে পারতো। আর আপনি তো যাকে বলে রেগে গেছেন। কিন্তু একটু শুনলেই আমার গল্পটা আপনার ভাল লাগবে মনে হয়।

আমি : যা' বলবার বলে যান, বেশী দেরী করবেন না।

আগন্তুক : নানা, দেরী আর বিশেষ কী? ধরুন, এইভাবে খারম্বা হলো একটা অতি সাধারণ গল্প। বন্ধু আমার কী বলে জানেন—বলে যা' লিখবে, কিছু বাস্তব হওয়া চাই, যেন নিছক কল্পনা না হয়। কিন্তু আমার গল্পটা একটু কাল্পনিক মনে হ'লেও আপনি চেষ্টা করবেন—এটাতে বাস্তবতার রূপ দিতে।

আমি : দেখুন, এত রাতে আর বাজে বকবেন না। কী বলবার বলে যান, তারপর রূপ দেওয়া যাবে তখন।

আগন্তুক : আচ্ছা, আপনার মতে মানুষের জীবনের চরম স্থখ কী?

আমি : বাঙালীর কথা যদি ধরেন তো বলি, বিয়ে করে'; তার ওপর যদি বউ সুন্দরী আর নিজের 'ব্যাঙ্ক একাউন্ট' ভারী হয়তো কথাই নেই।

আগন্তুক : তার মানে, মাতুষের জীবনে বলতে চান নারীই শ্রেষ্ঠ স্ত্রীদায়িনী ?

আমি : তা' ছাড়া আর কী বলুন—অন্ততঃপক্ষে আমরা তো ওদের নামেই যা' হোক দু'পয়সা করে' খাচ্ছি।

আগন্তুক (রাগতভাবে) কিন্তু সাধারণ গৃহস্থের কথা আপনি কি জানেন। সাহিত্যের ব্যবসা করে' তো গোটাকতক বীধাধরা পথ নিয়ে আপনাদের কারবার। বালিগঞ্জ লেক্‌চরোড, আর লিলি, মিলিকে নিয়ে বসে' আছেন। টাকার সেখানে ছড়াছড়ি—জীবন সেখানে বৈচিত্র্যময়—প্রেমের নামে সেখানে ব্যভিচার। দুঃখ যে মাতুষের জীবনে কোথায় লুকিয়ে থাকতে পারে, তাতো আপনাদের একটা চরিত্রের মধ্যেও দেখলাম না। খালি ঞানন্দ আর অবাধগতি—প্রাণের প্রাচুর্ঘ্যে তারা ভেঙে পড়ছে, ছাড়িয়ে পড়ছে। চারিদিকে তুলেছে রঙিন আবরণের নেশা—জীবনের গতিকে তা' করে' দিয়েছে হাক্কা। কিন্তু মাতুষের সত্যি জীবনের কথা ভেবে দেখেছেন। ফার-পোয় চা খেয়ে আর মোটরে চড়ে' একদল তরুণী নিয়ে ডায়মণ্ডহারবারে পিকনিক করেই তাদের দিনগুলো কাটে। না। তারা মোটরে চাপা পড়ে বটে, কিন্তু চড়তে পায় না। কল্পনার বিলাস আপনাদের বেশীদিন নয়—সেখানে যা' কিছু সত্য, তা'কে আপনারা করছেন ঠাট্টা, যেখানে এই সভ্যতার চকুমকি ক্ষণস্থায়ী। রহস্য করে' বলে' বসলেন --বিয়ে করাই চরম স্ত্রী—কিন্তু ভাবতেও পারেন না --এই বিয়েই আবার কারুর জীবনে আনতে পারে বিষম দুঃখ আর অধঃপতন।

আমি : তাতো পারেই, কিন্তু এভাবে নিজের নিন্দে শুনতে ত এত রাতে বসে' থাকা যায় না। এ কথাগুলো বলার জন্য অনেক সাম্প্রতিক আছে, তা'তে লিখতে পারেন—অনেক গত-যুগের সাহিত্যিক আছেন—তাদের কাছে বলতে পারেন—সমর্থন পাবেন। এখন তা' হ'লে উঠি।

আগন্তুক : (বিকৃতভাবে হেসে) আহা! শুনে যান না। জীবনে বিয়ে করে' একটা মাতুষ—কি ভীষণ স্ত্রী পেয়ে-ছিল। শুনতেই ওইরকম। আপনার মুখ দিয়ে রহস্যচূর্ঘ্যত সহজে বের হ'ল, ঠিক অত সহজে বিয়ে করে' যদি স্ত্রী পাওয়া যেত, তা' হ'লে আর ভাবনা ছিল না। আমি এক-জনকে জানতাম—যৌবনের সঙ্গ-সঙ্গেই সে বিয়ে করলে। পাড়ী আপনারা যাকে বলেন সুন্দরী এবং শিক্ষিত। তার ভেতরে প্রাণ যতটা না থাক, তার আত্মসঙ্গিক বস্ত-গুলির অভাব বিশেষ ছিল না। যাই হোক, পাড়ী যেমনই হোক, আপনার কথা মানলে বলতে হবে সে বিয়ে করে' সুখী হয়েছিল। যদিও বিয়ের পর ক'দিনই বা আর সে এদেশে ছিল—তবুও জানেন তো, তার মুখ-চোখের পরি-বর্তন তার প্রাণের ভেতরকার কথা আমাদের জানিয়ে দিত। বিয়ে করার মতন সহজ আর কী থাকতে পারে, কিন্তু প্রিয়র মধুর হাসি—আর ফুলশয্যার স্মৃতির ওপরেও এসে চাপে টাকা উপায়ের ভাবনা। তাই সে বেরিয়ে পড়ল চাকরীর সন্ধানে—নববিবাহিতা স্ত্রীকে গ্রামে এক পিসীর কাছে রেখে। চাকরী জুটলো সেই গ্রাম থেকে হাজারখানেক মাইল দূরের এক সহরে। তখনও তার মুখে হাসি—শুধু ভবিষ্যতের স্ত্রীস্বপ্ন ভেবে। কিন্তু কাজের জায়গায় দেখা গেল—তার মতন কম বয়সের লোকের পক্ষে ভবিষ্যতকে ভালভাবে গড়ে' তোলা শুধু কঠিন নয়, ভীষণভাবে কষ্টসাধ্য। তবুও তার সামান্য মাইনে থেকে মাসের পর মাস গ্রামে টাকা পাঠান—কিছু জমিয়ে রাখে, কারণ, আর ক'মাস বাদে যে তার অনেক খরচ আছে, একটা ছোটখাট সংসার বিদেশে পাতা তো আর যা' তা' ব্যাপার নয়—পিসীকে আর বউকে গাড়ী-ভাড়া খরচ করে' এতটা আনতে হবে।

আমার নায়কের জীবন আরম্ভ করতে হলো অতি বিলম্বিত। কিন্তু ভবিষ্যৎ স্ত্রীর আশা যেখানে বলবতী, সেখানে দুঃখ হয়তো গায়ে লাগে না। সে একটা অতি ছোট ঘরে বাস করত—আরম্ভ করলে—কারণ, যাকে ক'মাস পরে একটা বড় সংসার পাততে হবে, তার পক্ষে বিলাসিতা করা পোষায় না। গরমকালে

ঘরে না বা আছে একটা পাখা, না কিছু—এমন কী তাকে নিজেই সব করতে হয়, রান্না থেকে বিছানা পাতা অবধি। কিন্তু এ ছাড়া তার আর করবারই ছিল। তবুও যা' হোক, অত কষ্টের মধ্যে সাহসনা—গ্রাম থেকে আসা তার বউয়ের চিঠি। তার ভেতরে কত হাসি, কত কান্না। সেইগুলো নিয়েই তার দিন ফেটে যেত।

বিয়ে কবলে যা' হয়—ভাবনা আর ভাবনা। রাতে শুয়ে সে ভাবতো—তাইতো, কালই যদি সে মরে' যায় তো তারপরদিন তার স্ত্রী দাঁড়াবে কোথায়? তা' ছাড়া, হুঁদিনবাদেও তো সে মরতে পারে—তখন আবার কোন্ না তার হু'-একটা ছেলেমেয়ে হবে—কিন্তু তাদের জন্ম তো তার কিছু রেখে যাওয়া চাই। ভাবতে-ভাবতে তার বুক কে যেন চেপে ধরে—তার মনে হয়, মৃত্যু বুঝি তার শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে। বাইশ বছরের যুবকের মনে জেগেছে অন্ন-সমস্যা—তার পরিণামে সে লেগে গেল হুঁজনের কাজ একা করতে। অফিসের বড়বাবু দেখেন—এক। মাস্ক, তার এমনই বা কী টাকার দরকার—কিন্তু তবুও এত খাটুনী সহজেই তাঁদের চোখে পড়ে' গেল। মাইনে তার যৎসামান্য বাড়লো—কিন্তু তাও তার আশা পূরণের পক্ষে অর্ধেকের কম। কিন্তু তবুও তার কাজের বিরাম নেই।

এদিকে চিঠি আসে—একখানার পর একখানা। ক্রমশঃ তার স্ববদলায়। প্রথমে আরম্ভ হয় নিয়ে দাবাব জন্মে অল্পনয় বিনয়—তারপর অভিমান, আর একটু যেন রাগও মেশানো থাকে। কিন্তু তার পক্ষে করবার আর ছিলই বা কী। গালি গালাব মতন খেটে যাওয়া। আর মাসের শেষে একবার দেখা—তার জমার অল্প কতটা বাড়লো। কিন্তু ওদারকার তাগিদ আর সে এখানে পাবে না, কাজের মধ্যে ভীষণভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে—ক্রমশঃ শরীর তার শুকিয়ে আসে—খাটুনীর প্রচণ্ড চাপে যনের সমস্ত আনন্দ কোথায় মিলিয়ে যায়। তবুও ঠিক পরের মাসে স্ত্রীকে আনু ব—আশায় কাজ করে' চলে—চোখের সামনে ভাসে আগত একটা ছোটখাট সংসারের ছবি।

কিন্তু ঠিক এই সময়েই তার দেশ থেকে পিসামার

একখানা চিঠি এল। চিঠিতে নানা কথার পর লেখা—কাল থেকে বউকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—পাড়ার নরেন পোদ্দারের ছেলেটাকেও আর গ্রামে দেখা যাচ্ছে না। যাই হোক, মেয়ের আর অভাব কী—হুঁথ যেন সে না করে, ইত্যাদি। এ ক্ষেত্রে তার ভাবা উচিত ছিল, যাক, তবু জীবনে একটু মুক্তি পাওয়া গেল। কিন্তু হয়তো বউকে সে সত্যিই ভালবেসেছিলো, তাই চিঠিটা পেয়েই তার চোখের সামনে দিয়ে ফিল্মের মতন ভেসে গেল—বিয়ের পর প্রথম ক'দিন—কী সুখের সেগুলো! তারপর তার এই প্রচণ্ড খাটুনী—শুধু স্ত্রী ক নিয়ে সংসার পাতবার আশায়। আর এই তার পরিণাম।

তারপর দিন থেকে সে আর কাজে গেল না। লোকে জিজ্ঞেস করলে বলতো—যৌবনের সমস্ত রঙ আমার উপে গেছে। জীবনের সমস্ত ছাপের স্বাদ আমি পেয়েছি। এবার আমার জীবনে নিষ্কলহ চাই। কিন্তু অফিস তা'কে ছাড়তে চায় না। একটা মোটা মাইনের চাকরী পর্যন্ত দিতে রাজী হ'লে যখন তা'ব কাছে লোক পাঠালে, সে মাইনের মোটা অঙ্কটা শুনে ছোরে বিকটভাবে হেসে উঠলো—মনে হলো, তুমি হাসি বুঝি আর থামবে না। তারপর সে শুধু বললো—আমার জীবনে আর কাজের দরকার নেই। আমি বুড়া হ'ল গেছি, কাজ করার শক্তিও নেই। তারপর আবার সেটা হাসি। আর আনিই বলুন না, এরপর আর সে কী করতে পারতো।

আমি : বেপারোয়া হ'লে চাকরীটা নিয়ে আর একটা বিনে, 'গাপ সেক্টিমেটাল' হ'লে—আম্বহত্যা।

অগন্তক : (বিকটভাবে হেসে) হা হা, সে হয়তো আম্বহত্যাই কবেছে।

হঠাৎ দুমটা ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি চোখটা মুছে একবার ঘরের চারদিক দেখে নিলুম—না, খাটি স্বপ্ন—কোথাও কেউ নেই।

তারপর কলমটা বাগিয়ে বসলাম একটা গল্প লিখতে—একেবারে খাটি অভিজ্ঞাতদের নিয়ে।

মণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ঘরছাড়া

শ্রীনিবেশকুমার বসু

নিম্নক দিঘীর জলে পদ্ম কেঁপে ওঠে আলোর পরশ পেয়ে। পাপিয়া ডাকে কানন-শাখে—‘পিউ!’...

নদীয়ায় ভোর হয়।

কলসী কাঁখে গীতা ঘাটে আসে। নিজ্জাহীন রজনীর কালো ছায়া সারা মুখে তা’র ছড়িয়ে আছে যেন। অলস দেহে কলসী নিয়ে জলে সে পা দেয়।

দিঘীর কালো জলে তখন ঢেউ ওঠে—থরথর হিরা প্রথম প্রিয়ার পরশের মত। গীতা আনমনে তাই দেখে চেয়ে।...

স্নান শেষ করে ঘাটে উঠতে যেতে তা’র দৃষ্টি পড়ে—অচেনা কে একজন তা’র পানে চেয়ে আছে—তা’র ওপর। বাস্তব হ’য়ে ভরা কলসী নিয়ে গীতা ভাড়া-তাড়ি চলতে থাকে।

আগন্তুক মুচ্কে হেসে অফুট স্বরে বলে,

“ওগো, যদি ভরিয়া লইবে কুম্ভ—”

একটু দূরে পথের বাঁকে এসে গীতা দেখে ফিরে, আগন্তুক তেমনিভাবেই দাঁড়িয়ে আছে।—কে?—গীতা নিজের মনেই প্রশ্ন করে, কে? খেঁই হোক—দেখতে ভারী হৃদয় ত!

অলক্ষ্যে বসে অতনু বুঝি একটু তখন হাসে, তা’র ফুলের বাণের ধার পরীক্ষা করে—

গীতা চলতে চলতে ভাবতে থাকে, তার কি পরিচয়?

আনমনা গীতা চলে, পায়ে-চলা পথ দিয়ে কুঞ্জঘেরা ঘরের পথে। ন পাড়ার রাঙা দি’ তা’ই দেখে মুচ্কে হেসে প্রশ্ন করে, “কি লো, রাজে কি ঘুম হয় না?”

রাঙা দি’ বিধবা। অনেক বয়স। পূজা-আহুতি করেই স্থখে দিন কাটায়ে। ছোট ছেলেমেয়ে দেখলে ঠাট্টা করতেও ছাড়ে না।

গীতা ওকথার উত্তর না দিয়ে বলে, “ঘাটে কে একজন দাঁড়িয়ে আছে।—নাইতে পারলেম না।”—

রাঙা দি’ ঠোটটা বেকিয়ে বলে, “আহা হা মানিনী! সে যে কালাচাঁদ গো। যাও, দেখা করে’ এস।”

“না—সত্যি বলছি—”

গীতার কথা শেষ না হ’তেই অচেনা লোকটি এসে সোজা রাঙা দি’কে প্রশ্ন করে, “এখানে কি আজকের মত আশ্রয় পাব?”

রাঙা দি’ বলে, “পাবে। তুমি কোথা থেকে আসচ?”

আগন্তুক বলে, “বাড়ী আমার এলাহাবাদে। আমি দেশ দেখতে বেরিয়েছি।”

রাঙা দি’ বলে, “তোমার নাম?”

“শশাঙ্ক ঘোষ।”

“আচ্ছা, এস” বলে রাঙা দি’ গীতার খোঁজ নিতে গিয়ে দেখে, গীতা নেই। শশাঙ্ক বুঝতে পেরে বললে, “উনি চলে গেছেন খানিকক্ষণ হ’ল।”

রাঙা দি’ মুচ্কে হেসে বলে, “ও!”

বেলা বেড়ে ওঠে। পাড়ায় পাড়ায় খবর যায়—এলাহাবাদ হ’তে হাটতে হাটতে কে একজন নদীয়ায় এসেছে। রাঙা দি’র বাড়ীতে ভাঁড় ধরে না—অচেনাকে একবার দেখবে বলে’।

রাঙা দি’ খোঁজে গীতাকে। মাকে তা’র বলে, “একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।”

নিজের মনেই রাঙা দি’ হাসে। মাঝে মাঝে খবর নেয় শশাঙ্কর কাছ হ’তে, “তোমার কাছে কোথায় আছে? কি কর?”

শশাঙ্ক উত্তর দেয়। মনে মনে খোঁজে সেই মেয়েটিকে।

আরো বেলা বাড়ি। ভীড় কমে আসে। গীতা সদর হ'তে হেঁকে বলে, “বাঙা দি’, ডেকেছ আমায়?”

বাঙা দি’ চাপাগলায় বলে, “পোড়ারমুখি, আস্তে ও ঘরে যে তোর কালাচাঁদ আছে।”

গীতা জিব্ কেটে দৌড়ে অন্দরে আসে। শশাঙ্ক সবই শোনে। অড়চোখে জান্না হ’তে তাঁকে দেখে মনে মনে হাসে।

বাঙা দি’ প্রশ্ন করে গীতাকে, “পছন্দ হয়?”

গীতা বলে, “অসভ্য!”

বাঙা দি’ হাসে। বলে, “ডেকে আন—ঠাই হয়েছে।”

গীতা বলে, “তুমি যাও।” মুখে রক্তের ছোপ লাগে।

বাঙা দি’ দেখে। হেসে বলে, “মবু ছুঁড়ি!”

ছুঁড়ি মবে না। খালি লজ্জায় লাল হ’য়ে ওঠে।

খাবাব আগ্লে রংপ্তে বলে’ বাঙা দি’ ডাক্তে ঘাষ শশাঙ্ককে।

ইঠাং চৌকাঠে শশাঙ্কর আবির্ভাব হয়। গীতা পালাতে পারে না, মাথা নীচু করে বসে থাকে। বাঙা দি’ রান্নাঘরে বসে খালি হাসে।

মিনিটের পর মিনিট কাটে। বাঙা দি’র প্রাণ ইঁপিয়ে ওঠে। উঠে আসে গীতার রক্ত দেখতে। দেখে,— চৌকাঠে শশাঙ্ক—ঘরে গীতা—ভাতের ওপর মাছির মেলা।

বাঙা দি’ বলে, “গীতা, এর নাম তুমি খাওয়াচ্ছ?” শশাঙ্ককে বলে, “বসো ভাই, খেতে বসো।”

শশাঙ্ক চম্কে উঠে আসেন বসে। গীতা উঠে আসে।

বাঙা দি’ চাপাগলায় বলে, “পছন্দ হ’ল?”

গীতা হাতঘোড় করে বলে, “আস্তে বাঙা দি’, আস্তে।”

বাঙা দি’ ছাড়ে না। বলে, “বল্, পছন্দ হয়েছে কি না?”

গীতা চোখ ফুটিয়ে বলে, “অসভ্য!”

শশাঙ্ক ঘুমোয়। গীতা বাঙা দি’র সাথে বাড়ী ফেরে।

মনে মনে ভগবানকে ডেকে সে বলে, আজ যেন ভীষণ বৃষ্টি হয়। নদীয়া যেন রসাতলে যায়।

বাঙা দি’র সাথে গীতার মা’র কি কথা হয়। গীতা যেন বুঝতে পারে।

নদীয়া কিন্তু রসাতলে যায় না। সূর্য্য ডুবে যায়। আবার বাঙা দি’র সাথে গীতা চলে বাঙা দি’র বাড়িতে। এবার সঙ্গে থাকে—মা।

ইঠাং শশাঙ্কর সাথে সদরে দেখা হয়। বাঙা দি’ মুচ্কে হেসে বলে, “উঠেছ দাদা; এস জল খাও।”

তা’রা অন্দরে চলে যায়।

মা শুধু রখে যায় শশাঙ্কর পরিচয় নিতে। শশাঙ্ক ভাবে, এবার প্রবাসে কি স্ত্রী লাভ! মনে মনে হাসে।

মা বলে, “বাবা, এবার বিয়ে কর না। কি হ’বে দেশ ঘুরে?”

শশাঙ্ক চুপ করে শোনে। কি ভেবে একটু পরে বলে, “পথে-পথেই অনেক বছর কেটে গেছে, কি হ’বে বিয়ে-খা করে।”

মা বলে, “পাগল! তুমি মত কর।”

শশাঙ্ক ভেবে বলে, “খাচ্চা, আনাব।”

মা উঠে যায়।

সন্ধ্যা নামে।

তুলসীতলায় আলো দিয়ে বাঙা দি’ এসে বলে, “কাল তোমার যাওয়া হ’বে না। যদি এসেছ, আর কিছুদিন থেকে যাও।”

শশাঙ্ক বলে, “বাড়ী ছেড়ে এসে কি আবার পরের বাড়ীতে বন্দী হ’তে ইচ্ছে করে? আমাকে যেতে হ’বে।”

বাঙা দি’ চলে যায়। একটু পরে গীতা আসে। মাথা নীচু করে চাপাগলায় বলে, “ওঁরা বল্লেন—কাল যাওয়া হ’বে না।”

তা’র সারামুখে রক্ত ছুটে আসে।

শশাঙ্ক হেসে বলে, “ওঁরা বল্লেন?” একটু থেমে

আবার বলে, “তুমি কিছু বলো না?”

হঠাৎ মাথা তুলে গীতা তা'র পানে চায়। মুখ ফুটে কিছু বলে না, শুধু মাথা হেলিয়ে জানায়—সেও বলে।

শশাঙ্ক এগিয়ে এসে হাতটা ধরে বলে, “রইলেম।”

গীতা কিছু বলে না। তার ভাগর চোখ যেন ছল-ছল করে আসে। শশাঙ্ক হাত ছাড়ে না। খানিক পরে বলে, “আমায় তোমার এত ভাল লাগল কি করে?”

গীতা উত্তর দেয় না। শুধু দাঁড়িয়ে থাকে শশাঙ্কর হাতে বন্দী হয়ে। কতক্ষণ কেটে যায়। শশাঙ্ক বলে, “মাকে বল যে, আমার মত আছে।”

গীতার সারাদেহ কেঁপে ওঠে। সে কথার অর্থ বোঝে।

কথাটা রটে, “এলাহাবাদ হ'তে গীতার বর এসেছে।”

কবে বিয়ে সবাই খোঁজ করে। রাঙা দি' তা'দের বলে, “দেখতে পাবে।”

এমনি করে দিন চলে। শশাঙ্কর ‘একদিন’ আর কাটে না। মনে মনে ব্যস্ত হয়। প্রকাশ করবার উপায় থাকে না। এমন দেশতো সে কখন দেখে নি, যে, পরকে আপন করতে ব্যস্ত।

সহসা একদিন গীতাকে বলে, “এবার যাঁই? আবার আসবে।”

গীতা কিছু বলে না। শুধু তা'র কাপড় ধরে মুখের পেরে চোখ রেখে চেয়ে থাকে। বিশ্বাস হয় না,—সে কি আবার আসবে?

শশাঙ্ক বোঝে। বলে, “সত্যি, না গেলে ক্ষতি হবে।”

গীতা না বুঝে বলে, “হোক গে ক্ষতি।”

একটা করুণ হাসি শশাঙ্কর ঠোঁটে খেলে যায়। একটুখানি পরে বলে, “আমায় তুমি আগলে রাখতে পারবে?”

মাথা দু'লিয়ে গীতা বলে, “পারব।”

রাঙা দি' আডাল হ'তে দেখে পাগলদের কাণ্ড। খুসী হয়ে মানা খুরিয়ে ডাকে, “হে গোরচাঁদ, গীতাকে আমার স্বামী করো।”

—মা ব্যস্ত হ'য়ে পাজি-পুথি নিয়ে দিনস্থির করতে টোলে যায়।

সেদিন তখনো কোকিল জাগে নি, আলো ফোটে নি, মোকামে তখনো তারা জেগে। রাঙা দি'র বাড়ী থেকে শশাঙ্ককে রাজার শক্তি ধরে নিয়ে যায়।

যা'বার বেলায় শশাঙ্ক রাঙা দি'কে বলে, “ছাড়া পেয়েই এখানে এসে গীতাকে নিয়ে যা'ব। বাড়ীতে লিখে দিও। এখন তবে আসি রাঙা দি'?”

পায়ের ধুলো নিয়ে সে চলে যায়। রাঙা দি' গোরচাঁদকে ডাক্তারে গিয়ে গীতাকে ডেকে ওঠে। নদীয়া তখন নিস্তব্ধ।

সময় থাকে না, চলে যায়। নদীয়ারও সময় কাটে। গীতা হাসিমুখে এসে খবর শুনে জলভরা চোখে চলে যায়। মা মাটির ওপর আছড়ে পড়ে।

অন্ধকারে পথিক নদীয়ায় এসে আবার অন্ধকারে বিদায় নিয়ে চলে যায়। মাঝের ক'টা দিন থেকে কি বাধনই বেঁধে যায় নদীয়াকে! খালি বুকে এসে ভরা বুকে চলে যায়।

গীতা ভাবে, আগলে রাখতে তো কই পারলেম না। রাঙা দি'কে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কি দোষ করেছে সে, যার জন্তে এমনি করে তা'কে নিয়ে গেল?”

রাঙা দি' তা'র মাথাটা বুকের ওপর চেপে ধরে বলে, “কি দোষ?—জানি না ত।

গীতার চোখ বেয়ে বড় বড় জলের ফোঁটা ঝরে। একমনে গীতা ডাকে, “ফিরে এস, ওগো, ফিরে এস!”

দিন কাটে।

নদীয়ার লোকে বলে, গীতার বর পালিয়েছে। সমাজ রক্ত আঁখি মেলে নিষ্পাপকে শাসন করতে এগিয়ে আসে। কঠিন স্বরে বলে, “বর? কি রকম বর সে জানি। ভাল চাওতো বিদায় কর কালামুখীকে।”

মা বুকভাঙা কান্না কেঁদে অইনদেহ করে, কিন্তু ফল হয় না। রাঙা দি' মাকে বলে, “তোমার অশ্রু মেয়ের বিয়ে বন্ধ হয়ে যা'বে। গীতাকে আমায় দে। আমি বন্দাবনে

শশাঙ্কর জন্তে অপেক্ষা করব। তুই অল্প মেয়েদের বিয়ে চুকিয়ে বৃন্দাবনে আয়।”

মা রাজী হয়, না হ’য়ে উপায়ই বা কি! সমাজ দেখে গীতাকে ত্যাগ করে তার মা। কিন্তু, ওই রাঙা দি, ওকে রাখে এমন স্পর্ধা! তা’র ওপর কিন্তু আদেশজারী করতে হয় না। রাঙা দি’ হেসে বলে, “মামু’র সঙ্গে জীবন ভোরই ত জমাখরচ মেলালুম, এইবার নিকাশ দিতে তার ওপরওয়ালার কাছে নিজেই যেতে প্রস্তুত হয়েছি। হাড়া দিতে হবে না তোমাদের, কালই, ইঁা, কালই যাবো আমি।”

সেদিন শেষরাতের জল-ঝড়ে গীতার হাত ধরে’ রাঙা দি’ বেরিয়ে পড়ে বৃন্দাবনের পথে। জনহীন পথের ঝাঁকে এসে রাঙা দি’ ডাকবাংলো চিঠি ফেলে— গীতা ভেজাগলায় প্রসন্ন করে, “কার চিঠি রাঙা দি’?”

“শশাঙ্ককে বৃন্দাবনের ঠিকানা জানিয়ে গেলেন।”
আয় দিদি,—একটু তাড়াতাড়ি আয়।” খানিক পরে বলে, “দু’বছর পরে যেন তোদের একটাই রেখে যেতে পারি। দু’বছর পরে না তা’র খালাস হ’বে?”

“যদি না সে ফেরে?—যদি আমাদের ভুলে যায়?”

“কে—শশাঙ্ক? পাগল! গলা যেন ভারী হ’য়ে আসে।

নদীয়ার শেষ সীমানায় এসে রাঙা দি’ ভিজ়ে মাটির ওপর মাথা রেখে বলে, “তোমার কোলে জন্মেছিলেম মা, আজ বিদায় নিচ্ছি এই বলে’, যে আমাদের ঘর ছাড়িয়েছে—তা’কে যেন পাই।”

রাঙা দি’র অশ্রুধারা বৃষ্টিধারায় মিশে গীতার কাছে প্রকাশই রয়ে যায়।

গীতা মস্তমুগ্ধার মত রাঙা দি’র কথা শোনে। তা’র সাসা অন্তর যেন ওই কথাতে বেজে উঠে, “তাকে যেন পাই!”

রাঙা দি’ তা’র কান্নামাথা মুখ হাতের ওপর তুলে মচকে হেসে বলে, “ওরে, কাল কি রাই ছাড়া থাকতে পারে?—আয়—আয়, আয় এগিয়ে আয়!”

শ্রীনিরেন্দ্রকুমার বসু





শনিবারের ছুটি

শ্রীমতী দুর্গা দেবী

শনিবারের বক্বকে অপরাহ্ন। বসন্তের পড়ন্ত রোদ্রে লগুন সহর যেন কোন্ কহলোকের নগরীর মত অপক্লপ স্বন্দর দেখাচ্ছিল। রোদ্রে যেন সোনামাখা, ছায়াতে বেগুনি রংয়ের আভা। পার্কের ধারে কালো কালো মরা গাছ থেকেও নূতন পাতা গজিয়েছে; কচি কচি পাতায় কাঁচা সবুজ রং এমন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে, মনে হয় যেন ইন্দ্রধনুর মাঝখানকার সবুজ রংটি কেটে এনে বসানো হয়েছে। সেদিন পার্কে যে কেউ গিয়েছে, প্রকৃতির এই আশ্চর্য্য কুহক তাদের কারো চোখ এড়ায় নি। সকলেই সেদিন স্পষ্ট দেখলে কত মরা জিনিষ আজ প্রাণ পেয়েছে, ঝুলের মত কালো গাছের গুঁড়ির মধ্য থেকে কাঁচা সবুজ ফুটে বেরিয়েছে। শুধু তাই নয়, যারা একবার এই মৃত সঞ্জীবনীর লীলা প্রত্যক্ষ করলে, তাদের নিজেদের মধ্যেও কি যেন এক পরিবর্তন এসে পড়লো। এই বাসন্তী মাঘার মধ্যে নিশ্চয় কোনো সংক্রামক শক্তি ছিল। প্রেমিক-যুগল গাছের তলা দিয়ে যেতে যেতে যেন আরো বেশী খুস', মনে মনে কেমন যেন আকুল হ'য়ে উঠলো। পুষ্টদেহ পথিক মাথার টুপি খুলে ফেলে,—খোলা টাকের উপর সূর্য্যাকিরণ পড়ে তাদের মন উদার হ'য়ে গেল, কারো বা ছইন্ধি পান সম্বন্ধে, অফিসের স্বন্দরী টাইপিষ্টের সম্বন্ধে, কারো বা প্রভুঘো শয্যাভাগ করা সম্বন্ধে উচুদরের নানারূপ সংকল্প মনে উদয় হ'তে লাগলো। অপ্রাপ্তযৌবনা বালিকার দল এই সময় ছেলেদের ডাকে ভয় ভাবনার

বিচার না করে' উৎফুল্ল হ'য়ে তাদের হাত ধরে' বেংগতে বেরিয়ে গেল। মধ্যবয়সী ভদ্রলোকেরা পার্কের ভিতর দিয়ে গৃহাভিমুখে যেতে যেতে অনুভব করলে তাদের পাটোয়ারী মন হঠাৎ যেন মমতায় মুগ্ধরিত হ'য়ে উঠলো ওই গুঁড় গাছগুলির মত। ঘরের স্ত্রীর কথা তাদের মনে পড়ে' গেল, যদিও দিশ বছর আগে বিবাহ হ'য়ে গেছে, তবু আজ স্ত্রীর প্রতি হঠাৎ স্নেহের প্রাবনে বুক ভরে' উঠলো। মনে মনে স্থির করলে,—আজ কিছু একটা উপহার কিনে নিয়ে যেতেই হবে। কি নেওয়া যায়? ফলের মোরক্বা এক বাস্ক? মোরক্বা খেতে সে বড় ভালবাসে। কিংবা 'রোডোডেণ্ড' ফুলের একটা ডালি? কিংবা... হঠাৎ মনে পড়ে' যায় আজ শনিবার—সব দোকান এখন বন্ধ। দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে আবার মনে হয়, গৃহিণীর হৃদয়-কবাটও এখন বন্ধ; কারণ সে তো আজ এই পার্কের পল্লবোন্মোষিত গাছতলার পথে আসে নি! ঝিকিমিকি জলে নৌকাগুলি ভেসে যাচ্ছে, ছেলেরা চারিদিকে ছুটাছুটি কবছে, যুবক-যুবতী জলের ধারে ঘাসের উপর বসে ছ হাত ধরাধরি করে' এই সব দেখতে দেখতে তাদের মন স্রিয়মান হ'য়ে গেল, ভাবলে এমনই মাছমের জীবন। একদিকে হৃদয় যখন খোলে, অন্ডাদিকে দোকান তখন থাকে বন্ধ, এই রকমই জীবন। মনে মনে আর একবার সংকল্প করলে এবার থেকে ভবিষ্যতে তারা নিজেদের মেজাজটা নরম করে' নেবে।

এই হাশ্বেজ্জল রৌদ্র ও নবোদ্ভিন্ন পল্লবরাজির কুহকের গণ্ডার মধ্যে এসে যারা গভীরভাবে মুগ্ধ হ'য়ে পড়েছে, পিটার ব্রেট তার মধ্যে একজন। এখানে এসেই সে এমন মনমরা হ'য়ে গেল এবং নিজেকে যেমন একান্তভাবে একা বলে' বোধ করলে, এমন আর কখনো করে নি। চারিদিকে ঔজ্জ্বল্যের সঙ্গে তুলনা, তার অন্ত-স্তরের অন্ধকার গাঢ়তর হ'য়ে উঠলো। সে দেখলে মবা গাছেও পাতা ধরেছে, কিন্তু তার অস্তঃকরণ একেবারে মৃতপ্রায়, রিক্ত। সকলেই ঘোড়ে বেড়াচ্ছে, কেবল সে চলেছে একা। যদিও এই বসন্তকাল, যদিও এমন রৌদ্র-কিরণ, যদিও তা'তে আজ শনিবার, আবার কাল আসছে রবিবার—কে না এতে খুসী হয় এবং তারও খুসী হওয়া উচিত ছিল—কিন্তু এমন দিনেও নিতান্ত উপাংশীম ছুঃখী মত সে ওই মোহময় 'হাইড্ পাকে'র ভিতর অকারণ পুরে বেড়াতে লাগলো।

মনকে আনন্দ দেবার জন্ত সে কল্পনার আশ্রয় নিলে, যেমন বরাবর করে' থাকে। যথা, মনে করা যাক, একটি চমৎকার মেয়ে তার ঠিক সামনে ওই পাথরের উপর দিগে চলতে গিয়ে দৈবাত পা মুচকে পড়ে গেল, পিটার তখনি দৌড়ে গিয়ে তাকে তুলে ধরলে,—ঈতস্থানে জলপটি বেঁধে দিলে। ট্যান্সি ভাড়া করে' তা'কে বাড়ী পৌছে দিলে (ভাড়ার পয়সাটা অবশ্য তা'র পকেটে থাকবে),—তখন দেখা গেল তার বাড়ী 'গ্রসভেনর স্কোয়ারে', আর সে একজন বড় লর্ডের ছুঁহিতা। তারপর এদের ছুঁজনের খুব ভাব হয়ে গেল।...

কিংবা ছোট একটি ছেলে হঠাৎ ওই জলে ডুবে গেল, আর সে দৌড়ে গিয়ে তা'কে উদ্ধার করলে, ছেলেটির মা ধনী, এবং অল্পবয়সী, এবং বিধবা,—চিরদিনের জন্ত ওর কাছে সে কৃতজ্ঞ হ'য়ে গেল, ক্রমে কৃতজ্ঞতা থেকে আরো কিছু দাঁড়িয়ে গেল। তবে মেয়েটি বিধবাই হওয়া চাই, পিটার যখনি এই কল্পনাটা করে, তখনি এ কথা বিশেষভাবে ধরে' নেওয়া থাকে। গহিত কোন কামনা কখনো সে করে না। তার বয়সটাও এখনো কাঁচা, আর ছেঁলেবেলা থেকে শিক্ষাদীক্ষা ভালই পেয়েছে।

কিংবা এমন কিছু চমৎকার দুর্ঘটনা নাই ঘটলো। হয়তো একটি মেয়ে বেকের একপাশে এমনিই বসে' আছে, মুখটি বড় শুকনো, দেখেই মনে হয় যেন তার কেউ নেই। সাহসে ভর করে' ও তার কাছে গেল, মাথার টুপি খুলে অভিবাদন করলে, একটু হেসে বলে—“দেখছি আপনি একা।” কথাগুলি খুব ভদ্রভাবেই বলে,—কোনো গ্রাম্য টান তা'তে রইলো না কিংবা কথা কইতে গেলেই তার যেমন তোংলামি এসে পড়ে, তা' কিছু হোলো না। “দেখছি আপনি তো একা। আমিও তাই। আপনার কাছে একটু বসি?” মেয়েটি শুধু একটু হাসলে, ও সেখানে বসলো। তারপর কথায় কথায় অনেক কথা হোলো, ও জানিয়ে দিলে যে, ওর বাপ মা কেউ নেই, আছে একমাত্র এক বিবাহিতা ভগ্নী, সে থাকে ‘রকডেলে’ আর মেয়েটি বলে—“আমারও কেউ নেই।” তাদের পরস্পরের একই অবস্থা, স্বতরাং বন্ধন খুব দৃঢ় হোলো। আর কে যে কত দুঃখী, তা' পরস্পরকে জানালে। মেয়েটি কাঁদতে লাগলো। আর ও তাকে প্রবোধ দিয়ে বলে—আর কেঁদো না, এখন আমি তো রকেছি।” আব তা'তে মেয়েটি একটু খুসী হোলো। আব তারপর তারা দু'জনে বায়স্কোপ দেখতে গেল। আর শেষকালে তাদের দু'জনের হৃৎ ত বিহেঁ হোলো। কিন্তু এই শেষের দিক্তায় গল্পটা কিছু অস্পষ্ট হ'য়ে থাকে।

সত্যকবেব এমন দুর্ঘটনাও খবর কোনোদিন হয় নি, আর যে যে সমস্যাে একা, একপাশে কাউকে বলতে ও সা করে নি। একে হোঁ সে ভয়ানক রূপের সোংসা, আর দেখতেও সে খুব বোগা, চোখে চশমা পবে' থাকে, আর মুখে সর্পিদাঁত ব্রহ্ম, আর তা'র কোট-প্যাণ্টের কোনো ভাঁজ নেই, মাংসও অনেক খাটো হয় গেছে, আর তার পংখে জুতাঘোড়া সযত্নে বৃক্ষম করা থাকলেও দেখতে অতি কদম্ব।

সেদিন অপরাহ্নে এই জুতাঘোড়াই তার কল্পনা-স্রোতে একদম মাটি করে' দিলে। মাথা নীচু করে' একমনে চলতে চলতে সে যখন জল্পনা করছিল সেই লর্ডের মেয়ে-টিকে ট্যান্সিতে যেতে যেতে কি সব কথা বলবে, তখন

হঠাৎ নজর পড়লো তার পায়ের কদাকার কালো জুতো-
 ষোড়ার দিকে, যেন তার মানসলোকের স্বচ্ছ ছবিগুলির
 ভিতর থেকে হঠাৎ এই দুটো কুৎসিত জিনিষ বেরিয়ে
 এলো। কি বিশ্রী দেখতে! বড়লোকের পায়ে কেমন
 সব স্বগঠিত স্পন্দর জুতা থাকে, তার তুলনায় এগুলো কি
 ঘৃণ্য! নতুন যখন কেনা হয়েছিল, তখন দেখতে
 কদাকার ছিল, পুরানো হয়ে গিয়ে আরো একেবারে
 বিশ্রী দেখতে হয়েছে। পায়ে দিয়ে দিয়ে একেবারে
 ছম্ড়ে ছম্ড়ে বেজায় কঁচকে গেছে। পালিশের ভিতর
 থেকে দেখা যাচ্ছে অসংখ্য ফাটা দাগ যেন জাল বুনে
 রেখেছে। বাঁ পায়ের জুতোটার মাঝখানকার সেলাই
 ফাঁক হয়ে গিয়েছিল, সেটা আবার মেরামত করানো
 হয়েছে, তার আকাঁকা সেলাই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
 ফিতাগুলো টাইট করে' বেঁধে বেঁধে গন্তের চোপগুলোর
 কালো রং উঠে গিয়ে পিতল বেরিয়ে পড়েছে।

ছি ছি, পায়ের জুতোও এমন বিশ্রী! এ কি কম
 দুঃখের বিষয়! এখনও অনেকদিন এই জুতো নিয়েই
 চালাতে হবে। পিটার তাব আয় ব্যয়ের হিসাব দিনের
 মধ্যে দুশো বার করে, মনে মনে আবার তাই করতে
 লেগে গেল। রোজ যদি সে জলখাবারের খরচ থেকে
 দেড় পেনী করে' বাঁচাতে পারে, দিন ভালো থাকলে যদি
 সে সকালবেলাও 'বাসে' না গিয়ে হেঁটে অফিস যায়—
 কিন্তু যতরকম ধরাকাত করে যতবারই সে হিসাব করুক,
 হুপায় তার যে সাড়ে সা'শ পেনী, সেই সাড়ে সাতাশ
 পেনীই সম্বল। জুতার দাম নেহাৎ কম নয়, যদিই বা
 খরচ বাঁচিয়ে শেষ পর্যন্ত না হয় একজোড়া নতুন জুতাই
 দিনে ফেলে, কিন্তু পোষাকটার কথাও তো ভাবতে
 হয়! এই সব নানা দুঃখের উপর আবার এই বসন্তকাল;
 চান্দদিকে নব পল্লববাণি, তা'তে এমন রোদ্র ফুটে
 উঠেছে, সকলেই যোড়ে যোড়ে বেড়াচ্ছে, এর মধ্যে সেই
 কেবল এক। বাস্তব আজ তার কাছে নিদারুণ হয়ে
 উঠলো, কিছুতেই এক এম হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই!
 যখনই সে এম অ'তক্রম করে' গালাতে চায়, তখনই এই
 জুতাযোগ তার পিছু নেয়, বারবার তা'কে আপন

দুঃখ-দারিদ্র্যের চেতনার মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে
 আসে।

ছুই

ছু'টি মেয়ে হৃদের তটবর্তী ভিড়ের রাস্তা থেকে বেরিয়ে
 এসে একটি সরু পথ ধরে' টিলার উপর যেদিকে 'ওয়াটসে'র
 প্রতিমূর্তি আছে, সেই দিকে উঠতে লাগলো। পিটার
 পিছু নিলে। এদের পিছনের পরিত্যক্ত বাতাসে উৎকৃষ্ট
 এসেন্সের স্বগন্ধ পাওয়া গেল। সে গন্ধ পিটার প্রাণ ভরে'
 আশ্রয় করলে,—তার বুকের ভিতরটা নূতনতব আবেগে
 টিপ্ টিপ্ করে' উঠলো। তার মনে হোলো এরা বুঝি
 সাধারণ মানুষ নয়,—জগতের মধ্যে যা' কিছু রমণীয় ও যত
 কিছু দুর্লভ তা' এদের মধ্যেই আছে।

জলের তটে বেড়াবার পথে হঠাৎ সে এদের লক্ষ্য
 করেছে, এদের উদ্ভত উজ্জল সৌন্দর্য্য পলকমাত্রেই তা'কে
 অভিভূত করেছে। তখনি পথ ছেড়ে তাদের পিছু পিছু
 চলেছে। কি উদ্দেশ্যে? তা' সে নিজেই জানে না। কেবল
 তাদের কাছে কাছে থাকবে এইটুকু মাত্র বাসনা;
 মনে মনে বোধ হয় আশা করে যে, কোনো অভাবনীয়
 উপায়ে এমন একটা আশ্চর্য্য কিছু ঘটে যাবে, যাতে
 একেবারে ওদের মাঝখানে তা'কে এনে ফেলবে।

বৃহস্কের মত সে ওদের সৌরভটুকু ভ্রাণ কর্তে
 লাগলো; নিতান্ত যেন মবিয়া হয়ে সে ওদের দিকে
 একদৃষ্টে চেয়ে রইলো,—এদের প্রত্যেক খুঁটিনাটি
 পদ্যাবক্ষণ কর্তে লাগলো। ছ'জনেই দীর্ঘাকৃতি।
 একজনের গায়ে ছাই রঙের পোষাক, তা'তে গাঢ়তর ছাই-
 রঙের পালকের পাড় দেওয়া। অপর জনের পোষাক
 সমস্তটাই পালকের; ছ'-এক জন বিলাতী খ্যাকশিয়ালের
 সোনালি চামড়া দিয়ে তৈরী সেই পোষাক এই শীতল
 অপবাহে তার দেহের উত্তাপ রক্ষা করছে। একজনের
 মোজা ছাই রঙের, অপর জনের মোজা বাদামী।
 একজনের পায়ের জুতা ধূসর চামড়ার, আর একজনের
 জুতা সাপের চামড়ার। সঙ্গে একটি কাল রঙের ছোট
 ফরাসী কুকুর কখনো বা পিছু পিছু কখনো বা আগু নিয়ে

চলেছে। কুকুরটির গলার কলার নেকড়ে বাঘের রোঁয়া দিয়ে চারিদিকে ঝালরের মত ঘেরা।

পিটার এতটা কাছ ঘেঁষে চলেছে, যাতে পথটা নিৰ্জ্জন হ'লেই ওদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পায়। এদের মধ্যে একটি মেয়ে কৃষ্ণকণ্ঠী, অপরটির গলা একটু ভাঙা ভাঙা।

শোনা গেল গলাভাঙা মেয়েটি বলছে—“কি চমৎকার মাস্তুল! বাস্তবিক কি সুন্দর লোকটি!”

কৃষ্ণকণ্ঠী জবাব দিল—“এলিজাবেথও তাই বলেছিল।”

ভাঙ গলা বলতে লাগলো—“আর কি চমৎকার পার্টি!” সমস্তক্ষণ তিনি হাসিমুখেই বইলেন। সকলেই খুব খামোদপ্রমোদ করলে। যখন বিদায় নেয়ার সময় হোলো আমি বললাম—এখান থেকে আগে হেঁটেই বেকনো যাক, বরাতো থাকলে রাস্তায় নিশ্চয় একটা ট্যান্ডি জুটে যাবে। এই শুনে তিনি বললেন—রাস্তায় না খুঁজে ঠিক বুকের ভিতর খুঁজলে অনেক ট্যান্ডি মিলবে। সেখানে না কি কত ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে আছে। এপয্যন্ত তার কোনটাই ভাড়া হয় নি।”

দু'জনেই হেসে উঠলো। ছোট ছেলেদের একটা দল এ সময় পিছন থেকে দৌড়ে এসে ওদের পাশ দিয়ে চলে গেল। তাদের গোলমালে এরপর কি কথা হোলো তা আর শোনা গেল না। পিটার মনে মনে ছেলের দলকে অভিসম্পাত দিলে। হতভাগা ছেলেগুলো এমন একটা নৃশংস অভিজ্ঞতা একদম মাটি কবে দিলে! আর সে কি বিচিত্র অভিজ্ঞতা! কি আশ্চর্য বাতলা ও বৈচিত্র্যময় জীবন এদের! পিটারের কবিত্বময়ী কল্পনা বাবল কেবল গামাজীবনই একেছে। এান কি দেই লডের মেয়ে র সমক্ষেও সে ভাবতো তাকে নিয়ে কোনো নিৰ্জ্জন পল্লীতে গিয়ে বাস করবে। যে জগতে এমন সব চমৎকার পার্টি দেওয়া হয়, যেখানে সকলেই অমোদপ্রমোদে মাতো, আর চমৎকার পুরুষরা এমন সব রূপসী দেবকনাদের বলে তাদের হৃদয়-পথে ট্যান্ডিব খোঁজ কবতে, এমন জগৎ তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই প্রথম

সে তার কিছু আভাষ পেলে। নূতনধরণের এমন উদার জগতের সন্ধান পেয়ে সে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। এখন তার জীবনের একমাত্র উচ্চাকাঙ্ক্ষা যাতে সে ওই বিচিত্র জগতে প্রবেশ করতে পারে এবং যে কোনো উপায়েই হোক নিজেকে ওই দেবকনাদের সংস্রবে জড়িত করে ফেলতে পাবে। ধব, যদি এমন হয়, ওই গাছের উঁচু শিকড়ে চৌচট খেয়ে ওরা দু'জনেই এক সঙ্গে পা মচকে পড়ে যায়, কিংবা যদি... কিন্তু ওরা দু'জনেই অবনীলাক্রমে শিকড়গুলি ভিড়িয়ে চলে গেল। তারপর হঠাৎ সে দেখতে পেলে আর এক খাশা আছে, ওই কুকুরটার দ্বারাই তার কামনা সফল হবে।

কুকুরটা সোজা পথ ছেড়ে ডান দিকে কিছু দূরে একটা ‘এলু’ গাছের তলায় গিয়ে মাটি শুকতে শুকতে একস্থানে তার আগমনের কিছু চিহ্ন বেখে দিলে। পরম অবজ্ঞাওঁবে তার র গোঁ গোঁ শব্দে আফালন করতে করতে মাটি আঁচড়ে সেখানকাব খড়কুটো সন্নিবে ফেনাছিল, এমন সময় আর একটি হৃদে রংগেব আইবিস্ টেরিয়ার এসে একবার সেই গাছের গোড়াটা শুঁকে নিয়ে ওদের কুকুরটির গা শুঁকতে লাগলো। এও তখন মাটি আঁচড়ানো বন্ধ করে তাকে একবার শুঁকে নিলে। তারপর অতি সাবধানে পরস্পরের চারিদিকে খুবতে খুবতে দু'জনেই দু'জনের গা শুঁকতে লাগলো এবং গোঁ গোঁ করতে শুরু করলে। পিটার প্রথমে নিতান্ত অশ্রমনিষ্ঠভাবে ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল। মন তখন অত্মদিকে ব্যস্ত, কুকুর দেখানো তাই সময় নয়। কিন্তু হঠাৎ যেন দিব্যদৃষ্টিতে তার বোব হ'ল যে, এরা দুটোতে মারামারি বাগিয়ে দিতে পারে। তা যদি হয় তা হলেই তার কপাল খুলে যাবে। একদৌড়ে ছুটে গিয়ে প্রবল বিক্রমে সে এদের ভাড়িয়ে দেবে। হয় তো কুকুর তাকে কামড়েও দিতে পারে। তা হোক, সে তো আবো ভাল। কামড়ে দিলে এই দেবকনাদের কৃতজ্ঞতা বরং আবো বেশী করে পাওয়া যাবে। একমনে সে কামনা করতে লাগলো কুকুর দুটো যেন ঝগড়াই কবে। এখন যদি মেয়ে দুটি কিংবা টেরিয়ার কুকুরটাব সন্নিবে এদের এই অবস্থায় দেখতে পায় তা হলেই মুগ্ধল, তা

হলে সাবধান হয়ে এখনি ওদের সরিয়ে নেবে। সে কায়মনোবাক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো, “হে ভগবান, এসময় যেন এদের কেউ ডাক দিয়ে না নেয়। হোক দুটোতে লড়াই, দোহাই যীশুখ্রিষ্টের। আমেন।” ছেলেবেলা থেকে পিটার ধর্মশিক্ষা পেয়ে এসেছে।

ইতিমধ্যে ছেলের দল দূরে চলে গেছে। মেয়ে দুটির কথাবার্তা আবার বেশ শ্রুতিগোচর হ’ল।

কুজনকণ্ঠী বলছে—“লোকটা এমন নাছোড়বান্দা, আমি যেখানেই যাবো সেখানেই সে গিয়ে হাজির হবে, কোথাও এক পা যাবার উপায় নেই। কোনো অপমানই তার গায়ে দাঁপে না। আমি যতই বলি যে, জু’দের আমি ঘৃণা করি, অতি কদাকার বোকা মুখ বেহায়া অসভ্য বলে যতই তাকে গাল দিই, কিছুতেই তার চৈতন্য হয় না।

গলাভাঙা মেয়েটি বলে,—“যাই হোক, তাকে দিয়ে কিছু কাজ করিয়ে নিতে তো পারিস।”

কুজনকণ্ঠী জবাব দিলে—“তা’তো নিই করিয়ে।”

“তা হলে ত ভাল কথাই।”

“কিছু ভাল বটে, কিন্তু তাইতো আর যথেষ্ট নয়।” এরপর দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। পিটার একমনে প্রার্থনা করছে—“হে ভগবান, এরা যেন ওদিকে না যায়।”

কুজনকণ্ঠী চিন্তামগ্নভাবে বলছিল—“পুরুষরা যদি এই কথাটা বোঝে যে—”

এমনসময় একটা ভয়ানক খেউখেউ ও গবগব শব্দে তার কথা বন্ধ হ’য়ে গেল। যেখান থেকে শব্দটা এসেছে, দু’জনেই সেদিকে ফিরে চাইলে। হঠাৎ ব্যগ্র হ’য়ে উঠে দু’জনেই একযোগে চৌচিয়ে উঠলো,—“পক্ষো!” তারপর আবার জোরে ডাক দিলে—“পক্ষো!”

কিন্তু কে তাদের ডাক শোনে! পক্ষো আর সেই টেরিয়ারটা তখন গুব ঝটাপটি করছে, ডাক শোনাব কোনো সম্ভাবনাই নেই।

“পক্ষো! পক্ষো!”

ওদিক থেকে “বোম্ব!” ছোট একটি মেয়ে আর তার সঙ্গে একটি স্থলাঙ্গিনী নাস’ তাদের টেরিয়ারটাকে বুথাই ডাকতে লাগলো—“বোম্ব, -আয় এদিকে!”

এইবার সেই শুভ মুহূর্ত, একাগ্র মনে যা কামনা করছিল সেই চরম সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হয়েছে। পিটার আবেগভরে কুকুর দুটোর মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

“দূর হ’ পাজি” বলে চৌচিয়ে উঠে টেরিয়ার কুকুরটাকে মারলে এক লাথি। টেরিয়ারটাই হোলো শত্রু, আর ফরাসী কুকুরটা, সেটা এদের কুকুর,—সে তো পরম মিত্র, তাকেই ও সাহায্য করতে গেছে। “দূর হ’ দূর হ’।” উত্তেজনার মাথায় ও তখন তোংলামি ভুলে গেছে। ‘দ’ অক্ষর উচ্চারণ করা তার পক্ষে কখনই সহজ নয়, কিন্তু এখন তার ‘দূর হ’ উচ্চারণ করতে একটুও বাধা নেই। কুকুর দুটোর লাজ ধরে ঘাড় ধরে তাদের ছাড়িয়ে দেবার বহু চেষ্টা করতে লাগলো। মধ্যে মধ্যে টেরিয়ার কুকুরটার উপর লাথি চালাতে লাগলো। কিন্তু তবু ফরাসী কুকুরটাই তাকে কামড়ে দিলে। বোকা কুকুরটা বুঝতেই পারে নি যে, ও তার তরফেই লড়তে এসেছে। কিন্তু পিটারের তাতে ভ্রক্ষেপমাত্র নেই। উত্তেজিত অবস্থায় কোনো যন্ত্রণাও টের পেলো না। ওর বাঁহাতে যেখানে দাঁত বসে সারি সারি সারি গর্ভ হয়ে গেছে সেখান থেকে রক্ত ফুটে বেরোতে লাগলো।

“উ—উ”—কুজনকণ্ঠী চীৎকার করে উঠলো, যেন তার নিজের হাতখানাই কামড়ে দিয়েছে।

“সাবধান”—উৎস্রক আগ্রহে ভাঙা গলা তাকে সতর্ক করবার জন্য চৌচিয়ে উঠলো—“সাবধান।”

এদের গলার আওয়াজ পেয়ে তার আরো যেন রোখ বেড়ে গেল। আরো জোরে সে কুকুর দুটোকে টানাটানি করতে লাগলো; শেষে একবার এক মুহূর্তের জন্য সে কুকুর দুটোকে এমনভাবে ছাড়িয়ে দিলে, যাতে কেউ কাউকে মুখের কাছে না পায়। এই স্বযোগে পিটার ফরাসী কুকুরটার ঘাড়ের চামড়া উচু করে ধরে একেবারে শূন্যে তুলে ফেললে, কুকুরটা ঝুলতে ঝুলতে প্রবলবেগে পা ছুঁড়তে লাগলো আর চৌচাতে লাগলো। টেরিয়ার কুকুরটা তার সামনে এসে খেউখেউ করতে করতে এক একবার দাঁড়িয়ে উঠে লাফ দিয়ে তার প্রতিদ্বন্দ্বীর পা কামড়ে ধরবার চেষ্টা করতে লাগলো। কিন্তু পিটার

অমিতবিক্রমের ভঙ্গীতে যতটা উচু পঞ্চান্ত তার হাত যায় ততটা উচুতে তুলে ধরে আফালনরত পক্ষোকে বিপদ থেকে প্রাণপণে রক্ষা করেছে। টেরিয়ারটাকে এক একবার পা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে; সেই নাসটি আর ছোট মেয়েটি বুদ্ধি করে এই সময় পিছনদিক থেকে এসে কুকুরটার কলারে শিকল আটকে দিয়ে টেনে ধরলে। খুব জোরে তারা তাকে হিঁচড়ে হিঁচড়ে টানতে লাগলো, সে চার পা দিয়ে প্রতিরোধের চেষ্টা করতে লাগলো এবং চেষ্টাতে লাগলো, গলায় টাম পড়ে তার আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে এলো। এদিকে ছয়ফুট উচুতে ঝুলতে ঝুলতে পক্ষো বুখাই ছটফট করতে থাকলো।

পিটার তখন মুখ ঘুরিয়ে মেয়ে দুটির লগুখীন হয়েছিল। গলাভাড়া মেয়েটির চোখ দুটি ছোট, মুখখানি যেন বিষণ্ণ। কৃষ্ণকণ্ঠি কিছু পুষ্টদেহী, স্বেতবর্ণা, নীলাক্ষি। পিটার একবার এর দিকে একবার ওর দিকে চেয়ে চেয়ে স্থির করতে পারলে না কে বেশী সুন্দর।

এবার সে পক্ষোকে নামিয়ে দিলে। “এই নিন আপনাদের কুকুর”—এই কথাটাই বলতে গেল। কিন্তু এই ঘোড়ামুখীদের মৌলভ্য দেখে তার সমস্ত আয়তচিত্ত একেবারে ফিরে এসেছে, সেই সঙ্গে তার তেওলামিও ফিরে এসেছে। “এই নিন আপনাদের—” বলে আর কুকুর কথাটি বলতে পারলে না। ‘ক’ অক্ষরটা তার পক্ষে চিরকালই কঠিন।

যে সব কথা কঠিন অক্ষর দিয়ে আরম্ভ হয়, তার বদলের নানা রকম সহজ কথা পিটারের ঠিক করা আছে। যথা,—বেড়ালকে সে বরাবর ‘পুসি’ বলে। ছেলেমানুষী দেখাবার জন্তই যে একথা বলে তা নয়, ‘ব’ উচ্চারণ করার চেয়ে ‘প’ উচ্চারণ করা তার পক্ষে সহজ। পুলোকে সে বলে ‘মাটির গুঁড়ো।’ সে কালেব কবির। যেমন অল্পপ্রাসের খাতিরে আগের কথার সঙ্গে পরের কথার মিল রাখতে গিয়ে কবিতায় নানারকম অপ্রচলিত অদ্ভুত শব্দের ব্যবহার করতো, সেও শব্দ নির্মাচনে তেমন দক্ষ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেখানে তাদের মত অতটা স্বাধীনতা খাটানো সম্ভব হয় না, অর্থাৎ, যেখানে শব্দটি

খুব কঠিন কিন্তু তার বদলে গদ্যো ব্যবহারের উপযুক্ত কোনো কথাই আর খুঁজে পাওয়া যায় না, সেখানে সে ওই কথার ইংরাজী অক্ষরগুলি পরে পরে বানান করে বলে দিত। যেমন,—চায়ের কাপকে সে ‘মগ’ বলবে কি সি, ইউ, পি বলবে তার কোনো স্থিরতা ছিল না। আর ডিমকে কেবল এক ‘আণ্ডা’ বলা যেতে পারে, কিন্তু একথাটা ব্যবহারে চলে না, কাজেই এটা ইংরাজিতে বানান করে বলতো ই, জি, জি।

বর্তমানে সামান্য ‘কুকুর’ কথাটাই তার আটকে গেছে। কুকুরের বদলে অল্প অনেক নাম পিটারের জানা আছে। ‘ক’র চেয়ে ‘প’ অক্ষর অনেকটা সহজ, সুতরাং উত্তেজিত না হ’লে সে অনায়াসে ‘পপি’ বলতে পারতো। কিন্তু মেয়ে দুটির সামনে সে এমন বিচলিত হয়ে পড়েছে যে, এখন তার পক্ষে ‘ক’ বলাও যেমন অসম্ভব, ‘প’ বলাও তেমনই, ‘হ’ বলাও তেমনই। প্রথমে ‘কুকুর’, তারপর ‘পপি’, তারপর ‘হাউণ্ড’ বলার চেষ্টা কর্তে গিয়ে সে দারুণ অস্থির হয়ে উঠলো। তার মুখখানা লাল হয়ে উঠলো, বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হোলো।

“এই নিন আপনাদের ডানা”—শেষ পর্যন্ত এই কথাই বলা সম্ভব হোলো। সে বুঝতে পারলে যে, কথাটা স্বাভাবিক হোলো না। কিন্তু এ ছাড়া অল্প কোন কথা বলার উপায় ছিল না।

“অপনাকে অশেষ ধন্যবাদ”—কৃষ্ণকণ্ঠী বলল।

গলাভাড়া মেয়েটি বলল—“আশ্চর্য—যা আপন করলেন, তা অতি আশ্চর্য। কিন্তু আপনার হাতটা বেদন হয় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে।”

“ও কিছু ন-নয়” বললই তাড়াতাড়ি কমানগানা হাতে জড়িয়ে হাতটা পকে টব মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে।

কৃষ্ণকণ্ঠী এতদূরে পক্ষোর গলায় চেন লাগিয়ে দিয়েছে। বলল—“এবার ওকে ছেড়ে দিন।”

পিটার একেবারে তাকে ছেড়ে দিলে। ডাড়া পাওয়া মাত্র কুকুরটা আবার আফালন করে তার প্রতিদ্বন্দ্ব দিকে তেড়ে গেল। তখন গলায় বাধা পেয়ে পিটার

পায়ে ভর করে' দাঁড়িয়ে উঠলো এবং এই অবস্থাতেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করতে লাগলো।

গলাভাড়া মেয়েটি বললে—“ঠিক বলছেন কিছু নয়? দেখি তো একবার?”

নিতান্ত অল্পগতভাবে পিটার রুমাল খুলে নিয়ে, হাতটা বাড়িয়ে দিলে। মনে মনে জানলে, যেমনটি এসে আশা করেছিল, ঠিক তেমনই সব ঘটেছে। কিন্তু হঠাৎ নিজের হাতের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখলে, যে নখ-গুলো অত্যন্ত অপরিষ্কার। হায় রে, বেরোবার সময় যদি হাত দুটো ধুয়ে আসতো! এরা কি মনে করবে? মুখ লাল করে' সে হাতখানা টেনে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু গলাভাড়া মেয়েটি ছাড়লে না।

“দাঁড়ান, দাঁড়ান!” একটু দেখে নিয়ে বললে—“বিশ্রী কামড়ে দিয়েছে যে!”

কৃজনকণ্ঠী হাতের উপর ঝুঁক দিচ্ছিল,—সে বললে “কি ভীষণ! আমি বড়ই দুঃখিত যে, আমারই এই হতভাগা দুকুরটা আপনাকে.....”

গলাভাড়া তাকে বাধা দিয়ে বললে—“এঁকে এখনই কোন ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে ওখুঁ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ কবিষে দাও।”

এই বলে' সে হাত ছেড়ে দিয়ে তার মুখের দিকে চাইলো।

“চলুন ডাক্তারখানায়”—বলে কৃজনকণ্ঠীও তার মুখের দিকে চাইলো।

একজনের আয়ত নীল চক্ষু, আর একজনের সঙ্গীর্ণ চক্ষুতে সবুজ রংয়ের গোপন আভাষ,—যার দিকেই চায় পিটারের দাঁধা লেগে যায়। ওদের দিকে চেয়ে কেবল বোবার হাসি হাসে আর বোকার মত মাথা নাড়ে। সন্ধ্যাবেলা সন্ধ্যা আবার রুমালটা জড়িয়ে হাতটি ওদের দৃষ্টির অঙ্গণে রাখলে।

আবার সে বললে—“ও কিছু নয়।”

“না না, আপনাকে যেতেই হবে—”গলাভাড়া মেয়েটি বললে।

কৃজনকণ্ঠীও জোর করে বললে—“ই, যেতেই হবে।”

তা সত্ত্বেও সে বললে—“কিছুই তো ন-নয়।” সে ডাক্তারখানায় যেতে চায় না। সে ওদের সঙ্গে থান্ডেই চায়।

কৃজনকণ্ঠী তখন গলাভাড়ার দিকে চাইলো। তাড়াতাড়ি খুব চাপাগলায় ফরাসী ভাষায় তাকে জিজ্ঞাসা করলে—“ছেলেটিকে কি দেওয়া যায় বল্ তো?”

গলাভাড়া মেয়েটি অনিশ্চিতের ভঙ্গীতে কাঁধ নেড়ে ফরাসীতেই বললে—“বিছু দিতে গেলে ও হয় তো অসম্ভব হবে।”

“তাই না কি?”

ভাড়াগলা একবার চকিতে পিটারের দিকে চেয়ে দেখলে,—অল্পসম্মিষ্ট-দৃষ্টিতে তার সস্তা টুপি থেকে পায়ের সস্তা জুতা পর্যন্ত, ত্রণের দাগে মলিন মুখ থেকে মলিন হাত দু'খানা পর্যন্ত, লোহার ফ্রেমের চসমা থেকে চামড়ার ঘড়ি-চেনটা পর্যন্ত একবার দেখে নিলে। পিটার দেখলে সে তার দিকেই চেয়ে আছে,—স্মিত লজ্জিত হাসিতে তার মুখটা ভরে' গেল। আহা কি সুন্দর! ওনা দু'জনে কি কথা বলাবলি করলে? ওকে চায়ের নিমন্ত্রণ করবে কি না তাই বোধ হয় পরামর্শ করছে! এই ধারণা মনে হতেই সে ধরে' নিলে নিশ্চয়ই তাই হবে। স্বপ্নে সে যা দেখে, এখন মস্তের মত তাই অবিকল ফলে' যাচ্ছে। মনে মনে ভাবতে লাগলো, তার বুকের পথে ট্যাঙ্ক থোজার কথাটা এইবার একবার সেও বলে দেখতে পারে কি না!

গলাভাড়া তাব সঙ্গিনীর দিকে ফিরলো। আর একবার কাঁধ নেড়ে বললে—“ঠিক করে' কিছু বলতে পারছি না।”

কৃজনকণ্ঠী প্রস্তাব করলে—“যদি এক পাউণ্ড দেওয়া যায়?”

গলাভাড়া মেয়েটি দাঁড় নাড়লে—“যা' তোমার খুসী।” তারপর তার সঙ্গিনী যখন একপাশে খুঁতে তার মণিবাগ খুলে, তখন সে অগ্রমনস্ক করবার উদ্দেশ্যে পিটারকে সম্বোধন করে' কথা কইতে লাগলো।

একটু হেসে বললে—“আপনার ভীষণ সাহস কিচ্ছ।”

পিটার তার উত্তরে কেবল মাথাই নাড়ে, মুখ লাল

করে, মাথা নীচু করে,—সেই স্থির অচঞ্চল আয়তন দৃষ্টির সাম্মুখে চাইতে পারে না। তার দিকে চাইবার খুবই ইচ্ছা; কিন্তু যখনই চাইতে যায়, তার অকম্পিত দৃষ্টির উপর নিজের দৃষ্টি স্থির রাখতে পারে না।

মেয়েটি বললে—“কুকুর পোষা বোদ হয় আপনার অভ্যাস আছে। আপনার নিজের কুকুর আছে না কি?”

“না না”—পিটার জবাব দিলে।

“ও, তা হ’লে তো আপনার পক্ষে এটা ভীষণ সাহসের কাজ বলতে হবে।” ইতিমধ্যে কৃষ্ণকর্ণা ব্যাখ্য থেকে যা’ দেবার তা’ হাতে নিয়ে প্রস্তুত হইতে দেখে ওর হাতটা ধরে ঝাকানি দিয়ে খুব মিষ্ট হাসি হেসে—“আচ্ছা, তা’ হ’লে আসি,—গুডবাই। আমরা আপনার কাছে ভীষণ কৃতজ্ঞ জান্বেন,—খুব ভীষণ কৃতজ্ঞ” দু’বার করে এই কথাটা বলে। বলতে বলতে সে ভাবলে এই ‘ভীষণ’ কথাটা এতবার বলে কেন। সাধারণতঃ গুটী কথা সে ব্যবহার করে না। হয়তো এই লোকটির সঙ্গে বাক্যানাশ করতে এই রকম কথাই উপযুক্ত। নিয়ন্ত্রণের লোকের সঙ্গে কথা কইতে তাব বেশ মন পূলে যায়, তখন পূনের ছেলেদের মত ঝোঁকের মাথাপে যে সব চট্টলশব্দ প্রয়োগ করে, তা’ খুব মাজ্জিত নয়।

“গু-গু-গু...” পিটার শুরু করলে। বড় গুগেব স্বপ্ন ৬৬৬ হাং যেন সে জেগে উঠলো। অত্যন্ত কাতব হয়ে ভাবলে, এখনই বুঝি ওরা চ’লে যায়! এখনিই কি চ’লে যাবে, তাকে একবার চা খেতেও বলবে না কিংবা ওদের ঠিকানাটাও দিয়ে যাবে না? সে বলতে চাইলে,—আর একটু থাকো, আর একটু তোমাদের দেখি। কিন্তু সে জানে, যা বলতে চাইবে তা’ উচ্চারণ করতে পারবে না। ভয়ানক কোনো বিপদ চোখের সম্মুখে আসন্ন দেখেও যদি তার প্রতিরোধের কোনো উপায় করতে না পারে, তা’ হ’লে মানুষের যে অবস্থা হয়, মেয়েটির গুডবাই বলাতে পিটারের এখন সেই অবস্থা। অস্ফুটস্বর সে বলতে গেল “গু-গু” কিন্তু এই মারাত্মক গুডবাই শব্দ শেষ পর্যন্ত

বলতে পারার আগেই সে দেখলে অপর মেয়েটি তার হাত চেপে ধরেছে।

কৃষ্ণকর্ণা তার করমর্দন করে’ বলতে লাগলো—“অদ্ভুত আপনাব সাহস, বাস্তবিকই অদ্ভুত! কিন্তু নিশ্চয় আপনি ভাবারথানায় গিয়ে এখনই গুপ্ত লাগিয়ে নেবেন, দেরী করবেন না। আচ্ছা তা’ হ’লে গুডবাই,—আপনাকে অনেক, অনেক ধন্যবাদ!” শেষ কথাগুলি বলতে বলতে একখানি ভাঁজ করা একপাউণ্ডের নোট তার হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে তাড়াতাড়ি হুঁহাত দিয়ে তার আঙুলগুলো মড়ে ছোব করে’ মুঠোটা বন্ধ করে’ দিলে। তারপর আবার বলে—“আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ!”

মুখচোপ লাগ করে’ পিটার মাথা নাড়িলে। “না না” বলতে বলতে নোটখানা তা’কে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে।

কিন্তু মেয়েটি থাবো মিষ্ট হাসি হেসে বলে—“হা, হা, অল্পগহ কখন।” এই কথা বলতেই আর একটুও অপেক্ষা না করে’ মুখ কিবাবে গলাভাড়া মেয়েটির পিছু পিছু দৌড়ে চলে’ গেল,—চেন বলে খনিজুক পক্ষকে টানতে টানতে নিয়ে গেল, গাব সেটা ক্রমাগত খেউ খেউ করতে করতে চলে।

খানিকটা পথায় গিয়ে একটু পেমে সঙ্গিনীর দিকে চেয়ে বললে—“ঠিক দিয়ে এসেছি।”

গলাভাড়া মেয়েটি ঈর্জাস্য করলে—“নিলে না কি?” মাথা নেড়ে সে জবাব দিলে—“হা, নিলেছি।” তারপর গলাব স্ববদলে নিয়ে বললে—“তারপর, আমরা কি কথা বলছিলাম, আর এই হতভাগা গুরুরটা সব গোল বাধিয়ে দিলে?”

পিটার দৃতস্বরে আবার বলতে পারলে—“না-না”, ততক্ষণে মেয়েটি অনেকটা দূরে চলে’ গেছে। পিছু পিছু ছ’পা এগিয়ে গিয়ে সে পেমে গেল। গিয়ে কোনো লাভ নেই। সে যদি কিছু বোঝাবার চেষ্টা করতে যায়, সেটা বরং আরো অপমানজনক হয়ে দাঁড়াবে। কাছে গিয়ে দাড়িয়ে তার মুখ দিয়ে কথা বেরোতে দেরী হয়ে যাবে, আর ওরা তাতে আরো ভুল বুঝবে, মনে করবে ততো

আরো কিছু চায়। হয়তো আবার এক পাউণ্ড হাতে গুঁজে দিয়ে আবার দৌড়ে পালাবে। যতক্ষণ পর্যন্ত দেখা গেল, ততক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের দিকে চেয়ে রইলো, তারপর ধীরে ধীরে জলের ধারে ফিরে গেল।

কল্পনায় সে মনে মনে সমস্ত দৃশ্যটার পুনরভিনয় করতে লাগলে,—বাস্তবিক যেমন ঘটেছে তা' নয়, যা' ঘটটা উচিত ছিল তাই। যথা,—কুজনকণী যখন নোটটি তার হাতে গুঁজে দিলে, তখন সে একটু হেসে অতি বিনয়ের সহিত সেটা ফেবৎ দিয়ে বললে—“আপনি ভুল বুঝেছেন; এরকম ভুল বোঝাই অবশ্য স্বাভাবিক, তা' আমি মানি! আমায় দেখতেও দরিদ্র, আর বাস্তবিকই আমি দরিদ্র; কিন্তু তবু জানবেন যে, আমি ভদ্রলোক। আমার বাবার রকুডেলের ডাক্তার ছিলাম। আমার মাও একজন ডাক্তারের মেয়ে ছিলেন। যতদিন তাঁরা বেঁচে ছিলেন, ততদিন আমি ভাল স্কুলে রীতিমত লেখাপড়া করেছি। আমি যখন ষোলো বছরের, তখন তাঁরা প্রায় একসঙ্গেই ছ'জনে মারা যান। সুতরাং, পড়া শেষ না কবেই আমায় কাজে লাগতে হয়। বুঝে দেখুন, আমি আপনাদের এ পরামা নিতে পারি না।” তারপর আরো সাহস সঞ্চয় করে' একটু নিয়ন্ত্রণে এই কথাটুকু বললে—“আপনাদের একটু উপকার করা হবে ভেবেই এমনিভাবে কুকুর-ছুটোকে ছাড়িয়েছি। আপনারা এমন সুন্দর, এত চমৎকার! আমি যদি ভদ্রলোক নাও হই, তবুও আপনাদের কাছে কিছু নেওয়া অসম্ভব।” “কুজন-কণী তার কথাগুলি শুনে ভারী দুঃখিত হোলো, তার হাত ধরে জানালে, সে কত দুঃখিত। ও তখন তা'কে বুঝিয়ে দিলে যে, এরকম ভুল করা তার মোটেই অজ্ঞায় হয় নি। মেয়েটি তখন ও'ক জিজ্ঞাসা করলে তাদের সঙ্গে গিয়ে এক কাপ্‌চা খেতে ওর কোনো আপত্তি হবে কি না। এরপর থেকে পিটারের কল্পনা অস্পষ্টতর ও মধুরতর হ'তে হ'তে শেষে সেই চিরপরিচিত পুরানো স্বপ্ন এসে উপস্থিত হোলো—সেই লর্ডের মেয়ে, সেই কৃতজ্ঞ বিধবা, আর সেই নিবান্ধব মেয়েটি; কিন্তু সব স্বপ্নের মধ্যেই এই

দেবকণ্ঠা ছুটি জড়িত। তাদের মুখগুলি আর আবছায়া নয়—এখন তা' সুস্পষ্ট এবং প্রকৃত।

এইসব স্বপ্ন দেখার মধ্যে সে অবশ্য জান্ছে যে, ব্যাপারটা প্রকৃতপক্ষে এভাবে ঘটে নি। সে জানে যে, সে কোনো কথা কইতে পারবার আগেই মেয়েটি চলে' গেছে, আর যদি সে দৌড়ে গিয়ে তাদের ধরতো, তবু কোনো কথাই সে বুঝিয়ে বলতে পারতো না। যেমন তা'কে বলতেই হতো যে, তার বাবা চিকিৎসার কাজ করতেন, ডাক্তার কথাটা কিছুতেই সে উচ্চারণ করতে পারতো না। আর তিনি মারা গেছেন, বলায় বদলে তাকে বলতে হতো। “তিনি পৃথিবী ত্যাগ করেছেন।” এতে মনে হতো সে' বুঝি এই কথা নিয়ে ঠাট্টা করছে। না না, সত্য যা' তা' মনে নেওয়াই ভাল। অর্থ সে গ্রহণ করেছে, আর তারা এই জেনেই গেছে যে, ও একজন সামান্য পথের ভিক্ষুক, অর্থের জন্তই কুকুরের কামড় সহ্য করলে। সুমান ভেবে ও' সঙ্গে ব্যবহার করার কথা যুগান্তরেও তাদের মনে হয় নি। তাকে বন্ধুভাবে মনে করা কিংবা চা' খেতে বলা...।

কল্পনা আবার জাল বুনতে থাকে। হঠাৎ তার মনে হোলো যে, তাদের বুঝিয়ে বলতে কোনো কথাই দরকার ছিল না। বিনা বাক্যব্যয়ে নোটখানা গুপু ফিরিয়ে দিলেই চলতো। তাই কেন করলে না? এ ভুলটা করবার কি কৈফিয়ৎ আছে? মেয়েটি বড় তাড়াতাড়ি পালিয়ে চলে' গেল, সেইজন্তই কিছু স্বেযোগ পাওয়া গেল না।

আচ্ছা, যদি সে তখনই আগে চলে' গিয়ে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে কোনো একটা রাস্তার ভিয়ারীকে নোটটা দান করে' দিত, তা' হলে কেমন হতো? এ মংলব করলে খুবই ভাল হতো। কিন্তু হুঁত্যাগক্রমে কথাটা সে সময় মনেই হয় নি।

সমস্ত বিকালটা পিটার ঘুরে ঘুরে বেড়ালে, আর মনে মনে সমস্ত ঘটনাটা বিশ্লেষণ করে' কোন্‌টার বদলে কি করলে ভাল হতো কেবল তারই বিচার করতে লাগলো। অথচ, মনে মনে জান্ছে যাই সে ভাবুক, সবই তার নিছক

কল্পনামাত্র। এক-একবার তার অপমানের ব্যাপারটা এমন স্পষ্ট করে' মনে উদয় হচ্ছে যে, বাথায় তার সমস্ত দেহটা পর্য্যন্ত টন্টন্ করে' উঠছে।

অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। গোথুলির স্নান ধূসর ঝঙ্কারে প্রেমিক-প্রেমিকার দল পরস্পর সংলগ্ন হয়ে বেড়াচ্ছে, গাছতলায় অসঙ্খ্যে পরস্পর মিলিত হচ্ছে। ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে সারি সারি বাতির আলো ফুটে উঠলো। মাথার উপর স্বচ্ছ আকাশে সিকিখানা চাঁদ দেখা গেল। সে যে পৃথিবীতে কত অসুখী, কত একা, তাই আজ মর্মে মর্মে অনুভব করলে।

হাতের ক্ষতস্থানটা এখন খুব ব্যথা করতে লাগলো। সেখান থেকে বেরিয়ে 'অক্সফোর্ড স্ট্রীট' পরে' যেতে যেতে একটা ডাক্তারখানায় গিয়ে উঠলো। হাতে ওখু লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করিয়ে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে ফরমাস করলে, তার একটা পোচকরা ই, জি, ডি, একখানা পাউরুটি আর এক মগ্ মোচা চাই, 'ওয়েটেস্ (পরিবেশনকারিণী) মেয়েটি শেষ কথাটা বুঝতে না পাবায় বানান করে' বলে' দিলে,—এক সি, ইউ, পি,—সি, ও, এফ্, এফ্, ই, ই।

“মনে করেছ আমি বুঝি একটা পথের কাড়ালি!” খুব তেজস্বিনীভাবে মেয়ে ছুটিকে এই কথা বললেই ঠিক হোতো। “তাই আমায় অপমান করলে! যদি তোমরা পুরুষ হ'তে তা' হ'লে আমার কাছে চড যেতে। ফিরিয়ে নাও তোমাদের তুচ্ছ কথা।” কিন্তু কথা বলার পর তো আর তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা চলতো না। সে ভেবে দেখলে যে, এরকম হেজ দেখালে কোনোই কাজ হোতো না।

“হাতে আঘাত লেগেছে বুঝি?” ওয়েটেস্ মেয়েটি তার ডিম আর কফি এনে টেবিলের উপর রেখে সহন্যভূতি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

পিটার ঘাড় নাড়লে। “ক-কামড়ে দিবেছে একটা কু-কু...একটা হা-আ-হাউণ্ড”—খুব নৌক দিয়ে কথাটা বলে ফেললো।

বলতে বলতে আবার তাব লজ্জাব কথাটা মনে পড়ে

মুখ লাল হ'য়ে উঠলো। তারা একে নিতান্ত একটা অপদার্থ বলেই মনে করেছে। এমন ব্যবহার করেছে, যেন সে কোনো মানুষের মধ্যেই নয়; যেন সে একটা ভাড়া করা কল—বিলের টাকাটা মিটিয়ে দিলেই সম্পর্ক চূকে গেল। অপমানটা তার কাছে এখন স্পষ্টভাবে জাজ্জল্যমান হ'য়ে উঠলো যে, তার আঘাতে সমস্ত দেহটা পর্য্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলো। তার বুকের ভিতর তোলপাড় করতে লাগলো, শরীর কেমন করতে লাগলো। থাচ্ তার কাছে বিশ্বাস হ'য়ে গেল, অনেক কষ্টে সেই ডিম ও কফি কোনমতে গলাধঃকরণ করলে।

আবার সেই সব নিষ্পন্ন ঘটনা ভাবতে ভাবতে এবং কখনো আবেগে তার বিবিধরকম অবস্থার ও ঘটনাপ্রব রচনা করতে করতে চায়ের দোকান ছেড়ে ক্রান্তদেহে উদাসীনভাবে সে পথে পথে ঘুরতে লাগলো। ‘অক্সফোর্ড স্ট্রীট’ পরে' ববাবব সার্কাস পর্য্যন্ত গেল, সেখান থেকে ‘রিড্জেন্ট স্ট্রীট’ পড়ে ‘পিকাডিলি’ পর্য্যন্ত গেল। সেখানে আকাশের গায়ে বৈজ্ঞানিক আলোর বিচিত্র বিভ্রাসে বিজ্ঞাপনের যে সব চিহ্ন একবার দপ্ করে' জলে উঠছে আবার নিভে যাচ্ছে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখলে। তারপর ‘শ্রাফটস্‌বেরি এভিনিউ’ পার হয়ে দক্ষিণ-মুখে গলিপথ দিয়ে স্ট্র্যাণ্ডের দিকে যেতে লাগলো।

‘কোভেন্ট গার্ডেন’র কাছে পথে একটি মেয়ে তার পা নোঁষে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কাণে গেল—“কুর্ভি কর ভাই, এমন গোমড়া মুখ কেন?”

আশ্চর্য হ'য়ে পিটার তার দিকে চাইলে। সে কি শুকেই সন্দেহন করলে? একদল স্ত্রীলোক হ'য়ে—এ কি সম্ভব? ও বুঝতে অবশ্য পারলে, লোকে যাদের মন্দ বলে, এও সেই ধরনের স্ত্রীলোক। কিন্তু তা' হ'লেও সে যে শুকে ডেকে কথা বলবে, এটাও পরম আশ্চর্য! কি জানি কেন, তার যে কোনো মন্দ উদ্দেশ্য হবে, এ কথা ও ভাবতেই পাবলে না।

মেয়েটি ইসারা করে' বললে—“এসো আমার সঙ্গে।” পিটার মাথা নাড়লে। সত্য বলে' ওর বিশ্বাস হ'চ্ছিল

না। মেয়েটি হাত ধরলে। উদ্বিগ্নের দ্বিজ্ঞাসা করলে—“টাকা আছে তো?”

ও আবার মাথা নেড়ে সাই দিলে।

“দেখে মনে হয় যেন মড়া পুড়িয়ে আসছো”—মেয়েটি বলে।

“আমার কে-কেউ-নেই” ও জবাব দিলে। ওর কায়া পাচ্ছিল। কাঁদতে বড় ইচ্ছা—কাঁদতে পেলে যেন আশ্বস্ত হ’তে পারে। ওর গলার স্বর বড় কাঁপছিল।

“কেউ নেই? এতো বড় আশ্চর্য! তোমার মত সুন্দর ছেলের কেউ নেই, এমন কথা বোলো না।” মেয়েটি অর্পমুচক ভাবে হেসে উঠলো—কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ নেই।

মেয়েটির ঘবে গোলাপী রংয়ের ক্ষীণ আলো। ঘরে সস্তা এসেন্স আর বাসি কাপড়ের গন্ধ। “একবারটি দাঁড়াও” বলেই মেয়েটি পাশের ঘরে চলে গেল।

পিটার বসে রইল। একমিনিট পরে মেয়েটি ঘিরে এলো, গায়ে কিমোনো, পায়ে চটি। তার কাছ ঘেঁসে বসে কাঁপে হাত দিয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এলো। চাপাগলায় বলে—“কি গো বন্ধু?” তার চোখের দৃষ্টি বড় শীতল, বড় কঠিন। মুখে সুবার গন্ধ। কাছ থেকে দেখতে অতি বীভৎস,—অবর্ণনীয়।

পিটার চেয়ে দেখলে, যেন এই প্রথম তাকে দেখলে,— দেখলে এবং সম্পূর্ণরূপে তাকে বুঝলে। দেখেই মুখ

ফিরিয়ে নিলে। তার মনে পড়ে গেল সেই লর্ডের মেয়ের কথা—যার পা মচকে গিয়েছিল, সেই নিঃসহায় মেয়েটির কথা, সেই বিধবার কথা—যার ছেলে জলে ডুবে গিয়েছিল; তারপর কুজনকণ্ঠী আর গলাভাঙার কথা মনে হতেই সে মেয়েটিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

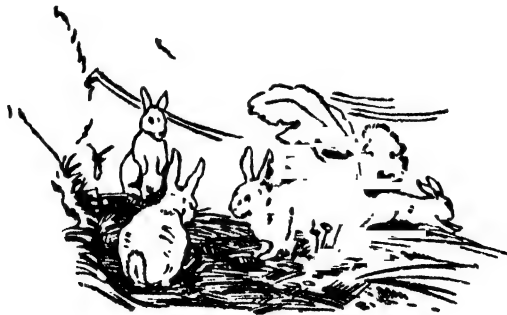
“ঘ-বাই—আমাকে যে-যেতেই হবে।...একটা জিনিষ ভুলে-ভুলে এসেছি। আমি...”বলতে বলতে সে টুপিটা তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

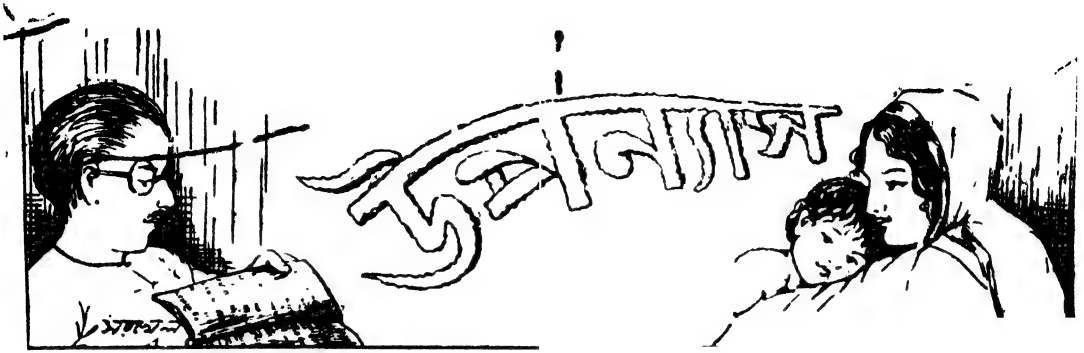
মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে তার হাত ধরলে। অকথ্য ভাষায় চীৎকার করে বলে “বটে, বটে, ফাজিল ছোঁকরা। মেয়েমানুষের কাছে এসে টাকা না দিয়ে পালিয়ে যাবে? না না,—ওসব ফাঁকিদারী চলবে না, চলবে না। তুমি...”তারপর অকথ্য গালি।

পিটার পকেটে হাত দিয়ে কুজনকণ্ঠীর দেওয়া ভাঁজ করা নোটটি বের করলে। তাড়াতাড়ি তার হাতে সেটি দিয়ে বলল—“ছে-ছে-ছেড়ে দাও আমাকে।”

মেয়েটি তাকে ছেড়ে দিয়ে যতক্ষণে নোটের ভাঁজ খুলে সন্দিগ্ধভাবে দেখতে লাগলো, ততক্ষণে সে বাইরে গিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে রাস্তায় নেমে পড়লো। *

* আলডুস হান্সলির ‘হান্ হলিডে’ নামক গল্প হইতে।





. বিস্ময়

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শৈলেশের জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসব।

ভোরবেলা হইতেই লোকজনের যাতায়াত, অকারণ জটলা-হল্লাব বাড়ীময় একটা অদৈনন্দিন আলোড়ন স্রব হইয়া গিয়াছিল। বৃহৎ নিস্তরক বাড়িটি সহসা যেন তাহার বহুদিনেব তন্ম্রাচ্ছন্নতা কাটাইয়া উঠিয়া একটা উচ্ছ্বল উন্মাদনার ভিতর গা ভাসাইয়া দিয়াছে।

শৈলেশের পিতা অলোকনাথ স্বসজ্জিত বৈঠক-স্থানীয় একখানি আরামকেদারায় চিত হইয়া পড়িয়া গড়গড়ার নূলে অগ্নয়নস্বভাবে থাকিয়া থাকিয়া ইচ্ছাস্থপ টান দিতেছিলেন। দেখিলে মনে হয়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত এ আয়োজনটুকু তাঁহার। শুধু টানার স্বপ্নেই টানিয়া যাইতেছিলেন। শৈলেশ অন্দরের দিকের দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া অলোকনাথের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু পিতার এই অলস উদার নীরবতা ভাঙিয়া দিতে তাহার কেমন যেন বাধিতেন। অলোকনাথ এমন তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, পুত্রের আগমন তিনি একেবারেই অস্বপ্ন করিতে পারেন নাই।

শৈলেশ পিতার আরামকেদারায় হাতলে হাত রাখিয়া দাঁড়াইতেই অলোকনাথ স্বপ্নোথিতের মত উঠিয়া

বসিলেন। গড়গড়ার নূলে আচম্কা একটা টান পড়িয়া যাওয়ায় গড়গড়াটি কাত হইয়া কলিকাটি সর্গন্ধে মেঝে পড়িয়া ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল।

অলোকনাথ সেদিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন মাত্র। তাবপরে শৈলেশের আনত দেহের উপর সম্মেহে একটা হাত রাখিয়া কহিলেন, কিরে শৈল? পরক্ষণেই আবার হাসিয়া কহিলেন, ভারী বিমনা হ'য়ে পড়েছিলাম, না?

শৈলেশ পিতাব আশ্চর্যের ক্রটি স্বীকারের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন কারণ রহিয়া গিয়াছে তাহা যেন সহজেই বুঝিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের দেওয়ালে টাঙান মাতার তৈলচিত্রেব পানে গর্দোজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া সম্মুখে মাথা নোয়াইল। মাতার পবিত্র স্থিতি কণিকের জন্ত তাহাকে এমনই মুগ্ধ বিমনা করিয়া রাখিল যে, পিতার প্রশ্নোত্তরে কিছু বলাতো দূরের কথা, তাহার উপস্থিতি পর্যন্ত ভুলিয়া গেল।

উভয়েই নীরব হইয়াছিলেন। পিতা পুত্র একসঙ্গে যে অশরীরী নারীর উপস্থিতি অস্ত্রের গভীরতম স্থানে অস্ত্রভব করিয়া সাময়িক বাহ্য জগতের সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধিত হইয়া

গিয়াছিল তাহা জগতে ছলভ না হইতে পারে, কিন্তু তাহার আর তুলনা হয় না।

একদিকে অলোকনাথের ঐকান্তিক ভালবাসা, আর একদিকে শৈলেশের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা—উভয়ে মিলিয়া তৈলচিত্রে মুদ্রিত অতীতের গৃহের মূর্তিমতী দেবীকে যেন সম্মানে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য হৃদয়ের একান্ত কামনা জানাইতেছিল।

সে আর হয় না।...মৃত্যু তাহার নিষ্ঠুর ক্রীড়া-কৌতুকে একদিন তাঁহাকে সাথী করিয়া লইয়াছে।

ঘড়িতে 'টুং' করিয়া একটা আওয়াজ হইল। উভয়ের কাণেই তাহা এমন বিস্তীর্ণ কর্কশ হইয়া বাজিল যে, তাঁদের নিগূঢ় মৌনতা সহসা যা পাইয়া যেন দাপাইয়া উঠিল।

শৈলেশ পিতার আরও নিকটে ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রথম কথা কহিল, বাবা, এসব আয়োজনের কি দরকার ছিল বলুনতো? আমার ইচ্ছে করচে কোথাও পালিয়ে গিয়ে হাঁপ ফেলে ঝাঁচি।

অলোকনাথ স্নেহে পুত্রের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, কোনই প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু শৈল, একবার ভেবে দেখ্ দিকি, আজ যদি তোর মা নৈচে থাকতো তো এ আয়োজনে সে কি খুশীই না হ'তো। সে যা' করতো তা' আমি করতে পারব না জানি, কিন্তু জেনেশুনে কোন ক্রটিতো আমি রাখতে পারবো না। তোর জন্মেৎসব ছিল তার কাছে সব চেয়ে আদরের জিনিস—আমি তা' কোনক্রমেই তুচ্ছ করতে পারি না। কিন্তু শৈল, তোকে যে একটি কাজ করতে হবে। এখনোতো সবাইকে নেমন্ত্রণ করা হয় নি, তাদের সব গিয়ে ব'লে আসা চাইতো? সন্তোষকে একটা খবর দিয়ে পাঠালে পারতিস্ না? তোরা ছু'জনে তে দেব বন্ধু-বান্ধবদের, আর গায়ের যারা সব কোলকাতা আছে—বাকী সব আমি একরকম খবর দিয়ে এসেচি। ঠিক কথা, বৌনারও তো বন্ধু-বান্ধব ছু'-চারজন আছে—'সফার'কে একটা খবর দে, মোটরখানা ঠিক ক'রে রাখুক, বোঁমাকে নিয়ে আমিই বেরবো 'খন না হয়।

শৈলেশ এ সব আয়োজনের প্রতিবাদ করিতেই

আসিয়াছিল। কারণও তাহার যথেষ্ট ছিল। মার অস্থির-স্থিতিতে এসব আয়োজন তাহাকে ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু পিতার স্নেহে অভিযোগ তাহার প্রতিবাদ স্পৃহা'র মুখ ঘুরাইয়া তাহাকে কাজে ব্রতী করিয়া তুলিল। এতক্ষণে সে মর্মে মর্মে অঙ্গুষ্ঠন করিল, মার স্মৃতিপূজার এতবড় স্বযোগ সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে দিতে পারে না। ক্রটিহীন সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিতে তাহাকে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেই হইবে।

শৈলেশ সহসা অল্পপ্রাণিতকণ্ঠে বলিল, সন্তোষকে খবর দেওয়া হয়েছে, সে এসে পড়লো ব'লে। আব সফারকে আমি ব'লে দিচ্ছি।—বলিয়া শৈলেন চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় অলোকনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, আর দেখ্ শৈল—কিন্তু কিছু বলিবার হয়তো তাঁহার ছিল না, বলিলেনও না।

শৈলেন ক্ষণিক অপেক্ষা করিয়া মনে মনে হাসিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

অলোকনাথ লজ্জিত হইয়া আর একবার তৈলচিত্রের পানে চাইয়া যেমনি ফিরিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইবেন, অমনি তাহার বিস্তৃত চোখের পাতা বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

চৈতী অন্দরের দিকের দুয়ারে তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, বাবা, আজ যে আমার ঘরে ব'সে আপনার চা খাবার কথা—চলুন।

ওহা, সে তো আমি ভুলেই গিছলাম মা। আচ্ছা, চল' মা, চল'। কিন্তু আয়োজনের বাড়াবাড়ি দেখ'লে চল' আসবো—এ তোমাকে ব'লে দিচ্ছি। অলোকনাথ সহাগ্রে বলিলেন—অথচ, চোখের জল তখনও তাঁহার মুছিয়া যায় নাই।

তা বেশ! চৈতী হাসিয়া ফেলিল।

জমিদার অলোকনাথের ভবানীপুরের বৃহৎ ভবন আলোকমালায় ঝলমল করিয়া উঠিল। নিশ্চিন্ত লো-গণের সমাবেশে প্রীতি কক্ষ, এমন কি, সম্মুখের বাগানটিও

খরিদ করিয়া উঠিয়াছিল। তখনও লোকজনের আসা-
 যাবত বিবাহ ছিল না। সমুখের রাস্তায় সারবন্দি
 মোটর দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। দেখিলে সর্কাগ্রেই বিবাহ-
 ভবন বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। রাস্তার লোক জয়তিথি
 উল্লসে এই আয়োজন শুনিয়াও বিশ্বাস করিতে চাহে না।

সন্তোষ গেটে দাঁড়াইয়া নবাগত ব্যক্তিদিগকে অভ্যর্থনা
 জানাইতেছিল, আর অলোকনাথ স্বয়ং গেটের পরেই
 বাগানের একধারে একখানি কেদারায় বসিয়া ধূমপান
 করিতেছিলেন ও লোকজন আসিলে সহাস্তে আপ্যায়ন
 করিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়া যাইতেছিলেন।

এমন সময় একখানি সেকেণ্ড ক্লাস ভাড়াটিয়া ঘোড়ার
 গাড়ী আসিয়া গেটের সম্মুখে দাঁড়াইল।

দরজা খুলিয়া সে গাড়ী হইতে প্রথম যে নামিল, সে
 ক্রবেশ।

সন্তোষ আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল
 না। ক্রবেশ অগ্রসর হইয়া বলিল, আরে সন্তোষ, কিন্তু
 এ সব কি?

সন্তোষের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না, সে
 একেবারে আত্মনিবৃত্ত হইয়া ক্রবেশের পা স্পর্শ করিয়া
 উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্রবেশ তাহাকে তেমনি নীরব দেখিয়া
 তাহার বাম স্বন্ধের উপরে দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া কহিল,
 ও কি, কার ক্ষতি-টয়ে না কি?

না, শৈলেশের জন্মোৎসব আজ।—বিশিয়া সন্তোষ
 আবার নীরব হইল।

গাড়োয়ান ভারি গোলমাল সুরু করিয়া দিল দেখিয়া
 ক্রবেশ গাড়ীর কাছে আসিয়া বীণা ও জগত্তারিণী দেবীকে
 নামিতে বলিল। পরমুহূর্ত্তেই সন্তোষকে সেখানে দাঁড়াইতে
 বলিয়া বরাবর গেটের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল।

অলোকনাথ ক্রবেশের এই অপ্রত্যাশিত আগমনে
 আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, তুই যে
 আসবি, এ আমি স্বপ্নেও—

ক্রবেশ বাধা দিয়া কহিল, একলা আমিই আসি নি,
 সমস্ত পরিবার—

বলিল কি ক্রবেশ, বৌদি', বোমাও? বলিয়া অলোক-

নাথ ক্রবেশের হাত ধরিয়া গেটের কাছে আসিয়া
 দাঁড়াইলেন।

বীণা অলোকনাথের পায়ে কিছু দূরে মাটিতে গড়
 হইয়া প্রণাম করিল।

অলোকনাথ জগত্তারিণী দেবীকে প্রণাম জানাইয়া
 উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবি নি
 বৌদি'। আজ আমার শৈলর জন্মোৎসব, আজকের
 দিনে আপনার আশীর্বাদ যে ওর ললাটে লেখা আছে
 তা' কি আমি এই মুহূর্ত্ত পূর্বেও ভাবতে পেরেচি। আজ
 ওর মা নেই, আপনাকেই সব করতে হবে, আসুন।

জগত্তারিণী সংজ্ঞকণ্ঠে বলিলেন, এ কি আমি কিছু
 আগে ভাবতে পেরেচি অলোক? তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করতেই
 হবে।

সন্তোষ তখনও তদবস্থায় মুহূর্ত্তমান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।
 বীণা কিছু তাহা লক্ষ্য করিয়া আজ আর হাসিতে
 পারিল না।

রত্ননাথ ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, দাদাবাবু, রাস্তায়
 একটা পাগলী মেয়ে গাড়ী চাপা পড়েচে।

নিখিলেশ হাতের কাগজটা দূরে সরাইয়া রাখিয়া ত্রুণ্ডে
 বাড়ির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহারই দরজার
 ঠিক সম্মুখে বভলোকেবর ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। নিখি-
 লেশ জনতা দেখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, এক-
 জন সামান্য ত্রিভাঙ্গার শীর্ণ পায়েব উপর দিয়া ধনী
 মোটর মদগর্ভে চলিয়া গিয়াছে।

ত্রিভাঙ্গী মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া সবলে রাস্তার মাটি
 আঁকড়াইয়া পরিয়াছিল। কিন্তু রাস্তার গোয়ার উপর
 হইতে মাথাটি তুলিবার শক্তি তাহার একেবারেই ছিল
 না। ঈষৎ উন্মুক্ত হই খোঁটের কোণ বাহিয়া ফোঁটা ফোঁটা
 রক্ত কসের মত গড়াইয়া পড়িতেছিল।

মৃত্যু হয়তো অনিবার্য। তাহা ঠেকাইবার জন্য কোন
 আগ্রহ জনতার মধ্যে প্রকাশ পাইল না। সকলেই দেখিতে

ছিল—বলিলও, এমনিও মরবে—ওমনিও মরবে—না
হয় ছুঁদও আ.গ—

নিখিলেশ জনতার নিষ্ঠুর অবহেলা ও নিশ্চেষ্টতা
দেখিয়া রঘুনাথকে ডাকিয়া বলিল, রঘুনাথ, ইদিকে
এগিয়ে আসতো।

রঘুনাথ তাহার হাতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে
তাহাকে ভিখারিণীর পায়ে দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল,
ধ'রে তোল।

নিখিলেশ মাথার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ভিখারিণীর
নিম্পন্দ দেহভার তুলিয়া ধরিল।

ঘরে আনিয়া একটা মাহুরের উপর শোয়াইয়া নিখি
লেশ তাহার চোখে মুখে জল ছিটাইতে লাগিল। রাত্তার
ছুই-একজন মৌখিক সাহায্য করিতে কার্পণ্য করে নাই।

রঘুনাথ যখন ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিল, তখনই
ঠিক ভিখারিণী ক্লান্ত চোখ দুইটি তুলিয়া বলিল, কে
নিখিল ?...

তারপরে আরও কি যে বলিল, তাহা আর শোনা
গেল না।

নিখিলেশ ব্যাগ ছুই চোখের উৎস্রক দৃষ্টি ভিখারিণীর
বিকৃত মুক্তির উপর রাখিয়া কিছুতেই স্বরণের গ্রন্থিতে
তাহার অতীতের অবিকৃত মুক্তির সন্ধান পাইল না।

ডাক্তার বলিল, হোপ্‌লেস ! বড় জোর মিনিট দশেক
—তাও সন্দেহ !

বাচিবার জন্ত ভিখারিণীরও গরজ ছিল না। সে যে
চিহ্নর মা তাহা জানাইবার জন্যই আগার ছুই চোখ
তুলিল।

নিখিলেশ সহসা একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,
চিহ্নর মা ? তোমারই খোজ এতদিন করেচি আমি।
আমার কথার জবাব বোধ হয় একমাত্র তুমিই দিতে
পার।

কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে চিহ্নর মা তাহার শেষ নিশ্বাস
তখনই ঠিক নিঃশেষ করিয়া দেউলিয়া হইয়া বসিয়াছে।

নিমজ্জিতের। সকলেই তখন বিদায় লইয়া চলিয়া
গিয়াছে।

শৈলেশের জন্মোৎসব এত সহজে এমন স্মরণীয়
হইয়া যাইবে, তাহা অলোকনাথ দুইদিন পূর্বেতো ভাবেনই
নাই, আজ সামান্যেও সে কথা ভাবিতে পারেন
নাই।

নিজ শয়ন কক্ষে আসিয়া স্ত্রীর তৈলচিত্রের প্রতি
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। চোখে মুখে তাহার
সে যে কি তৃপ্তি, কি বিমল আনন্দ ! দুই বিন্দু অশ্রুও
তাঁহার দুই চোখের কোণে কক্ষের বিজলী বাতিতে
ঝলমল করিতেছিল।

চৈতী 'ঝপ' করিয়া সে কক্ষে প্রবেশ করিতেই তাঁহার
প্রগাঢ় স্তব্ধতার ভাবটি টুটিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে দুই
বিন্দু অশ্রু কাল পাথরের মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িল।

আঃ, তোমাকে এত ক'রে ব'লে বলেতো আর আমি
পারি না। এখনও তুমি খুমোও নি বাবা, রাত যে
একটা গাজে।

অলোকনাথ নিজের অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য মলাজ
হাসি হাসিয়া বলিলেন, মা, তোমার বুড়ো ছেলের চোখে
যে খুম আসে না কিছুতেই।

চৈতী বলিল, সে তো জানি। ঘুম পাড়াতেই তো
এলাম তাই। আমার বড় কড়া শাসন কিন্তু।

এমন তাহাকে প্রতি রাতেই আসিতে হয়,—কিন্তু
অনাদিন অলোকনাথ শয্যায় শুইয়া থাকেন, তাঁর
মশারিটা ফেলিয়া দিয়া ঘরের আলোটি নিবাইয়া চলিয়া
যায়।

অলোকনাথ শয্যায় দেহভার এলাইয়া দিতেই চৈতী
নিত্যকার মত সব কিছু শেষ করিয়া ঘরের আলোটি
নিবাইয়া দিয়া বৃহৎ তৈলচিত্রটির নিম্নে আভুসি নত হইয়া
প্রণাম করিয়া জানাইল, মা, তোমার পোভাগ্য যেন
তোমার সাধের চৈতীর হয়।

উৎসব-রজনীর শেষ অনাহৃত অতিথি সে—মাতা।



মিঃ মজহর খান ও মিস্ আখতারী

'ইন্ড্রা' ছবিতে 'কোস্তানোব' সঙ্গীত উদ্ভূত চিত্র
'মমতাজ বেগম' অবতীর্ণ হইয়াছেন।

রাত্তা দিয়া টলিতে টলিতে চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বৈশীদূরও সে যাইতে পারিল না, সামান্য কয়েক পা অগ্রসর হইয়াই সামনের দিকে 'টাল' সামলাইতে না পারিয়া সশব্দে রাত্তার উপরেই পড়িয়া গেল।
অতুল চকোতি না?...কিন্তু সন্তোষ নিজের চিন্তা-দুর্কল মস্তিষ্কের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না।
মনে হইল, সবই ভুল! তাহারই বিকৃত চিন্তার বাতাস পরণতি মাত্র।

সন্ধ্যে গেট আবার বন্ধ করিয়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য ফিরিল।
সিঁড়ির কাছে আসিয়াই বীণা ও চৈতীকে দেখিয়া চম্কাইয়া গেল।

শৈলেশ-চৈতী, প্রবেশ-বীণা এবং সন্দোপনি অলোক-নাথের একান্ত অহুরোপে তাহাব আর অত রাগে মেসে ফিণিয়া যাওয়া হয় নাই। সে তাই সকলের দৃষ্টি-এড়াইয়া উৎসবাস্ত্রে বাগানের একটা বেঞ্চে আসিয়া বসিয়া ছিল।

একটা হৃদয়ের প্রচণ্ড প্রলয়ের সামান্য একটু ঝাপটা তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে মাত্র, আর তাহাতে সে একেবারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া গিয়াছে। নিজেকে সে এত দুর্কলতো কোন দিনই ভাবিতে পারে নাই। কিন্তু অপরাধ তাহাব দক্ষিণা? বীণার একদিনের কথা তাহাব মনে পড়িয়া গেল, অপরাধ না ক'রে অপরাধী সেজে বসে থাকা বিব্রীত পাপুও।

এমন সময় মাতালের কড়া নাড়ার আওয়াজ তাহার কাণে যাইতেই সে চম্কাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মাতালের কঠোর অসংলগ্ন বাক্য তাহার কাণে পৌছায় নাই।

গেট খুলিয়া দিয়াই মাতালের মুখের দিকে সে মুবিশ্বাসে চাহিয়া রহিল। মাতালও সন্তোষের পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া তাহার মুখের উপরেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই পিছন ফিরিয়া দৌড় দিল।

কিন্তু বৈশীদূরও সে যাইতে পারিল না, সামান্য কয়েক পা অগ্রসর হইয়াই সামনের দিকে 'টাল' সামলাইতে না পারিয়া সশব্দে রাত্তার উপরেই পড়িয়া গেল।

অতুল চকোতি না?...কিন্তু সন্তোষ নিজের চিন্তা-দুর্কল মস্তিষ্কের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না।

মনে হইল, সবই ভুল! তাহারই বিকৃত চিন্তার বাতাস পরণতি মাত্র।

সন্ধ্যে গেট আবার বন্ধ করিয়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য ফিরিল।

সিঁড়ির কাছে আসিয়াই বীণা ও চৈতীকে দেখিয়া চম্কাইয়া গেল।

চৈতী 'ফিক' করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, কখন যে কোন্ ফাকে উঠে গেলে ঠাকুরপো, কিছুই জানতে পারিনি। বাগানে ঠিক পাওয়া যাবে ভেবেই আমরা খুঁজতে এলাম।

বৈঠকখানা ঘরের বড় দেওয়াল ঘড়িটার তখন 'টুং' 'টুং' করিয়া দুইটা বাজিল।

সন্তোষ কিছু উদরে গিড়ট বলিতে পারিল না।

কিন্তু চৈতীও হাসি ও বীণার মৌন চাওয়া তাহার সমস্ত দুর্কলতার মলে ভীষণভাবে আঘাত করিয়া আবার তাহাকে সহজ হৃদয়ে করিয়া তুলিল।

অন্যত অতিথির স্মৃতিও হয়তো সেই সন্ধে মুছিয়া গেল...জঃস্বপ্নও যেমন করিয়া একদিন মুছিয়া যায়।

চৈতী সন্তোষের হাত ধরিয়া বলিল, এসো এখন। নিতান্তই একজনার হাতে তোমাকে ভুলে দিতে না পারলে আমাদের আর স্বস্তি নাই।

চৈতী এমনভাবে তাহা বলিল যে, মনে হইল, সে জ্ঞান ভ্রাবনার তাহার যেন আর অন্ত নাই।

শেষ

রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

প্রাত্যহিকী

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

[একপানি ছোট ঘর। বাজ-আলমারী খাট ও টেবিল চেয়ারে
ঘরটি আকর্ষণ বোধাই। স্থানাভাবের জন্য ঘরটির শ্রীনট হইয়াছে।
শৈবলিনী খাটের উপর বিছানা পাতিতেছিল। বয়স বছর পঁচশ হইবে।
দেখিতে এককালে খুব ভালই ছিল, কিন্তু এখন গোটা দুই-তিন সন্তানের
জননী হইয়া রূপের প্রায় সবটাই ধ্বংসিয়া গেছে। স্বামী কেরানী—অল্প
মাহিনায় কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। বিবাহ হইয়াছে আজ
প্রায় দশ বছর। প্রথম ছেলেটি মারা গিয়াছে। দ্বিতীয়টির বয়স
বছর সাত—ডাক নাম পটুলা।]

শৈবলিনী—(আগাইয়া আসিয়া) এনেছ ?

মাণিক—(বিশ্বয়ের ভঙ্গীতে) কী ?

শৈবলিনী—সুতো !

মাণিক (জিত কাটিয়া) ওই যাঃ ! শ্রেফ ভুলে
গেছি। (শৈবলিনী পুনরায় বিছানার চাদর টান করিতে
লাগিল)

মাণিক (আপন-মনে) রোজ মনে করি অপিস্-
ফেরতা একটা সুতো কিনে নিয়ে আসবো আর রোজই
ভুলে যাই। মনে না থাকার আর দোষ কী ?
যা খাটুনি।

শৈবলিনী—থাক্, খাটুনির কথা তো আমি স্মৃতিতে
চাই নি। আমি কিছু আনতে বললেই তোমার খাটুনি
বাড়ে—আর নিজের বেলায়—দেব না বললেই তো চুকে
যায়।—

মাণিক—আবে কী মুন্সিল ! দেব না কেন ! মনে
থাকে না যে।—

শৈবলিনী—তা তো থাকবেই না। ভাত খেতে মনে
থাকে, বিড়ি কিনতে মনে থাকে, থাকে না কেবল
সুতো আনতে।—জ্বাকামির আর জায়গা পাও নি
—না ?—

মাণিক—তুমি কি মনে কর রোজ আমি ইচ্ছে ক'রে
ভুলে যাই ?

শৈবলিনী—হ্যাঁ—তাই—।

মাণিক—বেশ, তবে তাই। চা হ'য়েছে ?—

শৈবলিনী—এটাও তো বেশ মনে থাকে দেখতে
পাচ্ছি।

(মাণিক স্তম্ভিতভাবে জ্বীর দিকে একবার চাহিল মাত্র।
যেন তাহার বাক্যরোধ হইয়াছে)

শৈবলিনী—নিজের বেলায় আঁটি মাটি—আর পরের
বেলায় দাঁত কপাটি। আমি পর কি না আমার কথা মনে
থাকবে কেন ? (মাণিক চুপ) পটুলা।

নেপথ্যে পটুলা—কী মা।

শৈবলিনী—কেটুলিতে চা দিয়েছিস ?

নেপথ্যে পটুলা—না তো—

শৈবলিনী—আসছি হারামজাদা তোমার পিঠের ভাল
তুলতে ! (দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল)—

[মাণিক হতভয়ের মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া 'বপু' করিয়া
খাটের উপর বসিয়া পড়িল। জামাটা আগেই খুলিয়াছিল, গেলিটা
খুলিবার আর তাহার উৎসাহ ছিল না]

(কিছুক্ষণ পরে—পটুলা এক কাপ চা লইয়া প্রবেশ
করিল।)

মাণিক—যা নিয়ে যা—চা আমি আর খাবো না।—

পটুলা—মা বললে যে !

মাণিক—তর্ক করিসনে শূয়ার, মার খাবি। যা।

(পটুলা চা লইয়া চলিয়া গেল)

(একটু পরে শৈবলিনীর প্রবেশ)

শৈবলিনী—চা খাওয়া হ'ল না কেন ?—

মাণিক—(মুহূর্ত্তে) চা আমি আর খাবো না।

শৈবলিনী—থাবে না তো শুধু শুধু আমাকে খাটালে কেন)।

(মাণিক চূপ) •

শৈবলিনী—ওঃ, বীরত্ব কতো! আজ সাতদিন ধরে বৃহুনিটা পড়ে রয়েছে, একটা স্ত্রীর জন্তে শেষ করতে পারছি নে। তা বললেই আবার বাবুর 'আগ' হবে।

মাণিক—তোমার আশ্পর্ক দেখছি বেড়েই চলেছে।

শৈবলিনী—তার মানে?—

মাণিক—তার মানে যত কিছু বলি নে—ততই দেখছি তুমি মাথায় চড়ে বসছে। দিন দিন—

শৈবলিনী—থামো থামো, তুমি আর বক্তৃতা দিও না। বলে—ভাত কাপড়ের কেউ নন্ দিল মারবার গোসাই!

মাণিক—এই শিখেছো। ছোটলোকদের মত শুধু একগাদা ছড়া কাটতে আর কথা কাটাকাটি করছে!—

শৈবলিনী—তা হ'লে আমি ছোটলোক?—দ্রুত, তুমি আমাকে গালাগালি দিও না বলছি, মুখ সামলে কথা কও।

মাণিক—কেন? কিসের জন্ত আমি মুখ সামলাতে যাবো? আমার বাড়ী—আমার ঘর, চূপ ক'রে এখানে থাকতে পারো থাকো, নইলে চলে যাও। ভাত ছড়ালে আমার অভাব হয় না।

শৈবলিনী—যাবোইতো, নিশ্চয় যাবো। তোমার লাখি ঝাঁটা খেয়ে এখানে পড়ে থাকবো, এমন বান্দা তুমি আমাকে পাও নি।

মাণিক—তাই যেও।

শৈবলিনী—হ্যাঁ, যাবো। তোমার ভাত কাপড়ের খোঁটা খেয়ে এখানে পড়ে থাকবো না কি?—আমি যাচ্ছি। এক্ষুনি যাবো। পটুলা! একটা রিক্সা ডাক্তো। আজও দাদার এমন ক্ষমতা আছে। (গলার আগুয়াজ কাঁপিতেছে) তার কাছে গিয়ে পড়লে দুটো খেতে সে দেবেই। পটুলা!

(দ্রুতপদে চলিয়া গেল)

[মাণিক ঝানিকন্ধ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর আল-মারীর মাথার উপর হইতে সেদিনকার 'আনন্দবাজার'খানা টানিয়া লইয়া শুইয়া শুইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। একটু পরে ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছে দেখিয়া উঠিয়া আরিকন ধরাইল—তারপর পুনরায় 'আনন্দবাজার' লইয়া শুইয়া পড়িল। একটু পরে "মাণিক আছি না কি?" বলিয়া মাণিকের আলক নিবারণ প্রবেশ করিল। ঘরের বাহিরে বনন্দ করিয়া হাত হইতে বাসন পড়ার আগুয়াজ উন্মিত হইল]

নিবারণ—ওকি!

মাণিক—আপনার সহোদরা গৃহকর্মে নিমগ্ন।

নিবারণ—তাতো বুঝছি—কিন্তু ব্যাপারটা কী?

মাণিক—ব্যাপারটা বেশী কিছু নয়। স্বামীর অশ্রমশ্রুতা—দাম্পত্য কলহ—তারপরেই ক্রুদ্ধচিত্তে পত্নীর পিতৃগৃহ যাত্রা। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে। পটুলা, অবিজ্ঞা রিক্সাই ডাকতে পারবে, কিন্তু ঠিক পথে নিয়ে গাওয়াব দায়িত্ব নিতে পারবে না।

নিবারণ—আজ্ঞা সময়ে এসে পড়লাম দেখছি। কিন্তু ঝগড়াটা হ'ল কী নিয়ে?

মাণিক—স্বতো নিয়ে।

নিবারণ—স্বতো!

মাণিক—হ্যাঁ মশায় হ্যাঁ, স্বতো। ঝালর বুনবার স্বতো। একগুলি স্বতোর কথা বলেছিলেন পরশু, আমার মনে ছিল না—বাস, আর যায় কোপায়! তুমুল কাণ্ড। জীবনে আমার যেম্মা ধরে গেল মশায়, আপনার এই সহোদরার বচন সুধায়।

(নিবারণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল)

মাণিক—ঘটনাটা শুনে আপনার মনে হচ্ছে সামান্য। কিন্তু মোটেই তা নয়। এই স্বতো ধরে ধরে উনি যে কোথায় গিয়ে পৌছবেন সেই কথা ভেবেই আমি আকুল ছিলাম। আর এমনি মশায় নাছোড়বান্দা, বল্লাম—তুলে গেছি, কাল নিশ্চয় এনে দোবো। কিন্তু কার কথা কে শোনে!

নিবারণ—ও সংসার করতে গেলে ওরকম হয়েই থাকে। তোমাদের এ ব্যাপার তো কিছুই নয়। সেদিন আমার এক বন্ধু তার দুর্দশার ইতিহাস বলছিল। রাত্রিরে হাত

থেকে পাখাখানা না কি খাটের নীচে পড়ে যায়। বোঁ বুলে—কুড়িয়ে আনো। সে বলে—পারবো না, তুমি আনো। বোঁ বুলে—তবে নীচেই শোওগে যাও, আমার কাছে শুতে হবে না। বলেই এক ধাক্কা। খাট থেকে আচম্কা নীচে পড়ে গিয়ে সে বেচারার মাথাটাখা ফেটে এ্যাক্সা।

মাণিক—বলেন কি মশায়! কী ভয়ানক! তারপর?

নিবারণ—সেই রাত্তিরে ডাক্তার আর ইন্জেক্সমেন গোটা কুড়ি টাকা বেরিয়ে গেল।...পরশু দিন মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে আমার কাছে তার দুঃখের কাহিনী বলে গেল। এখন বুঝতে পারছো তোমাদের ব্যাপার কত সামান্য।

মাণিক—পারছি।

নিবারণ—আচ্ছা, আমি উঠলাম তা হ'লে।

মাণিক—সেকি! ওদের সঙ্গে দেখা কোরবেন না।

নিবারণ—আজ আর সময় নেই। বিশেষ দরকারে বাগবাজারে যাচ্ছি—ভাল আছে তো ওরা?

মাণিক—হ্যাঁ।

নিবারণ—তা হ'লেই হ'ল।

মাণিক—তা হ'লে কি ওদের এখন পাঠাব না বলছেন?—

নিবারণ—কোথায়?

মাণিক—আপনার ওখানে!

নিবারণ—বেশতো—খুরে অস্থক না একবার। কিন্তু আমি তা বলি নি—আমি বলছিলাম যে—যদি পাঠাতেই হয় ঝগড়াঝাঁটি ক'রে পাঠিও না, মিটমিট ক'রে পাঠিও।—

মাণিক—আচ্ছা।—

(নিবারণ চলিয়া গেল)—

[মাণিক খানিকক্ষণ পায়চারী করিয়া হঠাৎ ডাকিল—পটলা!—পটলা উত্তর দিল—“কি বলছো?” মাণিক কহিল—“থাক্—কিছু না।” বলিয়াই সে পূর্ণ-পরিত্যক্ত ‘আনন্দবাজারে’ মন দিল।—

কিছুক্ষণ পরে দ্রুতপদে প্রবেশ করিল শৈবলিনী। সে বাস্তব খুলিয়া একগাধা কাপড় রাউন্ড বাহির করিয়া স্টকেপে প্রুিতে লাগিল।

সমস্ত ঘরঘর শুধু দ্রুত ইন্তে ‘আনন্দবাজারে’র পাতা উল্টাইবা: খসখস শব্দ।—

একটু পরে মাণিক চাহিয়া দেখিল শৈবলিনী ৩০০ কাপড় গোছাইতে ব্যস্ত। সে ঘরে ঘরে বিছানা ছাড়িয়া শৈবলিনীর পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

মাণিক—শুনছো! (শৈবলিনী একবার ক্রুদ্ধনেত্রে তার দিকে চাহিয়াই আবার বাস্তে মনঃসংযোগ করিল)—

মাণিক—ওগো!—(কোন উত্তর না পাইয়া)—

মাণিক—সই।—

শৈবলিনী—কি!—(স্বর গভীর)

মাণিক—তুমি কি সত্যি যাবে না কি?—

শৈবলিনী—হ্যাঁ।—

মাণিক—কিন্তু আমি বলছিলাম—

(শৈবলিনী চুপ করিয়া রহিল)—

মাণিক—নাই বা গেলে!

শৈবলিনী—না—আমি যাবই। আমি যাব, এখানে থাকবো না। কেন আমি কি দাসী চাকর না কি!—

মাণিক—আমি কি তাই বলেছি?

শৈবলিনী—না বল নি! বলতে কী বাকী রেখেছে। শুনি! থাক্, আমি আর ঝগড়া করতে চাই না।—

(পুনরায় কাজে মন দিল)

মাণিক—সই!

শৈবলিনী—তুমি এখান থেকে যাবে কি না আগ্রহ জানতে চাই। অনেক হয়েছে, থাক্—সই সই ব'লে আর সোঁগা বাড়তে হবে না।

মাণিক—তা নয় আমিই যাচ্ছি। কিন্তু ছাদে—মাইরি বলছি—চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে—চল না, যাই।—(শৈবলিনী নিরুত্তর)—

মাণিক—যাবে?

শৈবলিনী—না।

মাণিক—আচ্ছা, আমি আর কখনও ত্রিম কাজ কোরব না। (শৈবলিনীর একখানি হাত ধরিয়া)—সত্যি, আর কখনও কোরব না। এবারকার মত আমাকে মাপ কর।—

শৈবলিনী (হঠাৎ কাদিয়া ফেলিয়া)—কেন তুমি—

আমাকে ভাতের খোঁটা দিলে—কেন তুমি দাসী চাকর
বলে—কেন তুমি স্ত্রীতো বললে না—কেন তুমি—

মাণিক—ব'লেই তখন আমার এমন কষ্ট হয়েছিল
তা আর কী বলবো। ওই খাটে বসে' খবরের কাগজ
পড়তে পড়তে—আমার দিদি—আমি কেনে ফেলে-
ছিলেম। তুমি তো জান না তোমাকে একটা কটু কথা
বলে' আমার নিজেরই বুকের মধ্যে কি রকম করে।
(গলাটা কেমন যেন ধরিয় আসিল)

শৈবলিনী (অশ্রুসিক্ত চোখে হাসিয়া ফেলিয়া)—
বাঃ! সত্যি ক'দছিলে তুমি?

মাণিক—সত্যি। এই বিদ্যা ছুঁয়ে বলছি। ('আনন্দ-
বাজারে' হাত দিল)—তুমি যেও না সই, তুমি চলে' গেলে
সত্যিই আমি বাঁচবো না। কাল থেকে যা সন্দি হয়েছে—
জব্বতো নির্ঘাৎ এল ব'লে।

শৈবলিনী—ছিঃ! ও কথা বলতে নেই। উদ্ভাব-
নাম গিয়ে শুকবার একটু গুপ্ত নিয়ে এসে' তা হ'লেই
সেরে যাবে।

মাণিক—আচ্ছা। কিন্তু তুমি যাবে না বল?

শৈবলিনী—তুমি আর বন্ধবে না বল?

মাণিক—না।

শৈবলিনী—আচ্ছা, তবে বাব না।

মাণিক—চল না একটু ছাদে যাই। বড্ড ভাল
জ্যোৎস্না উঠেছে।

শৈবলিনী—জ্যোৎস্না দেখে কি পেট ভরবে? রাত্তিরে
র'দিতে হবে না? সন্দি হয়েছে বলছো—কটী থাকবে?
ভাত খাওয়াটা ঠিক হবে না।

মাণিক—কটী! বেশ! (হঠাৎ শৈবলিনীকে বুকের
কাছে টানিয়া লইয়া) তোমাকে যে আমি কত ভালবাসি
সই, তা কী ক'রে বোঝাবো আমি? আচ্ছা, তুমি কি
আমাকে আজও তেমন ভালোবাস সই? (শৈবলিনী
কি যেন একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল, এমন সময় "বাবা"
বলিয়া প্রবেশ করিল পটীলা)

মাণিক—(বজ্রগর্জনে) যা, হারামজাদা খেলগে যা!

শৈবলিনী—(মাণিকের বাছ প'শ ছাড়াইয়া) রাত্তির
বেলায় খেলবে কী? তোমার কি ভীমবত্তি হয়েছে?

মাণিক—(মুছবরে) ও! রাত্তির হয়েছে বুঝি?
(পুনরায় বজ্রগর্জনে) যা তবে পড়গে যা।

(পটীলা হতভম্ব হইয়া ছুটিয়া পলাইল, তাহার পিছনে
পিছনে শৈবলিনীও। মাণিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া
থাকিয়া একটা স্তম্ভিত নিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় পবরের
কাগজ লইয়া পড়িল)

যবনিকা

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য



রক্তধারা

শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী

গড়গড়ার নল্টা মুখ থেকে খুলে অচল বহু বল্লেন—
আপনি যে এসেই এক আরব্য উপল্লাস আরম্ভ
করলেন।

সামনের চেয়ারে উপবিষ্ট ভদ্রলোকটি বল্লেন—দেখুন,
এ ঘটনা এতই অসম্ভব যে, লোকে বিশ্বাসই করতে
চাইবে না।

ডিটেক্টিভ অচল বহু বল্লেন—অন্ততঃ আমি তো
এই গোয়েন্দাগিরি কাজ ক’রে অবধি এমন উদ্ভট ঘটনা
কখনো শুনি নি।

—কিন্তু আমার জীবনে এই ঘটনাই এমনই অশাস্তি
এনে দিয়েছে; সরযুর দৃঢ় বিশ্বাস, একমাত্র আপনিই
আমাকে এই বিপদ থেকে মুক্ত করতে পারেন।

অচল বহু নল্টা আবার মুখ থেকে খুলে জিজ্ঞাসা
করলেন—সরযু! কই, তার কথা তো কিছু আগে বলেন নি।

খতমত খেয়ে আগন্তুক শরৎ বল্লেন—আমার কথা-
গুলো এলোমেলো হয়ে গেছে; ঠিক গুড়িয়ে বলা হয়
নি। আমায় ফের গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনাটি আপনাকে
বলা উচিত, তা’ হ’লে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন।

অচল বহু বল্লেন—মন্দ কথা বলেন নি; প্রথম থেকেই
আরম্ভ করুন।

শরৎ বলতে আরম্ভ করলে—মা বাবা মারা যান
আমার যখন খুবই অল্পবয়স। বৃদ্ধ দাদা মশায়-ই
আমাকে লালনপালন করেন, আমার এই মামা
ভাড়া দাদামশায়ের ছেলেমেয়ে আর ছিল না, কিন্তু
মামাবাবুর খুব অল্পবয়সেই চরিত্র-দোষ ঘটে। দাদা-
মশায় তাঁর পুত্রের সেই জ্ঞান বিবাহ দিলেন না এবং
তাঁর সমস্ত অর্থ বাড়ীঘর সব অফিসিয়াল ‘ট্রাষ্টি’র হাতে
দিয়ে গেলেন। উইলে লেখা ছিল—মামাবাবু যতদিন
বাঁচবেন বাড়ীঘর এবং বিষয়ের আয় সবই তিনি ভোগ

করবেন, কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি
আমার দখলে আসবে। মামাবাবুর এখন বয়স হয়েছে
এবং অতিরিক্ত মদ্যপানে তাঁর শরীরে সামান্য পক্ষাঘাতও
দেখা দিয়েছে। সেইজন্ত তিনি ঘর থেকে বড়-একটা
বেরোন না। কিছুদিন থেকে তাঁর ধারণা জন্মেছে—আমি
তাঁকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র করছি, বিষয়টা তাড়াতাড়ি
দখলে আনবার জ্ঞান। মামাবাবুর একবন্ধু একটি মেয়ে
রেখে মারা যান। সেই মেয়েটিকে মামাবাবু কিছু-
দিন থেকে বাড়ীতে এনে রেখেছেন। মেয়েটি বড়ই
অনাথ, তাকে আশ্রয় দিয়ে মামাবাবু সতাই জীবনে
একটি মাত্র পুণ্যের কাজ করেছেন। এই মেয়েটির
নাম সরযু। সরযু আমাকে বলেছে যে,—মামাবাবু ক’দিন
ধরে তাড়ব বলছেন যে, আমি না কি তাঁকে খুন করবার
জ্ঞান সুযোগ খুঁজছি; এমন কি, তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, ছ’-এক-
দিনের মধ্যেই তাঁকে মরতেই হ’বে এবং সে মৃত্যুর
জ্ঞান দায়ী হব আমি। মামাবাবু সরযুকে সাবধান কবে
দিয়েছেন যে, একথা যেন খুনাঙ্করে আর কেউ না জানে,
আর সেও যেন খুবই সতর্ক হ’য়ে থাকে।

অচল বহু বল্লেন—এত সাবধান করে দেওয়া সত্ত্বেও
সরযু সব কথা আপনাকে জানালে কেন?

শরৎ একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলো দেখে অচল বহু
বল্লেন—আপনার সঙ্গে তার কিছু গোপন সম্পর্ক আছে
বোধ হয়?

শরৎ ধীরে ধীরে জবাব দিলে—আজ্ঞে, আমি তাকে
ভালবাসি, আর সেও...

অচল বহু বল্লেন—বুঝেছি, বলে যান।

শরৎ বললে—ঘটনাটি আরও ঘনীভূত হ’য়ে উঠলো
আজ সকালে। আজ সকালে মামাবাবু সরযুকে ডেকে
বল্লেন—কাল রাতে আর একটু হ’লে আমার প্রাণ

আবার সেই রাত—নিঝুম, নিস্তরঙ্গ। এই দুর্ঘটনার পর আরও যেন একটা থমথমে ভাব ধারণ করে' আছে।

অচল বহু শোবার ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে তাঁর ফাঁকের মধ্যে চোখ রেখে চুপ করে' দাঁড়িয়ে ছিলেন।

বারান্দার ঘড়িতে ছোটো বাজলো—‘মুমে চোখ ঢুলে এলেও অচল বহু তার স্থির দৃষ্টিকে একটুও বিচলিত হ'তে দিলেন না।

হঠাৎ একটু সামান্য পদশব্দ তাঁর কানে এসে পৌঁছল। তান দরজার ফাঁক থেকে দেখলেন, একটা ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে শরতের ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

থানিকক্ষণ স্থিরভাবে থেকে অচল বহু খুব সন্তর্পণে দরজাটা খুলে শরতের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে শরতের ঘরের খোলা জানালাটার কাছে গেল, এবং গবাদশু -জানলাটা অতি সাবধানে টপকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে।

অচল বহু জানলার সামনে এগিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে টচের আলো ফেললেন। লোকটা চমকে অচল বহুর দিকে ফিরে দাঁড়ালো। টচের আলো চোখে পড়তে শবতের ঘুম ভেঙে গেল। সে চোখ চেখে দেখে তার সামনে দাঁড়িয়ে রুদ্ধ সরকার-মশায়। তার একহাতে একগাছা দড়ি, আর একহাতে একটা শিশি।

... ...

ব্যাপারটা কি অচলবাবু?

অচল বহু বললেন—এই সরকার-মশায়ই তোমার মামাবাবুর কাণে বিষমত্ব ঢেলে দেন যে, তুমি তাঁকে খুন করবার চেষ্টা করছো; তোমার মাতামহ-বংশের রক্তধারা সম্বন্ধে তোমার মামাবাবুর জানা ছিল, সুতরাং তাঁর সে কথা ‘চট্’ করে' বিশ্বাস হ'য়ে যায়।

সরকার-মশায় ভেবেছিলেন, তোমার ওপর সন্দেহ বহুমূল করিয়ে তিনি নিজেই তাঁকে হত্যা করবেন। পুলিশ মৃত্যুকালীন জবানবন্দী ও অন্যান্য প্রমাণে তোমাকেই গ্রেপ্তার করবে—তাবও এক ঢিলে ছ'পাখী মারা হ'বে।

কিন্তু মোটের ওপর সেটা এখন একটু শক্ত হ'য়ে পড়ায় তিনি মতলব করলেন, তোমাকে ‘ক্লোবাক্সমে’ অজ্ঞান করিয়ে দড়ি গলায় লাগিয়ে হত্যা করবেন। তা' হ'লে সাধারণে ভাববে, মামাকে হত্যা করার অল্প-শোচনায় তুমি আত্মহত্যা কবেছ। আমি সজাগ না থাকলে এ বাডীতে আর একটা হত্যাকাণ্ড ঘটতো।

শরৎ বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—কিন্তু মামাকে হত্যা করার উদ্দেশ্য?

অচল বহু বললেন—মনে আছে, তোমার মামাবাবু বলেছিলেন—তাঁর এক ভাই হত্যা-পাগল ছিলেন?

শরৎ বললে—হ্যাঁ, কিন্তু তিনি তো মারা গেছেন?

অচল বহু বললেন—না, তিনি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে। হাসপাতাল থেকে বোগমুক্ত হ'য়ে তিনি সাঁওতাল পরগণায় চলে' যান। এতদিন সেখানেই ছিলেন, সম্প্রতি তাঁর পূর্বরোগ আবার দেখা দেয় এবং তখনই তাঁর খেয়াল হয়, পৈত্রিক সম্পত্তি ভোগ করতে হ'বে। তারপর সহজ উপায়, তোমাদের দু'জনকে হত্যা করা। তোমাদের মৃত্যু হ'লে উনি সহজেই নিজের পবিচয় আদালতে প্রমাণ দিয়ে বিষয়টা ভোগ করবেন।

আমি সরকার-মশায়ের কথায় একটু সাঁওতালি টান পেয়ে সন্দেহ হ'ল, তাবপব তাঁর হাতে ছাট। দাগ দেখে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হলো, ইনিই তোমার নিকৃষ্টি মাতুল—চণ্ডীচরণ।

... ...

সরয় হাসতে হাসতে বললে—আচ্ছা অচলবাবু, এই ব্যাপি মাতুল-বংশ থেকে কি ঐতেও সংকামিত হ'তে পাবে?

অচল বহু হো হো করে' হেসে উঠলেন। বললেন—তোমার কোন ভয় নেই সরয় দেবী, ডাকারদের নতুন মত হচ্ছে—

চোর

রায়বাহাদুর শ্রীচাক্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ, ও-বি-ই.

আজ অনেকদিন পরে নিতাই কলিকাতায় ফিরিয়াছে। তাহার পৈত্রিক বাটখানি বড় ভাইয়ের উচ্ছৃঙ্খলতার ফলে পাওনাদারেরা কিনিয়া লইয়াছে। কলিকাতায় অন্নহীন ও বাসহীন হইয়া এই দুই বৎসর রেশ্মনে এক জাঁধাজের অফিসে কেরাণীর কাজ করিয়া নিতাই কোনক্রমে জীবনধারণ করিয়াছে। ব্যবসা মন্দা হওয়ার দরুন তাহার চাকুরী গেল। কোথায় যাইবে? দেশে ভিটামাটি নাই, বিদেশে চাকুরী পাওয়া শক্ত। অনেক ভাবিয়া নিতাই দেশেই ফিরিল।

দুই বৎসর কত কষ্ট সহ্য করিয়া আজ তার পকেটে একশত টাকা! একসঙ্গে এত টাকা তার পকেটে পিতৃ-বিয়োগের পর আর কখনও আসে নাই। জীর্ণ পোষাকে খিদিরপুরের 'ডক' হইতে নিতাই পদব্রজে ধর্ম্মতলার মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষুধাও বেশ পাইয়াছে। একটি দোকানে টাটকা খাবার তৈয়ার হইতেছে। কতদিন বাড়লার খাবার পায় নাই। ভিতরে যাইতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু জীর্ণবেশে কি করিয়া ভদ্রলোকের ভিতর যাইবে। খানিকক্ষণ রাত্ণায় পায়চারি করিয়া শেষে পেটের দায়ে খাবারের দোকানে নিতাই ঢুকিয়া পড়িল। কতকগুলি ভদ্রলোক আহা করিতেছিলেন। কিন্তু তাহাদের নিকটে বসিতে নিতায়ের লজ্জা করিতে লাগিল। দোকানের এককোণে বসিয়া খাবার খাইতে লাগিল।

বৈকাল পাচটা বাজিতেই অফিস-মুক্ত ক্ষুধার্ত্ত কেরাণীর দল খাবারের দোকানে আসিয়া পড়িল। পাছে কেউ চিনিতে পারে এই ভয়ে নিতাই পিছন ফিরিয়া খাইতে লাগিল। খাওয়া শেষ হইলে হাত ধুইতে যাইবার সময় তাহার প্রতিবেশী ও বন্ধু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—“কি নিতাই, কবে এলে?” নিতাই সঙ্কুচিত হইয়া বলিল—“আজ ফিরেছি।” কোথায় থাকিবে জিজ্ঞাসা করায় বলিল—

কোন সম্ভার হোটেলে আশ্রয় লইবে। অভয়বাবু বলিলেন— তাহা হইতেই পারে না, তাহার বাড়ীতে যাইতে হইবে। এই বলিয়া নিতাইকে ছোর করিয়া বাড়ীতে লইয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পর পাড়ার পুরাতন বন্ধুরা অভয়বাবুর বাসায় নিত্য-নিয়মিত তাস খেলিতে আসিলেন। নিতাইকে দেখিয়া সকলেই আনন্দিত। তাহার মত সচ্চরিত্র ও পর-দুঃখে কাতর যুবা এ পাড়ায় ছিল না। রোগীর সেবা, মৃতের সংস্কার, বিপন্নের সাহায্য এই সব কাজে সকলের আগে নিতাই ছুটিত।

বন্ধুদের ভিতর একজন নিতাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন— ‘সে কি করিবে?’ নিতাই বলিল—গত দুই বৎসর যেন্সপ কষ্টে দিনপাত করিয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে রিস্ক টানা কি মোটর ড্রাইভারি করা বিশেষ লজ্জার কথা হইবে না। যখন নিজেদের মোটর গাড়ী ছিল, তখন সগ করিয়া গাড়ী চালাইত। কে জানিত যে, একদিন সপের বিদ্যায় জীবনধারণ করিতে হইবে? রাত্রি আটটা বাজিতেই খবরের কাগজ দেখিতে দেখিতে এক বন্ধু বলিয়া উঠিলেন—“চল, আজ চিত্রায় ‘অপরোধী’ দেখে আসা যাক।” সকলেই যাইবার জন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু নিতাই কষ্টাজিত পুঞ্জির টাকা বুখা ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইল। অভয়বাবু নিতাইকে বলিলেন—“তুমি আমার অতিথি, তুমি আমার সঙ্গে যাবে, তোমার টিকিট আমি কিনে দেব।”

অভয়বাবু কোন বড় মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু। মোটা মাহিনা পান, ছোট সংসার, খরচ-পত্রও কম। স্বভাব খুব মধুর, সেজ্ঞা সকলেই তাঁহাকে ভালবাসেন। সদলবলে ‘সিনেমা’য় সকলে উপস্থিত হইলেন। সুসজ্জিত দর্শকবৃন্দ দেখিয়া নিতায়ের পূর্বেকার স্বচ্ছল অবস্থার

ছবি মনের ভিতর উদয় হইতে লাগিল। সিনেমার ছবির অপেক্ষা নিজের জীবনের দারিদ্র্যের ছবিই চক্রে উপর ভাসিতে লাগিল। সিনেমা ভাঙিলে পর নিতাই অভয়বাবুর সঙ্গে ফিরিয়া আসিল। তিনদিন তাঁহার অতিথাগ্রহণ করিয়া নিতাই একটা গরীব হোটেলে স্থান লইয়া চাকুরীর সন্ধান করিতে লাগিল। পুঞ্জির টাকা ভাড়িয়া আর কতদিন চলে? শেষে একবেলা আহা করিয়া কৌনমতে সে প্রাণধারণ করিতে লাগিল।

আজ নিতায়ের ভূতপূর্ব প্রতিবেশী নবীনবাবুর কন্ঠার বিবাহ। গরীব হইলেও নবীনবাবু নিতাইকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন ও ভালবাসিতেন। নিতায়ের নিমন্ত্রণ হইল। নবীনবাবু খুব সম্ভ্রান্ত জমিদার। নিষ্ঠাবান ও সত্যপ্রিয় ব্রাহ্মণ। আহালাদির পর অভয়বাবু তাঁহার দুইটা বন্ধু সহিত তাস খেলিবার জন্ত নিতাইকে পাড়াগাড়ি কবিত্তে লাগিলেন। নিতাই খুব ভাল 'ব্রিজ' খেলিতে পারে বলিয়া তাহার প্রতিপত্তি ছিল। চারিজন একটু ঘবে বসিয়া তাস খেলিতে লাগিলেন।

খানিকক্ষণ পরে একটা থেলোয়াড় ধনী রসিকবাবু যখন 'ডামি' হইলেন, তখন একবার কিসের জন্ত নীচে গিয়া ফিরিয়া আসিলেন। রাত্রি একটার সময় থেলা শেষ হইলে রসিকবাবু সিগারেট খাইতে গিয়া তাঁহার সোনার সিগারেট কেসটা পকেট হইতে বাহির করিতে গিয়া খুজিয়া পাইলেন না। রসিকবাবু বলিলেন—জামার পকেটে কেসটা ছিল, তিনি ত জামা এইখানেই খুলিয়া রাখিয়াছিলেন। যদি পড়িয়া গিয়া থাকে, এইখানেই থাকিবে। সকলে ব্যস্ত হইয়া খুজিতে লাগিলেন। এমন কি, কার্পেট ও পাপস ওলটাইয়া খোঁজা হইল, অথচ পাওয়া গেল না। রসিকবাবু বলিলেন—“কেসটার দাম পাঁচশো টাকা। তার ত আর হাত পা হয় নি, গেল কোথা?” অভয়বাবু বলিলেন, যে, নিশ্চয়ই অথ কোথায় কেসটা রসিকবাবু ফেলিয়াছেন। বুঝা রাগ করিয়া কল কি? কিন্তু রসিকবাবু কিছুতেই বিশ্বাস করিলেন না যে, অথ জিনিষটা ফেলিয়া আসা সম্ভব। কেবলই বলিতে লাগিলেন যে, জামার পকেটেই সিগারেট কেস ছিল। জামাটা এইখানেই খুলিয়া রাখিয়া তিনি

নীচে গিয়াছিলেন। নিশ্চয়ই কেহ নিতান্তপক্ষে তামাসা করিয়া তাহা লুকাইয়া রাখিয়াছেন। অনেক রাত্রি হইয়াছে এবং এত বহুমূল্য জিনিষ লইয়া ঠাট্টাও ভাল লাগে না, স্তবরাং তিনি দৃঢ়স্বরে কেসটা চাহিলেন। অভয়বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“তুমি কি বলতে চাও আমাদের মধ্যে একজন চোর।”

আর একজন থেলোয়াড় বলিলেন—“রসিকবাবু পুলিশে খবর দিতে পাবেন।”

অভয়বাবু বলিলেন—সেটা ভাল দেখাবে না। বিশেষ বিবাহের বাড়ী, তাহাতে নবীনবাবুরও মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে। রসিকবাবু বলিলেন—কাহার মনে কি আছে কে বলিতে পারে। থেলোয়াড়দের মধ্যে সকলেরই অবস্থা ত স্বচ্ছল নয়। নাকী তিনজনে বুঝিলেন যে, এই মন্তব্যটা নিতাইকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে। অভয়বাবু চটিয়া আগুণ। নিতাইও মলিন বদন হইল। অভয়বাবু বলিলেন—নিতায়েরও আপনার মত অবস্থা একদিন ছিল। আজ না হয় সে ভায়ের দোষে গরীব। কিন্তু সে এত নীচ হয় নি যে, চুরি করবে। রসিকবাবুর কিন্তু বিশ্বাস হইল না। তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, সকলেই নিজের নিজের পকেট উল্টে ফেলুন। যদি কেউ তামাসা করে’ অথের পকেটে কেসটা রেখে থাকেন, বেরিয়ে পড়বে।” নিতাই জবাব দিল না। অথ দুইজন বন্ধু রাজী হইলেন। তাঁহারা পকেট ঝাড়িয়া দেখাইলেন। নিতাই কিছুতেই পকেট দেখাইতে রাজী হইল না। কাদিতে লাগিল। অভয়বাবু কত বুঝাইলেন, কিন্তু নিতাই কিছুতেই রাজী হইল না। তখন সকলেরই সন্দেহ নিতায়ের উপর দৃঢ় হইল। যখন মুখ চাপিয়া নিতাই কাদিতেছিল, অভয়বাবু তখন জোর করিয়া তাহার পকেট উল্টাইয়া ধরিবামাত্র সেখান হইতে কতকগুলি সন্দেশ কার্পেটের উপর পড়িল। কাদিতে কাদিতে নিতাই বলিল যে, সে নিমন্ত্রণ খাইবার সময় অতিকষ্টে ওই সন্দেশগুলি পরদিনের আহারের জন্ত লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহাতে কল্যকার আট আনা পয়সা খরচ বাঁচিয়া যাউবে। ঠিক এই সময় নবীনবাবু আসিয়া উপস্থিত। দেখিলেন,

নিতাই কাঁদিতেছে এবং কার্পেটের উপর সন্দেশ 'অবস্থা আপনার মত হ'ত, তা' হ'লে কি ওকে চোর বলে' গড়াগড়ি যাইতেছে। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতে সন্দেশ করতে পারতেন। ও গরীব হ'লেও ওদের বংশ অভয়বাবু সবিস্তার ঘটনার বর্ণনা করিলেন। নবীনবাবু, আপনার বংশের চেয়ে ঢের বড়। আপনি ত হুইটফিল্ড। বলিলেন—“বা, রসিকবাবু, আপনার আঁকেল ত খুব! খুশরের টাকায় বড় মানুষ। এই যে শুভরাত্রি বেচারীকে আপনি কাঁদালেন, এর জগে কি শুধু মাপ চাওয়াই যথেষ্ট হ'ল? রসিকবাবু লজ্জায় সিগারেট কেস্টা নিতাইকে উপহার দিতে গেলেন। নিতাই কিন্তু তাহা লইতে স্বীকৃত না। নবীনবাবু নিতায়ের অসম্মতি সমুর্নন কবিয়া বলিলেন—“নিতাই, বেশ করেছ। আমার জমিদারী দেখার জন্য তোমারই মত লোক খুঁজছিলুম এতদিন। আজ থেকে দুশো টাকা মাইনেয় তোমায় আমি ম্যানেজার নিযুক্ত করলাম। পরগু থেকে কাজে এসো।”

চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

আগামী শারদীয়া সংখ্যার

গল্প-লহরী যাহাতে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিতে পারে তাহার জন্য বিপুল অর্থব্যয় এবং উদ্যোগ আয়োজন করা হইতেছে। আজই বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন।



লিউ আয়াস

শ্রীরেবতী গঙ্গোপাধ্যায়

এমন কোন ছায়াছবিব ভক্ত আছেন কি না জানি না। নারা ভাবতেই পাবেন না—ছোটবেলায় লিউ ছিল ভীষণ না—মিনি ‘অল কোয়ার্টেট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট’ মোটা। এর ফল বুঝতেই পারছেন—তাকে অবিরত দেখেন নি।

ছেলেরা ‘মোটা মোটা’ বলে ফেপিমে তুলে।

কিন্তু শুধু যুদ্ধের বেশ চমকপ্রদ দৃশ্য আছে বলেই না স্বপ্নে পড়া যাক কবে লিউ ‘আরিজনার বিশ্ববিদ্যালয়ে’ ‘মাইলস্টোন’র ‘অসামান্য প্রযোজনাব গুণেই’ ‘অল’ এলো, আর এখানেই সে ঠিক কবলে তার শরীরের গুঞ্জন কোয়ার্টেট চবি অত ভাল বলে বাজাবে নাম করতে তাকে যেমন কবে হোক কমাতেই হবে। নানা খেলাধুলা পেয়েছে এ কথা ভাবলে ভুল করা হবে। প্রতিষ্ঠা অভি- নেতা হা ত বা অগাধ হোক না কেন—এব সফল্যের জন্তে সন্মান দাবী করতে পারে। আবার এদের মধ্যে শাকনোর চেয়ে বেশী দাবী যে পলেক, সে বিষয়ে আর কান্ড মেনে নেই।



লিউ আয়াস

লিউ আয়াস আর পল এদের দু’জনকে আলাদা কবে দেখা যায়—লিউ আয়াসের এত স্তম্ভন অভিনব হয়েছে এই ছবিতে যে, তা দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। শুধু তাই—তাব ভালবাসায় পড়ে গেছি। হাস্যব কথা সন্দেহ নেই—কিন্তু কে সেই পলকে ভুলতে পারে যে পল ‘ক্যাট’ের মৃতদেহ কাঁধে করে বকতে বকতে রণক্ষেত্রের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছে।

১৯০৮ সালের ১৮-এ ডিসেম্বর ‘মিল্লিপটিমে’তে— আয়াসের জন্ম হয়। সেটপানকাব ‘লেক স্কুলে’ পড়া সিনা হ’তে হ’তেই তাদের সংসার চলে আসে ‘সেন ডিগো’তে। সেখানে লিউ ভর্তি হলো স্কুলে। কিন্তু স্কুলের প্রথম দিনগুলো তার পক্ষে ছিল দাকে বলে দুঃসহ। আপ-

কবে সে তো কোনরকমে যা’ হোক মেদমা সন্মালে। কিন্তু এই সময়েই তাব জীবনে এল নতুন অধ্যায়। লিউ-এর মা ছিলেন একজন বিখ্যাত বিদ্যানোবাদিকা, আব বাবা ‘থকেট্টা’ দলের নেতা, সুতরাং বংশাত্মকমে তার ভেতরে গানবাজনার সখ ছিল। মাত্র ষোল বছর বয়সেই সে নানা বাজনা বাজাতে পারতো, আর ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে তার এইদিকে আরও বেশী মন পড়লো বুকে।

লিউ ইউনিভার্সিটি ছেড়ে দিয়ে আরম্ভ করলে নানা জায়গায়—‘লস্ এঞ্জেলস্’র নানা হোটেলে আর ‘কাফে’তে গান বাজনা। ‘মেক্সিকো’তে এই সময় কয়েকদিন এক হোটেলে সে ব্যাঞ্জো বাজিয়ে খুব নাম করে। এই সময়ে এক বড় হোটেলে (এ্যামবাসাদার হোটেল) এক পার্টিতে লিউ বাজাতে যায়। সেই পার্টিতে ছিলেন যত বিখ্যাত ‘হলিউডে’র অভিনেতা আর অভিনেত্রী। এইখানেই তার মনে প্রথম উদয় হলো—ছায়াছবিতে অভিনয় করবার বাসনা।

লিউ তার এই বাসনা নিয়ে এত বেশী মেতে উঠলে যে, অর্কেস্ট্রা ছেড়ে দিয়ে ছায়াছবির কাজের সন্ধানে লেগে গেল। কিন্তু কে না জানে যে, আজকালকার দিনে একজন লোকের হলিউডে কাজ পাওয়া কত কঠিন। সেও চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার স্বযোগ যত সহজে পাবে ভেবেছিলো, তা’ পেলো না। শুধু ঘুরতে লাগলো ‘কাষ্টিং আফিসে’র চারধারে। কিন্তু অগ্নের অবস্থা দেখে তার আর ভেতরে ঢোকবার সাহস হয় না। সকলেই আসে জিজ্ঞেস করে “কোন কাজ আছে তার—আমার করবার মত?” উত্তর হয় “না”—তারপর শুকনো মুখে বেরিয়ে যাওয়া। কোনরকমে প্রায় একমাস পরে সে পড়লো একদিন চুকে আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল নিরাশ হয়ে। তার বেলায়ও সেই উত্তর “না।”

দিনের পর দিন যে আশা তার মনে ছিল তীব্রভাবে, তা’ আসতে লাগলো শুকিয়ে—এমন সময় একদিন বেড়াতে বেড়াতে সে চুকে পড়লো হলিউডের ‘ক্লশ্ভেন্ট হোটেলে’। তখন নাচের সময়। কতকগুলি বাজনা-দারের সঙ্গে ভাব থাকার দরুণ—তার বিশেষ কষ্ট হলো না সেখানে পরিচিত হ’তে। নাচবার জন্তে লিউএর মন তখন ছটফট করছে—দেখে, সামনেই একটা হুন্দরী মেয়ে একা বসে আছে। তখুনি সে তার সঙ্গে নাচবার প্রস্তাব করলে—সম্মতিও পেয়ে গেল। অনেকদিন পরে লিউ জানতে পারে যে,—তার নাচের সঙ্গিনী আর কেউ নয়, বিখ্যাত অভিনেত্রী লিলি ডায়টি।

নিশ্চয় কেউ লিউকে দেখেছিলো—ডায়টির সঙ্গে

নাচতে। ফলে কিছুদিন বাদে অপ্রত্যাশিতভাবে সে পেয়ে গেল—‘প্যাথি’ কোম্পানীতে পল বার্ণের অধীনে এক ছ’মাসের চুক্তি।

ছ’মাসের ছ’খানা মাত্র ছ’ স্ট্রীলের ছবিতে সে অভিনয় করে—‘ফেয়ারওয়েজ এ্যাণ্ড ফাউল’ আর ‘কম্প্রোমাইজ’। কিন্তু এই ছ’মাসই—তারপর পল বার্ণ চলে গেলেন ‘মেট্রো’তে—কিন্তু তিনি ভোলেন নি লিউ আয়াস’কে। তিনি জানতেন যুবকের শক্তির কথা, তাই গ্রেটা গার্বোর পরবর্তী ছবি, ‘কিস্’-এতে যুবক প্রেমিকের ভূমিকা লিউকে দিলেন। গ্রেটা গার্বোর মতন বিশ্ববিখ্যাত অভিনেত্রীর বিপরীতে অভিনয় করতে নামলো লিউ আয়াস’র মতন একজন অবিখ্যাত অভিনেতা কিন্তু এইখানেই তার ভবিষ্যৎ জীবনের সূত্রপাত।

কিন্তু তবুও লিউ আয়াস’র নাম কেউ জানলে না, গার্বোর নামের তলায় সে পড়ে গেল চাপা। এই সময়ে পল বার্ণ তাকে ‘ইউনিভার্সেল’র পরবর্তী ছবি ‘অল কোয়ায়েটে’ ‘পল’র ভূমিকার জন্যে চেষ্টা করতে বলেন। আয়াস’ সেখানে গেল কিন্তু সম্পূর্ণ হতাশভাবে—কারণ, হলিউডের প্রায় প্রত্যেক উদীয়মান তরুণ অভিনেতার চেষ্টা পলের ভূমিকা পাবার। প্রায় বারোজনকে পরীক্ষা করা হলো। প্রণাম ঈশ্বর—লিউ আয়াস’ই পেয়ে গেল—পলের ভূমিকা।

অল কোয়ায়েট দেখানো হবার পর বাইরপের মতন লিউ আয়াস’ একদিন সকালে জেগে দেখে নিজের ঘরটিতে বিখ্যাত হ’য়ে গেছে।

এরপর ‘কমন্স ক্রো’,—‘ইষ্ট ইন্ডিয়ান’, ‘আপ ফর মার্ডার’ ‘হেভেন্ অন্ আর্থ’ ইত্যাদি ছবিতে সে অভিনয় করেছে।

লিউ বিয়ে করলে অভিনেত্রী লোলা লেন্কে প্রেমময়ী স্ত্রী, জগৎজোড়া যশ, আর প্রাণভরা স্মৃতি নিয়ে যুবক লিউ আয়াস’ যদি স্থখী না হয়তো, স্থখী কে?

কিন্তু তবু এরা স্থখী হ’তে পারলে না, বিচ্ছেদ আইনের বলে পৃথক জীবনই এদের বাঞ্ছনীয় হয়ে দাড়াল।

রেবতী গঙ্গোপাধ্যায়

রবার্ট মন্ট গোমারি

শ্রীমতী প্রতিভা শীল

এই বিখ্যাত শিল্পীটি জন্মেছিলেন বেশ বড় লোকের ঘরেই এবং সেই যাকে বলে ‘উইথ এ গোল্ডেন স্পুন’, কিন্তু ভগবান অব লীলা বোঝা ভার। যখন তাঁর বয়স প্রায় ষোল, স্থলের পড়া তখনো শেষ হয় নি, হঠাৎ বাপ মেলেন মরে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের আর্থিক অস্থির এতদূর অধঃপতন হলো যে, কল্পনা করা যায় না।

তারি ছ’ভায়ে চাকরীর চেষ্টা করতেন। কিন্তু বড় লোকেব ছেলের উপযুক্ত কি চাকরী আছে? হয় ত

তাদের দিয়ে চাকরী করা সম্ভব নয়। কিন্তু তাঁদের তখনকার সাংসারিক অবস্থার কথা শুনে ফোরম্যানের মন গেল গলে। তিনি ছ’জনকেই ঢুকিয়ে নিলেন।

রবার্ট এরপর ‘ষ্টাণ্ডার্ট অয়েল কোম্পানী’র অধীনে স্বাহাজেব ডেকে চাকরী পেলেন। এইখান থেকেই উনি একদিন হলিউডের সন্ধান পান।

হলিউডে তাঁর মত স্বাস্থ্যবান সুপুরুষের অভাবনার কটী হলো না। ‘মাস্ক ইন্ দি ফেস’ পুস্তকে অভিনয় করেই



LIONEL BARRYMORE and ROBERT MONTGOMERY in a scene from "NIGHT FLIGHT"

“নাইট ফ্লাইটে”র একটি দৃশ্যে লায়নেল ব্যারিমুর ও মন্ট গোমারী—

ছ’-একটা ভাষায় কথা বলতে পারেন—হয় ত বেশ ভাল সাতার কাটতে বা পোলো খেলতে পারেন। কিন্তু তা’তে চাকরীর দিক থেকে কী স্বরাহা হ’তে পারে?

— ছ’টি ভায়ে এক অভুত সাজে সেজে গিয়ে দেখা করলেন ‘নিউ ইয়র্ক’র এক রেলওয়ে ‘ফোরম্যান’র সঙ্গে। ফোরম্যান তাদের সাজ দেখে হেসেই আকুল। বললেন : যাদের চাকরী করবার কি সাজ হওয়া উচিত তাই-ই জানা নেই,

তিনি ডিরেক্টর এবং দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

এ ছাড়া, তিনি নিজে বেশ ভাল গল্প লিখতে পারেন, কাজেই অল্পদিনের মধ্যেই সকলের খুব বেশী প্রিয় হ’য়ে পড়লেন। তখন তাঁর মনে ডিরেক্টর হবার উচ্চ আশা ঠিকি মারতে লাগল। অবশ্য এখানে একটা কথা বলা বোধ হয় অবাস্তব হবে না যে, তাঁর এই ‘এ্যামবিশান’টা

চিত্র-জগতের পঞ্চশস্য

গত সংখ্যায় আমাদের দেশের নট-নটীদের জীবনের বৈচিত্র্য নিয়ে আলোচনা করব বলে' কথা দিয়াছিলাম বটে, কিন্তু কথা-রক্ষা করা এবার আর হ'য়ে উঠল না। আগামী আশ্বিন মাসে এ বিষয় আমরা জানাবার চেষ্টা করব। বিশেষতঃ, ভাদ্র মাস মলমাস, কোন শুভকাজ আরম্ভ না করাই ভাল।

* * *

'নিউ থিয়েটার্সের' 'আরণ্য-চিত্র—মহুয়া' প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। হয় ত আমাদের কাগজ বেকবার আগেই তা' 'চিত্রা'য় আয়-প্রকাশ করবে। যতদূর জানতে পারা গেছে, তা'তে মনে হয়—সর্কাদিক্ দিয়েই এখানি চিত্র-প্রিয়দের আনন্দ দিতে পারবে। মহুয়ার নাম ভূমিকায় অভিনয় কর'হন' কৃত্তী মলিনা—এখনকার দিনে বাংলা চিত্র-জগতে এ'কে উজ্জল নক্ষত্র বলা যেতে পারে। সাবলীল নৃত্যের অধিকারিণী বলে' ইনি খুব অল্পদিনেই জনসাধারণের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন।

* * *

মহুয়ার পর নিউ থিয়েটার্সের তরফ থেকে 'শরৎচন্দ্রের' 'বামুনের মেয়ে'ও ছায়ায় মায়ায় বাঁধা পড়'বেন বলে' জানা গেছে। চিত্রামোদীমাঝেই শুনে স্থখী হবেন যে, অনেক দিন পরে 'প্রিয় ডাক্তারের' ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অমর মল্লিক অবতীর্ণ হবেন। অমরবাবু একজন কৃত্তী অভিনেতা। অদ্যাবধি যতগুলি ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেছেন, কোনোটিতেই অকৃতকায্য হন নি, বরং দর্শকমহলে তাঁর উচ্ছ্বসিত প্রশংসার গুঞ্জন শোনা গেছে।

* * *

যে স্বন্দর মেয়েটির ছবি আমরা অতীত ছাপলাম, সম্ভবতঃ তার জীবনী জানবার জন্তে অনেকেই উৎসুক হবেন।

হবারই কথা। কেন না, এই মেয়েটিকে নিয়ে একদিন 'প্যারামাউন্ট' আর 'ইউনিভারস্যালে' 'ট্যাগ-অব-ওয়ার' লেগে গিয়েছিল। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, তখন তিনি ছায়াছবির পরদায় একবারও এসে দাঁড়ান নি।

বিবাদ শেষকালে এমন অবস্থায় এসে দাঁড়'ল' যে, সন্ধিদূত মিঃ উইল হের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া অন্য উপায় রইল না। তাঁর বিচারে ইউনিভারস্যালই জয়ী হ'ল। বলা বাহুল্য, ইউনিভারস্যালে তার চুক্তিও হ'য়ে গেল লম্বা দিনের ~~কাজ~~।

তাই বলে' ইনি এর আগে একেবারে অথাত ছিলেন না। ছেলেবেলায় স্কুল-কলেজে পড়ার আমল থেকেই ইনি ষ্টেজে অভিনয় করতেন। মাত্র তের বৎসর বয়সে ইনি 'টিব্যুড ম্যান' নাটকে একটা বড় ভূমিকায় অভিনয় করেন।

'ক্যালিফোর্নিয়া'য় 'মন্ট মোনিকা'য় ৪ঠা জুলাই ১৯১০ সালে এ'র জন্ম হয়।

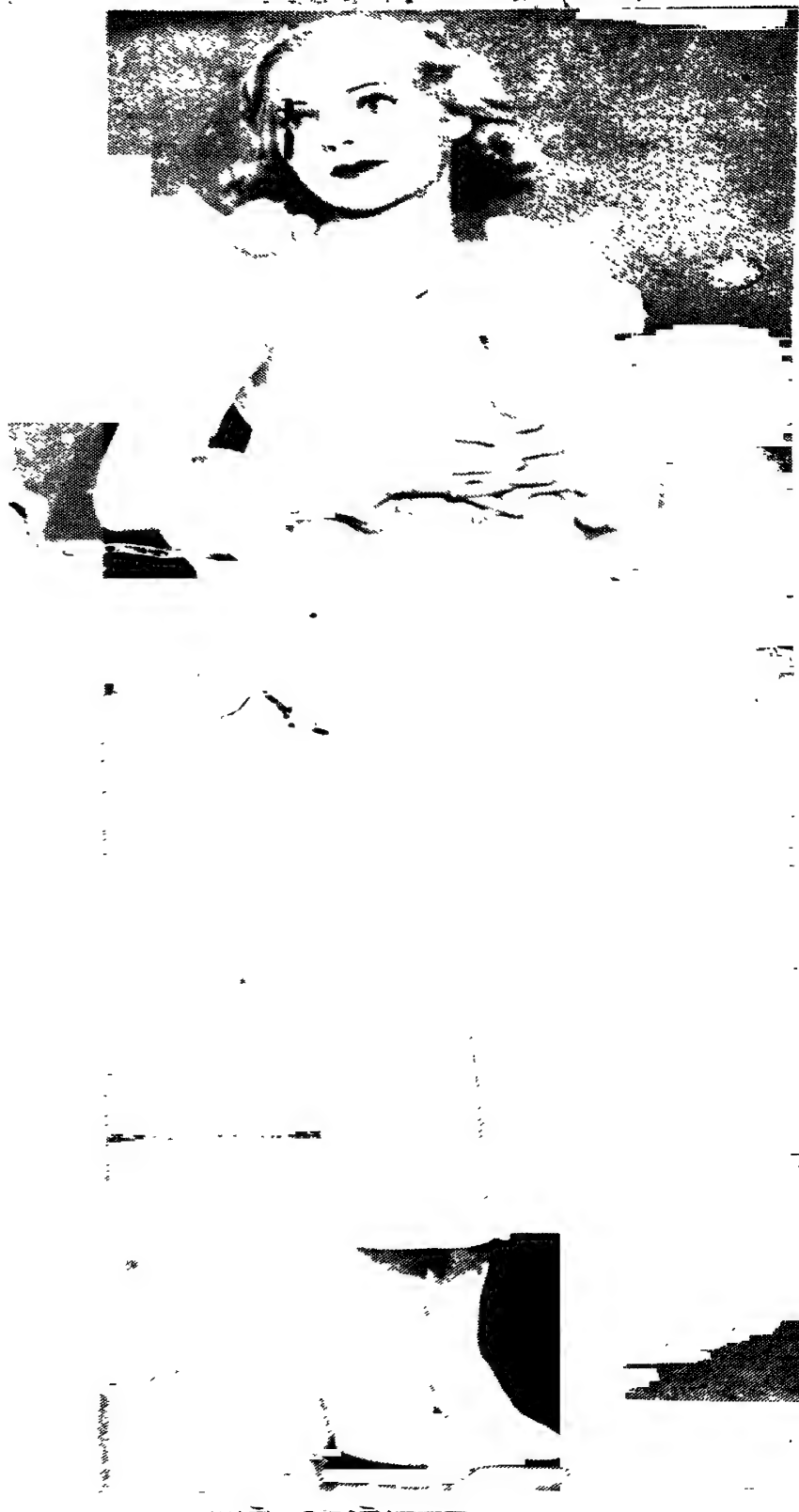
কলেজে পড়বার সময়ই রিয়ার গার্ডন নামে একজন শিল্পীর সঙ্গে প্লোরিয়ার আলাপ হয় এবং স্থপের কথা বিধে করে' আজও এ'রা ধর-সংসার করছেন। আজও বল'লান এই কারণে যে, হলিউডে বিয়ে করা যতটা সহজ, ঘা করা ততটা নয়।

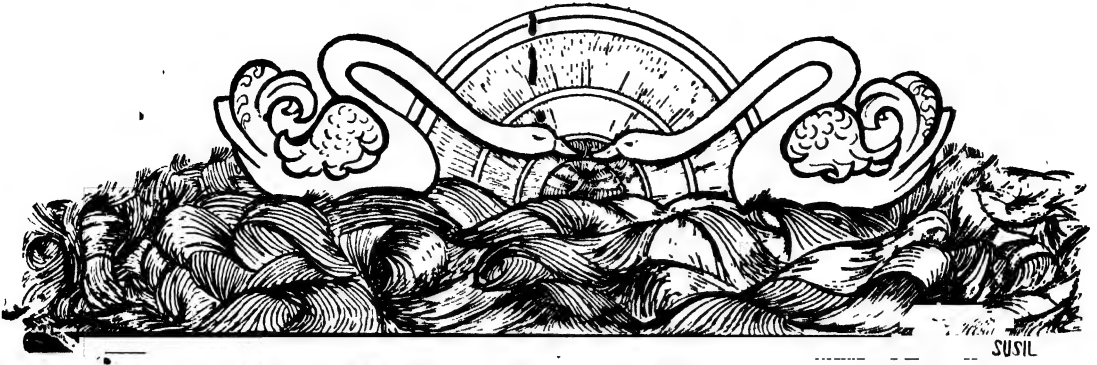
* * *

চিত্রজগতের সর্কাপেক্ষা বৃদ্ধা অভিনেত্রী ~~মেদী~~ ড্রেস-লার আর ইহজগতে নেই।

১৯০২ সালে তিনি ওয়ালেস বীয়ারীর সহিত 'মিন্ এণ্ড বিলে' অভিনয় করে' 'একাডেমি অফ আর্টস এণ্ড সায়েন্স' থেকে সে বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করেন। 'এম্মা' পুস্তকে এ'র অভিনয় চিরদিন এ'কে অমর ক'বে রাখবে।

ग
ल
ह
री





গল্পগোষ্ঠী

— সম্পাদক — শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৪১

ষষ্ঠ সংখ্যা

ফাঁসীর পূর্ব-রাত্রে

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সে মধ্যাহ্ন স্বর প্রাণেব নিভৃত প্রকোষ্ঠ আলোড়িত
কণ্ঠে যে উন্মাদনাব সৃষ্টি করিতেছিল, তাগতে নিদ্রা
অসম্ভব! শুধুই কি নিদ্রা? শয্যার কোমল স্নেহপাশ-বন্ধন
অর্থাৎ ভীষণ হইয়া পড়িল। কাজেই নব-নিয়োজিত জেলার
অশ্রুশাসন বহুকে বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে হইল।

তখনও সমীনে তার কাতর স্বর করুণাপ্লুত হইয়া বোধ
হয় দূরের নিভৃত 'দেল' হইতেই ভাসিয়া আসিতেছিল,
“জেলারবাবু, জেলারবাবু মৃত্যু অতিথির শেষ অরুরোধ—
শুনে যান, শুনে যান।”

সাদারণ জেলারদেৱ প্রস্তর কঠোবতা বুকের অনেক-
খানি জুড়িয়া থাকিলেও অশ্রুশাসন এ অন্তর্য আবেদন
উপেক্ষায় চৈলিয়া রাখিতে পারিলেন না, দীর্ঘপদে বন্ধ
দুঃখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন।

হাতের হেরিকেনটা প্রবল ঝোড়ো হাওয়ার বেগ সহ
করিতে পারিল না। একবার খুব উজ্জলভাবে জলিয়া উঠিয়া

নিভিয়া গেল। অশ্রুশাসন চাহিয়া দেখিলেন—আকাশে
স্থান নাই, কেবল কাজল কালির ভড়াভি, ছুটাছুটি। বর্ষণ,
তখনও নামিয়া আসে নাই, তবে খুব বেশী বিলম্বও আছে
বলিয়া মনে হয় না। কিরিখা বাইবার ইচ্ছায় ফেলিয়া
আসা পথের দিকে পা বাড়াইতে গিয়া অশ্রুশাসন খমকিয়া
দাড়াইয়া পড়িলেন, পশ্চাতে অতি নিকটে সেই স্বর! কে
যেন বলিতেছে—“দয়া ক’রে যখন এলেন—ফিরবেন না,
আমার মেবাদ ত এই আপার যবনিকার শেষ মুহূর্ত্ত ক’টি!
এর পর আব যখন বলতে আসব না—”

চীৎকার করিয়া অশ্রুশাসন বহু বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু,
বিন্দু তোমায় এভাবে বাইরে বেরিয়ে আসতে দিলে কে?”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি আশ্রয়ক্ষার উপায় অবশেষে পকেটে হাত
দিলেন। লোকটা খানিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে
চাহিয়া বলিল, “পাবেন না জেলারবাবু, সঙ্গেই আনেন নি
তা’ পাবেন কোথা থেকে? তবে এটা জাটন, রক্তে হাত

আর আমি রাজাব না, বিশ্বাস হচ্ছে না, নয়? ঠিক কথা, কয় ঘণ্টার পর যাকে এ দেহের বোঝা বওয়ার ভার চাড়তে হবে' এমন মুক্তি-আশ্বাদ-লোলুপতা সে কি কখন চাড়তে পারে! কিন্তু আমি বলি পারে, আমার নিজের দিক দিয়ে অন্ততঃ এ কথাটা উচ্চারণ করতে—না, আমার একটুও বাধছে না। ভয় নেই চলুন, ওইখানটায়—ওই গাছের গুঁড়িটায় আপনি বসুন, আমি বসছি এই মাটিতে। এই জমাট বাঁধা কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে মুক্তির আশ্রান আমি পাচ্ছি। হ্যাঁ, দয়ালু কোম্পানী-বাহাদুর আজ আমায় ছুটি দিচ্ছেন, সে ছুটি কত মিষ্টি, কত আগ্রহের তা' শুনুন।

লোকটার মাথাটা কি, সময় আর স্রযোগ পেয়ে বদিত্যতি মেপেছে! অস্ত্রশাসন পার্শে, পশ্চাতে, সম্মুখে বেশ ভাল করিয়া একবার চাহিয়া দেখিলেন, না সরিয়া পড়িবার পথ-রোপ করিয়া লোকটা তার বক্তব্য তাঁহাকে শুনাইতে প্রস্তুত হইয়াছে। দাঁড়াইয়াছে। উপায়হীন অবস্থায় তিনি লোকটার নির্দেশিত গাছের গুঁড়িটায় 'থপ' করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

জেলারবাবুর ভাব বৈলক্ষণের দিকে মোটেই দৃষ্টি না দিয়া লোকটা বলিতে লাগিল, "হ্যাঁ, আজ আপনার কাছে আমি বুক খোলসা ক'রে সব কিছু ঝেড়ে ফেলে দিয়ে যেতে চাই, এখনকার যা কিছু, এইখানেই শেষ ক'রে যাওয়াই ভাল, নয় কি? কে জানে, পারে পাড় দিয়েও যদি এমন আবহাওয়ারই মধ্যে বাস ক'রতে হয়! তা' হ'লে—না, আমি পারব না, আপনি শুনুন, কেবল বৈষ্য ধ'রে শোনার বেশী ভিক্ষা আমি চাইব না, কারণ তার বেশী পাওয়া যে অসম্ভব তা আমি ও যেমন জানি, আপনিও ঠিক তেমন জানেন আর এটা শুধু জানি না, মানি, সমর্থনও করি। আপনি হাজার হ'লেও সামান্য কাম্‌চারী ছাড়া আর ত কিছু নয়, এ চাকরীর স্থখ যা তাও আমি হাড়ে হাড়ে বুঝে নিয়েছি, আর বুঝেছি ব'লেই আপনার বিশ্বাসে ব্যাঘাত করতে এতটুকু দ্বিধা করছি না। শুনুন, মুক্তির হাওয়া আমায় ডাকছে, তার অমিয় শীতল স্পর্শ এখন থেকেই আমি যেন পাচ্ছি। জানি না পরে কি আছে। কিন্তু যাই থাক, আমার পক্ষে তা' শুভই।"

। "বাপ মায়া গেলেন যখন, তখন আমি আট, মন্থ য়ালোর গুপ্তী উৎরে গিয়েছে।" মা এক হ'লে—মনাতার ভিন্নতায় আমি তাদের ঠিক স্নেহের পাত্র হ'তে পারি নি। শুনেছি, মাত্র এক বৎসরের ছেলেকে বনে নিয়ে গিয়ে মন্থ আমায় এক শিয়ালের গর্ভে রেখে আসতে দ্বিধা করে নি। দোষ আমারি, কেন না পিতৃসৌভাগ্যে আমি বাণ্যেই যেটুকু আদর যত্নের অধিকারী হয়েছিলুম, পাওয়া পূরে থাক, মন্থর পক্ষে আমার বয়সে তা স্বপ্নের 'কল্পনা-স্বর্গ' ছাড়া আর কিছুই ছিল না! কাজেই ঈর্ষা ব ইচ্ছন চাপা আগুনের মত তার বৃকে সর্পিগণই বিরাজ করত।

"কিন্তু মরণ, আমায় বরণ আলায় অভ্যর্থনার গান শোনার জন্তে এগিয়ে এল না, কাজেই চাপা শিশুর কান্নায় আকৃষ্ট পথিকের ক্রোড়ে চ'ড়ে পিতৃ-ঈশ্বরের ভাবী অধিকার দখল করতেই আমি ফিরে এলুম। বাবা, মন্থর এ ছেলেমানুষী মার মত কন্মার চক্ষে দেখতে পারেন না, কাজেই শাসন-হস্তের কন্মার আঘাত বেচাবীর পিঠে যে অলঙ্কারের আল্পনা একে দিলে, মায়ের দেওয়া দাওয়াই তার ওপরটা শুকিয়ে দিলেও চিরদিনের জগ্গে যে দগদগে ঘাপ্রাণের পরতে অঙ্কিত হ'য়ে রইল, তা আর মুছল না। কেন জানি না, গর্ভবারিণী হ'লেও। নিষ্যাতিত প্রথম সন্তানের মুখ চেয়ে সেদিন হ'তে মা আমাকে—বিশ্ব নজরে না হোক স্নেহের চক্ষে দেখতে পারলেন না। এই সময় তারই স্নেহের দাবী নিয়ে এগিয়ে এলেন—আমার ফুফু, মতিয়া জুমায়েসা।

"বাবার মুখের ঘন চিন্তার রেখা কেটে গেল! নিষিদ্ধারে তিনি আমার শিশুদেহটাকে ভগ্নীর হাতে তুলে দিয়ে তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়লেন। জননীর স্নেহের কারায় প্রবেশ অধিকারী না হ'তে পারার হয় ত এও এক কারণ।"

হুই

লোকটির নিশ্চল দৃষ্টি আকাশের তখনকার ভীম তাণ্ডবতায় হয় ত আকৃষ্ট হইল। সে নীরব হইয়া ধানিক উদ্বেগহীনভাবে বীভৎস শূন্তের দিকে চাহিয়া রহিল।

জেলার অহুশাসনবাবু বলিলেন, “তোমার নাম, কি বলে ডাকবু?”

লোকটা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল, বলিল, “নাম ওসমান আলি নিজামত খাঁ, কিন্তু এখানে আমি একশ একাশী বলেই পরিচিত। জেলের গণ্ডী-বেড়ার মধ্যে যে ঢোকে তার পূর্বের অনেক কিছুই পিছনে ফেলে আসতে হয়। বর্তমান পারেন বাবু, আপনাদের দেবতার মাতৃশক্তি-পূজায় কেন পাতিলার দরজার মাটি লাগে? কারণ না কি শে-ছি, পুণ্যবান তার সব পুণ্য সেখানেই ফেলে ভেতরে এসে ঢোকে। কিন্তু জেলখানার সিং-দরজার মাটি ত সে ক্ষেত্রে আরও পরিষ্কার হওয়া উচিত, নয় কি?”

অহুশাসন বিকৃতমুখে এ আবার্ত সহ্য করিলেন। বলিলেন, “জানি না, কিন্তু ওসমান—”

বাধা দিয়া কয়েদী বলিল, “না বাবু, একশ একাশী।”

“বেশ তাই, এখানে দৈবের হাতের ক্রীড়ার পুতুল হয়ে প্রকৃতির বাদল ধারায় স্নান করে কি লাভ, তার চেয়ে আমার দরে চল।”

লোকটা সজোরে মাথা নাড়া দিয়া বলিল, “সেই না বাবু, ভুলছেন কেন—আমি ফাঁসির আসামী!”

অহুশাসন হাসিয়া বলিলেন, “এখানেও ত তাই।”

“তাঁই সত্য, কিন্তু তবু তথ্য আছে। আর সে তথ্য আপনাদের মত বুদ্ধিমান লোককে না বোঝালেও চলবে। যাক, শুভন তারপর।”

“বাপ আমার-গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম, আমাদের নাকি অসীম ভাগা-বিপণ্য ঘটেছে। বাবার হুঁপুটা হঠাৎ অচল হবার এও একটা কারণ। ব্যাঙ্কের জমান টাকা চিরদিনের জন্তে এক অজ্ঞাত ঘরে জমা হয়ে গেছে, যার নাগাল মাথা খুঁড়েও আর পাওয়া যাবে না।

“সেই শিশুবধুসেই বুঝলাম এর ভেতর একটা গোর ধন-খটার হাত আছে, যাকে অতিক্রম করা বালক আমি বা কলঙ্কহিত্যার সাধ্য নয়।

“বয়স অল্প তাতে কি, দিন-মজুরীর অভাব হ’ল না। খিলাফ অফিসে ছোকরা চাকরের পদে বাহাল হ’লুম

মনসুর তাড়নায় অস্বীকার করবার উপায় রইল না, ফুফু একহাতে চোখ মুছে আমায় উর্দি এঁটে দিলেন।

“বাহারনি’ আমার কচি হাতে যদিও কড়া ফেলে তার নিজের উপযুক্ত ক’রে তোলবার দেবী করলে না, তবু এ চাকরী আমার রইল না। শোন বাবু, বদকদ্দিন নিয়ামৎ সেখানকার একপ্রকার কর্তা, তাঁর প্রসন্ন দৃষ্টির তলায় থেকেও আমি রক্ষা পেলাম না, অপমানিত হ’য়ে আমায় বেরিয়ে আসতে হ’ল।

“মনসুর এক বন্ধু হুজুরালি মহম্মদ অফিসের এক পদস্থ ব্যক্তি। সেদিন বর্ষার প্রাতে ভিজ়ে ওভার-কোটটা হাতে তুলে দিয়ে হুকুম দিলেন, “এই চা নিয়ে আয় শীগ্গির।”

“গেলাসটা ধুয়ে নিয়ে আকাশের অবিপ্রাপ্ত বর্ষণ উপেক্ষা করে এগিয়ে চলেছিলুম। পিছনের গর্জ্জনে চমকে ফিরে দাঁড়ালুম। হুজুরালি বেশ কঠোর স্বরে, “চা চেয়েছি, শুনতে পাস না, মিচকে শয়তান, বৈকুন্ঠিস কোথা?”

“প্রশ্নের জবাব সাদা কথায় দিলুম, কিন্তু তাঁর এ ব্যবহারটা মোটেই ভাল লাগল না। কিন্তু চাকর মনিবের যেখানে সম্বন্ধ সেখানে অদঃশুনের ভাল লাগা না লাগার যে কোন দামই নেই, তা বালক বয়সেও আমার বোধের বাইরে ছিল না। কাজেই মুখ ফিরিয়ে বললুম, “তাঁই আনতেই ত যাচ্ছি।”

“আনতে যাচ্ছি। কেন, নিজে এমন নবাবপুত্র হয়েছ যে, এক গ্লাস জল চাপাতে পার না? হতচ্ছাড়া কোথাকার! দত্ত সব বেইমানকে নিয়ে—”

“পালিয়ে বাকী কথা শোনার হাত এড়াতে চাইলুম। কিন্তু পিছনের ডাক আমায় আবার ফিরিয়ে আনলে। দ্বিজ্ঞাসিত হয়ে উত্তর দিলুম, “দেখতে যাচ্ছি দরোয়ানের চুলিতে আঙুন আছে কি না।”

“নিজের পাশের ছেঁড়া কাগজের ঝোড়াটা দেখিয়ে দিয়ে হুজুরালি বললেন, “এগুলো রয়েছে কি করতে শুনি?”

নিরন্তরে ঝোড়াটা টেনে নিয়ে কোণের দিকে সরে’ গেলুম। অভিমান আমায় রীতিমত অন্ধ করে’ তুলেছিল

—হাতের দেশলাইটা হঠাৎ জ্বলেই চমকে উঠলুম—
এ কি

“নোটখানা হাতে নিয়ে সরে’ উঠে দাঁড়িয়েছি।
জজুরালি ছুটে এসে হাতখানা চেপে ধরে গর্জ্জে উঠলেন,
‘চোর !’

“চুরী না কবেও বদনাম নিয়ে আগায় অফিস
ছাড়তে হ’ল। বদরুদ্দিন-সাহেব কথটা ঠিক ঠিক বিশ্বাস
করতে না পারলেও আমায় ধ’রে রাখবার সংসাহস তাঁর
জোগাল না। কাজেই শুকমুখে বিনা দায়েব দায় মাথায়
সোজা তুলে আমি ফিরে এলুম। ফুফু শুনলেন সব, কিন্তু
করবার মত কি-ই বা ছিল তাঁর !”

কড়কড় শব্দে মেঘ গজিয়া উঠিল। মাথার উপর
আলোর ঝলক সর্পিণ গতিতে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।
অস্থশাসন কিন্তু উঠিতে পারিলেন না, শুক নিশ্চেষ্টভাবে
বসিয়া বহিষ্কৃত হইল।

ওসমানি আবার কথা আরম্ভ করিল।

“এ দুয়োগ যতই বড় হোক বাবু, আমার প্রাণের
দুয়োগের কাছে তার তুলনাই হয় না। জানেন, ফুফু
নিজের কানে দুই বন্ধুর পরামর্শ শুনেছিলেন, এ চাকরী
যাওয়া, আমার চোর অপবাদ, সবই, তাঁদের চক্রান্তের
ফল।

তিন

“ফেরি করে’ পথে পথে ফিরতুম। ছ’পয়সা, দু’পয়সার
বাটি, গেলাস, পিকদান এমন আরও আরও কত কি।
দু’বেলা দু’জনের পেটের ভাতের অভাব এতে হ’ত না,
তবু বেশী আমরা চাইতুমও না। কাজেই এততেও ফুফু
আব আমি এক ভাড়া ভাড়া করা কুঁড়ের মধ্যে বেশ স্থখেই
ছিলুম।

“কতদিন দেখে’ছি মনুষ্য আমাদের বাপের পয়সায় বাবুয়ানি
ক’রে সহরের পথ মোটরে কাঁপিয়ে চলেছে। চোখ
ফিরিয়ে নিয়ে অল্প এক গলি পথ লক্ষ্য ক’রে আমি হাঁক-
তুম্, ‘সবার দরকারী জিনিষ ছে ছে পয়সা, দো দো পয়সা,
কাঁচি, ছুরি, এনামেল, এলুমিনিয়াম।’

“সেদিন সারাদিন ঘুরেছি। পা দু’খানা নেহাত অবাধ্য
হ’য়ে পড়েছে। কিন্তু দিনের খোরাক যোগ ~~দু’হ’লেও~~ ভাঙ্গা-
কুঁড়ের দেয় খাজনার যোগাড় তখনও করে’ উঠতে পারি
নি। কাজেই একটা খালি রকে নিজের দোকান সাজিয়ে
বসেছিলুম। মুখে সেই প্রত্যেক ক্ষণের বাঁধা গান, ‘আস্থন
বাবু, আস্থন মা, ছে পয়সা, দো পয়সা, দরকারী ভাল ভাল
জিনিষ।’

একটা দু’টা ক’রে অনেকগুলি লোক জমায়েৎ হ’ল।
দু’-একজন নেড়ে ফেড়ে দেখলে। আমার গান আমার স্বর
লাভের আশায় উন্মুগ হ’য়ে একই গং বারবার আবৃত্তি
করতে লাগল। ফিরিওয়ালার ভাগ্যে তা’ ছাড়া আর কি-ই
বা হ’ত পারেন ?

“কিছু কিছু বিক্রীও হ’তেও শুরু হ’ল। আরও কিছুক্ষণ
ঠিক এইভাবেই যদি ভিড় জমিয়ে রাখতে পারি আমার
ভাড়ার ভাবনা আর ভাবতে হবে না। কাজেই উৎসাহে
ক’রা শুকমুখ হ’য়ে উঠলো।

“একজন মাতাল এক বেণ্ডাকে নিয়ে এগিয়ে এল।
সবার স্নগা এ জাত, কিন্তু আমাদের মত রাস্তার ফেবি-
ওয়ালার কাছে—এরাই দনকুবের। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে
কেবল মজা করবার জন্মেই এরা এমন অনেক কাজ যা’
কবে তাতে আমার মত সমপদস্থ উপায়হীনদের উপায়ের
পথে আলোক রেখা অতি সহজেই দেখা দেয়। কাজেই
আশায় উৎফুল্ল হ’য়ে আমি ভিড় সরিয়ে তা’দেব আগমন
পথ নিজে থেকেই তৈরী ক’রে দিলুম।

‘জিনিষগুলো মন্দ নয় জানলে, দামও সত্যি সত্যি, নাও
কিছু কিছু! বুঝলে ?’

“নারীকণ্ঠের এ আশ্বাসিত স্বর স্বর্গের দৈববাণীর চেয়ে
কিছু কম বলে’ মনে হ’ল না। সাগ্রহে তার সামনে
প্রত্যেক জিনিষটা তুলে ধরতে লাগলুম।

‘ওট’ কি পিকদানি না, এলুমিনিয়ামের ? বেশ হালকা
ত, দাও একটা।’

“নেশার ঘোরে চোখ দু’টা বুজে আছে যেন। বিকৃত-
পুরুষ বলল, ‘একটা কি ছ’টা নাও, ছ’টা নাও একটা কম
নয়, একটা বেশীও নয়, বুঝেছ, ঠিক ঠিক হাক্-এ ডজন।’

“কণ্ঠস্বর শুনে একবার চমকে উঠেছিলুম হয় ত। পরক্ষণে সাম্মুখে অতৃপ্তি মুখ ফিরিয়ে নিলুম। বেশা মুখ টিপে হেসে বলল—‘হাফ-এ ডজন ত বুঝলুম, কিন্তু এতগুলো নিয়ে করবে কি?’

পুরুষ জেদ ধরে বলল, ‘এর কমে আমার মান থাকবে না, নাও। হৌ হৌ, করবার ভাবনা, দেখিয়ে দেব’খন, ‘নাও ত।’

“অবিরত হস্তে ছ’টা মাল নিজের হাতে বেছে মোড়ানোর সামনে এগিয়ে ধরলুম। বেশা বললে, ‘আর আর কি নেবে? বেশ গেলাম, বেলায়ারী কাজ করা। ছোটো দাও ত।’

‘না না, মোটে ছোটোয় কি হবে, ৩০-৩৫ মিনিটে করসা। দাও হে’ডজন, বুঝলে। বাজিয়ে দাও বাবা, আমার কাঁচা ছেলে পেয়েছ? ঘরে নিয়ে গিয়ে শেষে বেঁচে দেখব ফুটোফাটা, না, সেটা হচ্ছে না। না না, তোমায় হাত দিতে হবে না, ওই দেবে। নাও ওয়ান, টু, থ্রি, ফোর!’

“ডজনকতক তুলে নিয়ে সে রাস্তার ওপবেই ছ’চারটে আচড়ে ভেঙে ফেললে। সন্ধিনী হাত ধরে বাধা দিয়ে বললে, ‘আহা কি কর, বেচারী গরীব মানুষ!’

“মাতাল উত্তেজিত-কণ্ঠে বললে, ‘বেশ করছি। দাম দিয়ে জিনিষ নিচ্ছি, আমার খুসী আমি ভাঙব। কারাবাবার কথা কইবার একতার এত নেই।’

“তথাপি অসহায় জ্ঞানে আমারই পক্ষ নিয়ে মেয়েটা বললে, ‘বেশ ত, দামটা আগে দাও, তারপর যা খুসী করো। লোকসন করে শেষে যদি টাকা না দিতে পার—’

‘কি, আমি পারব না টাকা দিতে, আমার অভাব! কে বলে, কোন বাঁদীর ছেলে বলে?’

“উত্তেজিত মাতাল কথিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। মোলায়েম স্বরে জ্বীলোকটি বলিল, ‘কে বলবে, বলছি আমি। জিনিষ যখন নেবে, টাকাটা দিয়েই নাও।’

“বাগ খুলিয়া একখানা দশ টাকার নোট আমার পুণ্ড্র ওপর তাল পাকিয়ে ফেলে দিতে দিতে সে বলল, ‘এই নে, কতদাম হ’ল, ব্যস, হিসেব চাই না। জলদি বোলো, কেতনা দাম ছয়া।’

“নারীর কোমল হস্ত এবার কঠিনভাবে তাকে আকষণ করল, বলল, যাক্ গে, কাজ নেই মিছে গুণ-গোলে—মোড়ে পুলিশ ঢুকছে, চল ই বেলা সরে’ পড়ি।’

‘এমনি সর্ব, কে দিলে পুলিশে খবর, কোন্ শালা দিলে? আমার পেচী মাতাল পেয়েছ? এই উল্লু, কমবখৎ কি বাচ্চা, তুমি নে খবর দিয়া?’

চোখ তুলে চেয়ে দেখলাম, কিন্তু বিস্মিত হলাম না। কেন না, বক্তা যে আমারই রক্ত-সম্পর্কীয়, মাতুল পবিত্রকারী মনুষ্য, রাগ অপেক্ষা ক্ষোভই কিন্তু অধিক হ’ল। বললাম, ‘ঝুট্ কাহে বাজুতে হো, কমবখৎ হাম নেতি।’

‘তব ক্যা, হাম?’

‘ভজুরকা মেহেরবাণী, হাম কিসিকোকয়তে নেহি। আপ হি আপনা মু সে বাজুতে হে।’

‘পরক্ষণে কি যে হ’ল ঠিক যদিও বুঝলাম না, তথাপি মাস্থানেক হাসপাতাল বাসেব পব হাজত-ঘরে দেয়ালের পশ্চাতে আত্মগোপন করুতে হ’ল।

“মথাসময়ে আদালতে কেস্ উঠিল। অচিরে প্রমাণিত হ’তে বিলম্ব হ’ল না আমি চোর, আমি গুণ্ডা, আমি খুন, আমি জালিয়াৎ।

“হ্যা, জালিয়াতির প্রমাণ নোটখানা আমারই কাছ থেকে পেয়ে পুলিশ তৎপরতার কসরৎ দেখিয়ে সেবার সুনাম অজ্ঞান করলে। আমার গরীব কুটীর তোলপাড় করে যদিও কিছু পাওয়া গেল না, তথাপি বামাল যখন আমারই দেহ-বপে, তখন দ্বিতীয় প্রমাণের আবশ্যক ছিল না।

“অপরাধ স্বীকার না করে সকল প্রকারে মৌণ থাকার অপরাধে মাজা কিছু গুরুতরই দিয়ে হাকিম বললেন, ‘এ শ্রেণীর লোকের মধ্যে ইহারাই সর্বাধিক ভীষণ—মাহারা দোষী, অথচ সে অপরাধের দণ্ড হাস্যমুখেই মাথা পাতিয়া লয়। উপেক্ষার সহিত জানাইতেই চাহে যে,—আইনের পবিত্রতাকে ইহারাই নিম্নম উপহাস করে। ইহারাই গুণ্ডা যে নিজের গুণ্ডা তাহা নয়—নিজের দেশের, সমাজের, ভীষণ আততায়ী! অতএব দণ্ড হ্রাস করিলে সমাজের, দেশের, মনুষ্য-কল্যাণের বিদ্রোহিতা আচরণ

করা হয় বলিয়াই এ ভাবের গুরুদণ্ড দিতে বাধ্য হইলাম।

“ইহাও বিরুদ্ধে কি যে, বলবার আছে বা ছিল আজ পর্যন্ত আমি তা’ ভেবে পাই না। জেলারবাবু, আপনি কিছু পারেন কি?”

চার

“মুহুর্তের জন্তও কিন্তু মনুষ্য ওপব রাগ আনতে পারলুম না। বরং তার অদঃপতনের উৎসে সারা অন্তর কাতর হ’য়ে উঠতে লাগল। তাকে পতনের হাত থেকে রক্ষাব সম্বন্ধ নিয়ে যখন গারদের বাহিরে পা দিলুম, তখন আমার জীবন-সঙ্গের অনেক কিছুই ওলোট পালোট হ’য়ে গিয়েছে। ফুৎ নেই—মাটির নীচে কবরের তলায় খুঁটিয়ে জড়িয়েছেন! আমার গর্ভপারিণীর বন্ধন-রজ্জ্ব কোনদিনই হয় ত ছিল না, আজও নেই। শুন্‌লুম, তিনিও ফুৎ‌রই অলগমন করেছেন। তবে যাবার আগে তিনি না কি মাথার দিবা দিয়ে তার প্রথম-জাত সন্তানকে বলে গিয়েছিলেন, আমার ওপর ভবিষ্যতে একটু সদয় হ’তে।

ভিক্ষা আমি চাই না, তাই নিজের যথার্থ প্রাপ্যকেও ভিক্ষাজ্ঞানে অনাগ্রামেই উপেক্ষা ক’রে মনুষ্যকে ফিরিয়ে দিয়েছি। এখন বৃহৎ ভগতের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ নিরাল, এখা।

“মনস্ত, না খার মাহুস নেই, অদঃপাতের শেষ পাণ পর্যন্ত সে নেমে দাড়িয়েছে। সে জুয়াড়ী, সে জালিয়াত, সে ডাকাত!

“দেখে-শুনে ঘণায় মন বিমুগ্ধ হ’য়ে ফিরে আসে। কিন্তু, না, আমি তাকে ত্যাগ করতে পারি না। কতবা বলে’ হয় ত কিছু নেই, স্নেহ, দয়া না এসব কিছুই নয়। এক ফুৎ‌সেব মামলা—তবু জোর করে তাকে পতনোন্মুগ্ধ গভীর বাতের কবল গ্রাস থেকে টেনে আমাকেই বাপতে ধরে। এতে ধম্ম নেই, দয়া-মায়া, প্রেম কিছুই হয় ত নেই, তবু আমাকে করতেই হবে, কেন, এ কেনর উত্তর আমি জানি না, জানতে চাই না হয়ত মার মুখ চেয়ে। শুণু এহটুপুট যথেষ্ট, আমাকে একাজ করতেই হবে, আমি ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নয়!

“বন-বাদাড় সব কটাই আমার এখন পরিচিত—মিত্র সংজ্ঞার অন্ততম। অপথই আমার চির আকাজিক পথ, নিরয়গামী যাত্রা-পথই আমার প্রার্থনীয় বস্তু। মনুষ্যকে দেখি পতিহালয়ে। আমি দূরে অপেক্ষা করি। পিতার এত কষ্টের উপার্জিত অর্থের গতি দেখে হতাশায় বুক ভেঙে পড়তে চায়—আমি কিন্তু পাষণের দুর্ভেদ্য বাঁধনে তাকে বেঁধে রাখি।

“সেদিন মনুষ্য আর তার সঙ্গী ক’টীতে কিসের গোপন পরামর্শ চলেছে। কথাগুলো কাণে যেতে বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে রইলুম।

“দেবেন বল্লে, ‘মহম্মদ সফি, কাগজগুলোর কতদূর কি করে আল?’

‘মহম্মদ ছোকরা কথা কইলে না, নীচবে বুকের এক গোপন-স্থান থেকে একটা দলি বার করে’ দিলে।

“দেবেন হাতেব খণিটা আন্দাজে ওজন করার ভঙ্গীতে নাচাতে নাচাতে বল্লে, ‘কত আছে রে?’

টিক যতটা বলে’ দিয়েছ তাই, কিছু কম বেশী নয়।’

‘হাতিম, তোর খবর কি?’ গেছলি খিদিরপুরে?’

‘খা-খাসির কাছে ত? না গিয়েই কাজ উদ্ধার কবেছি দেব। এই দেখো, দুটো বন্দুক, একটা রিভলভার, একটা অডিনারী পিস্তল। চাদের চক্‌চকে আলোতে সে দুটো বান্‌কান্‌ক করে জলে উঠল?’

“দেবেন ঠিক ঠিক সন্তুষ্ট হ’তে পারলে না। তাই বল্লে ‘কেবল ওই, সে কিরে হত ভাগা! শুধু ভাত কি মুখে গুঠে, তবকাবী কই?’

“হাতিম হাসতে হাসতে একটা টোটোর বাক্স সাম্নে ধরে’ দিলে।

‘নবী, তোর খবর?’

‘সব ঠিক। আজ রাত্রেই চল, দে-মশায়দের কাছা-রীতে হাদার কতক জমা হয়েছে।’

‘আগে খবর দিতে হয় হতভাগা! এত তাড়াতাড়ি।’

“দেবেনের চিন্তায় বাধা দিয়ে মনুষ্য লাফিয়ে উঠল; ‘ভয় কি কাজ আজই হাসিল হবে। আলিজানকে গাড়ী নিয়ে বারাকপুরের পথে আসতে বলেছি।’

“চুপে চুপে সব ক’জনে তখন বিচ্ছিন্ন হ’য়ে নানা পথে ধরে’ চলে’ গেল। আমি ছায়ায় মত মন্থর সঙ্গের সাথী হ’য়ে অনির্দেশের পথে চলতে শুরু করলুম। কেমন করে তাকে নিবৃত্ত করব ভেবে পেলুম না।

“রাত দেড়টায় ডাকাতী শুরু হ’ল। ঘটা দুয়ের মধ্যে সব ফসাঁ করে’ এরা নিজেদের মোটর আশ্রয়ে ফিরে এলো। পিছনে গুলি ছুটে চলল। আমার নিছের প্রাণের ভয়ে হয় ত খুব বেশীই ছিল, কিন্তু আমি মরলুম না। মোটরের পিছন আঁকড়ে ঠিক শাখামুগেব মত ঝুলতে ঝুলতে নিরাপদে এক নদীর পাড়ে কাশবনের পশ্চিমে এসে হাজির হলুম।

“মোটর থেকে নেমে এরা বাঁটোয়রা ক’বুড়ে বসে’ গেল। তারপর অল্পই বাকী গেলারবাবু। গুণগোনা যখন খামল, দেখলুম, সকলে রক্তাক্ত মন্থকে ফেলেই মোটরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে।

“একখানা সাইকেল রাস্তার ধারে তারাই ফেলে রেখে গেছে। কুড়িয়ে এনে মন্থর দেহটা ধরে তা’তে চড়ে’ বসলুম।

“ভোরবেলা মন্থকে বাড়ী পৌঁছে দিতে গিয়ে কিন্তু আর ফিরতে হ’ল না। জাতশত্রু না হ’লে এমন করে হত্যা করে কখন? খুনী বলে দবা’ পড়লুম। বিচারের

রায়ে কি ছোট কি বড় আদালত জায়ের অমাত্র করলে না—আমার ফাঁসীর জুঁম হ’ল। কাল নাগরদোলায় চড়ে অপনাদের চোখের অতৃপ্ত আকাজক্ষার তৃপ্তি দিয়ে যাব। অভিসম্পাত, না না, আমি এ ময়লা পৃথিবী থেকে আমার মরিয়ে দেবার জন্ত বড় কৃতজ্ঞতাই জানাচ্ছি।”

ভোরের বাতাস গায়ে আসিয়া লাগিতেই অশ্রুশাসন চমকিয়া উঠিলেন। চাবদিকে ভাষা করিয়া দেখিলেন। কই, কেহই ত নাই। তবে কি স্বপ্ন? কিন্তু এই কাঠেব গুড়ি, ওই ভিজা মাটির উপর মানুষের উপবেশন-স্থান প্রত্যক্ষ হইয়া মাফা দেয় না কি—ইহা সত্য।

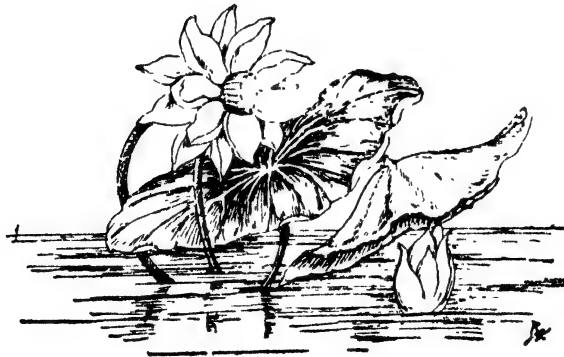
ছুটিয়া অগ্নিসংঘেবের মধ্যে আসিয়া অশ্রুশাসন বেকড’ বহিখানটানিয়া বাহির করিলেন। সতেরই আগষ্ট। কই না, আজ ত কই কাহাবও দামির দিন নাই—তবে স্বপ্নই সত্য।

কিন্তু শীঘ্রই বেকডের বছর দুই আগেকার সতেরই আগষ্ট বাহির করিলেন শিহরিয়া উঠিল—তবে কি?

ঠিক তাই—ওসমান আলি নিজামত খাঁব প্রতি-হত্যার অপরাধে ফাঁসী হইয়া গিয়াছে বটে! আশ্চর্য্য!

হয় ত আজও হতভাগার অতৃপ্ত আত্মা অজায় বিচারের প্রতিবাদ করিয়াই ফিরিতেছে! কতদিনে সে তৃপ্ত হইবে, কে জানে!

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



ভিন্নপথ

শ্রীআশুতোষ কাব্যতীর্থ, বি-এ

বৈকালের দিকে দোতারা বাসের মাথায় চড়িয়া কলিকাতার বড় বড় রাস্তাগুলো একবার ঘুরিয়া আসিতে পারিলে দেহের ও মনের স্বাস্থ্য নির্মল ও সতেজ হয় এবং সেই সঙ্গে চক্ষুর্কণ প্রভৃতি যন্ত্রগুলার ক্রিয়া স্বাভাবিকরূপে সম্পন্ন হয়। জ্ঞান ভাণ্ডারের সমৃদ্ধি উত্তবোত্তর উৎকর্ষলাভ করে, এমনই একটা ধারণা লইয়া যাহারা কলিকাতায় পথের ধূলি-মলিন বিশুদ্ধ বায়ু-সেবন এবং সংগৃহীত জ্ঞান-ভাণ্ডারে নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার সঞ্চয় দিনের পর দিন করিয়া আসিতেছেন অমিয় তাদেরই একজন।

নিত্য 'বাসের মাথায় বসিয়া সহরের অজস্র বৈচিত্র্যে অভিনব জ্ঞান সঞ্চয় সে নিয়মিত করিয়া থাকে। অমিয় সেই অভিপ্রায়েই বাসের পথ চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছে। দুই-তিনখানি বাস মহাবেগে বাহির হইয়া গেলে অমিয় গতিরোধ নির্দেশক অঙ্গুলি সঙ্গত করিল। শ্রদ্ধাগহন মুখের ভাবব্যঞ্জনহীন দৃষ্টি তুলিয়া পাঞ্জাবী বাসচালক হয়ত ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু বাসের গতিরোধ হইল না। অমিয় বিস্ময়চক্রে পরবর্তী বাসের পথে দৃষ্টিপাত করিল। গ্রীষ্ম-কাল। সন্ধ্যা না হইলে রৌদ্রের তেজ কমিবে না। আটঘণ্টা ব্যাপী সূর্য্যাকরণের সঙ্গস্থখে পিতাঙ্গী সভ্যতার শ্রাম দেহের ছটার তীক্ষ্ণতা গায়ে লাগিলে, দেহের অনাবৃত অংশে আগুন ধরিয়া যায়। ইহার পর আবার কাল-বৈশাখার পথ-প্রদর্শক চপল বাতাসের বেগাদবী অমিয়র অসহ্য বোধ হইল। শ্রামবাজারের দিক হইতে একখানি বাস উদ্ধৃষ্টা আসিতেছে। অমিয় দূর হইতেই তাহার গতিরোধের আশায় হাত তুলিল। বাসখানি যেমন থামিয়াছে, কোথা হইতে বাতাসের এক ঝাপটা আসিয়া ধুলায় ও কঁকরে তাহার মুখচোখ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। রুমালে মুখ চাপা দিয়া কঁকরের আক্রমণ যদি বা কোনক্রমে রক্ষা হয়, অন্ধ সাজিয়া বাসে উঠা

প্রাণান্তকর ব্যাপার। অমিয় মরিয়া হইয়া বাসে উঠিবার চেষ্টা করিল এবং কণ্ঠকটরের আলিঙ্গন-বন্ধ হইয়া এক সময় উঠিয়াও পড়িল, কিন্তু চোখ খুলিয়া দাঁজ-সজ্জাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেই তাহার সমস্ত শরীর বিষাইয়া গেল।

পাঞ্জাবী কণ্ঠকটরের ঘর্ম্ম-মলিন থাকী পরিচ্ছদের ছাপ লাগিয়া পাটভাঙা জামাটা একেবারে অকর্ম্মণ্য হইয়া গিয়াছে। এগনই 'ভাইং ক্লিনিংয়ে'র স্বরণ না লইলে এই জামার কলঙ্কমোচন সম্ভব হইবে না। কিন্তু চক্ষু খুলিয়া কলিকাতার বৃকের উপর ঘুরিয়া বেড়ান যে কি, অমিয় তাহা ভাবিতেই শিহরিয়া উঠিল। অথচ শিখবীরের আলিঙ্গন-চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া এতগুলি স্রবশে সহযাত্রীর সহিত একত্র অবস্থান যে কত বড় লজ্জার বিষয় তাহা কি এই অসভ্য শিখের মগজে প্রবেশ করিবে? সে একবার অগ্নি-বর্ষী দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, কণ্ঠকটর নির্দ্বিকারে হাঁকিতেছে—ওয়েলিংটন, ধরমতলা, কালীঘাট। মিনিট কয়েক পূর্বে সে কতবড় বিপর্যয় যে ঘটাইয়াছে তাহা যেন কিছুই নহে। অমিয় বাহিরের দিকে চোখ রাখিয়া বসিয়া পড়িল।

কিন্তু ইহাতেও ব্যাঘাত। একঘোড়া তরুণ উঠিয়া তাহাকে বাসছাড়া করিবার অবস্থা করিয়া তুলিল। ট্রামে এবং বাসে এই অস্ববিধা প্রায় নিত্য ভোগ করিতে হয়। কোন মহিলার শুভ পদার্পণ ঘটিলে সমস্ত গাড়ীটা যেন কেমন হইয়া যায়। বিভিন্ন মনোভাবের ব্যঞ্জন বিভিন্ন মুখে প্রকাশ পাইয়া সে এক অপক্লপ অবস্থার সৃষ্টি করে। কে অগ্রে নারীর অধিকার মানিয়া লইয়া সহযাত্রীকে আসন ছাড়িয়া দিবে ইহা লইয়া যেমন তরুণ যাত্রীদিগের মধ্যে প্রতিযোগিতা উপস্থিত হয়, তেমনি আসনে চাপিয়া বসিয়া থাকার দিকেও কোন কোন যাত্রীর আন্তরিক

অভিলাষ থাকে। অমিয় এতদিন পূর্ব-সম্প্রদায়ের একজ্ঞা হইয়া গর্ববোধ করিত। কিন্তু যেন সে সকল দিক দিক বিদ্রোহ করিতে উদ্ভূত। যথাযোগ্য স্থানের অভাবে তরুণ-যুগলের মন উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। অমিয় একাকী একখানি আসনে বসিয়া আছে। গাড়ীর সকল লোকের দৃষ্টি তার দিকে। অমিয় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

কণ্ঠাকটারের অহরোধ আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই অমিয় আশন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মহিলাটি শায়া সেই আসনে বসিলে তাহার সহচর ধীরে আসনের অর্ধাংশ অধিকারে উদ্ভূত হইল, কিন্তু অমিয় তাহাকে বাধা দিল।

—“একটু রাস্তা দেবেন।” কণ্ঠস্বর গম্ভীর।

অমিয় নড়িল না, ফিবিয়া চাহিল মাত্র।

—“কি মশায়, সন্ধান।” কণ্ঠস্বরে উগ্রতা প্রকাশ পাইল।

অমিয় ফিরিয়া প্রশ্ন করিল—“কোথায় যাবেন আপনি?”

মহিলা-সহচর আসন নির্দেশ করিয়া কহিল—
“ওইখানে।”

অমিয় মুখ না ফিরাইয়াই জবাব দিল—“ও জায়গা আপনার বসবার জন্যে ছেড়ে দেওয়া হয় নি।”

সহচর ধৈর্য হারাইয়া বলিল—“সে জানি, আপনি রাস্তা ছাড়ুন।”

অমিয় ধীর অথচ সতেজ কণ্ঠে উত্তর করিল “না, জানেন না; জ্বালোক দাঁড়িয়ে থেকে কষ্ট পাবেন, তাই তাঁকে বসবার জায়গা দিয়েছি। আপনি তাঁর সঙ্গী বলে আপনারা ওখানে বসতে দেব না। আপনি আমারই মত দাঁড়িয়ে যাবেন।”

বাসের আরোহীদল বিষয়ে এবং এক নূতন অবস্থার উদ্ভবে ঠিক কি করা বা বলা উচিত ভাবিয়া না পাইয়া একবার অমিয় ও একবার তরুণীর সহচরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল।

অমিয়র ক্রোধ তখন সীমা ছাড়িয়া গিয়াছে। সে কটকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“লজ্জা করে না আপনার একজনের অহুগ্রহের স্বর্ণে নিয়ে অধিকারের দাবী করতে?”

আমি ওখানে বসেছিলাম দেখেছেন; মেয়েছেলে দেখে জায়গা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি। আপনি তাঁর সঙ্গী হুবাং ওখানে বসবেন, আর আমি দাঁড়িয়ে যাব তা’ হ’তে পারে না।”

যাত্রীদের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হইয়া গেল। একটা ভবিষ্যৎ বাঙ্গালী “হাঁ হাঁ” করিয়া লাফাইয়া উঠিল।

স্বার্থত্যাগী আর একজন নিজ আসন ত্যাগ করিয়া অমিয়কে বলিল—“নিশ্চয় মশায়, এখানে বসুন।”

অমিয় তাহার স্থান ত্যাগ না করিয়া প্রতিপক্ষ যুবকে বলিল—“যান, বসুন গিয়ে—এখানে আপনাকে বসতে দিচ্ছি নে।”

মহিলাটি এতকাল কি একটা অশুভ আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে উভয়েব কাথাকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। এইবার ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় হাসিয়া লইল। অমিয় নাছোড়, পথ সে কিছুতেই ছাড়বে না।

অপর তরুণের পক্ষে অল্প আসনের অংশ-গ্রহণের কল্পনা অসম্ভব। এদিকে বাসে আর দাঁড়াইয়া থাইবারও স্থান নাই। বোধ হয় এই অভূতপূর্ব ব্যাপারের নূতন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অকারণে আরোহীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে।

গাড়ী আসিয়া ধমতলার মোড়ে দাঁড়াইল। গোলো-যোগ উত্তরোত্তর যেক্রম বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে শাস্তি-স্থাপনে তৃতীয় পক্ষের সমাগম হয় ত অনিবার্য হইয়া পড়িতে পারে—আর তাহা হইলে কোন পক্ষেরই লজ্জা ও অপমানের শেষ থাকিবে না, এমন একটা আশঙ্কা আবোধীদের মনে উপস্থিত হইয়াই বোধ হয় অবস্থার গতি পরিবর্তন ঘটিল এবং অমিয় একটু পথ করিয়া লইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া সেইখানে নামিয়া পড়িল। বাসের মধ্যে তখন মন্তব্যের নানা আকারের অভিব্যক্তি। কিন্তু অমিয়র সে সকল গুনিবার মত মনের অবস্থা নহে। সে কোনদিকে না চাহিয়া মাঠের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুকাল মুক্ত বাতাসে ভ্রমণ করিয়া অমিয়র ঘোর অনেকটা কাটিয়াছে। ক্রোধ নাই, তবে মুখে তাহার তপনও

কঠোরতার রূঢ় চিহ্ন। হঠাৎ তাহার কাণে আসিল—“ওই দেখুন, সেই লোকটা।”

অমিয় ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার বাসের সহযাত্রী-যুগল। কোমলাঙ্গী সহচরের চকল দৃষ্টি অমিয়ার দিকে আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে।

* * *

অমিয়ার শাস্ত প্রায় মস্তিষ্কে আবার আগুন ধরিবার উপক্রম হইল। কিন্তু পথে-ঘাটে একটা লজ্জাজনক দৃশ্যের অবতারণা করা তাহার স্বভাব নয়; সে আপনাকে সংযত করিয়া যেন কিছুই হয় নাই এমনভাবে চলিতে লাগিল।

কিন্তু দৈব সেদিন তাহার একান্ত প্রতিকূল। শুনিল—“আপনাকে জব্দ করেছে কিন্তু খুব। ভদ্রলোকের—”

—“ভদ্রলোক না আরও কিছু, অসভ্য জানোয়ার কোথাকার।”

অমিয়ার মাথায় খুন চাপিয়া গেল। সে হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া এবং প্রতিপক্ষ কাছে আসিতেই তাহার গতিরোধ করিয়া বলিল—“কথাটা আর একবার বল ত।”

লোকটা প্রথমে না বুঝিবার ভাণ করিল, কিন্তু অমিয় ছাড়িল না; কটুকণে বলিয়া উঠিল—জ্বীলোক নিয়ে রাস্তায় চলা ভারি স্ববিধে, না? তোমার লজ্জা করে না মেয়ে-ছেলের আঁচল চাপা হ’য়ে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে।

অমিয়ার উগ্রতা এবং তাহার মুখ-চোখের চেহারার দেখিয়া তরুণীর মুখে উৎকর্ষা প্রকাশ পাইল। অমিয় তাহা দেখিয়া বলিল—“আপনি ভয় পাবেন না। ওর গায়ে হাত তুলে আপনার ও আমার অপমান করবার ইচ্ছে আমার নেই। মানুষের সংঘম সীমাহীন নয় এই কথাটা আপনার এই সঙ্গীটিকে নিরিবিলি বুঝিয়ে দেবেন। আর মনে রাখবেন, আত্মীয়-পুরুষের ওপর নির্ভর করে’ পথে বেরিয়ে অস্ত্রের অস্ববিধে ঘটান স্বাধীনতা নয়—ও একটা ক্যাসান।”

তরুণী চোখে তখন জল আসিয়া পড়িয়াছে। সহচর সম্বন্ধ। তখনও অমিয়ার মুখের প্রতি বন্ধদৃষ্টি।

অমিয় হয় ত আরও কিছু কঠোর মন্তব্য করিয়া সাময়িক উত্তেজনার অসহনীয় তাপের পরিচয় প্রদান

করিত; কিন্তু সহসা তরুণীর মুখের প্রতি চোখ পড়িতেই তাহার কটুক্তির উদ্যম যেন ার’ খাইয়া শুক্ক হইয়া গেল। মানুষের মুখাবয়বের পরিবর্তনে যে দর্শকের মনের নিষ্ঠুরতা কোনকালে এমন কোমলতায় পরিণত হইতে পারে অমিয় এ ধারণা কেমন করিয়া করিবে। কিন্তু নিজের মনের যথার্থরূপ মানুষ কোনদিনই ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না; বিশেষতঃ, বিশিষ্ট বয়সের নারীর সমক্ষে কেন যে উঁচু মনের উচ্চ স্তর অকারণেই নামিয়া থাকে প্রথম পরদায় আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা কোন তরুণের পক্ষে নির্ণয় করা সম্ভব নহে। অমিয় কি করিবে?

কণ্ঠস্বর নিরতিশয় কোমল করিয়া সে বলিল—“উত্থিত হ’য়ে হঠাৎ আপনাকে বোধ হয় দুঃখ দিয়ে ফেলেছি। পরিচয় নেই, নইলে দেখতেন আমার স্বভাব ও নয়।” ইহার পর কি যে কতগুলি অমিয় বলিয়া গেল, তাহা বোধ করি তাহার নিজেরই কাণে যায় নাই।

অমিয় যে স্বেচ্ছায় বা প্রকৃতির তাড়নায় অপরিচিতা একজন তরুণীর সমক্ষে মনের তীক্ষ্ণতার দিক্‌টা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে এ ধারণা মেয়েটির হয় নাই—তবে অনাত্মীয় কেন পরমাত্মীয়দের কাছ হইতেও তিরস্কারের কটুবাক্য কোনদিনও সে শুনে নাই। অপরিচিত ব্যক্তির মুখ হইতে বিনা দোষে তিরস্কৃত হইয়া মেয়েটির আত্মসম্মানে আঘাত লাগিয়াছে এবং অনভ্যস্ত কটুক্তি তাহার কোমল হৃদয়ে কোথায় যেন নিতান্ত অকারণেই বেদনার সঞ্চার করিয়াছে।

নিজেকে সহজেই সংযত করিয়া লইয়া সে বলিল—“পথে চলতে আজও আমরা শিখি নি—আপনারাও আমাদের শেখান নি। যে জন্তে আজ এত গোলমাল আমাদের মধ্যে হ’ল এটা আমাদের দোষের নয়, বোঝাবার ভুল। স্বধীরবাবুও বোধ হয় এই কথাই বলবেন, কেমন?”

স্বধীর তরুণীর সহচরের নাম। নামের পিছনে সম্বন্ধ বিশেষের সংযোগ না থাকায় এবং উভয়ের আত্মীয়তার ঘনিষ্ঠতায় উভয়ের যথার্থ সম্বন্ধ জানা না থাকিলেও অসুমন সহজেই করিয়া লওয়া চলে। স্বধীর মেয়েটির কথা শুনিয়া বলিল—“স্বধীরবাবুর মতামতের কথা ছেড়ে দিন।

এদিকে আকাশের চেহারা দেখছেন; আজও মিথ্যে ফিরে যেতে হইবে দেখছি।”

স্বধীরের শেষ কথায় বিস্মৃত কোন বিষয় মনে পড়িয়া স্বধমার মুখে যে রংয়ের ছোপ পড়িল, তাহা দেখিয়া অমিয়র মনে নানা সম্ভব অসম্ভব অনেক কল্পনার একত্র সমাবেশে এমন অবস্থার সৃষ্টি হইল যে, তাহার অভিব্যক্তি গোপন করিয়া এই স্বল্প-পরিচিত তরুণ যুগলের সহিত বাক্যালাপ আর সম্ভবপর নহে।

স্বধমা স্বধীরের মুখে বিরক্তি ও হতাশার স্পষ্ট চিহ্ন দেখিতে পাইয়া তাহার একটু ক্লাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া মিনতির স্বরে বলিল—“আজ এখন ফিরে চলুন স্বধীরবাবু আজ আর আমার কিছুই ভাল লাগছে না।”

স্বধীর নিতান্ত নিলিপ্তের মত কহিল—“এখন আর ফেরা ছাড়া উপায় কি? জল এসে পড়েছে।”

বাস্তবিক আর এক মিনিট অপেক্ষা করিলে হয় ত ট্রামের রাস্তায় পৌঁছবার পূর্বেই অভিষেকের গুচিকায় না হোক ভিজিয়া যে পাইতে হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। স্বধীর স্বধমার হাতে জোরে একটু আকর্ষণের প্লক জাগাইয়া একপ্রকার ছুটিয়া ট্রামের পথে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বধমা একবার অমিয়র দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল—কাছাকাছি কোথাও তাহার চিহ্নমাত্র নাই।

* * *

রুষ্টি বাতাসের রথে চড়িয়া তখন বেশ বেগেই আসিয়া পড়িয়াছে। বায়ুসেনা এবং পথচারীর দল উজ্জ্বল বাস বা ট্রামের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। অমিয়র কোনদিকে জ্ঞেপ নাই। নির্বাক্তব সহরে এতদিন পড়া ও তাহার আনুসঙ্গিক লইয়া তাহার বেশ নির্বিঘ্নে কাটিয়া গিয়াছে। আজ মুখামুখী স্বধমার সহিত কথা বলিয়া মনের যে প্রকোষ্ঠ এতদিন প্রয়োজনের অভাবে বন্ধ ছিল, সেই মণিকোঠার কপাটে কাহার যেন মৃদু করস্পর্শ অহুভব করিয়া সে পুলকিত হইয়া উঠিল। বেচারী অমিয়!

স্বধমার চিন্তাটা থাকিয়া থাকিয়া অমিয়র মনের কোণে খুরিয়া ফিরিতে লাগিল। মাথার পরে আকাশের সঞ্চিত জলভাণ্ডার অর্জস্রধারে বারিবর্ষণ করিতেছে। বাতাসের

প্রবল বেগে মাঝে মাঝে তাহাই আসিয়া অমিয়র সর্ব্বাঙ্গে পড়িয়া ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যাইতেছে, কিন্তু অমিয় নিরীকার।

তাহার কেবলই মনে হইতেছে, আজিকার এই অসম্ভাবিত ঘটনার উপস্থিতি তাহার জীবনে যে অভিনবত্বের সূচনা করিয়া গেল ইহা কি আকস্মিক, ইহার নিয়ত সমাগম কি নিতান্তই দুরাশা? দুরাশা কল্পনা করিলে মন শক্তি হইয়া উঠে; অথচ আজিকার এই লজ্জাকর অলুপ্তানের পুনরাবৃত্তি অথবা স্বধমার সামিধ্য সে কোন শক্তিতে কামনা করিবে?

বাতাসের বেগ তখন মন্দ হইয়া আসিয়াছে। অবিশ্রাম বারিপাতের মধ্যে পূর্বে যে মাধুর্য ছিল তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। জামা ও কাপড় ভিজিয়া শরীরের সহিত এমনি জড়াইয়া গিয়াছে যে, তাহাতে মৃদু বাতাসের কোমল স্পর্শও যেন আর সহ করা চলে না। অমিয়র শীত বোধ হইতেছে। এখনই ফিরিবার চেষ্টা না করিলে হয় ত ইহার ফলে রোগের আক্রমণ অবশ্যজ্ঞাবী।

অমিয় একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া লইল। বুঝিল, মাঠে তাহার সহচর দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি নাই। বাড় ও রুষ্টির বেগ উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া চলিয়াছে, স্তবরাং ফিরিয়া যাওয়াই সদযুক্তি। ঘোড়দৌড়ের মাঠ বায়ে রাগিয়া অমিয় বাস বা ট্রাম যাহাই হউক একটীতে আশ্রয় লইবার আশায় অগ্রসর হইল।

জামা-কাপড় ভিজিয়া বহুপূর্বেই ব্যবহারের অযোগ্য হইয়াছে। পথের জল গড়াইয়া দুই পার্শ্বের খাদে খরবেগে নামিয়া আসিয়া অমিয়র একস্থানে দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। আর কিছুকাল এই জলস্রোতের আক্রমণ সহ করিতে হইলে জুতাভোড়াকে মাঠেই ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। অমিয় খুঁজিয়া খুঁজিয়া একটা গাছের গুড়ির কাছাকাছি আসিয়া তাহার দুইটা শিকড়ের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। বাতাসের বেগের গতির স্থিরতা নাই। মাতালের মত অস্থিরবেগে কখনও পর্য্যায়ক্রমে কখনও বা যুগপৎ সকল দিক হইতে আসিয়া সিক্ত দেহে শীতের অন্তর্ভেদী শিহরণ জাগাইয়া দিতেছে;

কিন্তু বাস বা ট্রাম কোনটাই খিদিরপুরের দিক হইতে তাহার আগমনের সূচনা করিতেছে না। দূরে বৃক্ষমূলে সর্বদা ত্রিপলের বর্ষা আঁটিয়া ট্রামের ধ্বনি-নির্দেশক কুণ্ডলী পাকাইয়া বসিয়া আছে। অমিয় বৃক্ষমূলের নিরাপদ আশ্রয়ে সুরক্ষিত পশ্চিমদেশীয় ব্যক্তির এই দুর্যোগ রজনীর নিৰ্জনতায় জীবিকা-সংগ্রহের প্রাণান্ত চেষ্টার অন্তর্নিহিত দার্শনিক তত্ত্বের আবিস্কারের চেষ্টা করিয়া দেখিল, ভাবকৃত্য অল্পকূল প্রকৃতির পুনরাবির্ভাব হৃদয় ভবিষ্যতেও ঘটবার সম্ভাবনা নাই। দূরে ট্রামের রক্তনেত্র দেখা দিল। অমিয় মাঝপথে তাহার সহিত মিলনের আশায় বৃক্ষাশ্রয় ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইল।

* * * *

—“আপনি এসেছেন দেখছি?”

—“আমারও তাই মনে হচ্ছে—কিন্তু আপনি আজ একা যে।”

—“সঙ্গে লোক নিয়ে এসে সারা রাত্তা লোকের সঙ্গে বাগড়া করি আর কি?”

অমিয় মুখের উপর যাহা প্রকাশ পাইল, তাহা যে মনের কোন অবস্থার অভিযুক্তি তাহা স্থির করার চেষ্টা না করাই ত্রুটি। অতীত দিনের অসঙ্গত আচরণ মনে পড়িয়া বেচারী লজ্জায় মুখ নামাইল এবং সেই অবস্থায় স্বগতোক্তির মত উচ্চারণ করিল—“নানা কারণে মন উত্থিত ছিল বলেই—কিন্তু তাতে, না, ক্ষতি আপনার কিছু হয় নি; আমারও তেমন কিছু হয়েছে তা’ নয়—তবে একজনের কিন্তু আপনি যথেষ্ট ক্ষতি করেছেন।”

অমিয় মুখ তুলিল। শঙ্কাকূল দৃষ্টি স্মমার কোতুকোন্দীপ মুখের প্রতি তুলিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিল—
“কী ক্ষতি করলাম?”

—“কেন স্মমারবাবুর—তঁার সন্ধ্যার সমস্ত সৌন্দর্য যে শেষ হ’য়ে গেল।”

অমিয় মুখে সলজ্জকাক্ষ্য প্রকাশ পাইল—যেন এমনটা সে করিতে চাহে নাই, অথচ, তাহার বিসদৃশ আচরণের ফলে যদি এমন অবস্থার সৃষ্টি হয়, তাহা

হইলে প্রতিকারের চেষ্টায় স্বেচ্ছা প্রকাশ ছাড়া আর কি করিতে পারে।

* * *

মাস দুয়ের দৈনন্দিন সহ-ভ্রমণের ফলে কলহের সূত্র পরিয়া যে পরিচয় সূর্য হইয়াছিল, তাহা প্রায় বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছে। অমিয়র প্রতি সন্ধ্যা এখন উৎসবের সমারোহে সমুজ্জ্বল। বেলা শেষ হইয়া আসিলে কে যেন তাহাকে টানিয়া পথে বাহির করে। কোনদিন সে, কোনদিন বা সহচর-পরিচেষ্টিতা স্মমার আগে আসিয়া অনাগতের আগমনের অপেক্ষায় উৎসুক মুহূর্তগুলি আশা-নিরাশার সন্দেহ-দ্বন্দ্বের মধ্যে যাপন করে। স্মমারের সহিত পূর্বের বৈরভাব আর নাই; তবে স্মমার মনোজয়ের প্রতিযোগিতায় একে অপরকে স্থানচ্যুত করিতে প্রায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। তাই আজ স্মমাকে একাকী আসিতে দেখিয়া অমিয়র অন্তর জগতে এক অপূর্ণ সমারোহ! ইহার প্রকাশ নাই, প্রকাশ সম্ভবও নহে। উত্তেজনার উল্লাস প্রকাশ করিলে ফল আর যাহাই হউক, লজ্জার আর অবধি থাকিবে না; অথচ, আজিকার এই শুভ মুহূর্ত বিফলে অতিবাহিত হইবে অমিয় তাহা সহ্য করিবে কি করিয়া।

স্মমাকে দেখিয়া অমিয় বেধ হইতে উঠিয়াছিল। এখন স্মমার পাশে আসন গ্রহণের দুনিবার লোভ প্রাণপণ শক্তিতে দমন করিয়া সে বলিল—“স্মমারবাবু কি সত্যিই সেই জন্তে আসেন নি?”

স্মমার মুহূ হাসিয়া বলিল—“স্মমারবাবুর জন্য সত্যিই আপনার এত ব্যস্ত হওয়া কি ভাল?”

—“না না, ব্যস্ত নয়, তবে—”

—“একলা আমার সঙ্গে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, না? তা’ না হয় আমি অস্ত্র যাই।”

স্মমার উঠিয়াই দাঁড়াইল। অকস্মাৎ কোথা হইতে কি হইল, অমিয় দুই হাতে স্মমাকে ধরিয়া তাহার গতিরোধ করিয়া বলিল—“না না, উঠবেন না। সত্যিই আমাব কোন—আপনি ঠিক বুঝবেন না, আমি ঠিক আপনাকে—

এমন সৌভাগ্য আমার—কি বলব আপনার এই অল্পগ্রহে—
আমি সত্যিই ভারী খুসী হয়েছি।”

অমিয়র এই বিপর্যস্ত অবস্থা দেখিয়া স্বষমা হাসিয়া
একেবারে লুটাইয়া পড়িল। বলিল—“ছাড়ুন, লোকে
দেখলে ভাল বলবে না। কতক্ষণ এসেছেন আপনি?”

সশবাস্তে অমিয় হাত ছাড়িয়া দাঁড়াইল।

—“এই আপনার আসবার মিনিট কয়েক আগে,
মিনিট দশ হবে বোধ হয়।”

অমিয় বেঞ্চিতে কিছু দূরে যাইয়া বসিল। স্বষমা
উঠিয়া বলিল—“বসে” থেকে কি হবে। চলুন, একটু
বেড়ান যাক। এখান থেকে ‘ভিক্টোরিয়া’ অবধি,
কেমন?

অমিয়র যেন কি হইয়াছে। কি যে সে করিয়াছে, কি
যে হইতেছে ইহার কোনটাই সে যথার্থ অনুভব
করিতে পারিতেছে না।

সম্মুখে স্বষমা। মনে ঝড়, দেহে অবসাদ। স্বষমার
সহিত বিষ্কারগ্রস্ত রোগীর মত সে চলিতে আরম্ভ করিল।

পথে কত লোক যাইতেছে। তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া
বিবিধ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কত লোক তাহাদিগের
কাছ দিয়া চলিয়া গেল। পাশে সহাস্যমুখী স্বষমা। অমিয়
কিছুই যেন বুঝিতে পারিতেছে না।

—“আপনার অস্থ কচ্ছে অমিয়বাবু?”

—“না, অস্থ কেন করবে, চলুন। হ্যা, একটা কথা
আমি—”

—“আপনি কি?”

—“কিছু নয়; তবে আপনাকে সত্যি আমার এমন
ভাল লাগে, কিন্তু।”

স্বষমা একটু দূরে সরিয়া বলিল—“তা” লাগুক; কিন্তু
আপনি যে ব্যস্ত হয়েছেন, তাতে একটু শক্ত না হ’লে
আপনার সঙ্গে চলাই যে দায়।

অমিয় যেন ‘মায়’ খাইয়া খাড়া হইল; বলিল—
“সত্যি, আমার ভারী অগ্নায় হ’য়ে গেছে। আমাকে মাপ
করুন; আর কোনদিন ওসব কথা বলব না।”

স্বষমা দূরে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া যেন বলিল—“কি
রকম চানচুর কি ভেঙ্গে নিয়ে এলেন স্বধীরবাবু?”

অমিয় চাহিয়া দেখিল, হাতে চানচুরের প্যাকেট
লইয়া স্বধীর আসিতেছে। তাহার মুখে প্রশান্ত হাস্য।

স্বষমার মুখের দিকে চাহিতেই সে হাসিয়া বলিল—
“আপনাকে না দেখে অমিয়বাবু ভারী নার্ভাস হ’য়ে
পড়েছেন।”

স্বধীর হাসিল। অমিয় সেখান হইতে পলাইতে
পারিলেই যেন নাচে। অথচ, এই অবস্থায় সরিয়া পড়াও
সম্ভব নয়। সে একটু দূরে থাকিয়া তাহাদের সহিত
চলিতে লাগিল।

* * *

এমন কথিয়া আর চলে না। প্রাণে দুর্দ্বহ আকুলতা,
নিষত সান্নিধ্যে ও দৈনন্দিন একত্র ভ্রমণের ফলে স্বষমার
প্রতি আকর্ষণ তীব্রবেগে বাড়িয়া চলিয়াছে। অগতঃ, অমিয়
মুখ ফুটিয়া মনের অভিপ্রায় তাহাকে বলি বলি করিয়াও
বলিতে পারে নাই। অসাক্ষাতে কল্পনার বিচিত্র রথে
কত পথ কত উপায় কত বিভিন্ন ভাবপ্রবাহ মনের দ্বারে
আসিয়া উপস্থিত হয়; সাক্ষাতে ও কথাটা গুণ্ঠায়ে
আসিয়া প্রতিনিয়ত ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহে; কিন্তু
কি যে শেষে হইয়া যায় অমিয় বুঝিতে পারে না—মনের
কথা মুখ ফুটিয়া সে স্বষমাকে বলিতে পারে না। শুধুই
কি না বলা কথার ব্যর্থতা? একান্ত সান্নিধ্যে উপস্থিত
হইলে যাহাকে জানা-কাপড়ের মত সর্কাসে জড়াইয়া
রাখিতে পারিলে বোধহয় আকাঙ্ক্ষার পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় না—
তাহারই একান্ত সন্নিহিত অবস্থায় মুখ দিয়া কোন কথা
বাহির হয় না। যাহাকে বুকের সবখানটা জুড়িয়া রাখিতে
পারিলে আর কিছুই আবশ্যক নাই বলিয়া মনে হয়—
তাহারই কাছাকাছি আসিলে বুকের মধ্যে এমন একটা
অবস্থার সৃষ্টি হয় যে, বাহিত ব্যবধান রাখিয়া চলার কথাই
তখন যেন একমাত্র কর্তব্য মনে করার অতিরিক্ত কোন
কিছুই কথা আর মনে আসে না।

এমন করিয়া কোনক্রমেই আর চলিতে পারে না।
মনোরথ বিপরীত পথ ধরিয়া ক্রমেই দূরে সরিয়াযাইতেছে;

অচ্চ, অমিয় সাহস করিয়া কিছুই করিতে পারে না। এক দিনের ব্যর্থতায় মনের বল ক্রমশঃ নামিয়া পড়িতেছে। অমিয় স্থির করিল, আজ একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিতেই হইবে। অমিয় এই সিদ্ধান্তের পর কতকটা স্থব্ব হইল। কলেজ সেদিন পাঁচটা অবধি। ইহার পরে মেসে ফিরিয়া বাহির হইতে হইবে—সে যে অনেক দেবী হইয়া পড়িবে। আচ্ছা, আজ কলেজ না করিলে ক্ষতি অবশ্য হইবে—কিন্তু যদি সময়মত স্বম্মার কাছে উপস্থিত হওয়ায় ব্যাঘাত ঘটে, তাহাতে যে ক্ষতি হইবে—তাহা যে কোনদিন পূরণ হইবে না। থাক, আজ আর কলেজে যাওয়ার হান্সা নাহি। আগে হইতে যথাস্থানে যাইয়া অপেক্ষা করিলে একটু অধীরতা প্রকাশ পাইবে। তা' হউক, স্বম্মার ভালবাসা পাইবার সফলতার তুলনায় সেই অধীরতা বাস্তবিকই রোমাঞ্চকর। আচ্ছা, আজ যদি স্থধীর স্বম্মার সঙ্গে থাকে, তাহা হইলে ?

অমিয় জোর করিয়া এই অনিষ্ট আশঙ্কা মন হইতে দূর করিয়া দিল।

* * *

বৈকালে পাঁচটা না বাজিতেই সে একটু বিশিষ্ট দেহ-সজ্জায় মনোহর হইয়া বাহির হইল। দোলায়মান চিত্ত লইয়া সে নিদ্রিষ্ট সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিল। ঘড়ির কাঁটাগুলো যেন আর চলিতে চাহে না। বন্ধ হইয়া যায় নাই ত ? ঘড়ি দেখিয়া এবং তাহার সকল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া মনটা অস্থব্ব হইয়া উঠিল। দুই-একটা পূর্ক-পরিচিত মুখ চোখে পড়িল। কিন্তু যাহার আগমন প্রত্যাশায় এই উৎকণ্ঠা, এই বিপুল আগ্রহ তাহার দেখা নাই।

সাড়ে ছয়টা বাজিল। অমিয়র ধৈর্য্য আর মানে না। ইহার পরও আশঙ্কার অন্ত নাই। যদি অমিয়র মুখ না খুলে, যদি কথাটা শুচাইয়া না বলিতে পারে, যদি স্বম্মা প্রত্যাখ্যান করে, প্রাত্যেকটা আশঙ্কার ক্ষেত্রের কথা মনে হইতেই হৃদয়ে নিরাশার তীব্র আঘাত অহুভূত হয়। কিন্তু যদি স্থধীর অমিয়র সাথী হয়। স্থধীরকে সে মনে মনে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল।

হ্যা, ওই যে স্বম্মা। হ্যা, একলাই আসিতেছে।

বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া উঠিল। সে আসিয়া বলিল—“চলুন, আজ গঙ্গার ধারের দিকে।”

অমিয় উঠিল। তারপর মাথা নীচু করিয়া বলিল—“একটা কথা বলব ?”

স্বম্মার মুখও রাঙা হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা, বলুন।”

—“আজ কেমন নিরিবিলা ভাল লাগছে। চলুন, দু'জনে টালিগঞ্জের দিকে যাই।”

—“অনেক দূর, ফিরতে দেবী হবে না ?”

ইহার পরে আর সাহস হয় না ; গঙ্গার ধারের দিকেই চলিতে হয়।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। মাঠের মাঝামাঝি একটু নির্জনতা দেখিয়া অমিয়র অভিলাষ বাগবেশে কণ্ঠনালী বহিয়া ওষ্ঠাধ্র পর্ধ্যন্ত উপস্থিত হইল, কিন্তু ওইখানেই ইতি।

.. স্বম্মা বুঝিল, অমিয়র মনে কি একটা যেন চাঞ্চল্য—যাহা প্রকাশ না করিতে পারিয়া সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। কথাটা যে কি, তাহা অস্বপ্নমান করা স্বম্মার মত মেয়ের পক্ষে দুঃসাধ্য নহে। এ ধরণের কথা ইতিপূর্কেই বহুবার সে শুনিতে প্রস্তুত হইয়াছে, শুনিয়াছে এবং আপন অভিমত ব্যক্ত করিয়া ব্যাপারটার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়াছে। পূর্কে এই অবস্থায় তাহারও মন বিকল হইয়া যাইত। এখন আর তেমনটা হয় না ; বুকেটাকে একটু দোলা দিয়াই নিবৃত্ত-হয়।

অমিয় কি যেন বলিল, ভাল বুঝা গেল না। তবে একটা কথা স্বম্মার কাণে আসিল—“ভালবাসি।”

স্বম্মার হাসি পাইল অমিয়র অবস্থা দেখিয়া। সযত্নে হাসির বেগ সংবরণ করিয়া বলিল—“কথাটা শুছিয়ে বলতে হয় অমিয়বাবু, নইলে তা' বুধা হয়। আর এই কথা বলতেই নিরালায় যেতে চেয়েছিলেন, কেমন ?”

অমিয়র বুকের মধ্যে ঢেকীর পাড় পড়িতেছে। সে এবারেও ভাঙা ভাঙা ভাষায় বলিল—“শুছিয়ে বলতে আমি পারি না—কিন্তু তোমাকে না হ'লে আমার চলবে না ; আমি বোধ হয় পাগল হ'য়ে যাব।”

হাসিয়া স্বম্মা বলিল—“পাগল ঠিক হবেন না আমি জানি—তবে ছ’চারদিন মনটা একটু খারাপ থাকবে। কিন্তু কথা তা’ নয়। আসল কথা এই, ভাল আমাকে লেগেছে, আর এই ভাল লাগার পরমায়ু ততদিন—যতদিন আর একজন আমার মত মেয়েকে দেখে ভাল না লাগছে। এই ধরনের ভাববাসাকে বিশ্বাস করবেন না আমি যাবু।”

অমিয়র নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। সে ঠিক এই কথা শুনিবে আশা করে নাই। এ আশঙ্কা না করাই প্রেমের সাধারণ ধর্ম। পুরুষমাত্রেই কোন মেয়েকে ভাল লাগিলে মনে হয় মেয়েটা তাহাকে পাইতে উন্মুখ—একবার মুখ ফুটিয়া বলার যা’ দেবী। কিন্তু ভাল লাগা না-লাগা যে উভয়তঃ প্রেম-ব্যাধিতে, সেই কথাটাই মনে থাকে না—তাই আঘাত হয় গুরুতর।

অমিয় কি বলিবে বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল।

স্বম্মা কহিল—“বয়স আপনার কত জানি না, আমার চক্ৰিশ। চোদ্দ থেকে এই চক্ৰিশ অবধি এই ধরনের প্রেম-নিবেদন শুনে শুনে তাতে আর লোভ নেই। তা’ ছাড়া, পথে দেখা, আমার কোন পরিচয় আপনার জানি নেই। আমিও আপনার সম্বন্ধে কিছুই জানি না।

অমিয়র মুখ ফুটিল—“কি তুমি জানতে চাও, বোলা। তোমাকে গোপন করবার আমার কিছুই নেই।” অমিয়র কণ্ঠে আবেগ ও মিনতির মিলিত ঐকতান।

স্বম্মা হাসিয়া বলিল—“আপনার কথা জানাবার তাড়া খুব বেশী বুঝতে পারছি, কিন্তু জানবার তাড়া আমার মোটে নেই—কেন না, আবশ্যক নেই।”

অমিয়র দেহের বলও যেন ক্রমশঃ লোপ পাইতে বসিয়াছে। পা দুইটা যে রকম কাঁপিতেছে, তাহাতে পড়িয়া যাওয়া বিচিত্র নয়। মাথাটার মধ্যে যেন কি রকম অবস্থা হইয়াছে! অমিয় যেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। তবে এইটুকু স্পষ্ট যে, এখানে আর কোন আশাই নাই।

স্বম্মা বুঝিতে পারিয়া বলিল—“চলুন, ফেরা যাক।

আপনার মন ভাল নয়; হয় ত শরীরও খারাপ হ’য়ে পড়বে।”

শরীর বা মন ইহার কোনটার কি অবস্থা, অমিয় বুঝিবে কি করিয়া? প্রথম প্রশ্ন-নিবেদনের ফলে যে আঘাত সে পাইয়াছে, তাহাতে দেহ-মনের পার্থক্য যোড়া লাগিয়া দার্শনিক আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আছে তীব্র একটা অসুভূতি। সেই অসুভূতির ছঃসহ বেদনা যেমন প্রকাশ করা চলে না, তেমনি গোপন করাও যায় না।

বেচারী অমিয় ফিরিল। স্বম্মার মনটাও ভাল নাই। অনেক প্রশ্নীকে প্রত্যাখ্যানের আঘাতে আহত করিয়া তাহার আনন্দ সীমা ছাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু অমিয়কে আঘাত দিয়া তাহার মনেও ব্যথা লাগিল। তাই ফিরিবার পথে নীরব ও নতমুখ অমিয়র পাশে চলিতে চলিতে বলিল—“দেখুন, পাওয়া এবং দেওয়া ব্যাপারে এমন কতগুলো জিনিষ আছে, যে গুলো চাইলেই দেওয়া যায় না। আপনি আমার কাছে যা’ চেয়েছেন, তা’ চাওয়া যায়, কিন্তু চাইলেই দেওয়া সম্ভব নয়। তবে এটুকু বোঝবার চেষ্টা করবেন যে, অনেক ক্ষেত্রে না পাওয়ার ছঃসের চাইতে দিতে না পারার ব্যথা অনেক বেশী।”

অমিয় স্বম্মার মুখের পানে চাহিয়া অত্যন্ত প্রশ্নীর মত বলিল—“কিন্তু সইতে যে পারব না স্বম্মা।”

স্বম্মা হাসিয়া বলিল—“ওটা একেবারে বাজে কথা। পনের দিন দেখা করবেন না, দেখবেন মন পরিষ্কার হ’য়ে গেছে। এই রোপো।”

টুং করিয়া শব্দ হইয়া বাস থামিল।

* * *

মাস তিনেক ব্যবধানে অমিয়র প্রত্যাখ্যান প্রথম প্রশ্নের আঘাত কত আরাম হইয়া গিয়াছে। পথে আজও সে চলে; তবে মহিলা দেখিলেই তাহাকে নিজের প্রশ্নিনী এবং আপনাকে তাহার প্রশ্নী কল্পনা করার নিবৃত্তি সে অনেকটা জয় করিয়াছে। স্বম্মা সম্বন্ধে

সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত এবং তাহার সহিত পথে-ঘাটে

সাক্ষাতে পাছে লুপ্ত ক্ষত পুনরুজ্জীবিত হয় এই ভয়ে সে তাহার বৈকালিক বায়ু-সেবনের চির-পরিচিত স্থান ত্যাগ করিয়া চিত্র-জগতে প্রবেশ করিবার আশা পোষণ করে। তবে একটা কথা মনে হইয়া মাঝে মাঝে দুঃখে ও আক্রোশে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠাকে এখনও সে সংযত করিতে পারে নাই। স্বষমার সহিত স্বধীরকে যোগ করিয়া মনে হইলেই তাহার উত্তেজনা আসে এবং তাহাদের উভয়ের অজ্ঞাত সম্বন্ধ যে স্বপ্নে এবং সঙ্গত এই সিদ্ধান্ত সে কোনমতেই করিতে পারে না। স্বধীর যে স্বষমার প্রণয়ী এ ধারণা না জানি কেমন করিয়া অমিয়র মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

তাই সেদিন চিত্র-জগতে বিশিষ্ট আকর্ষণ না থাকায় অমিয় বাসের মাথায় চাপিয়া বসিল। মনের সব কথা প্রকাশ না হইলেও, একদিনের বাসের ঘটনা মনে পড়িয়া তাহাকে আজ আবার চঞ্চল করিয়া তুলিল। বাসের মধ্যে বাহিরে পথের দুই পাশে এবং দক্ষিণ ও বামে যে সকল পথ বাঁকিয়া গিয়াছে তাহাদের স্বদূর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারণ করিয়া স্বষমা বা স্বধীরের ছায়াও চোখে পড়িল না। অমিয়র মনটা কেমন যেন নিরাশ হইয়া পড়িল। নিশ্বাসটা একটু জোরে আসিয়া পড়ায় তাহাকে টানিয়া লইতে হইল।

ইহার পরে পথের বৈচিত্র্যে এক সময় সব ঠিক হইয়া গেল। অমিয়র মনে আর কোন গ্লানি নাই। বাস আসিয়া মাঠের ধারে লাগিল। অমিয় নামিয়া পূর্ব-পরিচিত বেষ্টিতে বসিতে যাইয়া দূর হইতে দেখিল, একবোড়া ফিরিঙ্গী পূর্বাঞ্চে আসন সংগ্রহ করিয়া বিশিষ্ট ভঙ্গীতে পরস্পরের দেহ-সংলগ্ন হইয়া বোধ হয় বহির্জগৎ তুলিবার উপক্রম করিতেছে।

সেইদিকে ভ্রুকুটি-কুটিল দৃষ্টিপাত করিয়া অমিয় তাহার গতি পরিবর্তন করিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। দূরে ‘ভিক্টোরিয়া-স্মৃতিসৌধ’র গম্বুজের আড়ালে চাঁদের লুকোচুরী। স্ববেশ স্নন্দর নরনারীর

সন্ধ্যা-বিহার। মলয়ানীলের মুহূর্ম্পর্শ। সর্বোপরি ফিরিঙ্গী-যুগলের লীলাস্বতি একত্র হইয়া অমিয়র মনটাকে লইয়া খেলা করিতে লাগিল।

অমিয় বিভ্রান্তের মত চলিতে লাগিল। দূরে পরিণত সন্ধ্যার আবরণে আত্মগোপন করিয়া দুইটা ছায়া মন্থরগমনে বিশ্বের সমস্ত কর্শ-চঞ্চলতাকে ব্যঙ্গ করিয়া চলিয়াছে। অমিয় কাছে আসিয়া পড়িল; কিন্তু এবার আর ভ্রভঙ্গী সম্ভব হইল না। অপরিচিত একজনের বাহবেষ্টনের মধ্যে এলাইয়া পড়িয়া স্বষমা চলিয়াছে। দু’জনের মুখ এত কাছাকাছি যে, কল্পনা করিলে বাগুব মরিয়া যায়।

অমিয়র বুকের মধ্যে যে অবস্থার সৃষ্টি হইল, তাহা এক-মাত্র অল্পভবে বর্ণিত হয়। একবার মনে হইল, স্বষমাকে অপরিচিতের বাহবন্ধন হইতে ছিনাইয়া লইয়া আসে—কিন্তু সাহস হইল না। একটা ব্দুছোক্রা টর্চ ফেলিয়া কি একটা রসিকতা করিয়া পাশ দিয়া চলিয়া গেল; কিন্তু টর্চের আলো আলিঙ্গন-বদ্ধ যুগলের মুখের কাছে স্থিরিয়া ফিরিতে লাগিল।

অমিয় তখন তাহাদের একান্ত সন্নিহিতে। আলোক স্পর্শে তাহাদের মোহ টুটিয়া গেল এবং ত্রুণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহারা লুকাইবার চেষ্টা করিতেই স্বষমা ও অমিয়র চোখোচোখী হইয়া গেল।

কথা বলিতে পারিলে হয় ত অবস্থা সহজ হইত, কিন্তু স্বষমা শত হইলে বাঙালীর মেয়ে। ফিরিঙ্গীমানার অনুকরণ করিতে অভ্যাস করা এবং আসল ফিরিঙ্গী এক বস্ত্র যে নয় সে কথাও স্বষমা জানে। সে মিনিটপানেক হতবুদ্ধির মত থাকিয়া তাহার সঙ্গীকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“দেখো, লোকটা কিরকম বে-আক্কেল ! ই্যা কথো’ দেখছে, যেন গিলে খাবে।”

অমিয়র সারাদেহে আশ্চর্য ধরিয়া গেল। কি একটা শক্ত কথা বলিবার জন্ত সে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া মুগ ঘুরাইয়া পথ চলিতে শুরু করিয়া দিল।

পুরাতনের পরিচয়

অন্তরাঙ্গার ছবি

(Francois de Nion-র ফরাসী হইতে)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

মঃ ফ্রেডুজ চিত্রশালা হইতে বাহির হইতেছিল এমন সময় একটা চিত্র-পট তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পটখানা ছায়ায় মধ্যে বেশ একটু প্রচ্ছন্ন ছিল; আসলে ছবিটা ভরা দিনের আলোয় দেখিবার মত জিনিস নহে। কি রং-এর কাজ, কি আকার কাজ—কোনটাই ওস্তাদের হাতের নহে। কিন্তু মাঝামাঝি গোছের চিত্রকর হইলেও, সে মুখ সে চিত্র করিয়াছে সেই মুখের অপূর্ণ ভাব ও দুর্লভ চিত্তহারী সৌন্দর্য্য তাহার নৈপুণ্যের অভাবেও অপনীত হয় নাই। চিত্র-পটের নিকটে আসিয়া ফ্রেডুজ চিত্রের কত তারিফ করিতে লাগিল। ললাট কি নির্মল; স্বপ্ন ভূরুর নীচে চোখ দুটি কি সুন্দর, ওষ্ঠাধরে কি একটা ভীতিপূর্ণ সরলতা; এক কথায়, সমস্ত মুখশ্রীতে একটি আত্মা যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ফ্রেডুজ তাহার তালিকা-পুস্তিকাটি পড়িয়া দেখিল, “জোভীন, তসবীর; চিত্রকরের নাম ফার” ইত্যাদি। তাহার পর, এই স্বপ্নমুখ যুবক “শাজেলিজে” উপবনের নবোদিত বসন্তের নব আনন্দে মাতিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিল; তাহার স্বপ্নের একটা নাম পাওয়া গিয়াছে, তাহার স্বপ্ন-মূর্তির নাম “জোভীন”; উহার চক্ষু দুটি মৃদু নীল বর্ণের; রংটা জানা গিয়াছে, নামটা জানা গিয়াছে,—যাহা হোক ইহাও কতকটা আশ্বাসের বিষয়।

ফ্রেডুজ জীবনের সুখ ভাল করিয়া আশ্বাদ করিয়াছিল; একটু নীরস হইলেও জীবনটা নিতান্ত মন্দ ছিল না। এতটা সঙ্গতি ছিল যে কোন কাজ কর্তব্য করিবার তাহার প্রয়োজন ছিল না। এই অলস জীবন সে বেশ উপভোগ করিত। তবু মাঝে মাঝে একটা অবসাদের ভাব আসিত—মনে হইত সময় যেন কাটিতেছে না।

আজ চিত্রশালাতে পটারগ্যের মধ্যে জোভিনের চিত্রটি আবিষ্কার করিয়া তাহার অবসাদগ্রস্ত মন একটা কাজ পাইয়া বাঁচিল।

যাহাকে দেখিয়া তাহার মনে একটা স্থখের ভাব আসিয়াছে সেই মেয়েটিকে দেখিতে তাহার ইচ্ছা হইল।

ফ্রেডুজ তাহার চিত্রতালিকা পুস্তিকার বর্ণনা অনুসারে একটা রাস্তা দিয়া নামিতে লাগিল; রাস্তাটা যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে চিত্রকর “ফারে”র কুর্খস্থান। সেইখানে আসিয়া ফ্রেডুজ চিত্রকরকে জোভিনের কথা জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু চিত্রকরকে উত্তর দিতে একটু নারাজ দেখিয়া এবং তাহার স্বভাবটাও খিটখিটে রকমের দেখিয়া, সে আর বেশী জিজ্ঞাসাবাদ করিল না। মনে করিল হয়ত চিত্রকর নামটা গোপন করিতেছে—সকল পেয়াদারদিগেরই এক একটা গুপ্তকথা থাকে—তাহারা তাহা প্রকাশ করিতে চাহে না। জোভিনের কথা জিজ্ঞাসা করাটাই তাহার অববেচনার কাজ হইয়াছে। এই ভাবিয়া সে এখান হইতে প্রস্থান করিল এবং তাহার পর আইজ্যাকের ছবির দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল। ফ্রেডুজ কখন কখন সময় কাটাইবার জন্য তাহার দোকানে যাইত। চিত্রকর ফারের সহিত আইজ্যাকের বেশ জানা-শুনা ছিল। কিন্তু উহার অঙ্কিত চিত্র আইজ্যাক উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করিত না। তাই বেচা কেনার সময়, চিত্রের নীচে ফারের স্বাক্ষরিত নাম খরিদারকে দেখাইতে চাহিত না। স্বপ্নমুখ আইজ্যাক বলিল :—

—“ও ছোক্রাটার সঙ্গে কারবার করা চলে না—তবে, নিতান্ত পারাপাও নয়।”

—“কিন্তু ঐ তসবীর-চিত্রকরের বেশ একটু নিপুণতা আছে ; চিত্রশালায় ওর আঁকা সেই মুখখানি...”

—“কিন্তু দেখুন মশায় ও জীবনে কখনও তসবীর আঁকে নি, আপনি সেই ছোট্ট বদখং জিনিসটার কথা বলছেন ?...ওটা একটা জীবন্ত ‘মডেল’ের নকল মাত্র ।”

তাহার এই কথায় ফ্রেমজের একটু রাগও হইল একটু কষ্টও হইল ।

তবে কি, ঐ মধুর ললাটখানি, ঐ নির্মল চোখ দুটি, ঐ ভিষাকৃত মুখের গঠনটা একজন ঘণ্টার হিসাবে ভাড়া-করা লোকের এবং আসল মুখটা নিতান্ত সাদামাটা ধরণের ? —না, এ কথা ত বিশ্বাসযোগ্য নহে । ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ; — এইরূপ মনে মনে ভাবিয়া, ফ্রেমজ আইজ্যাকের দোকানে হইতে চলিয়া গেল—তাহাকে শান্তি দিবার উদ্দেশে ঐ দিন তাহার দোকান হইতে একটা জিনিসও কিনিল না । তাসবীর পর চিত্রশালায় গিয়া সেই ফারের চিত্রিত তসবীরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিল, এবং মনে মনে এইরূপ ভাবিতে লাগিল :—

—“বোধ হয় মেয়েটি কুল-ললনা ; শুধু উহার মুখের ছবিটাই আঁকাইয়া লইয়াছে, স্পষ্টই দেখা যাউতেছে । আইজ্যাকটা আমাকে বলে নি যে, মেয়েটি তার মায়ের সঙ্গে, ভগিনীর সঙ্গে একটা পরিবারের মধ্যে বাস করে । এই মুখশ্রী, এই মুখের অবয়ব কখনই একজন ইতর রমণীর হ’তে পারে না... কিন্তু অন্তরাঙ্গাটা—অন্তরের ছবিটা যদি ওর নিজের না হয়—সে বিষয়ে যদি কিছু সন্দেহ থাকে—তা’হলে কিন্তু আমার ভাল লাগবে না ।”

সে এইরূপ ভাবিতেছে এমন সময় তাহার কাঁধের উপর একটা হাত স্থাপিত হইল । “স্বেল্” বলিল :—

—“তবে তুমি ফারকে জান না কি ?”

—“তেন ভাল জানি নে—কেন বল দিকি ?”

—“কেন না, আমি দেখছি, প্রায় সওয়া-ঘণ্টা ধরে, নিতান্ত একটা মাঝারি গোছের চিত্র পটের সম্মুখে দাঁড়িয়ে তুমি ধ্যানে নিমগ্ন আছ ।”

—“মুখটি অতি স্নন্দর ।”

—“তুমি কি তাতিনকে জান না ? তাতিনই ত

ফারের সচরাচর ব্যবহৃত “মডেল” । এটা তাতিনের বৃত্তস্বির । কিন্তু তাতিনের সঙ্গে সাদৃশ্য নেই ।”

—“যাই হোক খুব একটা মনমুগ্ধকর জিনিস হ’য়ে উঠেছে ।”

—“এই মুখশ্রী ও মুখাবয়ব তারই বটে, কিন্তু তবু সে নয় ।”

—“তাতিন যে আজকাল একজন “নক্ষত্র” হয়ে উঠেছে—সে যে “দেবলোক”—অপেরায় নৃত্য করে ।”

ফ্রেমজ এই কথাটা তার নোট-বইয়ে টুকিয়া রাখিল কিন্তু একজন নাচ-ওয়ালীর কাছে গিয়ে সন্ধান লইতে গেলে একটা কুল-ললনার চিত্রকে অপমান করা হয় মনে করিয়া, সেখানে যাইতে তাহার মন সরিল না । কিন্তু সেইদিনই সায়াফে, ইচ্ছা না করিলেও, যেন যত্নের মত চালিত হইয়া সে সঙ্গীত-শালার দ্বারদেশে আসিয়া উপনীত হইল । এবং বাদ্যস্থানের প্রথম সারিতে গিয়া উপবেশন করিল ।

ফ্রেমজ একটু পরেই তাতিনকে দেখিতে পাইল, দেখিল তাতিন সিঁড়ির উপর খাড়াভাবে দাঁড়াইয়া আছে । তাড়াতাড়ি হাত-ছুক্কীনটা চোখের সামনে আনিয়া—যে মুখ কয়েকদিন ধরিয়া তাহার মনকে অধিকার করিয়াছে, সেই মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল । অত আগ্রহ করিয়া যে ছুক্কীনটা চোখের কাছে আনিয়াছিল সেই ছুক্কীনটা তখনই কিন্তু আবার নামাইয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল । কেন না, তাহার স্মৃতির সহিত বাস্তবের অমিল হইতেছে ! ইহা নিশ্চয় রং মাখার বাড়াবাড়ি সবেও সেই ছবির মত একই রকম মুখাবয়ব, একই রকম মুখের রেখা, একই রকম রংএর আভা ; তবু স্বেল্ যাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঠিক—ইহার মুখ ঠিক সেই ছবির মুখের মত নহে । তবু অনেকক্ষণ ধরিয়া, উহার মুখ ছবির মুখের সহিত মিলাইয়া দেখিতে লাগিল ।

একদিন সেই ছবির ফ্রেমের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ফ্রেমজ ভাবিতেছিল, তাতিন ছবির মত দেখিতে নহে, ঠিক সেই সময় একটা অপূর্ণ অল্পভূতি তাহার মনে আসিয়া উপস্থিত হইল, প্রকৃত জোভিন্ তাহার সম্মুখে দিয়া এইমাত্র চলিয়া

গিয়াছে; কিন্তু এই মূর্তি সাগর-জলদের স্রায় তখনই মিশাইয়া গেল। ফ্রেমুজ তাহাকে অনুসরণ করিবার জন্ত ছুটিয়া চলিল। একটি তরুণী এই জনমানব শূন্য সময়ে একটা ছুংখের ভাবে ভোর হইয়া, স্বকুমার পদক্ষেপে চিত্রশালায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। ফ্রেমুজ চট্ করিয়া তাহাকে ছাড়াইয়া গিয়া, সবিস্ময়ে থমকিয়া দাঁড়াইল। যে ছবি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহারই প্রতিবিম্ব, তাহারই আভা, তাহারই মুখের ভাব তাহার সম্মুখে উপস্থিত।—সেই মধুর ললাট, সেই নির্মল ওষ্ঠাধর—সেই সমস্তই যেন ছবি অপেক্ষাও প্রকৃত...কিন্তু ভব্বেদেখিতে ত তেমন স্বস্তী নহে। তাতিন ও এই মেয়েটির মধ্যে—আকাশ পাতাল প্রভেদ... যাই হোক, ছবিটা তাতিনের—কিন্তু এই মেয়েটিই আসল লোক। ফ্রেমুজ নিকটে কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া আসিল।

এক বৃদ্ধার সহিত (বোধ হয় ঐ তরুণীর মা) একসঙ্গে আসিয়া, ফার মেয়েটিকে ডাকিল:—

—“জোভিন্! একবার এই দিকে এসো ত?” যখন

মেয়েটি তাড়াতাড়ি সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, তখন ফ্রেমুজের মনে হইল যেন স্বপ্ন-স্বপ্নের একটা মধুর উচ্ছ্বাস মুহূ-হিল্লোলে বহিয়া গেল।

যেদিন জোভিন ফ্রেমুজের বাগদত্তা হইল সেইদিন ফ্রেমুজ জানিতে পারিল,—ফার, মডেল-তাতিনের সমস্ত মুখাবয়ব ঠিক গ্রহণ করিয়া, তাতিনের ভগিনীর অন্তরাআটা চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। চিত্রকর একজনের স্বন্দর মুখের উপর, আর একজনের অন্তরাআর মুখস্ বসাইয়া দিয়াছে। একদিন ফ্রেমুজ জোভিনের ছবিখানি দেখিতে দেখিতে বলিল, “এই ছবি হতেই আমি তোমাকে পেয়েছি—এই সেই ছবি যার সাদৃশ্য তোমার সঙ্গে খুবই কম, আবার খুবই বেশী!” *

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

* ‘বঙ্গবাণী’, দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয়ার্দ্ধ, প্রথম সংখ্যা,

ভাদ্র, ১৩৩০





মায়ার দাবী

কবিশেখর শ্রীমুদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[মরণেও যে মায়ার উজ্জ্বল হয় না—তার দাবী সে মৌলজানা পূরণ ক’রে নিতে চায়—সেই কথাটা এখন পরিকার ক’রে বলতে চাই!.....লেখক।]

—‘চুপ্, আস্তে! কথা বলো না, আমি দেখি আগে ব্যাপার কি।’

—‘না গো, না, তোমার পায়ে পড়ি, একলা যেও না।’

—‘ভয় নেই। তুমি বিছানার ওপর ব’সে থাকো—আমি ঘরের বাহিরে যাব না; দরজার ফাঁক দিয়ে দেখবো।’

—‘না না, তুমি বুঝছো না—তুমি আমার কাছে থাকো। ভগবান, এ কি করলে প্রভু! ভালয় ভালয় রাত্‌টা কাটিয়ে দাও ঠাকুর—’

—‘বালা, কেঁদো না, ভয় কি? আমি ত কাছেই আছি। তুমিও না হয় পা টিপে টিপে খুব আস্তে আস্তে আমার পেছনে এসো।’

সহসা দরজা ঝন্‌ঝন্‌ শব্দে কেঁপে উঠলো।

* * *

ঘরের ভিতর যারা কথা বলছিল—প্রথম হরকুমার, দ্বিতীয়া তাহার রুগ্মা স্ত্রী দেবীবালা। হরকুমার স্ত্রীকে বালা ব’লে ডাকতো।

দেবীবারার রোগ শক্ত ব’লে হাওয়া-বদলের জন্তে ভাস্কারের পরামর্শে হরকুমার সস্ত্রীক পশ্চিমে এসে এই বাড়ীতে পাঁচ-সাতদিন দিন বাস করছে। সঙ্গে এসেছেন

তার মা, ছোট ভাই, ঝি আর অনেক দিনের পুরাণ চাকর অভিমহু।

হরকুমার তিরিশ বছরের সাহসী যুবক। অবস্থা মধ্য-বিৎ, লেখাপড়া সামান্য জানে, চাকরী করে না। বাপের তেজারতী কারবার আছে; মুনফা নেহাৎ মন্দ নয়—ছোট-খাট একটা জমিদারীর আয় বললেও চলে। তার গায়ে জোরও খুব। পাঁচ-ছয় জনের মোয়াড়া একাই সে বিনা অস্ত্রে নিতে পারে।

বছর দুই আগে তার বাপ বেঁচে থাকতে একবার একটা দাঙ্গা বাধে খাতকদের সঙ্গে।

গ্রামের ছোট-বড় সবাই লাঠি-মোঁটা নিয়ে হরকুমারের বাপকে ঘেরাও করলে। ‘পাক’রা ভড়কে গেল। হরকুমারের বাপ ত’ কেঁপেই অস্থির।

হরকুমার হঠাৎ লাকিয়ে প’ড়ে একজনের হাত থেকে সে একগাছা লাঠি কেড়ে নিয়ে এমন স্বকৌশলে ও জোরে ঘোরাতে লাগলো যে, বিনা রক্তপাতে দলকে দল হটে যেতে পথ পেলে না।

সেই হ’তে শুধু ওই গ্রামের কেন, অনেক দূরের গ্রাম পয্যন্ত হরকুমারকে সবাই মানতো, আর য’মের মত ভয় করতো।

হরকুমারের স্ত্রী দেবীবালা বড় ঘরের মেয়ে। রঙটি তার উজ্জল শ্রামবর্ণ। নাক মুখ চোখ বেশ তরতরে, বেশ স্বগোল।

হরকুমারের ছোট ভাই এই বছরে ম্যাট্রিক পাশ দিয়ে আই-এ পড়ছে। ছোট ভাইটিকে একটা কেটে-বিফুগোয়ের তৈরী করবার ইচ্ছেটা হরকুমারের মনে মনে আছে তা' দেবীবালা ছাড়া আর কেউ বড় একটা জান্ত না।

হরকুমারের ভায়ের নাম রাজকুমার। তার স্বভাব ছিল মধুর। দোষের মধ্যে বড় জেদী—যা' গো ধরতো তা' না ক'রে আর ছাড়ত না। শক্তিও ছিল দেহে তার অসীম; তবে দাদার মত অত সাহসী ছিল না।

মা মারা যাবার সময় দেবীবালা তার বাপের বাড়ীতে প্রায় মাসখানেক ছিল। সে দেশটা খুব পাড়াগাঁ না হ'লেও ম্যালেরিয়ার উৎপাতটা বেশই ছিল। মাদের শ্রদ্ধাশাস্তি হ'য়ে যাবার পর, বাড়ী-ঘর, জমী-জমার সব বন্দোবস্ত ক'রে সে যখন ফিরে এল, তখন হ'তেই তার অস্থখ।

প্রথম কবিরাজী চিকিৎসার পর উৎকট অ্যালোপ্যাথিকে দেবীবালার রোগটা হঠাৎ বেড়ে গেল। কোলকাতায় এসে অনেক টাকা খরচ ক'রে চিকিৎসা করাতে কতকটা সারলো বটে, তবে হাওয়া-বদলের জন্ত বাধ্য হ'য়ে পশ্চিমে আসতে হলো।

প্রথমটা এসে পাঁচ-ছয়দিন বেশ শান্তিতে ছিল। তারপর হঠাৎ একদিন রাত্রি বারটার পর দরজায় কে যেন ঘন ঘন ধাক্কা দিতে লাগল। প্রথমটা ছ'-চারবার হরকুমার সাড়া দিয়েছিল; কিন্তু কোন উত্তর পায় নি—শব্দও বন্ধ হ'য়ে যায়।

খানিক পরে রাত্রি তখন একটা হবে, ধাক্কার মাত্রা বেশ জোর জোর হ'তে লাগলো; সঙ্গে সঙ্গে দরজার শিকল ও কড়া ঝন্ঝন্ শব্দ বেজে উঠলো।

সাড়া দিয়েও উত্তর না পাওয়াতে হরকুমার একগাছা মোটা লাঠি নিয়ে দেবীবালাকে চুপ্ কর্তে ব'লে দরজার দিকে যাচ্ছিল, কিন্তু দেবীবালার কাতর অহরোধে ফিরতে হ'ল।

দেবীবালা শব্দ শুনে বললে—‘হড়কো খুব মজবুত

আছে, দরজার পাল্লাও বেশ মোটা, ভাঙতে পারবে না।’

হর—‘আমার বোধ হয় কোন বদলোক, চোর ডাকাত নয়। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? একটু বসো, আমি ব্যাপারটা কি দেখি।’

দেবী। ‘অভিমত্যা ও ঠাকুরপোকে জান্লাম দিয়ে আগে ডাকো, আলোটা জোর ক'রে বাড়িয়ে তারপর দরজা খুলবে।’

হরকুমার কথামত পাশের জান্লাম খুলে ভাই ও চাকরকে বারকতক ডাকতেই তারা সাড়া দিলে; কিন্তু আলো নিয়ে বাহিরে আসতে পারলে না; চেষ্টা নিয়ে বললে—‘দরজা কে বন্ধ ক'রে দিয়েছে, বার হ'তে পারছি না।’

দেবীবালার ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। পা তার কাঁপতে লাগলো। হরকুমারের হাতটা ছ'হাত দিয়ে ধ'রে মুখের ক'ছে বিবর্ণ মুখখানি এনে বললে—‘দেখলে ত একা বেরুলেই বিপদ হ'ত। ওরা এখানে আসবার আগেই সব ঘরের দরজাগুলোতে শিকল টেনে দিয়েছে।’

হরকুমার একটু ভাবলে। মিষ্ট কথায় আদর ক'রে দেবীবালাকে বললে—‘বালা, তুমি ভয় পেও না; ওরা দশ-বারজন হ'লেও আমি ভয় করি না। তবে কি জানো, ব্যাটারদের কাছে যদি বন্দুক থাকে, তা—ই যা' ভাবছি।’

দেবী—‘ওগো, ও সব হান্ধামা বাধিয়ে কাজ নেই, তুমি দরজার কাছেই লাঠি নিয়ে থাকো। যদি নেহাৎ দরজা ভাঙে, তখন ঘরে ঢুকলেই তোমার লাঠিতে জখম হবে।’

হর—‘ত' জানি বালা, বাধ্য হ'য়ে তাই কর্তে হবে। তুমি যদি কাছে না থাকতে, তা' হ'লে আমি একবার দেখে নিতাম।’

দেবী—‘এক কাজ করো না আশ্পাশেতে অনেক বাড়ী আছে, একবার চেষ্টা করে ডাকলে হয় না? গোলমাল শুনে নিশ্চয়ই সবাই ছুটে আসবে—একবার ডাকবে?’

হর—‘না, তাতে দরকার নেই। আচ্ছা, আমি ফাঁক দিয়ে একবার দেখি।’

আবার ঝন্ঝন্ ক'রে দরজা নড়ে উঠলো। এবারকার ধাক্কাটা খুব জোরে। নাড়ার চোটে দরজার পাশ থেকে

খানিকটা বালির চাপড়া দেবীবালায় পায়ের কাছে পড়ল।

ধাক্কার পর ধাক্কা। বন্বন্ব ক'রে জানলা-দরজা সব কাঁপতে লাগলো। নীচে থেকে রামকুমার চেঁচিয়ে বললে—‘দাদা, ওপরে কিসের শব্দ হচ্ছে? দাদা, দাদা!’

হরকুমার পাশের জান্না খুলে বললে—আমার ঘরের দরজায় কারা ধাক্কা মারছে বুঝতে পারছি না।

সঙ্গে সঙ্গে একটা গোলমাল উঠলো, হরকুমারের মা চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন। হরকুমার আর স্থির থাকতে পারলে না। কারও অন্তরোধ-উপরোধ তাকে ধ'রে রাখতে পারলে না, সে দেবীবালাকে ফেলে উন্নতের মত দরজা খুলে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

দেবীবালাও আলোটা জোর ক'রে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এল।

হরকুমার এসে দেখলে মায়ের ঘরের দরজা খোলা—মা অজ্ঞান হ'য়ে মেঝেতে পড়ে। হরকুমার মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলো; দেবীবালা পাখা নিয়ে মাথায় বাতাস করতে বসলো।

হরকুমারের মায়ের জ্ঞান হতেই তিনি বললেন—‘বাবা রাত পোহালেই এ বাড়ী ছেড়ে অল্প বাড়ী দেখো।’

হর—‘কোন মা, ভয় পেয়েছে? ভয় কি? আমি যখন তোমার রয়েছি, তখন তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।’

মা উঠে ব'সে গায়ের কাপড় গুছিয়ে নিতে নিতে বললেন—‘তা' জানি বাবা, কিন্তু এরা মানুষ নয়, তুমি কার সঙ্গে লড়াই করবে?’

রামকুমার হ্যারিকেন নিয়ে এল। হরকুমার বললে—‘হ্যারে, কেমন ক'রে এলি, দরজা না বন্ধ ছিল?’

রাম—‘একটু আগে কে ঝগাৎ ক'রে শিকলটা খুলে দিয়ে, কি রকম একটা বিকট হেসে সাঁ ক'রে চ'লে গেল। আমি বেরিয়ে দেখি, পাচিল টপ্কে একটা কালোমত লোক লাফিয়ে পড়লো।’

হর—‘বলিস্ কি! সঙ্গে আর কেউ ছিল?’

রাম—‘কই? না, সে এক। ভাবলাম পিছনে যাই; কিন্তু সে টপ্কে পড়লো। একে রাত্রি, তায় অন্ধকার, আর

আশপাশ তেমন চেনা নাই, তাই ওপরেই চ'লে এলাম।’

মা—‘বুঝি বাবা—ওই কালো লোকটাই সে একলা, তার সঙ্গে কেউ নেই। দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে শুনে ঘুমটা ভেঙে গেল। ভাবলাম, বোধ হয় বউমা ডাকছে। তাই উঠে দরজা খুলতেই দেখি—এক বিকটাকার চেহারা দাঁত মুখ খিঁচিয়ে হেসে উঠলো। ও বাবা, তার চোখ দুটো দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে! দেখেই ভয়ে আঁৎকে উঠে প'ড়ে যাই।’

তখন রাত্রি প্রায় শেষ হ'য়ে আসছে। হরকুমার বললে—‘তুমি কি বলতে চাও মা, যে, সে ভূত? ভূত যদি হবে তা'হ'লে আমরা যেদিন এ বাড়ীতে প্রথম এশেছিলাম, সেই দিনই সে উৎপাত করতো। পাঁচ-সাতদিন কেটে গেল কোন গোলমাল নেই, আর আজ হঠাৎ ভূত এলো। তুমি মা ভয় পেও না। আমি সকালে উঠেই পাড়ায় খবর নেবো এটা কোন হানাবাড়ী কি না?’

রাম—‘আমার বোধ হয় দাদা, কোন বদলোক ওই রকম ভূত সেজে ভয় দেখাচ্ছে। ও সব কিছু নয়—আমরাও দলেও ভারী আছি।’

মা বললেন—‘তা' হ'তে পারে। বেশ, সকালে উঠে তবু একবার খোঁজটা নাও। যদি সত্যি হানাবাড়ী হয়, তবে উঠে যাওয়া যাবে।

খোঁজ নেওয়া হ'ল। বাড়ীর কোন দোষ নেই। আবার পাঁচ-সাতদিন বেশ শান্তিতে কেটে গেল। দেবীবালায় শবীরও অনেকটা ভাল; গায়ে বেশ একটু জোর পেয়েছে।

হরকুমারের মায়ের একদিন ইচ্ছে হলো, বাড়ীতে রামাঙ্গণের গান দেবেন। বেশ নামজাদা দল; বিদেশে গাইতে এসেছিল। একটা ভাল দিন দেখে সেই দলের গান দেওয়া হলো। পাড়ার ছেলেমেয়ে অনেক দলে দলে আসতে লাগলো। এই রকম ক'রে আরও সাতদিন বেশ সুখে কেটে গেল।

গান শেষ হবার দু'দিন পরে রাত্রি বারটার পর আবার

হরকুমারের দরজায় সেই রকম ধাক্কা। শব্দে হরকুমার ও দেবীবালার ঘুম ভেঙে গেল। হরকুমার উঠে বসলো। চোখ দুটো জু'হাতে বেশ ক'রে রগড়ে বললে—‘কে রে, ডাক্‌ছি কেন?’

নাকিসুরে উত্তর হ'ল—‘আমার ঘরে তোরা কেন? আমি ফি অষ্টমীতে আসি। এ ঘরের মাথা ছাড়তে পারি নি। তোরা যদি ভাল চাস্ তো কাল থেকে এ ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে থাকবি। আমি তোদের অনিষ্ট করতে চাই নি, বুঝ্‌লি।’

হর—‘আপনি কে? এ বাড়ী ত নবকুমারবাবুর।’

উত্তর—‘হ্যাঁ, ঠিক। নব আমার ছেলে, আর এ ঘরটা আমারই। নব এ ঘরপানা বাদ দিয়েই থাকতো। তোদের ভয় নেই। হয় কালকেই ঘর ছেড়ে দিবি, না হয় ফি অষ্টমীর দিন ঘর ছেড়ে দিবি—বুঝ্‌লি, ভয় নেই।’

হর—‘বেশ, তাই হবে। আর আমরাও মাসখানেক আছি। এরপর এ বাড়ী আপনারই থাকবে।’

উত্তর—‘তা’ জানি। আর তোরা যে খাটা মানুষ তা’ আমি বুঝতে পেরেছি—তোদের ওপর আমি খুব খুসী। দেখ, এই ঘরের পূর্নদিকের দেওয়ালের কুলুঙ্গীর ভেতর খুঁড়লে টাকার তোড়া পাবি। সে তোড়া দুটো তোর বউকে দিস্—ও গেল জন্মে আমার আত্মরে মেয়ে ছিল।’

হর—‘আপনার কথাই মেনে চলবো। আপনি এ রকম কষ্ট ক'রে কেন আছেন? নবকুমারবাবুকে বললে ত সঙ্গতির ব্যবস্থা করতে পারেন।’

উত্তর—‘তা’ পারি; কিন্তু মায়ায় আমায় জড়িয়ে রেখেছে। আমার গায়ত্রী ব'লে যে মেয়েছিল, এখন যে তোমার বউ, ওকে অনেক কষ্টে চার বছরেরটি থেকে মানুষ করি। অবস্থা খুব খারাপ ছিল। অল্প কাজ না পেয়ে শেষে ঘরামীর কাজ ক'রে সংসার চালাতাম। পেট ত বোঝে না—কাজেই কাজের ছোট-বড় বাছি নি। গায়ত্রীর মাঝে আমিই একরকম মেরে ফেলি। একটু-আধটু নেশা-ভাঙ আমি করতুম কি না, কাজেই মনটা সবদিন ভাল থাকত না।

‘একদিন সন্ধ্যার সময় দাওয়াতে বসে আছি। হাতে

একটিও পয়সা নেই, সংসারে সবই বাড়ন্ত, কেমন ক'রে রাত কাটবে তাই ভাবছি। এমন সময় বউ এসে বল্‌ল—‘সকালে ত ক্ষুদ্র সিদ্ধ ক'রে আধপেটা চলেছে—রাত্রিরটা কাটবে কি ক'রে? খাবে কি আমার মাথা?’

‘গায়ত্রীর মা বড় দুশ্খুখী ছিল; সংসারে হাড়ভাঙা খাটতো। গুণও ছিল ঢের—দোষের মধ্যে সময়ে-অসময়ে এমন এক-একটা কথা বলতো যে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে যেত। সেদিনও ওইরকম একটা কথা বল্‌ল। আমি রাগ সামলাতে না পেরে দাওয়া থেকে দাড়া মারি। সেও ‘টাল’ সামলাতে না পেরে ঘুরে ছাঁচ-তলায় পড়ে যায়।

‘পড়ে যেতেই আমার রাগ পালিয়ে গেল—তাড়াতাড়ি উঠিয়ে ঘরে এনে শুইয়ে দিলাম। পেটের যন্ত্রনা হ'তে লাগলো। রাতভোর জেগে সেক-তাপ করলাম। কিন্তু কমা চুলোয় যাক, বেদনা খুব বেড়ে উঠতে লাগলো। সকাল হ'তেই গায়ের বাদিকে খবর দিই। সে বল্‌ল—‘তার ঘর ছেয়ে দিতে হবে। তার জন্ত সে পয়সা দেবে না। এতে যদি রাজী হই, তা'হ'লে সে রোজ দেখে যাবে; আর ওয়দ-পত্র যা' লাগবে অমনি দেবে।’

‘হিসেব ক'রে দেখলাম, পাঁচ-ছয় টাকার কাজ। কি করি, ও অবস্থায় স্বাকার হ'য়ে তাকে বাড়ীতে আনি। সাত-আটদিন চিকিৎসা হ'ল; কিন্তু কিছুই হ'ল না—একদিন সন্ধ্যার আলায়ে আমার কোলে মাথা দিয়ে মুখের উপর তার জলভরা চোখ দু'টা রেখে গায়ত্রীর মা আস্তে আস্তে আমার জন্মের মত ছেঁড় গেল। উঃ, কি যন্ত্রণা!’

হরকুমার উঠে দরজা খুলে দিলে। আলো-আঁধারে দেখা গেল—এক বিকট চেহারা দরজার কাছে বসে মাথায় হাত দিয়ে কাঁদছে।

হর—‘থাক, আপনার জীবনী আর ব'লতে হবে না। সংসার করতে গেলে ওরকম হ'লে, দুঃখ-কষ্ট মাংসের মেজাজ্‌ ঠিক থাকে না—ভুলচুক হয়েই থাকে।’

উত্তর—‘না বাবা, আমি মস্ত পাপী! যাক, তারপর থেকে অনেক কষ্টে নিজের না খেয়ে, নোংরা ঘেঁটে

বুকে ক'রে গায়িত্রীকে মানুষ্য করি। তার এতরূপ ছিল যে, বেশ বড়-ঘরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'ল; একটি পরশাও খরচ হয় নি। এজন্মে ওর যা' রূপ দেখেছো ও ত কিছুই নয়। সে রূপ ছিল ঠিক গোলাপফুলের মত।

'রূপের জোরেই অতবড় ঘরের বউ হয়েছিল। ওর গুণে ওকে সবাই ভালবাসতো। ওরই চেষ্টায় আমার কুঁড়ের বদলে কোঠা বাড়ী হ'ল—থেকে খাওয়ার দায় থেকে বেঁচে গেলুম।

'অত স্ব্থ আমার সহিবে কেন? গায়িত্রীর মার জন্ত ভেবে ভেবে আমার শক্ত রোগ হ'ল। জামাই ভাল ভাল ডাক্তার-বন্দি দেখিয়েছিল—কিন্তু বাঁচাতে পারলে না।

'আমি ও জন্মে দেবতা ও বামুনকে খুব ভক্তি করতাম, আমাদের ধর্ম প্রায় সবি মেনে চলতাম। জীবনে কোন দিন মিথ্যা কথা জ্ঞানতঃ বলি নি। বোধ হয় সেই পুণ্যে এ জন্মে নবকুমারের বাবা হ'ই। কিন্তু মারা গেলুম অভিমানে, নিজের গলায় নিজেই ফাঁস লাগিয়ে।'

হর—'আমরা কালকেই এ ঘর ছেড়ে দেব। আপনি থাকতে পারেন, কোন অসুবিধা হবে না।'

দেবীবালা উঠে এসে আগন্তকের পায়ের কাছে তার কঁোকড়ান একরাশ খোলা চুলশুক মাথাটি হেঁট ক'রে নমস্কার করলে।

আগন্তক কঁাদতে কঁাদতে তার কঙ্কালসার হাতটি দেবীবালায় মাথার কাছে রেখে বললে—'মা, আমি কি করবো বুঝতে পারছি নি।'

এই বলে উঠলো। মা' ক'রে ঘরের ভেতর গিয়ে কুলুঙ্গীর কতকটা ভেঙে ছ' তোড়া টাকা দেবীবালায় পায়ের কাছে রেখে বললে—'মা, তোকে দেখে আমার কত কথা মনে হ'চ্ছে! কিন্তু কি করবো, আমি ত আর মানুষ্য নই মা! আমার চেহারা দেখলে সবাই আঁংকে উঠবে; কাজেই আমায় লুকিয়ে থাকতে হয়।

'রাত যে শেষ হ'য়ে আসছে। আমি ত মা আর থাকতে পারবো না। ভয় যদি না পাল, তবে তোরা এ ঘরেই থাকিস্—ঘর ছাড়তে হবে না। সময়মত এসে দেখা ক'রে যাব।'

দেবী—'আমার ও জন্মের মা এখন কোথায় কার ঘর জন্মেছেন?'

উত্তর—'তার পাপের ফল সে ভোগ করছে পশাশ-পুর্বে হরি মোদকের মা হ'য়ে। তাদের অবস্থা খুব খারাপ। তাদের বাড়ীঘর তোর শ্বশুরের কাছে দু'হাজারে বাঁধা। সে আর ছাড়াতে পারবে না। এইবার তাদের গাছতলা সার হবে।'

হর—'বলেন কি! দেশে গিয়েই তাকে মুক্ত ক'রে দেবো। টাকা আর দিতে হবে না—অমনিই খং ফিরিয়ে দেব।'

উত্তর—'তা' জানি বাবা, তা' জানি। তোমার জান আছে, তুমি মরদ, তুমি দরদী। আজ আমি আসি। কত শর্মিস্ত নিয়ে যে যাচ্ছি, তা' আর কি ক'রে বলবো।' এই কথা বলে আস্তে আস্তে নীচে নেমে রামকুমারের কথিত পাঁচিল টপকে সে চলে গেল।

পরদিন হরকুমার সকালে উঠেই নবকুমারবাবুকে ডেকে খরচ-পত্র দিয়ে গয়াতে পাঠিয়ে তাঁর বাপের আত্মের ব্যবস্থা ক'রে দিলে।

তোড়া ছুটি গণে দেখলে—টাকা ও মোহরে পাঁচ হাজার ক'রে দশহাজার।

* * *
দেশে এসে হরি মোদকের মাকে ডেকে পাঠান হ'ল। হরি মোদক মাকে সঙ্গে ক'রে ভয়ে ভয়ে এলো। বেশ বুঝতে পারলে যে, এবার ভিটেমাটা সবই যাবে; বাপ-পিতামহের ভিটে আর থাকবে না—গাছতলা সার হবে।

হরি মোদক কাঁপতে কাঁপতে সদরে এসে বসলো। তার মা অন্দরে গেল।

হরকুমার তার মা ও ভাইকে আগেই সব জানিয়েছিল। দেবীবালা বেশ যত্ন ক'রে হরির মাকে খাইয়ে কাপড়-চোপড় দিয়ে বললে—'মাঝে মাঝে এসো। আর তোমাদের টাকা দিতে হবে না। এই খং নাও জমীজমা সব ছেড়ে দেওয়া হলো।'

হরির মা চমকে উঠলো! ছ' হাজার টাকা! কৃতজ্ঞতায় চোখ দুটো তার জলে ভ'রে গেল। সে গলায় কাপড় দিয়ে সেখানেই লুটিয়ে পড়লো।

সুদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঘর

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

রমেন আর একবার 'ষ্টেথিস্কোপ'টা দিয়া ছেলেটিকে পরীক্ষা করিতে লাগিল।

ষ্টেথিস্কোপের নলটি ছেলেটির বুকে পিঠে ছু'—একবার বসাইয়া সে অল্পক্ষণেই তাহার কান হঠাতে সেটা খুলিয়া ফেলিয়া ছেলেটিকে একবার ভাল করিয়া দেখিল, তাহার পর মুখে অক্ষুট কি একটা উচ্চারণ কবিয়া তাহার মুখ পর্যন্ত কম্বল টানিয়া দিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

নিভা আপনাব পাটটীতে বসিয়াছিল। বুঝিল, ছেলেটা মারা গিয়াছে। আঁতুড়ের ছেলে, মাত্র তিনদিন তো যমস ? তাহার জন্ম আর দুঃখ করিবার কি আছে ? তথাপি, মাতৃ-হৃদয়ের একটা স্বভাবজাত বেদনা বোধ আছে,—কিন্তু নিভা তাহাতেও বিচলিত হইল না। তাঁহাব মন তাহা হইতে আরও গভীরতর কোন বেদনায় তিত্ত হইয়াছিল।

রমেন পায়জামার পকেট হইতে রুমাল টানিয়া লইয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল—আপনি তা' হ'লে আমার সঙ্গে চলুন। এখন আপনাকে হাসপাতাল থেকে 'ডিসচার্জ' করে দেওয়া হবে। আর 'বেবি'র সংকারের বন্দোবস্ত আমি করে দিচ্ছি।

নিভা তাহার কথামত পিছনে পিছনে চলিল।

ছোট্ট একটা তিনদিনের ছেলে! মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ম একবার চোখ চাহিয়া পৃথিবীর আলো দেখিয়া চোখ বুজিয়াছে।—একথা আর কাহার স্বরণ থাকিবে না। শুধু শিশুটির জননীর বুকে শৈশব-স্মৃতির মত একটা অস্পষ্ট, কুহেলী-ক্লির অনুভূতি থাকিয়া যাইবে,—আর হাসপাতাল-রেকর্ডে এই শিশুটির অকাল মৃত্যু-কাহিনী কালীর ছুটা আঁচড়ে লিখিত থাকিবে মাত্র!—

রমেন অল্পদিন হইল সাহেবগঞ্জের হাসপাতালের ডাক্তার হইয়াছে। পরিবারের মধ্যে কাহাকেও এখানে আনেন নাই। কলিকাতাতে তাহাদের বাণীতে রুমাল আঁব ছোট ভাই-ভগ্নীগুলিকে রাখিয়া আসিয়াছে। যদিও সে এখানে একা আছে, তথাপি সে নিজের ইচ্ছামত একটা বাড়লে ভাড়া লইয়াছে। মেস হোষ্টেলের হটগেলের ভিতর তাহার থাকিতে ভাল লাগে না।—

কলিকাতা হইতে আগিতে আসিতে এক আকস্মিক ব্যাপারে তাহার নিজের সম্বন্ধে পবিচয় ঘটিল। কি একটা ষ্টেশন,—রমেনের ঠিক মনে পড়ে না—সেখানে 'ষ্টেপেজ' মাত্র দেড় মিনিট কি দু'মিনিট। হঠাৎ একটা তরুণী আসিয়া সেই কামরায় উঠিল এবং একটা যুবক প্লাটফর্ম হইতে তাড়াতাড়ি 'ব্যাগেজ'গুলি তুলিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু ব্যাগেজগুলি তুলিয়া দেওয়া হইতে-না-হইতেই গাড়ীটা ছাড়িয়া দিল। যুবকটা 'ফুটবোর্ডে' পা দিয়া উঠিয়া পড়িল বটে, কিন্তু 'টাল' সামুলাইতে না পারিয়া পিছলাইয়া পড়িয়া যাইতেছিল। রমেন দরজার নিকট বসিয়াছিল। 'থপ্' করিয়া লোকটির হাত পরিয়া ফেলাতে সে উঠিয়া পড়িল।

মেয়েটি আন্তরিক চীৎকার করিয়া ফেলিল! ..

যাক, সে পাঁচটা গিয়াছে দেখিয়া তাহার আর আনন্দেব সীমা নাই! এতগুলি ট্রেনযাত্রীর ভিতরেই সে কলস্বিনী হইয়া বলিতে আরম্ভ করিল—উঃ, ভাগ্যে আপনি ছিলেন? তা' নইলে আজকে? ..আপনি আমাদের ভয়ানক উপকার করলেন কিন্তু...

মেয়েটি তাহার বড় বড় চোখ দু'টা রমেনের দিকে ফিরাইয়া মিনাতপূর্ণকণ্ঠে এই কথাগুলি বলিল।

ওর চকন-চোখ দু'টীতে নিদাঘ সন্ধ্যার স্তিমিত প্রশান্তি বিছান আছে যেন। রমেন ওইদিকে বেশীক্ষণ

তাকাইয়া থাকিতে পারে না; ও যেন তাহার চাহনির নিঃসীমতার ভিতর আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার কথার উত্তরে কি বলিতে হইবে ঠিক করিতে না পারিয়া রক্তিম-লজ্জায় আপনিই মাথা নীচু করিয়া ফেলিল।

শেষ পর্য্যন্ত যুবকটিই তাহাকে বাঁচাইয়াছিল...

সে কোথা হইতে একটা 'টিফিন-ক্যারিয়ার' টানিয়া বাহির করিয়া মেয়েটির মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল—
খিদেয় মুখ শুকিয়ে গেছে দেখচি, কিছু খাবে না?—

মেয়েটি অস্থযোগের স্বরে ঝাঁকাইয়া উঠিল—ও মা! এই না বাড়ী থেকে খেয়েদেয়ে আসচি? তুমি একটা রান্স! তোমার নিজের খিদে পেয়ে থাকে, তুমি নিজে খাও না!—

যুবকটি উত্তরে কিছু না বলিয়া টিফিন ক্যারিয়ারটি হঠাৎ সন্দেশ লুচি প্রভৃতি বাহির করিল এবং রমেনের দিকে তাকাইয়া বলিল—আসুন তো মশাই! আমরাই খাই, উনি না হয় না? খেলেন!

রমেন উপায়স্বরূপ না দেখিয়া তাহার সহিত খাওয়ায় যোগদান করিল।...

খাওয়া হইয়া গেলে যুবকটি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার সহিত বেশ জমাইয়া তুলিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটি জংসন-ষ্টেশনে গাড়ীটি আসিয়া থামিতেই যুবকটি বলিয়া উঠিল—ওঃ, আমরা এখানে নামবো যে!

তাহার পর আবার ব্যাগেজ-পত্রাদি নইয়া তাহা বা সেখানে নামিয়া পড়িল। যাইবার সময় রমেনকে বলিয়া গেল, শীঘ্রই তাহাদের সাহেবগঞ্জে যাইবার কথা আছে। যাইলে তাহার সহিত দেখা করিবে।

তাহারা কথা রাখিয়াছিল।

মশাই রমেন একদিন দেখিল নিভা এবং তাহার স্বামী তাহার বাড়ীর খুব নিকটেই একটা ছোট্ট বাড়ীভাড়া করিয়া রহিয়াছে। পরিবারের মধ্যে কেহ ছিল না। নিভা ও তাহার স্বামী।

রমেন একদিন নিমন্ত্রিত হইল।...

নিভা নানা সুখাদ্যের সহিত তাহার আপ্যায়ন করিল।

নিভার স্বামী বীরেন নিভার সম্বন্ধে গল্প করিতে করিতে শতমুখ হইয়া উঠিল। বলিল—জানলেন, ও যা' ভীতু! শুধু তবে। সেদিন করলুম কি, বদমাইসি করে' বিছানায় শুয়ে চোখ কপালে তুলে 'মটকা' মেরে পড়ে' রইলুম। ওঃ ঘরে ঢুকে আমার অবস্থা দেখে ভয়ে প্রায় কেঁদে ফেলেছিলো আর কি। ঝি-টাকে ডেকে আপনাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিল। শেষে আমিই বেগতিক দেখে হো হো করে' হেসে উঠলুম। তারপর ওর যা' রাগ! শেষকালে কি হলো বোলবো না কি নিভা?—

নিভা তাহার পূর্বে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে।

বীরেন তাহাকে সোদন তাহাদের দাম্পত্য-জীবনের কত ছোটখাট ঘটনাই না শুনাইল। হুঁটী তরুণ জীবনকে গিরিয়া কেমন করিয়া একটা মাধুর্য্যময় স্বপ্নের আবহাওয়া গড়িয়া উঠে সে ব্যাপার রমেনের নিকট একান্ত অনাস্বাদিত। তাহারও অন্তরের অজ্ঞাত একটা অস্তিম-আবেগ হঠাৎ সেদিন সাড়া দিয়া উঠিল।...

মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন যাহা ঘটয়া গেল, তাহা যেমনই করণ তেমনই মন্বাত্তিক!

রমেন সকালবেলা হাসপাতাল যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, হঠাৎ নিভাদের বাড়ীর হিন্দুস্থানী ঝি-টি আসিয়া বলিল—বাবুজি! মাইজিকে বহুৎ দরদ লাগা, আপকো জলদি জানে বোলা!

রমেন ভাবিল, নিশ্চয়ই মারাত্মক কিছু ঘটয়াছে, তাই তাড়াতাড়ি সে নিভাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানে আসিয়া রমেন দেখিল নিভা আসন্নপ্রসবা, তাহার বেদনা উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু বীরেন কোথায়?

নিভা প্রায় কঁাদিতে কঁাদিতে জানাইল—তিনি দাঁই ডাক্‌বার নাম করে' যে বেরিয়েচেন, আর আসবার সম্ভাবনা দেখ্‌চি না! আপনি যদি দয়া করে' হাসপাতালে বন্দোবস্ত করে' দেন।...

রমেন তাহার কথামত কাজ করিয়াছিল এবং ইহার পর যাহা ঘটিল, তাহা গল্পের গোড়ায় বলা হইয়া গিয়াছে।

হাসপাতাল হইতে ছাড়িয়া দিবার পর নিভা তাহাদের বাড়ী চলিয়া গেল।

রমেন গৃহে ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, কে এই মেথেনী? তাহার নিঃশব্দ জীবনের মাঝে হঠাৎ আত্মকিসের রহস্য লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল? আর এই যুবকটাই বা কে? আশাতদর্শনে তো মনে হইয়াছিল উহার স্বামী-স্ত্রী, কিন্তু এখন?

রমেন একবার তাহার মনের গহন কোণগুলি হাত-ড়াইয়া আসিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না!

* * *

সেদিন সকালে রমেন তাহার ভাস্করী কেতাবগুলি খুলিয়া একটু পড়াশুনা করিতেছিল। হাসপাতালে একটা শব্দ ‘কেস্’ আসিয়াছে। তাহার চিকিৎসা-ব্যবস্থা লইয়া তাহার ‘দিনিয়ারে’র সহিত পূর্বদিন একটু তর্ক-বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। আজ সে পুস্তক হইতে নানা তথ্যাদি সংগ্ৰহ করিয়া প্রমাণ করিয়া দিবে যে, তাহার ‘ডায়ালগো-নিসিস্’-ই ঠিক। সে অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত তাহার কেতাবগুলি হইতে ‘প্লিন্’ ‘নোট’ করিতে লাগিল।

হঠাৎ ‘খুট্’ করিয়া শব্দ হইতেই রমেন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল, নিভা তাহার বাড়ীর ঝিটির মাথায় ‘স্ট্রেকেশ’ ‘বেড্’ প্রভৃতি লইয়া তাহার বাঙলোব ভিতরে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং সেগুলি একে একে নামাইয়া রাখিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—রমেনবাবু, আপাততঃ কোথাও আশ্রয় না পেয়ে আপনার এখানেই এসে উঠলুম। আপনার কি কোন আপত্তি আছে?

নিভার সৌমস্বে আর সিন্দূরের রেখা নাই! রমেন স্বর্গচ্যুতের স্তায় বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল—সে কি বলিতেছে? ইহার উত্তর-ই বা কি করিবে সে?

একটু মৌন থাকিয়া কাতরকণ্ঠে নিভা আবার বলিতে লাগিল—জানেন তো সমস্তই! বীরেনবাবু আমায় এ অসহায় অবস্থায় ফেলে চলে’ গেছেন; এ অবস্থায় যে আর বাড়ী করে যাওয়া যায় না সে আমি ভাল করে জানি। অথচ আর একটি বাড়ীভাড়া করে’ যে থাকবে, তার

আর্থিক সক্ষমতা নেই, তা’ ছাড়া, পিছনে দুটোলোক লাগতেই বা কতক্ষণ! তাই এ ক্ষেত্রে আপনি যদি আশ্রয় না দেন—

নিভা প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। আপনার কণ্ঠ সংযত করিতে করিতে সে অসহায়ভাবে বলিল—আপনি যদি আপাততঃ দু’-একদিনের জন্য আশ্রয় না দেন তো কোথায় যাব জানি না।

‘কোথায় যাব জানি না’ এই কথাগুলিই রমেনের মনকে গলাইয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট। সত্য-ই এই মেয়েটি আপনার দুষ্কৃতিব দাহনে তো চিরজীবন দগ্ন হইবে, কিন্তু এমনিভাবে সহায়হীন প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া মাহুণ কতদিন যুঝিতে পারে? পৃথিবীতে প্রলোভনের পথ তো আর রুদ্ধ নাই?...

রমেন বলিল—না, উপস্থিত আমার কোন আপত্তি নাই। এতে যদি আপনার উপকার হয়, এ সুপাছটা থাকতে পারেন। আমি এ ক’দিন না হয় ‘নাইট-ডিউটি’-ই নেব।

নিভা কুল পাইল। সে তাহার দিকে কক্ষণ, রুতজ্ঞতা-পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আশ্বে আশ্বে তাহার ব্যাগেজ-পত্রাদি লইয়া ঘরের ভিতর পুরিতে লাগিল।

রমেন আবার তাহার কাছে মনোনিবেশ করিল। কিন্তু তাহার মাথার ভিতর যে সমস্ত ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে! সে কি ভাবিয়া রাখিয়াছিল, কই তাহা তো আর তাহার মনে পড়িতেছে না? চিন্তার স্রুত হাবাইয়া সে যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। টোন্টের মাঝে কলমটা চাপিয়া ধরিয়া মাথার চুলের ভিতর আঙুল চালাইতে চালাইতে সে চিন্তার ‘খেই’ ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষে হঠাৎ তাহার কি-একটা মনে পড়িল বুঝি! তাড়াতাড়ি একটা বইয়ের নির্দিষ্ট একটা পৃষ্ঠা খুলিয়া গ্লিপে কি খানিকটা টুকিয়া লইয়া হাসপাতালের দিকে রওনা হইল।

পথে যাইতে যাইতে তাহার একবার মনে হইল যে, যেভাবে তাহার যুক্তি গঠিত করিয়াছে তাহা ঠিক হয় নাই; অথচ ধরিতে পারিতেছিল না কোথায় তাহার ভুল

হইতেছে। বাই হোক, সে সোজা হাসপাতালে চলিয়া গিয়া তাহার সিনিয়রকে শিল্পগুলি দিল। তিনি সেগুলি না দেখিয়াই বলিলেন—আপনার ডায়াগোনিসিস্-ই ঠিক! আমরা ‘এক্স-রে’ করে’ দেখেছি রোগীটির ‘ইন্টেস্-টাইনাল টি বি’ হয়েছে।

রমেন নিজের অপ্রত্যাশিত সাফল্যের কথা শুনিয়া মনে মনে বিশেষ প্রীতি হইল। সিনিয়রকে অভিনন্দন জানাইয়া সে প্রফুল্ল-মনে বাড়ীর দিকে চলিল।

বাড়ীতে ঢুকিয়া সে অবাক হইয়া গেল। নিভা করিয়াছে কি? তাহার বিশৃঙ্খল, বিধ্বস্ত, বসিবার ঘর-খানির একদম ‘ভোল’ বদলাইয়া ফেলিয়াছে! মেঝের উপর উবু হইয়া বসিয়া সে ঝাঁটা লইয়া ঝাঁটাইয়া কত-কি জড় করিয়াছে! ছেড়া মোজা, ‘ফাউন্টেন পেনে’র ভাঙা ‘ক্লিপ’, ছেড়া ‘রিটেওয়াচ-ব্যাণ্ড’, কাগজের টুকরা, আদ্যখানা মোমবাতি প্রভৃতি কত কি সে ঝাঁটাইয়া সংগ্রহ করিয়াছে।

ইহাদের আজ সে এই ঘর হইতে নির্বাসন দিবে—!

রমেন বলিল—ইস্, করেচেন কি! এসব যে আমার বহুকালের সম্পত্তি!

নিভা বলিল—মা গো! আপনি কি নোংরা? আপনি না ডাক্তার? বাড়ীর ভিতর কত জঞ্জাল পূরে রেখে দিয়েছেন!—

রমেন একটু হাসিয়া চলিয়া গেল।

আজ কয়েকদিন হইল নিভা রমেনের গৃহে রহিয়া গিয়াছে। কে এই মেয়েটি? আজ তাহার অন্তরের অধনে অনাদিকালের চিবস্তন প্রশ্ন লইয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে? তাহাব চলা, তাহার কথাবলা, সমস্তই রমেন সলজ্জ দৃষ্টিতে দেখে কেন? অথচ মেয়েটির তো কোন সলাজ-সঙ্কোচ নাই! সে তো নির্বিক্সে ঘরের মেঝের পা ছড়ইয়া বসিয়া আপন-মনে রমেনের সম্মুখে বই পড়িতে থাকে! আর রমেন তাহার মুখের উপর হাওয়া-হিলোলিত ঝাঁপটান চুলগুলির ঝাঁপাঝাঁপির দিকে

অকস্মাৎ চাহিয়া-ই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া আপনাকে অটুট রাখিতে চাহে কেন?—

নিভা আপনার কোলের উপর রমেনের ‘এনসাই-ক্লোপিডিয়া’র একটা ‘ভল্যুম’ টানিয়া লইয়া ছবি দেখিতে দেখিতে কি-কারণে হঠাৎ থিলথিল করিয়া হাসিয়া উঠে। কী তীক্ষ্ণ সে হাসি! রমেনের বুকে এ-হাসি যেন কোটি-কাটার কাঠিঝ লইয়া বিধিতে থাকে। কই, এ হাসি তো সে কোথাও শুনে নাই? একবার মনে হয় ছুটিয়া গিয়া মুখে কাপড় চাপিয়া ধরিয়া তাহার ওই হাসি বন্ধ করিয়া দিয়া আসে; কিন্তু তাহা তো আর সম্ভব নয়? সে উঠিয়া পড়িয়া গায়ে চাদরটা টানিয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া যায়।

রমেন এ-পথ ও-পথ ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহার অন্ধ-আগ্না অন্তরের ভিতর উত্তরের আশায় রক্ত খুঁজিতে থাকে।

স্নান করিতে গিয়া রমেন দেখে স্নানের জল শীত-কালের উপযোগী করিয়া গরম করা। তোয়ালেটা নিকটেই আছে—সাবান—। আজ আর তেলের বাটা খুঁজিয়া বাহির করিতে কষ্ট হয় না।...

রমেন বুঝিতে পারে সমস্তই নিভা গুছাইয়া রাখিয়াছে। এমনিতর ছু’খানি হাতের স্নেহ সেবার আশায় মাঝে মাঝে তাহার অন্তর আতুর হইয়া উঠিত। কিন্তু তাহা তো আর তাহাব পক্ষে সম্ভব ছিল না। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল চাকরী করিয়া কিছু উপার্জন করিতে না পারিলে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। কিন্তু এই মেয়েটির তাহার জন্ত অতখানি সেবার কি প্রয়োজন? এ কি তাহার দক্ষিণের প্রতিদান?

সে ভাবিতে থাকে তাহাই হইবে বোধ হয়।

রমেন স্নান করিয়া কাপড়-জামা পরিয়া ‘স্মার্ট’ হইয়া লইতে-না-লইতেই নিভা আসিয়া বলিল—এইবার খেয়ে নেবেন তো? রান্না সব বেশ গরম আছে। ঠাই করে’ দিই?...

পদ্মলহরী



স্নানান্তে

কৃত্তিকায় অক্ষয় তীর্থদ্বারা প্রেস, কলিকাতা ।

রমেন একটু হাসিয়া বলিল—ইস, আপনি তো ভারী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন দেখি? আমার যে কখনো সময়ে খাওয়া হ'য়ে উঠতো না। এমনি বদ অভ্যাস করে' দিলে, আপনি যখন চলে' যাবেন তখন কি হবে বলুন তো?

নিভা রমেনের জ্ঞাত্য ঠাই করিয়া দিয়া বলিল—কি করি! মেয়েদের স্বভাবই যে হচ্ছে ব্যস্ত হওয়া। এটা আমাদের আত্মীয়ের প্রতি অন্তরঙ্গতা নয়—আমাদের অভ্যাস। তা' ছাড়া—

নিভা একটু কাশিয়া লইয়া কণ্ঠস্বরটা একটু নীচু করিয়া বলিতে থাকে—তা' ছাড়া, এমনি ভাবের ঘরোয়া কাজের মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে না দিতে পারলে বাঁচবো কেমন করে'?

রমেন বলিল—তা' সত্যি!

নিভা হঠাৎ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া গেল। তাহার পর সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরের ছোট জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

সম্মুখে দিগন্তবিস্তৃত একটি বঙ্গুর প্রান্তর! মাঝে মাঝে কয়েকটা গাছপালা বেশ একটু ঘন হইয়া আপনাদের মধ্যে নিবিড়-নৈকট্য জমাইয়াছে। বাঁকে বাঁকে গাঙ শালিক গাময় গান গাহিয়া ফিরিতেছে। নিভা সেইদিকে তাকাইয়া তাহার অন্তর্লীন বেদনার ভার লঘু করিবার চেষ্টা করে।...

সম্প্রাহ চলিয়া গেল।

সেদিন রমেনের 'নাইট ডিউটি' নাই। রাত্রি বেলা আহার সারিয়া সে বিছানায় শুইয়া 'মেডিক্যাল-ইয়ার-বুক' পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ পড়িবার পর তাহার চোখে তন্দ্রার আমেজ লাগিল বুঝি! মাথার কাছে 'টাইম-পিসটা'তে দেখিল—প্রায় বারটা বাজে। তাহার পর সে আলোটি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল।

চোখ বুজিয়া ভাবিল এইবার ঘুমাইয়া পড়িবে। মাথার উপর টিক্ টিক্ করিয়া টাইম-পিসটা চলিতে লাগিল। ঘরের কোন একটা পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং

করিয়া একটা বাজিল, দুইটা বাজিল। কিন্তু রমেনের চোখে তো ঘুম আসিল না! কি হইল আজ তাহার? এইরূপ তো কোনদিন তাহার হয় নাই!...

আরও কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

কিন্তু আশ্চর্য! পাশের ঘরখানিতেও 'থুটখাট্' শব্দ হইতেছে,—আলো জলিতেছে। তবে কি নিভাও জাগিয়া আছে? রমেনের ভিতর হইতে সহস্র প্রশ্ন হুকারিয়া উঠিল—নিভাও কি জাগিয়া আছে?

অত্যন্ত সম্ভরণে রমেন ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাহিরের অন্ধমুদিত জানালাটা দিয়া ঘরের সমস্তই দেখা গেল। নিভা তাহার খাটের উপর বসিয়া আছে। তাহার মুখখানি তৃতীয়্য চাঁদের মত পাতুর—সেই মুখখানির ছ'পাশ বাহিয়া নামিয়া আসিয়াছে ঘন, নীরব নিশীথের নিবিড় ছায়ায় মত কাল এলাইত চুল। নিভা কি কাদিতেছে?

রমেন ভাবিতে থাকে একি তার বিগত মধুবসন্তের স্বপ্ন সাধনা,—না এ তাব কলুম-ক্লিন্ন পরাভূত অন্তরের শব-শয্যা?

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহার পর সদর দরজা খুলিয়া সে বাটার বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিয়া তাহার ফুলের বাগানের ভিতর একটি পাষাণ-চৌকির উপর বসিয়া পড়িল।

নিশ্চক রাত্রের নিঃসঙ্গ চাঁদ তাহার সাহিত অনন্ত জিজ্ঞাসা লইয়া জাগিয়া আছে যেন! তাহার সম্মুখে সংশয়ের সমুদ্র নিরন্তর ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। বহুক্ষণ নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিবার পর হঠাৎ দূরে ঢং ঢং করিয়া চারিটা বাজার শব্দে চমকভাঙ্গা হইয়া সে আশ্বে উঠিয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়া কখন আপনাদের অজান্তারে ঘুমাইয়া পড়িল।

আর একটি রাত্রে—।

রমেনের ক্লান্ত চোখে নিদ্রা নাই। শুইয়া শুইয়া অতিষ্ঠ

হইয়া সে উঠিয়া পড়িয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া অবাক হইয়া গেল। নিভাও তাহার ছায় জাগিয়া জাগিয়া দালানে পাখচারী করিতেছে।

এবারে মুখোমুখী হইয়া পড়ায় রমেন বলিল—
এ কি! আপনি ঘুমোন নি?

নিভা একটা ছোট্ট উত্তর দিল—না।

রমেন বলিল—কি জানি, আমার তো কখনোও এরকম হয় নি। রাত্রে ঘুম হয় না কেন কে জানে!

নিভা বোধ হয় মন দিয়া কথাটা শুনিла। তাহার পর অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আশ্চর্য্যে বলিতে লাগিল—আপনার পক্ষে ঘুম না হওয়া অত্যন্ত অকারণ তা? জানি। কিন্তু আমার পক্ষে এটা একটু অস্বাভাবিক। আমার চোখ থেকে ঘুম অনেকদিনই উবে গেছে। বেশ মনে পড়ে বছর দেড়েক আগেকার কথা—তখন আমি বাড়ীতে। ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ি। মাষ্টার-মশাই বীরেনবাবু রাত্রির সাতটাব সময় পড়াতে আসতেন। সাতটা থেকে পড়াতেন দু' ঘণ্টা,—ন'টা পর্য্যন্ত। কিন্তু এর-ই মধ্যে ঘুমে আমার চোখ তুলে পড়তো। কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারতাম না। পড়তে পড়তে কখন হাই তুলে ঘুমিয়ে পড়তুম টের পেতাম না। এক-একদিন ঘুম ভেঙে দেখি বীরেনবাবু আমাকে ডাকচেন—নিভা! নিভা!... এমনভাবে হঠাৎ একদিন ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু সেদিন দেখি বীরেনবাবু আর অশ্রুদিনের মত আমাকে ডাকচেন না। তিনি আমার দিকে নিবিড়ভাবে চেয়ে আছেন। তাঁর দিকে চেয়েই আমি মুখ নামিয়ে নিজেকে সংযত করে' নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে' দিলুম। কিন্তু পড়তে গিয়ে সোখ বইয়ের অক্ষরগুলো সব চোখের সামনে থেকে সরে' গেছে এবং তাঁর পরিবর্তে ভেসে উঠছে—বীরেনবাবুর সেই মমতাময় স্বন্দর মুখখানি এবং তাঁর টানা টানা চোখ দু'টোর সেই একান্ত চাহনি। তাঁরপর যখন আমরা পথে পা দিলুম, তখন আমি ভেবেছিলুম অনেকদিনের ঈপ্সিত একান্ত-করে-পাওয়া একখানি ঘর গড়ে তুলবো। সেখানে থাকবো শুধু বীরেন আর আমি,—আর আমাদের ঘিরে থাকবে এক অক্ষয় প্রেমের স্বপ্নলোক। কিন্তু একদিন

যখন সত্যসত্যই সে স্বপ্ন লালিত, পদ-স্পীড়িত হলো, সেদিন থেকে আমার চোখ থেকে ঘুম উবে গেল। যখন ঘুমতে যাই, তখন আমার আপনার হৃদয়ের কথা মনে পড়ে যায়—আমার—

নিভা হঠাৎ তাহার বক্তৃতার মাঝখানে ছেদ টানিয়া দিয়া হাঁপাইতে লাগিল। তাহার চোখে মুখে অতৃপ্ত অন্তরের ব্যক্ত-বেদনা করিত হইয়া পড়িতেছে যেন।

রমেন বলিল—যাক, অতীতের তীব্র তিক্ততা দ্বিগ্নে মনকে নিরন্তর বিষিয়ে তুলে লাভ কি? রাত তো বেড়ে যাচ্ছে—এবার গিয়ে শুয়ে পড়ুন না?

কথাগুলি বলিয়া রমেন নিজেই কেমন যেন একটু বিস্মিত হইয়া গেল। নীরব নিশীথে নিজেব কর্ত্তব্যরকেও যেন অপরিচিত, রহস্যময় বলিয়া মনে হইল।

সকাল হইতেই নিভার রূপান্তর!—

খুঁটিনাটি গৃহকক্ষে সে আপনাকে তুলাইয়া রাখে। কুটনা কুটিয়া, ঘর ঝাঁট দিয়া, রান্নায় ঠাকুরকে সাহায্য করিয়া ক্ষিপ্ৰপদে সে আদর্শ একটা ঘরগীর ছায় ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না যে, এ সেই কাতরতাময়ী, অশ্রুময়ী, নিশীথের নিভা!

নিভা রমেনকে জলখাবার দিয়া গল্প পাড়িয়া বলিল—আচ্ছা, শুন্নি দেশে আপনার শুধু বুড়ো মা আর ছোট ভাই আছেন, সংসার দেখবার কেউ নেই! অথচ আপনি আজও বিয়ে করেন নি কেন?

রমেন বলিল—করি না কেন তাঁর কারণ হচ্ছে, আমার ইচ্ছে আছে চাকরি করে' কিছু অর্থোপার্জন করে' তাঁরপর নিয়ে কোরবো। অবশ্য আমাকে আর বছর দেড়েক, বছর-দুয়েকের মধ্যেই করতে হবে। মার স্বাস্থ্য খারাপ, তাঁকে দেশ থেকে এখানে আনবার ইচ্ছে আছে। তখন আর এই ছোট বাড়ীটায় চলবে না।—আর একটা এর থেকে বড় বাড়ীভাড়া করতে হবে। বিয়ে করে' সাদৃশ্যের সংসার বিছিয়ে বসতে হবে তো!—

নিভা বলিল—ও মা! তখন আমি কোথা? বাব?

রমেন অবাক হইয়া গেল। নিভা বলিতেছে কি?...

‘চট্’ করিয়া নিভা কথাই মোড় ঘুরাইয়া দিল—ওই ঘাঃ, আপনাকে সন্দেহ দিতে তুলে গেছি তো?—যাই, নিয়ে আসি, উঠে পড়বেন না যেন।

বলিয়াই তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল।

সংসারে নির্লিপ্ত রমেন অদূর ভবিষ্যতে একদিন ঘর বাঁধিয়া তুলিবার স্বপ্নে বিভোর। নিভা একদিন ঘর বাঁধিয়াছিল, কিন্তু সে ঘর অকস্মাৎ অনলে পুড়িয়া ভূমিস্মাৎ হইয়া গিয়াছে।

সেদিন রমেন তাহাদের হাসপাতালের ‘আউট ডোরে’ রোগী দেখিতেছিল। হঠাৎ একটা বেহারা আসিয়া তাহাকে একখানি শ্লিপ দিল। শ্লিপটিতে তাহার সিনিয়র এবং হাসপাতালের ‘ইনচার্জ’ ডাঃ রায় লিখিয়াছেন যে, তাহার ‘ডিউটি ওভার’ হইয়া গেলে সে যেন তাহার সহিত দেখা করে।

রমেনের ডিউটি শেষ হইয়া গেলে সে আসিয়া ডাঃ রায়ের নিকটে উপস্থিত হইল। ঘরের অপর সমস্ত লোক চলিয়া গেলে তিনি একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন—আচ্ছা, আমাদের হাসপাতালের কোন একটা রোগিনীর সঙ্গে আপনার যে নূতন সন্ধু পাতান হয়েছে, সে সন্ধু আপনি কি বলতে চান?

রমেন বিস্মিতভাবে বলিল—সন্ধু?

ডাঃ রায় তাহাকে কয়েকটা ছোট ছোট চিঠি বাহির করিয়া দেখাইলেন। এই চিঠিগুলিতে স্থানীয় ভদ্র-লোকেরা রমেনের সহিত নিভার এক কাল্পনিক প্রেমের ব্যাপার উল্লেখ করিয়া শাসাইয়াছে যে, আর কেহ হাসপাতালে রোগিনী পাঠাইবেন না এবং যদি এ সন্ধু কোন প্রতিবিধান না করা হয়, তাহা হইলে তাহারা এই ব্যাপারটা লইয়া বিশেষ আন্দোলন চালাইবেন।

রমেন নিভার সন্ধু সমস্ত কথাই ডাঃ রায়কে খুলিয়া বলিল। তিনি তাহা শুনিয়া বলিলেন—আপনার দিক্ থেকে আপনি হয়তো ঠিক করছেন। কিন্তু আমাকে হাসপাতালের ‘ডিসিপ্লিন’ ঠিক রাখতে হবে তো?

শেষ পর্যন্ত তিনি বলিলেন—যাক্, আমি এ ব্যাপারটা ‘হাস আপ্’ করে দিতে পারি, আপনি যদি তিন-চারদিনের মধ্যে ওই মেয়েটিকে চলে যেতে বলেন। আপনি আমার কথায় কাজ করুন—তা’ না হ’লে আপনার ‘কেরিয়ার’ একদম মাটি।

রমেন ডাঃ রায়কে কথা দিল যদি অন্ততঃ তিন-চারদিনের মধ্যে না হয় তো যত শীঘ্র সম্ভব নিভাকে স্থানান্তরিত করিবেই।

পথে আসিতে আসিতে রমেন ভাবিতে লাগিল—নিভাকে কোথায় পাঠাইবে? সে তো বলিয়াছে যে, বাড়ী ফিরিবে না। স্বতরাং তাহার ঘাইবার স্থান কোথাও নাই। এক্ষেত্রে তাহাকে কোথায় ছাড়িয়া দিবে? রমেনের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল এই স্থান হইতে দুই-তিনমাইল দূরে একটা ‘আশ্রম’ আছে না? হাঁ, ঠিক হইয়াছে। সে নিভাকে ওই আশ্রমে পাঠাইয়া দিবে—রোজ গীতাব একটা করিয়া অশ্রম পড়িবে এবং চরকা কাটিয়া অতীত জীবনের হিসাব-নিকাশ পতাইয়া দেখিবে।

বাড়ী ফিরিয়া রমেনের নিভাকে কথাগুলি বলি বলি করিয়াও বলা হইল না। চিরকালই অপরের প্রাণে আঘাত দিয়া কথা বলিতে তাহার কেমন একটা সঙ্কোচ থাকিয়া গেছে।

নিভা আপন-মনে গৃহকর্ম করিয়া যায়।

রমেন ভাবিতে থাকে—ওর সরলতাকে উপেক্ষা করা যায় না। ওর চোখে যে পথহারা বন-বিহগের মায়া।

এমন করিয়াই সে দিনটা কাটিয়া গেল। আবায় রাত্র আসিল। রাত্রে প্রতিদিনের ন্যায় সেদিনও ঘুম হইল না। সমস্ত রাত বিছানার এপাশ-ওপাশ করিয়া কাটাইয়া দিয়া শেষে ভোরের দিকে কখন সে অল্পক্ষণের জন্য ঘুমাইয়া পড়িল।

তাহার পরদিন রমেনের ‘নাইট ডিউটি’। ভাতার ঘরে রোগীর আশায় বসিয়া বসিয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ সেই রাত্রে একটি সঙ্কট অবস্থার রোগী

আসিয়া গিয়াছিল। নার্সরা অনেক ভাকাডাকি করিয়া তাহাকে জাগাইয়া তুলিল। খুম ভাঙিয়া সে অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। ছিঃ ছিঃ, সে করিয়াছে কি! এমনিভাবে 'অন-ডিউটা'তে ডাক্তারের পক্ষে খুমাইয়া পড়া যে একেবারে আইনবিরুদ্ধকর! তাড়াতাড়ি সে কোনরকমে রোগীটার ব্যবস্থা করিয়া দিল।

কাজ শেষ হইয়া গেলে সে বুঝিতে পারিল তাহার কতদূর অন্ডায় হইয়া গিয়াছে। এমনিভাবে আর দুই-তিনটা রিপোর্ট তাহার নামে হইলে তাহার চাকরী যাওয়া অনিবার্য।

রমেন বেশ বুঝিতে পারিল তাহার কতদূর অধঃপতন হইয়াছে! এমনিভাবে দিনের পর দিন বিনিত্র রজনী যাপন করিলে তো একদিন খুমাইয়া পড়া খুবই স্বাভাবিক!

কিন্তু কেন সে এইরূপে নিজের স্বাস্থ্যহানি করিতেছে? নিভা তো তাহার কেহ নয়! সংসার নদীর তটে এমন স্রোতের শৈবালতো বহু আসিয়া পায়ে জড়াইয়া ধরে; কিন্তু সকলেইতো তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়,—সে ইহাতে জড়াইয়া পড়িতেছে কেন?

* * *

সকাল হইলে রমেন বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিভাকে বলিল—আজই সে তাহাকে আশ্রমে রাখিয়া আসিবে। আর সে তাহাকে গৃহে রাখিয়া বদনাম কুড়াইতে পারিবে না। দেশে তাহার বৃদ্ধা মা' বা ছোট ভাই শুনিলে কি মনে করিবে?

নিভা তাহার কথাগুলি শুনিয়া মিনতি-কাতরকণ্ঠে বলিল—দেখুন, সত্যই আপনি আমার জন্তে যথেষ্ট করেছেন, কিন্তু যদি আর দু'দিনমাত্র বেশী থাকতে দেন তো আমার বিশেষ উপকার হয়। কারণ আমার এক বন্ধু লিখেচে যে, এক মেয়ে স্কুলে সে আমার জন্ত চাকরি জোগাড় করেছে, যদি সেখানে যেতে হয় দু'দিনের মধ্যেই চিঠি আসবে। আর আশ্রমে থেকে গতজীবনের অল্পশোচনা নিয়ে কখন আমি বেঁচে থাকতে পারব না। আমি অতীতকে ভুলে গিয়ে আবার নূতন জীবন গড়ে তুলতে চাই!

রমেন বলিল—কিন্তু আমি বিশেষ দুঃখিত। আমার চাকরী যাবে, যদি না আজ থেকে দয়া করে আপনি আশ্রমে থাকেন। আমি হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে দুয়েকের মধ্যে গাড়ী নিয়ে আসছি। আপনার ব্যাগেজ বেঁধে নিন।

কথাটা বলিবার পর নিভা কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু রমেন তাহার কথায় আর কান না দিয়া বাটীর বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইয়া গিয়া সে আর হাসপাতালে ঢুকিল না—আপনার মনের তীব্র বেদনাকে হান্ধা করিবার জন্ত এ-পথ ও-পথ ঘুরিতে লাগিল।

নিজের সম্বন্ধে রমেনের চিরকালই অনেকখানি সংশয়! কিছুক্ষণ পূর্বে সে নিভাকে যাহা বলিয়া আসিয়াছিল, পথে চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল তাহা বলা ঠিক হয় নাই। নিভা নারী!—তাহাকে ওইরূপ রূঢ়ভাবে জবাব দিয়া আসা তাহার পৌরুষ নহে! সে শেষে কি বলিতেছিল, তাহা শুনিয়া আসা অন্ততঃ তাহার উচিত ছিল। আর মাত্র দুইদিন থাকিয়া যদি সে চাকরী লইয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে তাহার আর কিসের আপত্তি থাকিতে পারে? রমেন ভাবিল, যাই হোক, আর একবার বাড়ী গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিবে, সে কি বলিতেছিল।

সে প্রায় ঘটখানেক পরে আবার বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া এঘর ওঘর চারিদিক ঘুরিল, কিন্তু নিভাকে তো দেখিতে পাইল না! সে গেল কোথায়?

রমেন ঘর হইতে বাহিরে আসিলে তাহার চাকর তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল—ওঃ, আপনি এসেছেন! এইমাত্র যে নিভা দিদিমণি চলে' গেলেন। এখনও পিছনের রাস্তায় গাড়ীখানা যাচ্ছে বোধ হয়, দেখুন না।

রমেন বাহিরে আসিয়া দেখিল—সত্যই তখনও গাড়ীখানি তাহাদের পিছনের রাস্তাটা পার হইয়া চলিয়া যায় নাই। সে তাড়াতাড়ি একটু আগাইয়া গিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু তাহার কণ্ঠে আর বাক্যের স্ফূরণ হইল না। সে বিমূঢ়ের স্তায় বিহ্বল-দৃষ্টিতে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

অক্ষয় দত্তের গল্প

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস-এস

[কিছুকাল পূর্বে পত্রান্তরে (‘গল্পারতি’—১৩৩৭,) বর্তমান লেখক কর্তৃক বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্র সম্বন্ধে পঠিত বা শ্রুত কতকগুলি কাহিনী সঙ্কলিত হইয়াছিল। আমাদের দেশের সাহিত্যিক বা প্রসিদ্ধ ব্যক্তির সম্বন্ধে এইরূপ গল্প-বিশেষ করিবার জন্য কোন কোন বন্ধু বিশেষ অনুরোধ করেন। বর্তমান সুখ্যায় বাপালা গদ্যের অন্যতম জন্মদাতা অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের কয়েকটি গল্প সঙ্কলিত হইল।]

এক

শৈশব হইতে অক্ষয়কুমারের পাঠ্যভাষ্য অতি প্রবল ছিল। আড়াই বৎসর বয়সের সময় তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ-তাত পুত্রগণের সহিত পাঠশালায় যাইবার জন্য আগ্রহ-প্রকাশ করিতেন এবং “আমি লিখিবো আমি লিখিবো” বলিয়া মাতার নিকট বায়না ধরিতেন। সাত বৎসর বয়সের সময় একদিন রৌদ্রের তেজের জন্য তাঁহার জননী পাঠশালায় যাইতে নিষেধ করিলে তিনি বলেন, “সকলেব মা বলে, ‘লিখিতে যা’, লিখিতে যা’, আমার মা বলেন, ‘লিখিতে যাস্ নে, যাস্ নে’।”

দুই

কৈশোর হইতে অক্ষয়কুমার পুস্তকের মূল্য বুঝিতেন। তিনি তাঁহার পিতৃশ্রেষ্ট রামধন বহু মহাশয়ের কলিকাতার বাসায় অবস্থানকালে দেখিতেন যে, একজন ব্যক্তি প্রায়ই নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয় করিতে আসিত। তাঁহার সন্মুখে হইল পুস্তকগুলি নিশ্চয়ই কোনও বিদ্যাত্মক ব্যক্তির পুস্তকাগার হইতে অপহৃত। ক্রমে ক্রমে তিনি জানিতে পারিলেন বিক্রেতা শোভাবাজার রাজ বংশের গৌরব রাজা রাধাকান্ত দেবের ভৃত্য। যাহাব পুস্তক অপহৃত হইতেছে তাঁহার কিরূপ ক্ষতি, অস্বপ্না ও মনঃকষ্ট

হইতেছে তাবিধা তাঁহার চিত্র অত্যন্ত ব্যাকুল হইল। তিনি রাজবাটীর কাহারও সহিত স্পর্শন পরিচিত ছিলেন না। অতঃপর একদিন তিনি শুনিলেন যে, অনেকগুলি পুস্তক অপহৃত হওয়ায় এক ব্রাহ্মণ সম্মানকে চোর বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে এবং তাহাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ইহাতে তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন। সৌভাগ্য-



অক্ষয়কুমার দত্ত

ক্রমে সেই সময়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়কে কথা-প্রসঙ্গে তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করিলে তিনি তাঁহার সতীর্থ (রাজা রাধাকান্তের দৌহিত্র) সঙ্গীদান আনন্দকৃষ্ণ বহু মহাশয়কে সমস্ত কথা জ্ঞাপন করেন। আনন্দবাবু তৎক্ষণাৎ অক্ষয়কুমারের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অক্ষয়-কুমার তাঁহার হস্তে অপহৃত পুস্তকগুলি প্রত্যর্পণ করেন।

তখন আনন্দবাবু দেখিলেন যে, অপহৃত পুস্তকের যে তালিকা তাঁহারা করিয়াছিলেন, তদতিরিক্ত আরও অনেক পুস্তক ওই ভূত্যা তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে অপহরণ করিয়া বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল। যাহা হউক, পুস্তকগুলি পাইয়া



আনন্দকৃষ্ণ বসু

তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না এবং তিনি অক্ষয়কুমারের ত্রায়পরতা ও লোভহীনতার পরিচয় পাইয়া তাঁহার সহিত অকৃত্রিম বন্ধুত্বস্থাপনে আবদ্ধ হইলেন। অপহরণকারীকে অক্ষয়কুমারের অনুরোধে সে যাত্রা ক্ষমা করা হইল।

তিন

অনেকে হয় ত অবগত নহেন যে, অক্ষয়কুমার প্রথমে পত্ররচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। নরনারায়ণ দত্তের বাটীতে 'বাঙ্গলা ভাষাতত্ত্বশীলনী সভা'য় অক্ষয়কুমার 'সংবাদ প্রভাকর' সম্পাদক কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত পরিচিত হন এবং 'প্রভাকরে' মধ্যে মধ্যে কবিতা প্রকাশের জগু উহার কাৰ্যালয়ে যাতায়াত করিতেন। একদিন গুপ্ত-কবির সহকারী অস্থপস্থিত থাকায় তিনি অক্ষয়কুমারকে

একখানি ইংরাজী সংবাদ-পত্রের একটি সন্দর্ভ দেখাইয়া সেইটা অনুবাদ করিয়া দিতে বলিলেন। অক্ষয়কুমার প্রথমে অস্বীকার করিয়া বলেন, "আমি কখনও গুণ লিখি নাই; আমি কিরূপে অনুবাদ করিব?" প্রত্যুত্তরে গুপ্তকবি বলিলেন, "তুমি লিখিলে অতি উত্তম হইবে, ইহা আমি বৃত্তিতে পারিয়াই বলিয়াছি।" তখন অক্ষয়কুমার প্রবন্ধটি অনুবাদ করিয়া দেন। অনুবাদ দেখিয়া গুপ্তকবি পুলকিত হইলেন এবং বলিলেন, "তুমি বৈরাগ্য স্বন্দর অনুবাদ করিয়াছ, যিনি এতদিন আমার সহকারিতা করিতেছেন তিনি একপা পারেন না।" কবিবরের এই উৎসাহ-বাণী অক্ষয়কুমারকে গদ্যরচনায় উদ্বুদ্ধ করে এবং তিনি এই সময় হইতে 'প্রভাকরে' গদ্য-প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন।

চার

'প্রভাকরে' অক্ষয়কুমারের স্বয়ংক্রিয় মনোহর প্রবন্ধ-নিচয় পাঠ করিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর একদা বলেন, "অক্ষয়বাবু ছুঁকাবনে মুক্তা ছড়াইতেছ কেন?" অতঃপর অক্ষয়কুমার 'তত্ত্ববোধিনী'র প্রধান লেখক ও সম্পাদক



রামগোপাল ঘোষ

হন। বাঙ্গালা গদ্যের ইতিহাসে অক্ষয়কুমারের 'তত্ত্ব-বোধিনী' পত্রিকা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বাঙ্গালা গদ্যে যে ঐক্যপ ওজস্বিনী রচনা সম্ভব, তাহা তিনিই দেখাইলেন। 'তত্ত্ববোধিনী'র প্রথমকার



রামতosh লাহিড়ী

কোন সংখ্যা পাঠ করিয়া ভারতবর্ষের 'ডিমিস্থিনিস' রাম-গোপাল ঘোষ একবার রামতosh লাহিড়ী মহাশয়কে আনন্দোচ্ছ্বাসিত-কণ্ঠে বলেন, "রামতosh! রামতosh! বাঙ্গালা ভাষায় গম্ভীর ভাবের রচনা দেখেছ? এই দেখ!"

পাঁচ

'তত্ত্ববোধিনী' সম্পাদনের দ্বারা মাতৃভাষা ও সাহিত্যের এবং তৎসঙ্গে দেশবাসীর মানসিক উৎকর্ষ-সাধনের অপূর্ণ স্বযোগ পাওয়া যায় বলিয়া তিনি উচ্চতর বেতনের কোন পদ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। শুনা যায় যে, শিক্ষা-বিভাগে পরিদর্শকের (ডেপুট ইন্সপেক্টর) পদ সৃষ্ট হইলে অক্ষয়কুমারকে দেড়শত টাকা বেতনে উক্ত পদে নিযুক্ত

করিবার প্রস্তাব হয়। তখন তিনি 'তত্ত্ববোধিনী'র সম্পাদক-রূপে মাসিক ষাট টাকা মাত্র বেতন পাইতেন। কিন্তু তিনি সাহিত্য-সেবায় বিঘ্ন ঘটবে বলিয়া উক্ত পদ প্রত্যাখ্যান করেন। পরে ঘটনাচক্রে তাঁহাকে কলিকাতা 'ন্যাশ্যাল স্কুলে'র প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর-মহাশয় তাঁহাকে কিছু না জানাইয়া শিক্ষা-বিভাগের তদানীন্তন অধ্যক্ষ ইয়ং সাহেবের সহিত কথাবার্তা স্থির করিয়া গেলেন। অক্ষয়কুমার তাঁহার নিয়োগের কথা শুনিয়া বিস্মিত হন এবং যদি সম্ভব হয় ত আদেশ প্রত্যাহার করিবার জন্য বিদ্যাসাগর-মহাশয়কে অমুরোধ করেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর-মহাশয় বলিলেন, তাঁহার অমুরোধে ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে, এখানে তাহার পরিবর্তন সম্ভব নহে। অগত্যা অক্ষয়কুমারকে উক্ত পদ গ্রহণ করিতে হয়; কিন্তু তিনি 'তত্ত্ববোধিনী'র সংস্রব ত্যাগ করেন নাই।

ছয়

অক্ষয়কুমার মধ্যে মধ্যে দুই-একজন বন্ধু সমভিব্যাহারে অজ্ঞাতকুলশীলভাবে স্থানান্তরে বেড়াইতে যাইতেন এবং নৈসর্গিক দৃশ্যাদি দর্শন করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেন। একবার দুই বন্ধুর সহিত তিনি এক গ্রামে বেড়াইতে যান। বৈশাখ মাস। মধ্যাহ্নকাল। প্রথর রৌদ্রে বৃক্ষতলে বসিয়াও গ্রীষ্মাধিক্যবশতঃ বড় কষ্ট হইল। তাঁহারা তখন এক সদৃগোপের বাটীতে আশ্রয় লইলেন। সদৃগোপ তাঁহাদিগকে দেখিয়া কি ভাবিল, পরে বলিল, "তোমরা এমন করিয়া খুরিয়া বেড়াইতেছ কেন? আমার এক ভাইপো এই রকম করিয়া অধঃপাতে গিয়াছে।" ইহারা সরলমতি আশ্রয়দাতার বাক্যে পরম কৌতুক অহুভব করিলেন। পরে তাঁহাদিগকে নানাবিদ্ধ্যবিষয়ক আলোচনা করিতে দেওয়া সে বলিল, "তোমাদিগকে পণ্ডিত ব্যক্তির মত দেখিতেছি। অল্পবয়সে সংসারে তোমাদের বিরাগ হইল কেন? বাও বাবা, আপনার আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও।" তখন অপরাহ্ন হইয়াছে। তাঁহারা বলিলেন, "তোমার কথাই আমরা মানিয়া লইলাম। এই আমরা গৃহে চলিলাম।" এই বলিয়া তাঁহারা গৃহে প্রত্যাগমনের জন্ত যাত্রা করিলেন।

সাত

অক্ষয়কুমারের নানা ভাষা ও নানা বিজ্ঞানশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল, ইহা সকলেই জানেন। তাঁহার গৃহ একটি 'বাহুঘর' বিশেষ ছিল। নানাবিধ বৈজ্ঞানিক

একবার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় (মৌবনে)

তাঁহাকে দেখিতে গিয়া বলেন, "আজ এখানে আসিয়া আমার শিক্ষালাভ হইল। ঝাড়, লণ্ঠন, ছবি প্রভৃতি অপেক্ষা এইরূপ গৃহসজ্জাই উৎকৃষ্ট।"



বিদ্যাসাগর

যন্ত্র, প্রবালপুঞ্জ, নানাসময়ের প্রস্তরপুঞ্জ, প্রাণীকঙ্কাল, বায়ু-চন্দ্র, সর্পচন্দ্র, উল্কাপিণ্ডের খণ্ড, প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ক অব্যাদি, দুশ্রাপা চিত্র প্রভৃতিতে তাঁহার গৃহ সজ্জিত থাকিত।

অনেকগুলি লোক জমা হইয়া তাঁহাদের সম্বন্ধে কি কথা কহিতেছে। পথের পার্শ্বে কয়েকটি বালক খেলা করিতে-ছিল। তাহাদিগের প্রতি তাঁহারা দৃষ্টিপাত করিবামাত্র

আট

অক্ষয়কুমার 'ফ্রেনলজি' বিদ্যা অমুশীলনকালে একবার মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও (স্যর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা) ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে বাশবেড়িয়াতে 'তত্ত্ববোধিনী'-সভার অধীনস্থ এক বিদ্যালয়ে পারিতোষিক বিতরণোপলক্ষে গমন করেন। প্রত্যাবর্তনের সময় একখানি নৌকায় তাঁহারা শান্তিপুর ও কালনা অঞ্চলে বেড়াইতে যান। অক্ষয়কুমার ও দুর্গাচরণ একদিন প্রাতে নৌকা হইতে নামিয়া গঙ্গাতীর দিয়া পদব্রজে যাইতেছিলেন। গুপ্তিপাড়ার নিকটে একটি স্থানে দুইটি নরকপাল দেখিতে পাইয়া তাঁহারা তাহা তুলিয়া লইলেন। এই দুইটির মধ্যে কোন্টি কিরূপ লোকের মস্তক সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তাঁহারা অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনতিবিলম্বে তাঁহারা দেখিলেন গুপ্তিপাড়ার একটি ঘাটে

তাহারা “ওই রে, ব্রহ্মদৈত্য” বলিয়া দৌড়াইতে লাগিল। তাহারা দুইজনে যতই তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করেন, তাহারা ততই দ্রুত পলায়ন করে। রাস্তার লোকেরাও সম্বন্ধ-দৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। বিপদের আশঙ্কা করিয়া তাহারা তখন যথাসম্ভব শীঘ্র নৌকায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

উত্তর—“শস্য হয়।”

প্রশ্ন—“যদি প্রার্থনা ও পরিশ্রম করে?”

উত্তর—“তাহা হইলেও শস্য হয়।”

প্রশ্ন—“তাহা হইলে এই যুক্তি ঠিক নহে কি?”

পরিশ্রম = শস্য

প্রার্থনা + পরিশ্রম = শস্য

∴ প্রার্থনা = ০



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নয়

অক্ষয়কুমার ভক্তিমার্গের পথিক ছিলেন না। কাম্য-মার্গের পথিক ছিলেন। বেদের অভ্রান্ততায় তিনি বিশ্বাস করিতেন না। প্রার্থনায় কোন ফল আছে ইহা তিনি মানিতেন না। একবার তর্কস্থলে তিনি প্রার্থনার নিফলতা এইরূপে প্রমাণ করিয়া দেন। তিনি প্রতিপক্ষকে জিজ্ঞাসা করেন, “কৃষক যদি পরিশ্রম না করে ত কি হয়?”

উত্তর—“শস্য হয় না।”

প্রশ্ন—“যদি পরিশ্রম করে?”



দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দশ

রাজা রামাকান্ত দেবের দৌহিত্র আনন্দকৃষ্ণ বহু ও জামাতা শ্রীনাথ ঘোষ অক্ষয়কুমারের বিশিষ্ট বন্ধু ও বিদ্যা-চর্চায় সঙ্গী ছিলেন। সেই সূত্রে শ্রীনাথবাবুর জামাতা স্থপতি (কিছুকাল হাইকোর্টের বিচারপতি) সারদা-চরণ মিত্র তাহার পরম স্নেহভাজন ছিলেন। মৃত্যুর বৎসর দুই পূর্বে অক্ষয়কুমার তাহার উইলের ‘মুহুবিদা’ সারদা-চরণের নিকট সংশোধনের জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি উইলের মুহুবিদা স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিয়া ও যতদূর সম্ভব আইনসম্মত করিয়া তাহার মুহুরীকে যথাযথ

নকল করিতে দেন। মুহুরি যথাযথ নকল করিল, কিন্তু একটি কথা অধিক লিখিল। সে হিন্দু, মুহুরিদার শিরো-ভাগে “শ্রীশ্রীহরি” লিখিয়াছিল। মুহুরিদা প্রতিপ্রেরণের তিন চারিদিক পরে অক্ষয়কুমার সারদাচরণকে তাঁহার সহিত দেখা করিতে বলিলেন। প্রথমে আনন্দকৃষ্ণ, শ্রীনাথ

লিখিবার প্রয়োজন নাই; তবে বাড়িয়া উইল হইলে প্রায়ই কোন না কোন দেবতার নাম লিখা হইয়া থাকে।” তিনি বলিলেন, “তবে বিশ্বদীজ লিখায় কি কোন আপত্তি আছে?” সারদাচরণ বলিলেন, “কোন আপত্তি নাই। কিছুই না লেখায়ও ক্ষতি নাই।”



সারদাচরণ মিত্র

বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভা বঙ্গগণের কুশল-প্রশ্ন করিয়া তখন অক্ষয়কুমারের মনের গতি কোন্‌দিকে চলিতে-হিন উইলের কথা তুলিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ছিল, তাঁহার ধর্মবিশ্বাস কিরূপ পরিবর্তিত হইতেছিল তাহা “উইলের উপনিভাগে ঈশ্বরের কিংবা কোন দেবতার নাম : এই কথায় বুঝিতে পারা যায়। তখন তিনি প্রকৃতিবাদী না লিখিলে কি চলে না?” সারদাচরণ বলিলেন, “কিছুই হইয়াছিল।

মন্মথনাথ ঘোষ



সুন্দরবনে দশাদন

শ্রীতারিণী প্রসাদ চক্রবর্তী ও শ্রীকীরেন্দ্রকুমার মিত্র

সুন্দরবন-ভ্রমণের ইচ্ছা বহুদিন হইতে আমরা পোষণ করিতেছিলাম। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কিছুতেই সুযোগ ও সুবিধা হইয়া উঠিতেছিল না। অবশেষে নানারূপ প্রতি-কূল ঘটনা সত্ত্বেও গত পূজার বন্ধে আমরা এই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়া উনিশ-এ সেপ্টেম্বর এখান হইতে দশ-বারদিনের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়া শ্যামবাজার হইতে ট্রেনে করিয়া রওনা হইয়া দ্বিপ্রহরে 'হাসানাবাদ' পৌছিলাম। এখানে সুবিধামত বোট সংগ্রহ করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারা গেল না। কাজেই ওই অঞ্চলের ছোট ছোট দুইখানি নৌকা (টাপুরে) লইয়া বেলা তিনটা আন্দাজ যাত্রা করা গেল। সন্ধ্যার সময় 'হিঙ্গুলগঞ্জ' পৌছিয়া বাকী বাজার সারিয়া লইলাম। রাত্রির কিয়দংশ সেখানেই যাপন করিয়া পুনরায় অগ্রসর হওয়া গেল। মাইল কতক অগ্রসর হইতে-না-হইতেই দারুণ দুর্ঘ্যোগ আরম্ভ হইল। 'বাড়ালখালি' নামক স্থানটিতে নৌকা বাধিতে হইল। যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও এবং বিপদের সম্মুখীন হইয়াও নৌকা ঝড়-বৃষ্টির জন্য কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অগত্যা সমস্ত দিনমান ও রাত্রি এইস্থানে কাটাইয়া প্রাতে দুর্ঘ্যোগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে আমরা নৌকা ছাড়িয়া দিয়া জোয়ারের প্রতিকূলে বাহিয়া অতিকটে দ্বিপ্রহরের সময় 'কইখালি' নামক বনবিভাগের

'ফরেষ্ট বেঞ্চাস' বাবু তেজেন্দ্রমোহন ঘোষ মহাশয়ের বাসায় পৌছান গেল। তেজেন্দ্রবাবু যেমন ভদ্র, তেমনি অমায়িক। তাঁহার মৌজায় আপ্যায়িত হইয়া ওইবেলা তাঁহার আতিথ্য-স্বীকারে বাধ্য হইলাম। চা, প্রচুর জলযোগ ও পরে আগারাদির 'যা বাবস্থা তা' অবর্ণনীয়।

বৃষ্টি ও ঝড় সমানেই হইতেছিল। আকাশের যেক্রপ অবস্থা, তাহাতে আরও খুব বেশী ঝড়ের সম্ভাবনা দেখিয়া তেজেন্দ্রবাবু আমাদের দু'-একদিন অপেক্ষা করিয়া রওনা হইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু আমরা বনে প্রবেশ করিবার জন্ত এতই উদ্গ্রীব হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, তাহাতে কিছুতেই রাজী হইতে পারিলাম না। নৌকার ছইয়ের উপর ঢাকা দিবার জন্ত তাঁহার নিকট হইতে দুইখানি ঝিপল চাহিয়া লইয়া সেই বৃষ্টি মাথায় বাহির হইয়া পড়িলাম। এষ্ট কইখালি ফরেষ্ট অফিসের পূর্বে 'কালিন্দী' নদী ও পশ্চিমে 'মাম্দো' নদী। এই দুইটা নদী একটা কাটাখাল দ্বারা সংযুক্ত। আমরা বেলা তিনটা আন্দাজ বাহির হইয়া মাম্দো নদী দিয়া অগ্রসর হইয়া 'দজিখালি' নামক একটা খালের ভিতর প্রবেশ করিতে গিয়া ভাঁটার অত্যধিক স্রোতের জন্ত অকৃতকার্য হইলাম। এখানে আমাদের 'নৌকাখানি' একটা ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িয়া বিপদাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ভাঁটার সময় স্রোতের বেগ

এত বেশী হয় যে, ছোট নৌকার অনেক প্রকার বিপদ হওয়া সম্ভব। যাহা হউক, আমরা খালের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিয়া যাম্‌দো নদীর তীরের কিছুদূরে 'বয়েস সিং' ও 'কৃষ্ণখালি' নামক দুইটা চরে শীকার অশেষণে খানিক ঘুরিয়া বেড়াইলাম। পরে জোয়ারের সাহায্য লইয়া ধজিখালি খালের ভিতর দিয়া 'ছোট মাথাভাড়া' খালে আসিলাম।

এই মাথাভাড়া খালের উভয়দিক দিয়া জোয়ারের জল প্রবেশ করে। তা' ছাড়া, খালটিতে বড় বড় কুমীরের বাসস্থান। তথাপি এই স্থানেই আমাদের রাতিয়াপন করিতে হইল। পরদিন জোয়ারে উজান বাহিয়া 'বড় মাথাভাড়া' খালে আসিলাম। এই খাল হইতে দ্বিপ্রহরের সময়ে আমরা 'চূণকুড়ি' নামক নদীতে উপস্থিত হইলাম। এই নদীর উভয় পার্শ্বের জঙ্গলে যথেষ্ট শীকার পাওয়া যায় শোনা গেল। এইদিন আমরা প্রথম একঘণ্টার জন্ত সূর্য্যের মুখ দেখিলাম। এই জোয়ারে আমরা 'চূণকুড়ি' নদী হইতে 'শুবদার' খাল নামক একটা খালে বিস্তর পাখীর সন্ধান পাইয়া খালটা দেখিতে যাইবার জন্ত প্রবেশ করিলাম। কয়েকঘণ্টা বাহিয়া যাওয়ার পর আমরা নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে উপস্থিত হইলাম। পূর্ণ জোয়ারের জলে সমস্ত জঙ্গল প্রাবৃত হইয়া যাওয়ায় আমরা অগ্রসর হইবার আর পথ খুঁজিয়া পাইলাম না। এতদূর আসিয়া পাখীর কোন নিদর্শন না পাইয়া ভুল পথে আসিয়াছি বুঝিতে পারিলাম। এদিকে ভাঁটা আরম্ভ না হইলে সেখান হইতে বাহির হইবার কোন সুবিধা না থাকায় আমরা এই নিবিড় জঙ্গলে নৌকা রাখিয়া আহালাদি শেষ করিয়া লইলাম।

ভাঁটা আরম্ভ হইলে পুনরায় চূণকুড়ি নদীতে বাহির হইয়া আসিলাম। এই খাল দিয়া আসিতে আসিতে আমরা চকিতের জন্ত দুই-একবার হরিণ দেখিতে পাইলাম। একটির উপর গুলিও করা গেল; কিন্তু জঙ্গল নিবিড় হওয়ায় গুলি তাহার গায়ে লাগিল না। চূণকুড়ি নদীতে একখানি জেলে-নৌকা ধরিয়া সংবাদ লইয়া জানা গেল যে, ঐ শুবদার খালের আন্দাজ দুইশত গজ

দূরে ওই প্রকারের আর একটা খাল আছে, তাহার নাম 'সুবদার' খাল এবং এই সুবদার খালের ভিতর কথিত পাখীর আস্তানা। পুনরায় জোয়ার না পাইলে এই খালের ভিতর প্রবেশ করা সম্ভব হইবে না বলিয়া আমরা চূণকুড়ি নদীর উপর একটা চরের নিকট নৌকা রাখিয়া রাতিয়াপন করিলাম।

পরদিন প্রাতে আমরা 'গাছাল শীকার' সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাভ করিবার জন্য একটা স্রুহুং কেওড়াগাছে আরোহণ করিলাম। একজন মাঝি আমাদের সঙ্গে গাছে উঠিল। এই মাঝিটা 'কুই' (বান্দরের ডাক ও বগড়া অম্লকরণ করা) দিয়া হরিণ ডাকিতে পারে। কিছুক্ষণ কুই দেওয়ার পর কদমে হরিণের পদদ্বন্দ্ব শোনা গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে কিছুদূরে কয়েকজন কাঠুরিয়া চুরি করিয়া কাঠ কাটিতে আরম্ভ করায় হরিণের দল পলাইল, কাজেই এক্ষেত্রে শীকারের সম্ভাবনা থাকিল না। আমরা বিরক্ত হইয়া বৃষ্ণ হইতে অবতরণ করিয়া কাঠুরিয়াদের ডাকাইয়া আনিলাম। কাঠ কাটিবার 'পাস' দেখিতে চাহিলে, তাহারা বন ছাড়িয়া পলাইয়া গেল।

নৌকায় ফিরিয়া আসিয়া জোয়ারের সাহায্য লইয়া এবার সুবদার খালে পাখীর আড়া দেখিবার জন্ত প্রবেশ করিলাম। এখানে একটা জেলে-ডিঙি হইতে খাইবার জন্য কিছু মৎস্য সংগ্রহ করিয়া লইলাম। কিছুদূর আসিয়া আমরা নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে বনে প্রবেশ করিলাম। ইহার পর ছোট ছোট খালগুলি অতি কষ্টে পার হইতে লাগিলাম। কিছুদূর এইরূপে অগ্রসর হইয়া পাছে রাত্তা ভুল হয় এই জন্য একটি বৃক্ষারোহণে দিগনির্ণয় করিয়া পাখীর আস্তানায় উপস্থিত হইলাম। এ স্থানটিতে বেদুশু আমরা দেখিলাম, তাহাতে পথের কষ্ট-শীকার সার্থক বলিয়া মনে হইল। সহস্র সহস্র পক্ষী, যথা—সামখোল, ককণ, ধবলগিরি, গয়াল, বাক্‌চো ইত্যাদি ছোট ছোট গাছের উপর বাসা বাঁধিয়া এক-একটা পাড়া সৃষ্টি করিয়া বাস করিতেছে। আমরা তাহাদের অতি নিকটে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ও

হাত দিয়া তাহাদের শাবকদের স্পর্শ ও আদর ফরলাম। এইরূপে কিছুক্ষণ এই সুন্দর দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া ভাঁটায় নৌকা ছাড়িয়া পুনরায় চূণকুড়ি নদীতে বাহির হইয়া আসিলাম।

নদী দিয়া আমরা অগ্রসর হইতে হইতে বহুবার হরিণ দেখিতে পাইলাম। সন্ধ্যার প্রাকালে একটি হরিণ শীকার করা গেল এবং সামান্য কিছু মাংস নিজেদের জন্ত রাখিয়া বাকী মাঝিদের দিলাম। এই নদীতে রাত্রিবাঁস করিবার জন্ত নৌকা নগর করা হইল। রাত্রে আহাৰাদি করিয়া শয়ন করিব, এই সময় একখানি বনবিভাগের পাহারার নৌকা (পেট্রোল বোট) আসিয়া আমাদের পাস দেখিয়া গেল। এই স্থানে গভীর রাত্রে 'টর্চ লাইট'র সাহায্যে একটি জানোয়ারের উপর গুলি করা গেল। জানোয়ারটি কি তাহা ঠিক বৃত্তিতে পারা যায় নাই। যাহা হউক, প্রাতে উঠিয়া সেটিকে সংগ্রহ করা হইবে স্থির করা হইল—কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে রাত্রে নৌকার নগর জোবারের টানে উঠিয়া গিয়াছিল। নৌকা আমাদের অজ্ঞাতসারে বহুদূর ভাসিয়া যাওয়ায় পরে সে স্থানটী আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। মাঝিমাল্লা ও আমবা সকলেই নিদ্রিত ছিলাম। এক্ষণ অবস্থায় নৌকা ভাসিয়া যাওয়ায় আমাদের বিপদের সম্ভাবনা খুবই ছিল—কিন্তু ভগবানের কৃপায় অঘটন কিছু ঘটিল না পূর্বেই মাঝিদের মধ্যে একজন জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে অজ্ঞাতদের উঠাইয়া পুনরায় নগর ফেলিয়া নৌকা বাধিতে সক্ষম হইয়াছিল।

প্রাতে পুনরায় নৌকা হইতে একটি হরিণ শীকার করা হইল এবং মাঝিদের প্রচুর পরিমাণে মাংস খাওয়ান গেল, নিজেরাও অবশ্য বাদ পড়িলাম না। এই চূণকুড়ি নদীর উভয় পার্শ্বের জঙ্গলে আমরা যথেষ্ট হরিণ দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতেছিলাম। আমাদের খাদ্যের অভাব না থাকায় অনাবশ্যক প্রাণীহত্যা আর করিতে ইচ্ছা হইল না। এই দিন আমরা 'তক্তাখালি'র 'মেদেয়' (ছোট দ্বীপ) উপস্থিত হইলাম এবং বড় সিঙ্গেল হরিণ মারিবার জন্ত গাছাল শীকার করিবার উদ্দেশ্যে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। একটি কেওড়া

গাছে উঠিয়া সন্দের মাঝি কিছুক্ষণ কুই দেওয়ার পর কয়েকটি হরিণশাবকসহ এবং দুই-একটি ছোট সিঙ্গেল হরিণ আসিল বটে, কিন্তু সিং বড় না হওয়ায় আমরা কাহাকেও গুলি করিলাম না। এই স্থানটীতে আমরা হরিণের কতকগুলি সিং পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম।

ইহার পর আমরা 'পরাণ বোসের ট্যাংক' নামক একটি চরে নৌকা লাগাইলাম এবং এই স্থানেই রাত্রিবাঁস করিলাম। শোনা যায়, এইখানে ব্যাঘ্রের বেশ উপদ্রব আছে, কিন্তু আমরা কোন নিদর্শন পাইলাম না। প্রাতে এখান হইতে ভাঁটায় নৌকা ছাড়িয়া নদীর উভয় পার্শ্বের জঙ্গলে হরিণ দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইয়া মামদো নদীতে উপস্থিত হওয়া গেল। ডানদিকে 'আঠারবেঁকী' নদী রাখিয়া আমরা কিছুদূর অগ্রসর হইয়া মামদো নদীর উপর 'ভোগের চরে' জাল ফেলাইয়া মৎস্য ধরাইলাম। এখানে আমরা মামদো নদী ও আঠারবেঁকী নদী বাহিয়া 'সুন্দরবন ডেমপ্যাচ সভিসে'ব কয়েকখানি মালবাহী স্টিমার গাইতে দেখিলাম।

এবার আমরা আঠারবেঁকী নদীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া 'লাভাসান' খালে নৌকা রাখিয়া আহাৰাদির ব্যবস্থা করিলাম। দারুণ ঝড়-বৃষ্টি ও বজ্রাঘাতের জন্ত আমরা এইস্থানে বৈকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইলাম। দুর্গোগ্য কথকিং প্রশমিত হইলে আমরা আঠারবেঁকী নদী হইতে 'ফরমুজা' ও 'কাছিকাটা' নামক খালে চুকিলাম। এষ্ট জায়গায় তিনটি 'কামটা'র প্রতি মাঝিরা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জানা গেল যে, ব্যাঘ্রে মানুষ খাইলে তাহার সন্দের লোকেরা নিদর্শনস্বরূপ একটি পাছের ডাল পুতিয়া তাহাতে গোলপাতা বাঁধিয়া রাখিয়া যায়। উদ্দেশ্য সাহায্যে অপরে বৃত্তিতে পারে যে, ওইস্থানে মনুষ্যঘাতক ব্যাঘ্র আছে এবং সাবধান হইতে পারে। ইহা হইতে বৃত্তিতে পারা গেল যে, এই স্থানে তিনটি মানুষ ব্যাঘ্রের কবলে পতিত হইয়াছে। যাহা হউক, আমরা এই কামটা কয়টি বামে রাখিয়া অল্প কিছুদূর অগ্রসর হইতেই দূরে একটি কেওড়া গাছের তলায় দুইটি হরিণী ও একটি বড় সিঙ্গেল হরিণ চরিতে

দেখিলাম। সিঙ্গেল হরিণটি মারিবার অভিপ্রায়ে অগ্রসর হইতেই তাহারা বনের ভিতর পলাইয়া গেল। দূরত্ব যথেষ্ট থাকার সত্ত্বেও গুলি করিবার লোভ সংবরণ করা গেল না, কিন্তু কোন ফল হইল না। তখন গাছাল শীকার করিবার অভিপ্রায়ে সেখানে নামিয়া একজন মাঝিকে লইয়া গাছে উঠিলাম এবং নৌকা দুইখানি দূরে সরাইয়া লইয়া যাইতে বলিলাম। আমাদের মাঝি কিছুক্ষণ কুই দেওয়ার পর একটি ভারী জানোয়ারের কাদার উপর চট্ চট্ পদশব্দ পাওয়া গেল এবং জানোয়ারটি আমাদের নিকট হইতে দশ-বার গজ দূরে আসিয়া আমাদের দৃষ্টির বাহিরে জঙ্গলের ভিতর অপেক্ষা করিতে লাগিল। মাঝি পুনরায় কুই দিতেই ব্যাঘ্রের ভীষণ গর্জন সেই স্থান হইতে শুনিতে পাইয়া বুঝিলাম, হরিণের পরিবর্তে ব্যাঘ্র মহাশয় আসিয়াছেন। মাঝি বলিল—‘বন্ধু’ আসিয়াছেন। এই সকল লোক বনে আসিয়া ব্যাঘ্রকে ‘বন্ধু’ কিংবা ‘শেয়াল’ বলিয়া থাকে। এই মাঝির নিচট শুনিলাম যে, কিছু পূর্বে হরিণের উপবন্থ গুলি করা হইয়াছে, সেই শব্দে মহুঘোর সমাগম জানিতে পারিয়া বন্ধু শীকার উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন।

শীকারী হরিণ মারিলে অনেক সময় মৃত হরিণটি কিংবা শীকারী যদি অসাবধানবশতঃ বৃক্ষ হইতে অবতরণ করেন, তাহা হইলে ইহার ঠাহাকেই লইয়া পলায়ন করেন। এইরূপে অনেক শীকারী প্রাণ হারাইয়াছেন। যাহা হউক, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আগরা সেই বৃক্ষে বন্ধুর দর্শনলাভ আশায় বসিয়া থাকিলাম, কিন্তু আরও দুই-একবার ঠাহার মুহূর্গর্জন শ্রবণ করা ব্যতীত আর কিছুই লাভ হইল না। এদিকে সন্ধ্যা সমাগত এবং নিকটে বন্ধুর উপস্থিতিতে হরিণ আসিবারও সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া বংশীধ্বনি করিয়া নৌকা ডাকিলাম এবং বন্দুক প্রস্তুত করিয়া লইয়া আমাদের প্রবীণ মাঝি কপিলুদ্দি গাজীর উপদেশমত গাছ হইতে ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়া জঙ্গলের দিকে সমুখ করিয়া পিছাইয়া আসিয়া নৌকাতে উঠিলাম।

এইখানে আমরা বাত্রিবাস করিলাম। প্রায়

সারারাত্রি বন্ধুর দর্শনলাভ করিবার জন্য টর্চ ও বন্দুক লইয়া কাটাইয়া দিলাম। প্রাতে এখান হইতে নৌকা ছাড়িয়া পুনরায় আঠারবেঁকী নদী হইতে যামদো নদীতে আসিয়া থাপলা জালে মৎস্য ধরিতে ধরিতে চূণকুড়ি নদীর মোহনাতে আসিয়া নৌকা বাঁধিয়া আহাঙ্গাদির আয়োজন করা গেল।

এ কয়দিন ঝড়-জল আমাদের নিত্য সহচর ছিল। যাহা হউক, বুঝা গেল যে, এই অত্যধিক বর্ষায় হরিণ ভিন্ন অগ্ন্যস্ত্র জানোয়ার স্বীকারের কোনই সুবিধা হয় না; কারণ, এই সময় প্রায় প্রতি চন্দ্র-বট। অন্তর জোয়ারের জল বনের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করে এবং ভাঁটায় জল নামিয়া যাওয়ার পর কাদায় চলিতে গেলে মাছুষ বা জানোয়ার সকলেরই পা ফেলিতে চট্ চট্ শব্দ হয় এবং সেই শব্দ বহুদূর পর্য্যন্ত শোনা যায়—তাহাতে শীকারের জানোয়ার কোনক্রমেই নিকটে পাওয়া যায় না। এই কাদা ব্যতীত আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য অসুবিধা আছে। কেওড়া, স্তম্বরী, বাইন, পশুর প্রভৃতি গাছের শত সহস্র উর্দ্ধমুখী শূবন মূল—ইহাদের ‘শুলো’ কহে। বোধ ; হয় শুলের অপভ্রংশ); এই শুলো এত অধিক ও ঘন যে, বনে সমানভাবে পা ফেলিয়া গমন করা একেবারে অসম্ভব। চলিতে চলিতে অসাবধান বা অগ্ন্যস্ত্র হইলে ইহাদের আঘাত অবশুস্ত্রাবী এবং অনেক সময় পরে আঘাতের স্থান পাকিয়াও উঠে। এই রকল কারণে বনেব ভিতর দ্রুত গমন করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

যাহা হউক, এ কয়দিন ক্রমাগত প্রত্যহ জল বৃষ্টিতে ভিজিয়া মাঝিদের মধ্যে দুই-একজন অসুস্থ হইয়া পড়িল। আমরাও এই নিরীহ হরিণ ব্যতীত অগ্ন্যস্ত্র শীকারের অভাবে উৎসাহহীন হইয়া পড়িলাম। সুবিধামত বড় বোট সংগ্রহ করিতে না পারায় ওই অঞ্চলের ছোট নৌকা (টাপুরে) দুইখানি লইয়াও আমাদের স্থান সংকুলান হয় নাই এবং অতিক্রমেই দিন কাটাইতেছিল। প্রথম হইতেই সকল প্রকার প্রতিবন্ধক ও প্রতিকূল ঘটনার বিরুদ্ধে আমরা অগ্রসর হইয়াছিলাম। ঝড়-তুফান ও শ্রোতে ছোট নৌকা অনেকবার বিপর্য হইয়া পড়িয়াছিল

এবং এই সকল কারণে আমাদের অভিপ্রেত স্থানসমূহে মাঝি মাঝারা আমাদের লইয়া যাইতে পারিল না, কাজেই ভায়েংসাহ হইয়া আমরা নিদ্রিষ্ট সময়ের দুই-এক দিন পুর্বেই ফিরিতে বাধ্য হইলাম। এদিকে আমাদের পানীয় জলের চারটি জালাই নিঃশেষ হইয়া গেল। ফিরিবার পথে আমরা চূণকুড়ি নদীর ধারে জঙ্গলে উঠিয়া পুনরায় গাছাল দিলাম। কিছুক্ষণ কুই দেওয়ার পর দুইটি হরিণ শিশু আসিল। আমরা কন্দমাক্ত পদোভজা বৃক্ষের অধিক উর্দ্ধে উঠিতে না পারায় তাহারা আসিয়াই আমাদের দেখিতে পাইল। আমরা নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকায় তাহারা কিছুক্ষণ পরে নিঃশঙ্কচিত্ত হইয়া বৃক্ষের তলে চরিতে লাগিল। এবারেও বড় সিঁদেল হরিণ আসিল না। আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নামিয়া আসিলাম এবং নৌকা ছাড়িয়া দিবা ছোট মাথাভাড়া খালে নৌকা

বাধিয়া ভোজনাদি সারিয়া লইয়া সন্ধ্যার সাতটার সময় কইখালি আসিয়া পৌঁছলাম। এখানে তেজেন্দ্র বাবু কর্তৃক পুনরায় অতি সমাদরের সহিত গৃহীত হইয়া চা ও জলযোগান্তে রাত্রে প্রচুর পরিমাণে আহার করা গেল। পরদিন বিজয়া-দশমী উপলক্ষে বিশেষ রকম ভোজের আয়োজনে যোগ দিবার জন্ত তিনি আমাদের অনেক আহ্বোধ করিলেন; কিন্তু ‘ঘরমুখো বাঙালী’ আমরা বিনীতভাবে তাহার এই ভদ্রতা অভ্যর্থনার মত প্রত্যাখ্যান করিলাম এবং তাহার জন্ত মনে মনে লজ্জিতও হইলাম। যাহা হউক, তাহার এই সৌজন্য আমরা কখনও ভুলিতে পারিব না।

তারিণীপ্রসাদ চক্রবর্তী

ও

বীরেন্দ্রকুমার মিত্র



রেধো-বেদো

শ্রীফণিভূষণ গুপ্ত, বি-এস-সি, এম্ বি

রেধো বেদো পরীক্ষিত মোড়লের দুই ছেলে—পিঠো-পিঠি দুই ভাই। বেদোর বয়স আঠার, রেধোর বয়স সতের। তাদের বাড়ীর গাছে খুব আমড়া ফলেছে। দুই ভায়ে খানিকটা করে হুন নিয়ে গাছে চেপে বসেছে—ঠিক হুম্মানের মত। তাদের মধ্যে ব্যবধান—এ ডাল আরও ডাল। একটা আমড়ার খানিকটা কামড়ে হুন দিয়ে মুখে ফেলে চিবোতে চিবোতে রেধো বললে, “বেদো, এই সেদিন তুই না জর থেকে উঠেছিস?”

বেদোও আমড়া চিবোতে চিবোতে মুখ ভেঙে বললে, “তোরও ত জর হয়েছিল, তুই খাচ্ছিস কেন?”

রেধো রোথ করে বললে, “খুব করুছি, বেশ করুছি তোরা তাতে কি?”

বেদো ঘাড় নেড়ে বললে, “দাঁড়া, বাবাকে বলে দোব। চড়াচ্ছড় চড় কষিয়ে দেবো।”

রেধো আরও রোথ করে বললে, “যাঃ যাঃ, তোরা একরা বাবা। তুইও বাদ যাবি না—পীর নোস্। তোকে দমাদম কিল মারবে।”

রেধো বেদোকে লাথি দেথালে। বেদো মুখ ভাঙালো।

বেদো বললে, “তবে রে বাদর, বড় ভাইকে লাথি দেথান।”

রেধো বললে, “তবে রে উল্লুক, ছোট ভাইকে মুখ ভেঙান।”

বেদো রেধোকে গোটাকতক আমড়া ছুঁড়ে মারলে। রেধোও তার প্রতিশোধ নিলে।

বেদো নিজেকে বাচাতে গেল। হাত থেকে হুন মাটিতে পড়ে গেল। তখন সে রেধোকে বললে, “এই, খানিকটা হুন দে।”

রেধো বললে, “কেন, তোরা হুন কি হ’ল?”

বেদো বললে, “তোরা জগেই ত পড়ে গেল।”

রেধো বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললে, “হুন দেবে না বলা দেবে।”

বেদো রেগে বললে, “হতুংনা, বড় ভাইকে কলা দেখান। কচু খাও।”

রেধো বললে, “লক্ষ্মীছাড়া, ছোট ভাইকে কচু খাওয়ান, লাথি খাও।”

বেদো আবার মুখ ভেঙিয়ে বললে, “ফের লাথি দেখাচ্ছিস।”

রেধো বললে, “ফের মুখ ভেঙাচ্ছিস।”

বেদো বললে, “চোপ্ ছুচো, মেরে হাড় ভেঙে দোব।”

রেধো বললে, চোপ্ গাথা, মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দোব।”

নীচ থেকে গম্ভীর আওয়াজ এল, “মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দোব।”

রেধো বেদো নীচের দিকে তাকালে। বাথ দেখলে লোকে যেমন ভয়ে জড়সড় হ’য়ে যায়—তাদের অবস্থাও ঠিক তেমন হ’ল। নীচে দাড়িয়ে তাদের বাপ পরীক্ষিত—রেগে গেলে যার জ্ঞান থাকে না, তার হাতে চেলাকাঠ। ওপর দিকে তাকিয়ে সে গর্জন করে উঠল, “এই, নেমে আয়।”

তারা ধীরে ধীরে নেমে এল।

পরীক্ষিত বললে, “ফের আমড়া খাচ্ছিস?”

রেধোর মুখে তখনও আমড়া। সে স্বচ্ছন্দে বলে বলল, “আমি খাই নি, বেদো।”

তাড়াতাড়ি চিবনো আমড়া গিলে ফেলতে ফেলতে বেদো বললে, “আমি খাই নি, রেধো।”

পরীক্ষিত তার গালটিপে ‘হা’ করিয়ে মুখের মধ্যে ঊকি মেরে দেখে বললে, “পাজী, আমড়া চিকোচ্ছিস আর বলছিস, তুই খাস নি—রেধো খেয়েছে।”

বেদো দেখলে ধরা পড়ে গেছে। এবার তার নিস্তার নেই। তখন কেঁদে ফেলল বুল্লে, “রেখো বুল্লে, আয় ভাই, আমড়া খাই। আমাকে টেনে গাছে তুললে।”

রেখো দেখলে বেগতিক, সেও সাফাই গাইলে, “বাঃ রে বাঃ, তুই ত নিজে গাছে উঠলি, আমাকে উঠতে বললি।”

পরীক্ষিত বুল্লে, “সাধারণভাবে মারলে তোদের কিছু হবে না। বিছুটি দিয়ে সপাসপ ছুঁচার ঘা না দিলে তোদের ঠিক মনে থাকবে না।”

সে বিছুটি-বনে গেল। তারা দু'জনে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। রাগের চোটে পরীক্ষিত যেই বিছুটি ধরে টেনেছে, অমনি মুখ গুঁজড়ে বিছুটি-বনে পড়ে গেল। তার সারা অঙ্গে বিছুটির বিষ ধরে গেল। উঃ, কি সে জালা! ভুক্তভোগী ভিন্ন অল্প কেউ তা' ধারণার মধ্যেই আনতে পারবে না। পরীক্ষিত ‘তিড়িং বিড়িং’ করে লাফাতে লাগল। বাপের এই অবস্থা দেখে ছুট ছেলে ছুটি হেসে কুটোপাটি। রেখো বেদোকে বুল্লে, “ওরে, এই পালাবার সুযোগ।”

আর কথাবার্তা নয়, দু'জনেই সেপান থেকে চম্পট দিলে।

আমার্মা পালাল দেখে পরীক্ষিত তাদের ধরতে ছুটল। এমন সময় ঘটনাস্থলে পদ্মরাণীর আবির্ভাব হ'ল। পদ্মরাণী বেধো বেদোর মা, পরীক্ষিতের গৃহলক্ষ্মী। মনে হ'ল, আট হাত কাপড়ের খাটো বেড়ে এক চাংড়া পাথুরে কয়লা এসে হাজির হ'ল। আঁটসাঁট তার গড়ন, যৌবন এখনও তার দেহ ছেড়ে চলে যায় নি। পরীক্ষিত তাকে দস্তুরমত ভয় করে। তার আঁচলের মধ্যে গিয়ে রেখো আশ্রয় নিলে। পরীক্ষিতের পুরুষমন বুল্লে, “না, পদ্মকে ভয় করলে চলবে না, আত্মসম্মানে ভয়ানক ঘা লাগবে।”

তাই সে এগিয়ে গিয়ে বুল্লে, “হতছাড়া ছোঁড়ার, ভেবেছি পদ্মার আঁচলে লুকোলে তোরা রঞ্জে পাবি?”

পদ্মরাণী নথ নেড়ে তেড়ে উঠল, “ছেলেদের অমন করে' গালাগাল দিও না।”

পরীক্ষিতের রাগ আরও বেড়ে গেল। সে বুল্লে,

“আলবৎ গালাগাল দোব। বেরিয়ে আয় আটকুড়ির পুতেরা।”

পদ্মরাণীর স্বর সপ্তমে উঠল। সে বুল্লে, “আবার ছেলেদের ওই বিচ্ছিরী গালাগাল দিচ্ছ।”

পরীক্ষিত দমে না। তার গা যত জলে, তার রাগও তত বেড়ে ওঠে, মুখ ততই যা' তা' বুল্লে স্বর করে। সে বুল্লে, “বেশ করব আটকুড়ীর পুত বল্বে—তোরা বাবার কি।”

পদ্মরাণী পদ্ম-গোথরোর মত ফোস করে' উঠল, “কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ছেলেদের যাচ্ছে তাই গালাগাল দিচ্ছ, আবার ছোটলোকের মত বাপ তুলছ। পাগল হ'য়ে গেছ, বটে! দাঁড়াও, মাথায় জল ঢেলে দিচ্ছি।”

সত্যি সত্যি পদ্ম পরীক্ষিতের গায়ে এক বালতী জল ঢেলে দিলে। আর যায় কোথা, পরীক্ষিতের গায়ে কে যেন একচাক ভীমরুল বসিয়ে দিলে। যন্ত্রনার চোটে পরীক্ষিত কেঁদে ফেলে বুল্লে, “ওরে বাবারে, গেছিরে! একে গায়ে বিছুটি লেগেছে, তার ওপর জল ঢেলে দিয়েছেরে রাক্ষুসী!”

প্রবলপরাক্রান্ত পরীক্ষিতের এই দুর্দশা দেখে রেখো বেদো হেসে লুটোপুটি। পদ্মরাণী হতভম্ব হ'য়ে গিয়ে বুল্লে, “ও মা, গায়ে বিছুটি লাগল কি করে?”

পরীক্ষিতের হ'য়ে বেদো জবাব দিলে, “আমাদের মাঝবার জন্তে বিছুটি আনতে গিয়েছিল। বিছুটি-বনে পড়ে গিয়ে ওই দশা হয়েছে। হাঃ হাঃ।”

তাড়াতাড়ি নারকোল তেল এনে তার গায়ে মাখাতে মাখাতে পদ্মরাণী বুল্লে, “আমি কি করে' জানব যে, তোমার গায়ে বিছুটি লেগেছে।”

তার স্বর স্নেহে কোমল, প্রীতিতে গাঢ়। সে আবার বুল্লে, “ছেলে ছটোকে ওই দিয়ে মার। দেখুক কি রকম জালা করে।”

পরীক্ষিত তখন একটু স্থব্ধ হয়েছে। সে বুল্লে, “এই জন্তেই ত পদ্মকে এত ভালবাসি। পদী, তুই ছেলে ছটোর মাথা খেলি।”

গরম তেলের কড়ায় সম্বর। পড়ল। পাশ থেকে এক-গাছা ঝাঁটা তুলে নিয়ে পদ্ম বললে, “ফের ওই সব ছাই-পাশ কথা ছেলেদের বললে খেংরে বিষ ঢেলে দোব।”

পদ্মরাণীর সে কি মূর্তি! যেন শ্রীশ্রীশীতলা দেবী তাঁর দয়া ছড়িয়ে দিতে পৃথিবীতে নেমে এসেছেন। এই মূর্তি দেখে পরীক্ষিত মনের রাগ মনে চেপে ভালভাবে বললে, “যা বেদো রেধো, গরু ছোটোকে চারটি খড় দি গে, আর ‘মরায়ে’ ধানগুলো তুলে ফেল্ গো।”

শান্তশিষ্ট দু’টি ভাই পিতৃআজ্ঞা পালন করতে চলে গেল।

গোয়ালে ঢুকতেই বেদোর মাথায় বুদ্ধি যোগাল। এই সময় যদি গরু ছোটোয় ল্যাঞ্জে ঘুঁড়ি পেঁদে দিয়ে তাড়া দেওয়া যায়, কেমন হয়। যেমন মনে হওয়া, অমনি তা’ কাজে লাগান।

খড়ের আঁটি উঠোনেই পড়ে’ রইল। গরু ছুটলো দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে এধার ওধার। বেদো রেধোর হাততালি দেওয়ার কি পুম! এইবার তাদের মনে পড়ল, মরায়ে ধান তোলবার কথা। ছ’জনে মিলে সমস্ত ধান ‘বোবা’র মধ্যে পুরে ধীরে ধীরে বয়ে নিয়ে গিয়ে তরফদারের গোলায় তুলে দিয়ে এল।

তরফদার জিজ্ঞাসা করলে, “ধান আনলি কেন?”

তারা উত্তর দিলে, “বাবা বললে।”

তরফদার বললে, “কত দাম দিতে বলেছে?”

তারা বললে, “তুমি যা’ দেবে।”

তরফদার পচিশ টাকার ধানের বদলে তাদের হাতে পাচ টাকা দিয়ে বললে, এতেই তার লোকসান হয়ে গেল।

গায়ের হাটে রখেব মেলা বসেছে। দুই ভায়ে পাচ টাকা নিয়ে মেলায় গেল। কত রকমের জিনিষ এসেছে। এদিক-ওদিক খুরে তারা একটা করে’ ভেঁপু বাঁশী আর

একটা করে ঢোল কিনলে। একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে বেদো একবার বাঁশী বাজায় আর রেধো ঢোল বাজায় রেধো একবার বাঁশী বাজায় বেদো ঢোল বাজায়। দেখতে দেখতে তাদের পাশে ভীড় জমে’ গেল। সেখানে এসে দাঁড়াল একটা বার-ন্তের বছরের মেয়ে—দেখতে সুশ্রী, নাম-ময়না। সে ভিড় ঠেলে তাদের কাছে গিয়ে বললে, “এই, আমি বাঁশী বাজাব।”

দুই ভাই চোখ বুজে বাজনা বাজাচ্ছিল। তার কথায় চোখ খুলে দেখে সামুদে অনিন্দ্যসুন্দরী কিশোরী। তার কথায় তারা রাজী হ’ল। তরুণের কাছে কিশোরীর আবেদন কোথাও কি অগ্রাহ্য হয়? এইবার ‘ময়না বাজাল বাঁশী, দুই ভায়ে বাজাল ঢোল। বেদোর হাতের চাটির তালি সহ্য করতে না পেবে ঢোল গেল ফেঁসে। রেধোও রাগ করে’ ঢোল ভেঙে ফেললে। বেতালো সঙ্গত কেউ পছন্দ করে না। ময়না কুটকুটি করে’ ভেঁপু ছিঁড়ে ফেললে। তারপর তিনজনে মিলে নানারকম জিনিষ-পত্র কিনে বাকী টাকা ক’টার সম্ভাবহার করলে। রেধো বেদো বাড়ীর দিকে চলল। ময়নাও তাদের সঙ্গে গরু করতে করতে চলল।

বাড়ীতে আসতেই পরীক্ষিত তাদের জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যারে, ধানগুলো সব তুলেছিস?”

বেদো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, “তরফদারকে জিজ্ঞাসা করে’ এস, সব তুলেছি কি না?”

পরীক্ষিত বললে, “তরফদারকে কোথায় পেলি?”

দু’জনে বললে, “তার গোলাতেই ত সব ধান তুলে দিয়ে এলাম।

পরীক্ষিত বললে, “কেন?”

দু’জনে বললে, “তুমিই ত বলে’ দিলে। তরফদার ধান নিলে, আমাদের টাকা দিলে।”

পরীক্ষিত বললে, “তোদের জন্তে কি আমি খুন হবো? নিজের গোলায় কি জায়গা ছিল না। ধান তুলতে গেলি

তরফদারের গোলায়। দে টাকা দে, টাকা ফেলে দিয়ে
ধান ফিরিয়ে আনি।”

তার পরীক্ষিতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

পরীক্ষিত বললে, “হাঁ করে’ মুখের দিকে তাকিয়ে
আছিস কি? টাকা কোথায়?”

বেদো বললে, “রেবো মেলায় গিয়ে খরচ করেছে।”

রেবো বললে, “এই, আমি? না, বেদো খরচ
করেছে।”

পরীক্ষিত বললে, “হারামজাদারা, বীজধান বেচে
মেলায় খরচ করে’ এসেছ।”

সে চড় মেরে মেরে তাদের মুখ রাঙা করে’ দিলে।

পেছন থেকে এগিয়ে এসে ময়না বললে, “না না, মেব
না, ওদের দোষ নেই। আমি ওদের বলেছিলাম, তা’
ওরা আমাকে জিনিস কিনে দিয়েছে।”

সব জিনিস দেখে পরীক্ষিত ময়নাকে বললে, “তুই
কে?”

ময়না বললে, “আমি ময়না।

পরীক্ষিত বললে, “তুই কার মেয়ে?”

সঙ্গে সঙ্গে ময়না বললে, “আমি বাবাব মেয়ে।”

“তোর বাবা কোথায়?”

“হারিয়ে গেছে।”

“হা’ এখানে মৃত্তে এসেছিস কেন?”

“এখানেই থাকব বলে’।”

“বেটার সব বাচ্ছা দাতা কল এসেছেন। পয়সা
বিলোচ্ছেন, আবার একজনকে আশ্রয় দেবাব তরে নিয়ে
এসেছেন।”

দাতা খি চিয়ে এই কথা বলে’ পরীক্ষিত সেখান থেকে
চলে’ গেল।

দিন আসে, দিন যায়। ময়না আগে আগে রেবো
বেদোর বাড়ীতে যাওয়া-আসা করত। তাব বাপ মারা যেতে
এখন বাসা বেঁধেছে। ময়না বেবো বেদোকে চালিয়ে নিয়ে
চলে। তাই তাদেব শাসন কর্তে পরীক্ষিতকে আর

গালাগাল দিতে হয় না। পরীক্ষিতকে শাসন কর্তেও
পন্নবাগীকে আর ঝাঁটা ধরতে হয় না। স্তম্ভর মুখের প্রভাবই
এমনি। সে পশুকে বশ করে, তাকে মানুষ করে’ তোলে।
এমনি করে’ দু’বছর কেটে গেল। ময়নার দেহ-গঙ্গায়
খৌ নের ষাঁড়ামাড়ির বান ডেকেছে। তাই রূপ ছুকুল
ছাপিয়ে উপ্ছে পড়েছে। একদিন উঠোনে বসে’ ময়না
পাখীর ঠোঁট থেকে বড়ি আগলাচ্ছিল। বেদো একটা
বইচির মালা ময়নার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে, “তুই
আমাকে ভালবাসবি ময়না?”

ময়না বইচি পেতে বড় ভালবাসে। তাই সে খুসী
হ’য়ে বললে, “হ্যাঁ।”

বেদো হেসে বললে, “আমিও তোকে ভালবাসি—
তোকে বিয়ে করব।” ময়না মুচকি হেসে
মাড়চোপে তার পানে চাইলে। একে নাবীর নয়ন-বাণ,
তায় তার ডগায় রাঙা ঠোঁটের হাসিব বিষ মাখানো—এ যে
কি অশ্রু, এর উপমা দিতে পাবলাম না। রসিকধন নিজেব
মনেব মত দিয়ে নেবেন।

তার গলায় আব একছড়া বইচির মালা এসে পড়ল।
এ মালা রেপোব।

বেবো বললে, “তুই আমায় ভালবাসবি ময়না?”

ময়না হেসে বললে, “হ্যাঁ।”

রেবো অপীবভাবে বললে, “আমি তোকে ভালবাসি
—তোকে বিয়ে করব।”

ময়নাব ঠোঁটে সেই হাসি—চোপে সেই বিদ্যুৎ।

বেদোও মলো। রেবোও মলো।

রেপোব কথা শুনে বেদো ভক্সার ডেডে বললে,
“আমাব বউকে তুই বিয়ে করবি কি হতভাগা?”

বেবো পালাটা জবাব দিয়ে বললে, “আমার বউকে তুই
বিয়ে করবি কি হতভাগা?”

বেদো বললে, “ময়না আমাকে ভালবাসে।”

রেবো বললে, “ময়না আমাকে ভালবাসে।”

ছুই ভায়ে মল্লগুজু নৈপে গেল। তাদেব মাঝে দাঁড়িয়ে
ময়না হাসছে, আর একটা একটা করে বইচি মুখে ফেলছে।
এ দৃশ্য দেখে স্তম্ভ-উপস্তম্ভের কথা মনে পড়ে’ যায়।

শেষে ময়না তাদের বিবাদ মিটিয়ে দিলে।

ময়নার এক কাঁধে হাত রেখে বেদো বলে, “ময়না আমার।”

ময়নার আর এক কাঁধে হাত রেখে রেখো বলে, ময়না আমার।”

এ স্পর্শ অতন্তর স্পর্শ। ময়নার শরীর অবশ হ’য়ে আসে। বসন্ত বাতাসের স্পর্শে ফুলভারে ভুয়ে পড়া লতার মত তার দেহ শিরশির করে’ কঁপে ওঠে।

গাঁয়ের জমিদারের ছেলে মনোহর চৌধুরী গোটাকতক বদমাইস লোক নিয়ে একটা দল গড়ে তুলেছে। তাদের কাজ হ’ল, ‘তুলসী-বন’ বলে’ একটা পোড়ো বাগানবাড়ীতে বসে’ নেশা করা আর গাঁয়ের বৌ-ঝি টেনে নিয়ে গিয়ে তাদের সর্বনাশ করা। গাঁয়ের জমিদার, অসীমপ্রতাপ—তার ছেলে। তার বিপক্ষে কেউ কথা কইতে সাহস করে না। গাঁয়ের ঝাল গায়ে মেখে থাকে।

একদিন মনোহর ঘোড়ায় চেপে একটা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। সেই রাস্তা দিয়ে ময়না স্নান সেরে ফিরছিল। তার পিঠে ভিজে চুল কালো রেশমের মত ছড়ান। অধিতীয় শিল্পী ভাস্কর-যৌবন তার হাতে গড়া নিখুঁত তার দেহখানির ওপর ভিজে কাপড় নেপ্টে গেছে। তার দেহের স্ফুটতিস্বন্দ্র রেখাগুলি ফুটে বেরুচ্ছে। মনোহর অতৃপ্ত নগ্ননে মনোমোহিনী মূর্তি দেখে একটু ঝাঁক হাসি হাসলে। এ হাসি ধারাল ভোজালির মত। ময়নার বুক ক্ষতবিক্ষত হ’য়ে গেল।

তুই হাতে তার বুক ঢেকে মুখ নীচু করে’ সে হনহন করে’ এগিয়ে গেল। পেছন ফিরে আর একবার দেখে মনের আনন্দে শিশু দিতে দিতে মনোহর ঘোড়া চালাতে লাগল।

ছ’দিন পরে সন্ধ্যাবেলায় ময়না পুকুরের পাড়ে বসে’ ধুচুনী করে’ চাল ধুচ্ছে। চারদিকের কোলাহল থেমে গেছে। পথে লোক চলাচলও কমে গেছে। হঠাৎ কার পাখের শব্দ শুনে পেছন ফিরে তাকাতে ময়না দেখলে

তার পাশে জমিদারের ছেলে। তার মুখে সেই হাসি। কি করবে ঠিক করতে না পেরে সে ধুচুনী হাতে করে’ ‘কাঠ’ হ’য়ে বসে’ রইল। দেখতে দেখতে চকিতে আরও দু’জন তার পাশে এসে দাঁড়াল। কাপড় দিয়ে তার মুখ বেঁধে ফেলে চ্যাঙদালা করে’ তাকে তারা তুলসী বনে নিয়ে গেল। মনোহর হাসতে হাসতে ঘোড়ার পিঠে উঠে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে।

রেখো বেদোর বাড়ীতে সেরগোল পড়ে’ গেল, ময়না কোথা গেল—ময়না কোথা গেল—পুকুর পাড়ে গেল, এখনও ফিরল না কেন? তার সম্মুখে অনেকেই অনেক রকম মন্তব্য প্রকাশ করলে, কিন্তু আসল খবরটা সকলের কাছে অজানা রয়ে গেল। তার পরদিন অনেক খোঁজাখুঁজি করা হ’ল। অনেকের মনে সন্দেহ জেগে উঠল—রেখো বেদোর মনেও। শেষে রেখো বেদো সন্ধ্যাবেলায় তুলসীবনে গিয়ে ঢুকল। কেউ কোথাও নেই। জনমানবশূন্য বাড়ী খাঁ খাঁ করছে। তাদের গা ছম্ছম্ করতে লাগল। সাহসে ভর করে’ পাঁচিল ভিড়িয়ে তারা বাড়ীতে ঢুকল। দেখলে, একটা ঘরের মধ্যে মেঝের ওপর কে যেন শুয়ে রয়েছে। তাদের হাতের হারিকেনের আলোটা তার মুখের কাছে ধরে’ দেখলে—ময়না। দুর্বৃত্তেরা তার দেহের পবিত্রতা নষ্ট করে’ তাকে সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় ফেলে রেখে গেছে। রেখো বেদো তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলে সেটা বরফের মত ঠাণ্ডা। তারা তাকে জোরে জোরে নাড়া দিলে। সে নড়ল না। ব্যাপার কি তা’ বুঝতে তাদের বাকী রইল না। তুই ভায়ে ভয়ে আড়ষ্ট হ’য়ে গেল! কিছুক্ষণের জন্তে তাদের মুখে কথা ফুটল না। শেষে ভাঙা ভাঙা গলায় রেখো বেদোকে বললে, “তোরা ময়না মরেছে।”

বেদো রেখোকে বললে, “তোরা ময়না মরেছে।”

তারপর তারা একেবারে ভেঙে পড়ল। এ ওর গলা জড়িয়ে ধরে’ কঁদে বললে, “ওরে, আমাদের ময়না মরেছে।”

ফণিভূষণ গুপ্ত

সহসা চলতি পথে যে কুসুম পড়ল বারে'

শ্রীপাপিয়া বসু

ভোরের আলো তখনও পৃথিবীর বুকে নাগিবা আসে নাই। পশ্চিমে ঢলে পড়া চাঁদ বেদন বিদায়ের পূর্বে স্নান জ্যোৎস্না ছড়াইয়া দিয়াছিল পৃথিবীর বুকে।

সারারাত নাতন্যমতি করিয়া কতক্ষণ আগে মাতালের দল চালাইয়া গিয়াছে। বাঁশঝড় বিনীত চোখ দু'টিও আশ্রিত অবসাদে ঢলিয়া পড়িয়াছে শয্যার উপর। পূর্বের গোলা জানালা দিয়া ভোরের বাতাস বাসন্তীর চর্ণ কুন্তলগুলিকে এদিক ওদিক দোলাইতেছিল। বাসন্তী স্তন্দরী। বয়স তাহার পচিশ-ছাব্বিশ; রং অনিন্দ্যসুন্দর না হইলেও, সুন্দরই বটে। অদিকন্তু, তাহার চোখের চোঝা চাহনি ও পাতলা ঠোঁট দুইটির মত মধুর হাসি দর্শকের মনে একটা মোহ জাগাইয়া দেয়, হইয়াও ছিল তাহাই। সে ছিল ভ্রমরের মেয়ে, উপযুক্ত বয়সে বিবাহও হইয়াছিল।

বাসন্তীর স্বামীর ছিল এক কবি-বন্ধু। সর্পদাই তাহাদের বাসায় আসিয়া কবি-বন্ধুটি গরম গরম ফুল্কে নুচি খায় তার সাথে গাল-গল্প করিত। কত কবিতার ডাঙাডাঙি, গড়াগড়ি!

সেদিন দুপুরে টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। কোন কাজ না থাকায় নিঃসঙ্গ বাসন্তীর সময় যেন আর কাটিতেছিল না। এমন সময় হঠাৎ কবি আসিয়া উপস্থিত। স্বামী তখন ছিল অফিসে। তাঁহাকে দেখিয়া বাসন্তী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; যেন একান্তে সে তাহাকেই কামনা কবিতাছিল এতক্ষণ। কবি হাসিল। বলিল,— নিতান্ত অসময়েই এসেছি, না? কিন্তু কি করি বলুন, না এলে হয় ত আবার অনুযোগ দিতেন; কারণ, আজই আমাকে বিশেষ কাজে অগ্রত্ন যেতে হচ্ছে। এখন না এলে, আর আসাই হোত না।

বাসন্তী উত্তর দিল,—না না, বাস্তবিক আপনি বিশ্বাস করবেন কি না জানি নে, কিন্তু সত্যি বলছি, এ সপ্তাহীন বাদলা দুপুরে, আমি শুধু আপনার কথাই ভাবছিলাম। যাক্, বাঁচা গেল! সময়টা বেশ কেটে যাবে এখন।

কথা শুনিয়া কবির মনটা হঠাৎ 'খট' করিয়া উঠিল। নির্নিমেষ নয়নে সে চাহিয়া রহিল বাসন্তীর পানে। বাসন্তীও কিন্তু চক্ষু সরাইয়া লইল না। উপরন্তু একটু মিষ্ট হাসিয়া বলিল,—বেশ যা' হোক! দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন এখানে। একটা বটাক্স হানিয়া বাসন্তী আগাইয়া আসিল।

অপূর্ণ স্থখে কবি নির্ঝাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 'পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সে দীর্ঘ বাসন্তীর একগালা হাত টানিয়া লইয়া ডাকিল,—বাসন্তি! ..

চোখে চোখ রাখিয়া বাসন্তী উত্তর দিল,—কেন?

আবেগ উচ্ছ্বাসহীন শাস্ত্রস্বরে কবি বলিল,—এ সত্যি? এতদিন যা' ভেবেছি, তা' মিথো নয়? তা' হ'লে এতদিন শুধু আমি স্বপ্ন দেখি নি?

উত্তর হইল,—না।

কয়েকমাস কাটিয়া গিয়াছে; কবিও সরিয়া পড়িয়াছে। পিপাসা মিটিয়া গেলে, কে আর কবে সরসীর তীরে অপেক্ষা করে? তৃষ্ণার্ত তখন আর তটিনীর নির্মল জল চোখে পড়ে না; দৃষ্টি চলিয়া যায় নীচের দিকে—পাকের উপর।

সম্প্রদায়ী, আশ্রয়হীন। নারী চারিদিকটা একবার চাহিয়া দেখিল। কিন্তু দৃষ্টিতে কিছুই পড়িল না—সমস্ত কুয়াসাচ্ছন্ন। সেই কুয়াসা ভেদ করিয়া যে অস্পষ্ট একটি পথের রেখা দেখিতে পাইল, হতভাগিনী সেই পথেই পা

বাড়াইয়া দিল। তাহার আরেকটি পথও রমণীয়, ছিল— সে মৃত্যু! কিন্তু হায়, সে যে ইহা কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই! করিলেও পারিত কি না কে জানে! সুতরাং সে অভিযান শুরু করিল সেই পথে, যাহা তাহার কাছে একমাত্র সরল এবং সহজ।

* * * *

আট বছর পরের কাহিনী।

সেদিনও সারারাত্রি অতিবাহিত করিয়া ভোরের দিকে বাসন্তী ক্লাস্তিতে অবসন্ন শরীরটাকে বিছানার উপর নিক্ষেপ করিয়া নিদ্রার কোলে চেতনা হারাইল। আটটা বাজিয়া গেল, তবু তাহার ঘুম ভাঙিল না।

ঐ আসিয়া ডাকিল,—বেলা যে অনেক হ'য়ে গেল; উঠবে কখন দিদিমণি?

নিদ্রালস চোখ দুইটি ধীরে ধীরে উন্মীলিত করিয়া বাসন্তী বলিল,—উঠছি; তুই আনের ঘরে জল দি' গে যা'।

—এখনো কি বাকী আছে, কখন দিয়ে রেখেছি যে। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

মিনিট পনের পর বাসন্তী শয্যাভ্যাগ করিয়া কাপড়, শাবান, গামছা লইয়া আনের ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই গোটা দুই শালিকের পাখা ঝাপ্টান ও চীৎকারে চক্ষু তুলিয়া সহসা আর তাহা নামাইয়া লইতে পারিল না।

ব্যাপারটা সামান্য—কিন্তু ক্ষুদ্র ঘটনার সূত্রধরিয়া মাহুষ যে কত বৃহৎ জিনিষের সন্ধান পায়, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! না হইলে বাসন্তীর মত মেয়েমানুষ দেহের বিনিময়ে যে অল্পের সংস্থান করে, সেও এতটা অভিভূত হইয়া পড়িল কি করিয়া।

বারান্দার ঠিক নীচেই একটি করমচা গাছের ঝোপ। তাহারই ভিতর একটি স্ত্রী শালিক বাসা বাধিয়া গুটি দুই-তিন ডিম প্রসব করিয়াছে। ডিম ফুটিয়া বাচ্চা হইয়াছে; কিন্তু তাহারা এখনো নিতান্ত অপোগণ্ড, চক্ষুও ফোটে নাই। ক্ষুধার সময় গাছটির অদূরে যেখানে বাসার ভুক্তাবশিষ্ট জগাল জড় করা হয়, সেখানে চঞ্চল পাখীটা

তাহার খাদ্য-সংগ্রহ করে। একবারে খাওয়ার বৈধা থাকে না; একবার উড়িয়া আসে, আবার পরক্ষণেই নীচে চলিয়া যায়। কিছুক্ষণ বাসাটির তদারক করে, ছানাগুলিকে একটু আদরও করে, আবার বাহির হয় খাদ্য-সংগ্রহের জন্ত। ইহার চঞ্চলতার সীমা নাই। এমনি যে পাখীটা কতবার আসে কতবার যায়, তাহারও ইয়ত্তা নাই। বস্তুতঃ, নির্জন শাখায় ইহার ছোট্ট এই সংসার লইয়া শালিকটি বেশ দিন গুজরান করিতেছিল। কিন্তু দৈবাৎ সেদিন প্রভাতে কোথা হইতে একটি পুরুষ শালিক আসিয়া অশান্তির সৃষ্টি করিল—পুরুষ, শালিকটির বাসা ভাঙিয়া ছানাগুলিকে বিনষ্ট করিবার কি উদ্দাম উচ্ছ্বলতা! আর তিনটি সন্তানের পক্ষী-মাতার ইহাদিগকে রক্ষা করিবার সে কি প্রাণান্ত চেষ্টা!

বাসন্তী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, নিকোথ সরল স্বামীকে আর সেই কবিকে। আরও অনেক কিছুই তাহার মনে হইতে লাগিল। সে স্বপ্নেও যে চিন্তা কখনও কল্পনায় স্থান দেয় নাই, তাহার মত স্ত্রীলোকের দ্বারা চিন্তা করিবার কোন সম্ভব কারণই নাই, আজ ঠিক এই মুহূর্ত্তে সে জিনিষটাই তাহার মূৰ্খ নারীচিত্তের এককোণে ধীরে ধীরে চোখ মেলিল।

শীতকালের শান্ত নদীর জলের মতই বাসন্তীর চোখ দুইটি টলটল করিতে লাগিল। সে আর দাঁড়াইল না; বস্তাকলে নয়ন মার্জনা করিয়া দ্রুত চলিয়া গেল।

* * * *

ইহার পর নাম দুই কাটিয়া গিয়াছে। পূর্ব ঘটনার সবটুকুই হয় ত তাহার বিস্মৃতির কুজ্জটিকায আড়াল পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার যে একটি ছাপ বাসন্তীর বুকে আঁকা পড়িয়াছে, তাহা সে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। তাই বাহিরে যদিও সে নারীত্বের ককালটুকুই শুধু বহন করিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু ভিতরের নারীত্ব জাগিয়া উঠিয়াছিল অনেকখানিই!

সেদিন ভোরের দিকে বাসন্তী স্বান সারিয়া আয়নাব সাম্নে দাঁড়াইয়া চুল আঁচড়াইতেছিল, এমন সময় হঠাৎ

রাস্তার উপর একটা হৈটচ গণ্ডগোল শোনা গেল। এক মুহূর্ত আর অপেক্ষা না করিয়া সে ক্ষতপাদবিক্ষেপে রাস্তার উপর আসিয়া দেখিল, নিকটেই কতকগুলি লোক জড় হইয়াছে। কে একজন ব্যস্ত হইয়া বলিতেছে,—জল আন, জল! বাতাস কর!

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিল, চোন্দ-পনের বসরের একটি ছেলে রাস্তার উপরেই হতচেতন হইয়া পড়িয়া আছে—তাহার কপাল ফাটিয়া ফিন্‌কি দিয়া রক্ত পড়িতেছে। বাসন্তী আর এক পদ অগ্রসর হইয়া, যে লোকটি ছেলেটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ক্ষত পরীক্ষা করিতেছিল, তাঁহাকে বলিল,—দেখুন।

লোকটি তাহার পানে চাহিলে আবার বলিল,—ওই ত আমার খব, দয়া করে' ওকে নিয়ে চলুন না কেন। ওখানে কিছুই অস্থবিধে হবে না। তাহার স্বর যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল।

লোকটি উৎসাহিত হইয়া বলিল,—বেশ ত, চলুন না! আপনি এখা দেখিয়ে, নিয়ে যাই একে আপনার বাসায়। দয়াপূর্ব্বক করিয়া ছেলেটিকে আনিয়া শোয়াইয়া দেওয়া হইল পাটের উপর।

বেলা বারটা বাজিয়া গিয়াছে, ছেলেটির জ্ঞান তখনো ফিরিয়া আসে নাই। ডাক্তার আসিয়া 'বেগুজ' বাঁপিয়া দিয়া গিয়াছে; ঔষধ শুধু 'আইস্‌বাগ'।

বাসন্তী সেই যে বালকটির পাশে বসিয়া শুশ্রুষায় রত হইয়াছে, আর ওঠে নাই। ঝি বার-দুই খাওয়ার জগ্ন ত্যাগদা দিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে খায় নাই। অবশেষে ঝি ভাত ঢাকা দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ছেলেটিব পানে চাহিয়া চাহিয়া বাসন্তীর নারী-হৃদয়ে সেই চিরন্তন সন্তান-ক্ষুধা জাগিয়া উঠিল।

হায় নারী! তাহার ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা কথাই শুধু মনে হইতে লাগিল যে, এতবড়টি না হোক, একটি ছোট শিশু ত অন্ততঃ সে পাইতে পারিত! তার সেই ক্ষুরিত অধরে 'মা মা' ডাক, খিল্‌খিল মধুর হাসি, ক্ষুধায় বুকের রক্ত নিংড়াইয়া খাওয়ান, বুক জড়াইয়া দোল দিতে দিতে ক্রন্দন থামাইবার প্রয়াস, যুঁমাইয়া পড়া শিশুর কপালে

কাজলের ছোট একটি টিপ ঝুঁকিয়া সন্ধ্যাফোটা গোলাপের মত সুন্দর সেই মুখখানিতে আশীর্বাদে নিখালোর মত একটি প্রাণঢালা চূষন...বাসন্তী শিরিয়া উঠিল। মাথা ঘুরিয়া গেল, আর ভাবিতে পারিল না। ব্যথায় কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল ছেলেটির মাথায় আর কপালে।

ব্যবহৃত বরফ ফেলিয়া নূতন বরফ ব্যাগে পুরিয়া ছেলেটির মাথায় চাপিয়া ধরিয়াছে, হঠাৎ ছেলেটি ডাকিয়া উঠিল,—মা গো, মা!

বাসন্তী তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,—কি চাই বল?

—বড় তেঁটা!

এহঁ যে দিচ্ছি। দীরে দীরে সাবধানে বাসন্তী তাহাকে জলপান করাইল।

জলপান করিয়া একটু সুস্থ হইলে, সে আশ্বে আশ্বে চক্ষু মেলিয়া ঘরের চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। তারপর দৃষ্টি পড়িল বাসন্তীর উপর। তাহার আর বিষয়ের অস্ত নাই। সে কোথায়, কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিল না। ক্রাস্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—আমি কোথায়? আমার কি হইয়াছে? আপনি কে?

মেহের স্বরে বাসন্তী বলিল,—ভয় নেই, এ আমারই বাসা। রাস্তায় পড়ে' গিয়ে কপালে একটু আঘাত পেয়েছিলে, তাই তোমাকে এখানে তুলে এনেছি। ক্ষণেক থামিয়া পুনরায় বলিল,—চুপ কর' শুয়ে থাক; নড়াচড়া করে না। একটু ছুপ গরম নিয়ে এখনি আবার আসছি। বলিয়া চলিয়া গেল।

গরম ছুপপান করিয়া ছেলেটি আবার যুঁমাইয়া পড়িল।

বৈকালের দিকে বাসন্তী ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ছেলেটি কখন উঠিয়া বালিসে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। বলিল,—বাঃ, এই যে সুন্দর উঠে বসেছ! ব্যথা এখন কেমন?

—অনেক কম, কালকে হয় ত আর থাকবেই না। ক্ষণেক থামিয়া পুনরায় বলিল,—কিন্তু বিছানার ওপর

এভাবে আর থাকা যায় না যে! আমাকে ধরে' বারান্দার ওই ইজিচেয়ারটায় শুইয়ে দিন না।

—বেশ ত, চল। বলিয়া বাসন্তী সাবধানে তাকে আনিয়া ইজিচেয়ারটার উপর শোয়াইয়া দিল এবং নিজেও একটি চোকী টানিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া বলিল,—আচ্ছা, তোমাকে কি বলে' ডাকব খোকা?

—আমার নাম শ্রীমাণিকলাল সোম। মা আমায় মণি বলে' ডাকত।

—ডাকত! তার মানে? এখন বুঝি আর ডাকে না, দুই! হাসিয়া বাসন্তী মণির চিবুক নাড়িয়া দিল।

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার পানে চাহিয়া সে ব্যথিত হইয়া উঠিল। মণি ছলছল চোখ দুইটি তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—আমার কেউ নেই! শুনেছি, আমার এক বৎসর বয়সের সময় বাবা মারা গেছেন। তাঁকে আমার মনেও পড়ে না। বছর দুই হ'ল মাও চলে' গেছেন। সংসারে আপনাদের বন্ধুতে আমার আর কেউ নেই!...এ কি আপনি কাদছেন?

তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া বাসন্তী ধরাগলায় বলিল,—না, কই কাদি নি ত!

মণি বলিল,—আপনি কাদলেন, আমিও অনেক কঁদেছি, কিন্তু আর কান্না আসে না। চোদ্দ পেরিরে পনেরয় পড়েছি বটে, কিন্তু এরি মাঝে এত দুঃখ পেয়েছি যে, এতে করে' আর আমায় কঁদাতে পারে না—বরং মাঝে মাঝে অভিসম্পাতের মত অদ্ভুত হাসি ফুটে ওঠে!

শুনিতে শুনিতে বাসন্তীর চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বাসন্তী ডাকিল,—মাণিক!...

কি? ...

তুমি কি করে' খেতে?

ভিক্ষে করে'। যেদিন জুটত, সেদিন খেতাম, যেদিন না জুটত, সেদিন উপোস! তা' ছাড়া, আর ত উপায় ছিল না।

মাণিক চুপ করিল। সমস্তটা গৃহ কিছুক্ষণ নীরব

হইয়া রহিল। তারপর কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বসন্তী বলিল,—আচ্ছা মাণিক, তোমার ত আর কেউ নেই, খেতে পরতে পার, এমন অবস্থাও তোমার নয়। কেমন, না?

—হ্যাঁ!

—তা' হ'লে এক কাজ কর না কেন তুমি?

—কি কাজ?

—তুমি... ..

—কি আমি?

—তা' তুমি...তুমি...আচ্ছা মাণিক, এই যে তুমি রাস্তায় পড়ে' আঘাত পেলে, ধর, আমি না হ'য়ে যদি অন্য কেউ তোমাকে যত্ন-আর্তি করে', শুশ্রূষা করে' স্বস্থ করে' তুলত, তা' হ'লে কি তুমি-একটি বখা তার তুমি শুনতে না?

—শুনতুম বই কি।

—তবে আমার কথাই বা তুমি শুনবে না কেন? মাণিক হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—বেশ বা' হোক! আমি না করলুম কখন?

—তা' হ'লে শুনবে?

—বলেই দেখুন না কেন?

—আচ্ছা, বেশ। তুমি আজ হ'তে তা' হ'লে আমার এখানেই থাকবে। আমাকে তোমার মা বলে' জানবে, কেমন?

অসহ্য দারিদ্র্যও যাহাকে অনেক সময় বিচলিত করিতে পারে নাই, সামান্য এই একটি কথাই আজ তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। বড় বড় কতগুলি জলের ফোঁটা তাহার গালের উপর আসিয়া গড়াইয়া পড়িল। উভয়েই স্তব্ধ। এমন যে তাহাদের কোন্ চিন্তার ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল, সেদিকে তাহাদের খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ একসময় বাসন্তী সম্মুখে ফিরিয়া পাইল মাণিকের মাড়া পাইয়া। মাণিক ডাকিল,—মা!

মা! শুধু নির্ঝাক বাসন্তী অপলক নয়নে চাহিয়া রহিল। পরক্ষণেই প্রাণের গভীর স্নেহে মাণিককে টানিয়া লইল বুকের উপর। উচ্ছ্বসিত হইয়া ডাকিয়া উঠিল,—মাণিক! মণি!...

আজ তাহার চোখের এতদিনের কঠিন বঁধন একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে ।

* * *

দুই-তিনদিন পরের কথা ।

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে । মাণিক ঘুমাইয়া পড়িয়াছে অনেকক্ষণ । কিন্তু বাসন্তী এখনো জাগিয়া বসিয়া আছে তাহার পাশে । তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে যেন কাহারও প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । আরও মিনিট পনের এমনি নিঃশব্দেই কাটিয়া গেল ।

বাহিরে কড়া নড়িয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজনের মিলিত কণ্ঠের অলিত, অর্থহীন, এবং অশ্রাব্য কোলাহল ভিতরে ভাসিয়া আসিল । বাসন্তী প্রস্তুত হইয়াছিল, উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল । বলিল,—এস, আমি তোমাদের জুটেই রাত জেগে বসে আছি ।

জামবাবু বিকৃত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—কেন সখি, কালই ত পক্ষাশ টাকা দিয়েছি । আবার আজই ?

ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে নিধুবাবু বলিলেন,—কি যে বল জাম, তুমি ভাবী পেরসিক ! ও কি তাই চাইছে ! আর টাকার যদি অতই দরদ, তবে...

সন্দেহিছনে যজুবাবু টলিতে টলিতে আসিতেছিলেন । বলিলেন,—মহাভারত, মহাভারত ! তোমরা ত সর্পীণ কথাই বুঝলে না । তারপর বিকৃত স্বর করিয়া গাহিতে লাগিলেন,—

পিয়র লাগিয়া জানেলার ধারে,

বসে থাকে বঁধু আলো ও অঁধারে ।

আমরা মদে মাতাল, আর এ স্বরেই সর্পীর মন মাতাল । তিনজনেই হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

বাসন্তী একটি কথায়ও যোগ দিল না । তাঁহাদের সঙ্গে করিয়া বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । যে যাহার এক-একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িল । বাসন্তী বসিতেছিল বিছনার উপর । যজুবাবু একবার এদিক, এক-বার ওদিক নড়িয়া-চড়িয়া বলিয়া উঠিল,—না, না সখী, এখানে নয়, একেবারে ওখানে গিয়েই বসো । বলিয়া হারমোনিয়ামটা দেখাইয়া দিলেন ।

বাসন্তী বিনা বাক্যব্যয়ে নিদ্রিষ্ট স্থানে গিয়া বসিল । কিন্তু গান গাহিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না ।

জামবাবু বলিলেন,—কি গো বন্ধু, ব্যাপার কি ? আজ কি হয়েছে বলা ত ? এত গভীর কেন ?

যজুবাবু কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বাসন্তীকে কথা বলিতে শুনিয়া থামিয়া গেলেন । বাসন্তী বলিল,—ব্যাপার ? না, তেমন বিশেষ কিছু নয় । একটু থামিয়া আবার বলিল,—দেখ, তোমাদের আগেও বলেছি অনেকবার, অবিশ্টি তেমন জোর দিয়ে কিছু বলি নি, তোমরাও তাই আমলে আন নি কিছু ।

একরকম চীৎকার করিয়াই তিনজনে বলিয়া উঠিল,—কি, কি, কথা ?

—রোস বলছি । একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া বাসন্তী বাহির হইয়া গেল ।

মাণিক তখন নিকটেই নিদ্রা যাইতেছিল । চিন্তা-লেশহীন সেই মুখে কি যে ছিল, তাহা বাসন্তীই বলিতে পারে । কিন্তু সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন স্পষ্টই বুঝা গেল, সে সেই মুখ হইতে অনেকখানি শক্তি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে ।

ঘরে আসিয়া একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া বলিল,—দেখো, এসব আর আমার ভাল লাগে না । শুধু ভাল না লাগাই নয়, এ আমার এখন একেবারে অসহ্য হ'য়ে উঠেছে । তোমরা আমাকে অনেক কিছু দিয়েছ, সে আমি অস্বীকার করি নে । কিন্তু আমিও, আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব তার প্রতিদান দিতে ক্রটি করি নি । তোমরা যা চেয়েছ, তাই দিয়েছি আমি । কিন্তু আর হোমবা আমার এখানে এস না ।

জামবাবু কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, বাসন্তী তাহাকে হাতের ঈঙ্গিতে থামাইয়া দিয়া পুনরায় বলিল,—তোমরা সকলেই ভ্রমসন্তান । ফটকের বাহিরে থেকে বিদায় দিয়ে, তোমাদের মর্যাদার হানি কর্ত্তে আমার বাধে, আর আমি সেটা চাইও নে । কিন্তু তোমরা আর এস না এই অনুরোধ । যদি আস, তা' হ'লে হয় ত

বাণ্য হ'য়ে আমাকে তাই করতে হবে। কিন্তু সে রকম অপ্রিয় কিছু ঘট, সে আমি ইচ্ছে করি নে।

অস্বাভাবিক একটা তেজ লইয়া যখন ব'হির হয়, তখন তাহাকে অবহেলা করিয়া উপেক্ষা করিবার মত ক্ষমতা কাহারো থাকে না। হোক না কেন সে যত বড়ই শক্তিমান। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে হুইয়া পড়ে।

বাসন্তীর মুখে একথা তাহার আরও অনেকবার শুনিয়াছেন কিন্তু এবারের মত রূঢ় সত্য বলিয়া একবারও মনে হয় নাই। তাহার বিশ্রান্তের মত ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পবে নিপুবানু বলিলেন,—কারণটাও কি আমরা জানতে পারি নে?

—না।

—কেন?

নিষ্পোষজন বলে'।

আবার সব নিঃশব্দ! কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেলে পর একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া শ্বামবানু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—যাবে না কি হে তোমরা, নেবে চল।

—হ্যাঁ, চল। বলিয়া সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ঘাড় ফিরাইয়া শ্বামবানু একটুখানি ম্লান হাসিয়া বলিলেন,—তবে আসি সখি বিদায়, বিদায়!

বাসন্তী চমকিয়া উঠিল। কথাগুলি তাহার অন্তরে সহসা কাতর স্মৃতিদেবীর মতই আঘাত করিল। শ্বামবানু বন্ধুত্বসহ তখন কিছুদূর আগাইয়া গিয়াছেন। কতদিনের পুরাতন সাথী। একটা মাথাও জন্মিয়া গিয়াছে। মমতা মখা নারী চিত্তের কঠিন সংযমের বাঁধ এতক্ষণে ভাঙিয়া পড়িল। না, না, এমন করিয়া...বাসন্তী তাঁহাদিগকে আবার ডাকিয়া ফিরাইল। বসাইয়া বলিল,—আজ বিদায়ের দিনে তোমাদের এত বিষম-মনে আমি যেতে দিতে পারি নে। ছোটো গান শুনে যাও।

তাহারা আপত্তি করিল না। গান চলিল।

একে একে কয়েকটি গানই হইয়া গেল। শ্রোতাদের

মুখে পূর্বের সেই বিষম-ভাব কাটিয়া গিয়াছে, পরিবর্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে আনন্দের রেখা! বাসন্তীরও কঠিন মুখের উপর কখন যে আবার স্নিগ্ধতা ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহা সে নিজেও টের পায় নাই। গানটি শেষ হইতেই যুবাবু ঘাড় দোলাইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন,—আর একটি।

বাসন্তীও হাসিয়া উত্তর দিল,—আচ্ছা।

গানের দ্বিতীয় চরণ শেষ করিয়া অন্তরায় উঠিয়াছে, এমন সময় একটা মানব ছায়া হারমোনিয়ামের কতকটা স্থান অধিকার করিয়া ফেলিল।

চমকিয়া মুখ তুলিতেই বাসন্তীর চোখে পড়িল, দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া মাণিক!

মূর্হ্তে গান থামিয়া গেল।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা, একটা অসহ গুমোট!

একটু পবে সামলাইয়া লইয়া বাসন্তী বলিল,—কিবে মাণিক, তুই যে এখানে? খুম ভেঙে গেল?

উত্তবে মাণিক প্রশ্ন করিল,—এরা কারা, এদের ত দেখি নি, তোমাব কে হয় মা?

তাই ত! বাসন্তী কি উত্তর দিবে! ছেলের নিকট কি পরিচয় দিবে ইহাদের? কিছুতেই বলিতে পারিল না—শুধু হতবুদ্ধির মত মাণিকের পানে চাহিয়া রহিল!...

—কে হয় মা, বল না?

কি উত্তর দিবে! একে একে ছ'য়ে ছ'য়ে মুক্তাধারা বাসন্তীর গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মাণিক কয়েক পদ পিছাইয়া গেল। সে নিতান্ত ছোটটি নয়। অদম্য একটা নিশ্বাস ভিতরের দিকে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া অশ্রুটস্বরে মাণিক বলিল, তুমি এই! মূর্হ্তমাত্র মৌন থাকিয়া পুনরায় বলিল,—আচ্ছা, চল্লুম!

বাসন্তী কথা বলিতে পারিল না। মাণিক দৃঢ়পদ-ক্ষেপে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। বাসন্তীও পাগলের মত ছুটিয়া পথে আসিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল,—মাণিক! কোথায় যাচ্ছ?

—ঠিক নেই।...

—মানে?...

গাঢ়স্বরে মাণিক বলিল,—মানে অতি সোজা। বাঁচিয়ে তুললে, তাব প্রতি কি একটুও মমতা দেখাতে যাবার মত জায়গা যখন কোথাও নেই, তখন কোথায় নেই? নে যাব, তারও কোনও ঠিকানা নেই। বলিয়া সে চলিতে সুরু করিল।

—মাণিক! ..

মাণিক ফিরিয়া দাঁড়াইল।

—আজকের রাতটাও কি থেকে যেতে পার না?

—না! দৃঢ়স্বরে মাণিক উত্তর দিল।

বাসন্তী বঝিল, তাহাকে রাখা আর অসম্ভব। একটু থামিয়া অশ্রুবিকৃত-কণ্ঠে বলিল,—পাপ করলে কি তার প্রাশ্চিত নেই? তা' ছাড়া, এমন করে' যে তোমাথ

—তোমার সেবার স্মৃতি আমি চিরদিন সশ্রদ্ধ হৃদয়ে পূজা করব। কিন্তু তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিতে আজ আমি অক্ষম। যদি কোনদিন এর উত্তর পাই, তবেই আবার ফিরে আসব—শুধু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে নয়, সম্ভানের দাবীতে। না হ'লে, এই শেষ! বলিয়া মাণিক পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বাসন্তী ছিন্নমূল তরুর মত হতচেতন হইয়া প্লার উপর লুটাইয়া পড়িল।

শায়রে, তবুও ত সে পড়িতা!

পাপিয়া বসু

শারদীয়া-সংখ্যা গল্পলহরী

যাতে আমাদের শারদীয়া-সংখ্যা গল্প-লহরী শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীর গল্প-সম্ভারে এবং বিখ্যাত শিল্পীগণের মনোমুগ্ধকর চিত্রে সর্বান্ত সুন্দর হয় এখন থেকে তার বিরাট আয়োজন হচ্ছে।

বিশিষ্ট সংখ্যা গল্প-লহরীতে থাকবে—গল্প—কৌতুক-চিত্র—কথানাট্য—চিত্র জগতের অভিনেত্রীদের কৌতুকলব্ধ জীবন-বৃত্তান্ত—একটি ডিটেকটিভ বড় গল্প—ভৌতিক কাহিনী এবং হলিউডের জীবন-যাত্রার কয়েকটি হাস্যকর ঘটনা-বিবরণ।

এই অপরূপ সংখ্যাটি পূজার পূর্বেই বাহির হইবে।

গল্প-লহরীর অসম্ভব রকম চাহিদার জন্য এই সংখ্যা অনেক বেশী ছাপা হইতেছে। বিজ্ঞাপনদাতারা তৎপর হউন।

বীমার ভূত

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত

এক

চড় কিল চালাইল

“জীবন-বীমা কবুতেই হবে, অন্ততঃ হাজার পাঁচেকের। মেয়াদী বীমা—পঁচিশ বছর পরে একসঙ্গে অনেক টাকা পাওয়া যাবে।” এই বলিয়া ফটিকচাঁদ চুপুট ধরাইল।

“আমিও কবু ত হ’লে, আমি পারি না নাকি? বাবা যে বাড়ীখানা আমায় দিয়েছেন, তার ভাড়াতেই করব।” স্ত্রী নিস্তারিণী দেবী একখিলি পান খাইল।

“বেশ, বেশ, বুড়োবয়সে টাকা পাব এত—মজা করব কত। ধা, ধা, ধা,—বিনিকিটি তিনিকিটি তা। মনেব আনন্দে কর্তা টেবিলটুকিতে লাগিল।

“পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার—তুমি পাঁচ, আমি পাঁচ! ডিয়ার, ডিয়ার—ফ্যাটিক। নি নি, ধা, ধা, পা, পা, মা, মা। স্ত্রী হারমোনিয়ম লইয়া বসিল।

চক্ষু লাল করিয়া কর্তা বলিল, “ফের ওই কথা, আমি ফ্যাটিক—ফ্যাটি! মোটা হয়েছে বলে নজর দেওয়া—ড্যাম, গ্ৰাষ্টি।”

“কি আমায় গ্ৰাষ্টি বলা! আমি নিস্তারিণী দেবী, ম্যাডাম না বলে ড্যাম বলা—গ্ৰাষ্টি বলা। তবে রে অনামুখো-গজাবতার।” স্ত্রী রাগিয়া হারমোনিয়মের উপরের কাঠ ছুঁড়িয়া স্বামীকে মারিল।

কর্তা আসিয়া ‘ধাঁই, ধাঁই দিনিকিটি ধাঁই’ করিয়া স্ত্রীর পিঠে চড় কিল চালাইল।

* * *

বীমা কোম্পানীর দুই জন এজেন্ট মরিয়া ভূত হইয়াছিল—মাসের শেষ শনিবারের বারবেলায়। তাহারাই স্বামী স্ত্রীর কাঁধে চাপিয়াছিল। পরস্পরের দিকে চাহিয়া তাহারা এখন দাঁত মেলিয়া হাসিল—জিব বাহিব করিয়া ভেংচি কাটিল।

দুই

বিড়াল পলাইল।

সন্ধ্যার সময় কর্তা গিল্লীর রাগ পড়িয়াছে। কর্তা লুচি পটলভাজা খাইয়াছে—কারণ, গিল্লী একখানি বেনারসী শাড়ী পাইয়াছে। এইখানি সেদিনেরই কেনা।

বড়ই আনন্দে সময় কাটিয়া গেল এবং দাঁতও নিশ্চয়, কিন্তু—

রাত্রে কর্তা স্বপ্ন দেখিল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। স্ত্রী বীমার টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। মোটর কিনিয়াছে, বাগান-বাড়ী করিয়াছে, বিবহার পুনবিবাহের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছে, জন্মের জন্মের যুবকদের লইয়া থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখিতেছে।

স্ত্রী স্বপ্ন দেখিল, স্বামী বিষ খাওয়াইয়া তাকে মারিয়া বীমার টাকায় বাবুয়ারনী করিতেছে, মোটর রাখিয়াছে, বাড়ী কিনিয়াছে, বিবাহ করিয়াছে—নবীনাকে লইয়া মোটরে চড়িয়া হাওয়া খাইতেছে।

কর্তা হঠাৎ চীৎকার করিয়া জাগিয়া, “তবে রে ‘গ্ৰাষ্টি’, আমি মরেছি মনে করেছি, না?” বলিয়া বালিস লইয়া স্ত্রীর পিঠে ‘ধপ্ ধপাং ধপাং’ বসাইয়া দিল।

তড়বড় করিয়া উঠিয়া “তবে রে ফ্যাটী, আমায় বিন খাওয়াবে!” বলিয়া স্ত্রী ঠাস্ঠাস্ করিয়া স্বামীর গাল দুটি গরম করিয়া দিল।

ঘরে একটা বিড়াল আসিয়াছিল। প্রাণের ভয়ে সে বেচারী থাটের নীচে লুকাইয়া ‘হরিনাম’ করিতে লাগিল।

“ড্যাম, ফুল, ব্লড, স্কাউণ্ডেল।”

“মুখপোড়া, অনামুখো, খুনী, বাউণ্ডেল।”

“হাঁড়িখাকী, মাঠ-কপালী, উঠোনচোকী।”

“গাধা, গরু, মোষ, শকুন পাখী।”

“রাখ কবিতা, মারব জুতা, দেখবি পাজি।”

“হাড়হাবাতে, পাস্ না খেতে, বদমেজাজী।”

“রে, রে, রে, রে” বীর স্বামী খাট হইতে নামিয়া

জুতা খুজিতে গিয়া খাটের নীচে বিড়াল দেখিয়া “চো, চো” করিয়া অজ্ঞান হইল।

“রী, রী, রী, রী” করিয়া স্বামী স্ত্রী ঝাঁটা আনিতে গিয়া বিড়াল দেখিয়া “চো, চো” করিয়া অজ্ঞান হইল।

বীমার এজেন্ট ভূতেরা আনন্দে ঘরময় ডিগবাজী খাইতে লাগিল। বিড়ালের লেজ ধরিয়া টানিল—বিড়াল পলাইল।

তিন

ক্যাণ্ডাতলার ডাক্তার

স্বামী স্ত্রীর পুনর্মিলন হইয়াছিল। কিন্তু—

স্ত্রীর একদিন জ্বর হইল। স্বামী ভুলক্রমে সেইদিনই ডাক্তার ডাকিল।

স্ত্রী বলিল, “ডাক্তার কেন? আমি মরুব আর তুমি বীমার টাকা নেবে মনে করেছ? ডাক্তারকে দিয়ে বিষ খাইয়ে পাঁচ হাজার লুটবে—আব্দার।”

ডাক্তার বলিল, “আপনার স্ত্রী কি এই রকমই প্রলাপ বকেন ফটিকবাবু?”

“তবে রে অনামুখো গিন্‌সে, ক্যাণ্ডাতলার ডাক্তার! আমি বকছি প্রলাপ, আর উনি দেবেন জ্বোলাপ। বেবো বাড়ী থেকে—বেরো, বেরো।”

গিন্নী তড়াক করিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া একটা ছড়ি লইয়া ডাক্তারের পিঠে এক ঘা বসাইয়া দিল। ডাক্তার বেচারী বেগুতিক দেখিয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কর্তা ইফাইতে ইফাইতে পলাতককে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম দেখলেন?”

ডাক্তার বলিল, “মাথায় রক্ত উঠেছে, অবস্থা সন্দীপ! অল্প ডাক্তার দেখান।”

ঝাঁটা হাতে সন্দীপ রোগী সেখানে তখন রঙ্গিন মূর্তিতে হাজির। ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া ডাক্তার পলাইয়া বাঁচিল—আবার ফি!

রোগী বলিল, “ভেবেছ কি বল ত—মুখপোড়াকে এনেছিলে কেন?”

কর্তা আমতাআমতা করিয়া বলিল, “তোমার অস্থখ কি না, তাই—তাই।”

“তাই, তাই, তাই—মামার বাড়ী যাই। বড় আশ্পর্কা দেখছি তোমার! আমার অস্থখ আর ডাক্তার ডাকবে তুমি? কেন, আমি কি মরেছি? থবরদার!”

চার

ভাতেভাত—কালিয়া-পোলাও

স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিন্য হইয়াছে। কর্তা ‘ইকমিক্’ কিনিয়া স্বহস্তে ভাতেভাত রাঁদিয়া খায়, স্ত্রী উনান পরাইয়া মাছভাজা, লুচি-তরকারী, কালিয়া-পোলাও রাঁধে ও মনের আনন্দে ভোগ লাগায়। কর্তা ঘুমায় বৈঠকখানায়, গিন্নী শয়ন করে উপরে। কর্তা রাগে কবিতা লেখে, গিন্নী নাটক রচনা করে। গুমরিয়া মরে ড’জনেই।

বৈঠকখানায় কর্তা বন্ধুর সঙ্গে বীমা-সংক্রান্ত আলোচনা করে, গিন্নী আড়ালে তা’ শুনিয়া রাখে। গিন্নী লেভী কান্‌ভাসার আনাইয়া বামার কথা পাড়ে, কর্তা গোপনে তাহা শুনিয়া লয়। কর্তার নামে বীমা কোম্পানী হইতে চিঠি আসে, গিন্নি তাহা পুড়াইয়া দেয়। গিন্নীর নামে বীমা কোম্পানীর চিঠি-পত্রাদি কর্তা ছিঁড়িয়া ফেলে।

দবা পড়িলা একদিন কর্তা বলিল, “তুমি আমার চিঠি পড়ে কেন?”

গিন্নি বলিল, “বেশ করি—তুমি পড় না?”

“আমার অধিকার আছে পড়ি—তুমি পড়বার কে?”

“বটে! ততবড় মুণ নয়, ততবড় কথা! কি বল্‌ব তুমি গুরুজন, নইলে কোঁটিয়ে—” রাগে গম্‌গম্‌ করিয়া সেই-দিনই গিন্নী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল।

সংসারে বীতশ্রদ্ধ হইয়া কর্তা মনের দুঃখে সেইদিনই কলেজ স্কোয়ারে বসিয়া কর্তার সাধনায় চানচুর চিবাইতে লাগিল।

পাঁচ

লক্ষ্মী আসিল রিক্স চড়িয়া।

বাপের বাড়ীতে নিস্তারিণী দেবী বৃদ্ধা মাতার নিকট গুইত। রাত্রে একদিন স্বপ্ন দেখিল, তাহার মৃত্যুর পর বীমার টাকা উঠাইয়া লইবার জন্ত স্বামী বড়ই ব্যস্ত। ক্রোধে কষ্টা বৃদ্ধাকে বেদম প্রহার করিল—খাট হইতে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া দিল। বৃদ্ধার চীৎকারে পিতা আসিয়া স্নেহময়ী কষ্টার ঘুম ভাঙাইল।

অফিসে ফটিকচাঁদ অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়া নিস্তারিণী ভ্রমে টেবিলে পদাঘাত করিল। টেবিল উল্টাইয়া পড়িল—খাতা-পেন্সিল ছড়াইয়া গেল। ছোট সাহেব নভেল পড়া বন্ধ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হোয়াটস্‌ আট মিটার ফ্যাটি?”

চমকিয়া ফটিকচাঁদ বলিল, “হুজুর স্বপ্ন দেখ্‌ছিলাম যে, আমার মৃত্যুর পর আমার স্ত্রী বীমার টাকা লইয়া পুনরায় বিবাহ করিয়াছে—বাড়ী কিনিয়াছে।”

হাসিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীমা করেছ? হাউ মাচ?”

“আজ্ঞে, করি নি—কল্প ভাব্‌ছি।”

“ইউ ফুল—শীঘ্ৰে বীমা কড়ো। বীমা কড়া জরুরী আছে।”

“আজ্ঞে, তা’ বটে—বটে।”

নিস্তারিণী লোকমুখে শুনি, স্বামী দশহাজার টাকা বীমা করিয়াছে। একেবারে দশহাজার! নাটকীয় ভাষায় সে স্বামীকে পত্র লিখিল।

ফটিকচাঁদ শুনি, স্ত্রীও দশ হাজার টাকা বীমা করিয়াছে। একেবারে দশহাজার! নরম স্বরে সে স্ত্রীকে কবিতা লিখিল।

পরদিন গৃহলক্ষ্মী ফিরিয়া আসিল ‘রিক্স’ চড়িয়া। ভাড়া দিল কর্তা স্বয়ং—অর্থাৎ, লক্ষ্মীর হাত হইতে পয়সা লইয়া।

ছয়

পলাশী-যুদ্ধের শেষ অভিনয়

কর্তা-গিন্নীর বড়ই মনের মিল। কর্তা অফিসে যায়, মরুতে জান।”

স্ত্রী সেই অবসরে কাগজ-পত্র সন্ধান করে, বাঙ্ক-প্যাটরা হাঁট্‌কায়, বীমার পলিসি খোঁজে।

গিন্নীকে খিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া কর্তা সেই সুযোগে বাঙ্ক-প্যাটরা খোঁজে, বীমার পলিসির সন্ধান করে।

কর্তা ভাল জামা-কাপড়, সেমিজ-ব্লাউস কিনিয়া স্ত্রীকে দেয়; স্ত্রী ভাল ভাল রাঁধিয়া স্বামীকে খাওয়ায়।

বীমার ভূত আড়ালে দাঁত বাহির করিয়া হাসে, মুখ ভ্যাঙ্‌চায়। কর্তা গিন্নীর পিঠে স্ফুর্স্ফুড় দেয়।

স্বামী-স্ত্রীর বড়ই মনের মিল—হু’জনে উপরে গুইতেছে। বৈঠকখানা খালি থাকে—রাত্রে থাখী করে।

স্বামী-স্ত্রী মনের সুখে ঘুমাইতেছে। ঘরে চোর আসিয়া টাকা-পয়সা লইবার আয়োজন করিতেছিল, হঠাৎ কর্তার ঘুম ভাঙিয়া গেল। এবার “চো চো” না করিয়া একলাফে চোরকে ধরিয়া ফেলিল, “তবে রে বেটা, দশহাজার টাকা চুরী!”

গিন্নী জাগিয়া, “তবে রে মুখপোড়া, দশহাজার টাকা চুরী করতে আস!” বলিয়া চোরের পেটের উপরে এক কিল মারিল।

কর্তা মারিতে লাগিল চোরের পিঠে, গিন্নী মারিতে লাগিল তাহার পেটে। পেটে পিঠে গুরুভোজনে চোর আপ্যায়িত হইয়া সুযোগক্রমে পলাইয়া বাঁচিল।

কর্তা, “ভাগ্যে তোমার পলিসিটা নিয়ে যায় নি বেটা।”

গিন্নী, “তোমারটা খুঁজে দেখ, ঠিক আছে ত?”

কর্তা, “আমারটা নেয় কে?”

গিন্নী, “আমারটাই বা নেয় কে?”

“কি রকম?”

“কি রকম?”

“আমি মরে’ গেলে তুমি দশহাজার পাবে ভাব্‌ছ না?”

“তুমি আর মরুছ কোথায় গো—আমাকেই ত মারবার ফিকির করুছ।”

“তুমি ত খোদার খাসী—তুমি কি আর মরুছ, না

“তুমিও ত যমের ঘরে কাঁটা দিয়ে এসেছ গো—তুমিই বা কোন্ মরুছ।”

“আমি মলে তুমি কচু পাবে, কাঁচকলা পাবে—
জীবন-বীমা আমি নেহি কিয়া।”

আমি মলে তুমি ছাই পাবে, পাশ পাবে—বীমা ময়তি
নেহি কিয়া।”

“কি রকম ?”

“কি রকম ?”

কর্তা, “বীমা তুমি কর নি ? দশহাজার সব মিথ্যা !

তবে, তবে—

গিন্নী, জীবন বীমা তুমি কর নি ? দশহাজার সব
মিথ্যা ! তবে—তবে—”

কর্তা, “তবে রে পাপিয়সী, মহিয়সী, গরিবসী,
মিথ্যাচারে পটিয়সী।”

গিন্নী, “তবে রে কুর, খল, শঠ, জয়াচোর, নট, চতুর
লম্পট।”

কর্তা, “হস্তিনী, ভিত্তিনী, মিজ্বীনি—চুপ রও,
খবরদার !”

গিন্নী, “ধড়িবাজ, ফন্দীবাজ, খবরদার ! তুম্ চুপ রও।”

“তবে রে ন্যাষ্টি।”

“তবে রে ফ্যাটি।”

“রে, রে, রে, রে—রংং দেহি, রংং দেহি।”

“রী, রী, রী, রী—রংং দেহি, রংং দেহি।”

কর্তা লইল পাশবালিস—গিন্নী আনিল বেতের লাঠি।
তারপর চলিল—পটাপট, ধপাধপ-ধপাধপ, পটাপট।
পলাশীর-যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল।

গোলমাল শুনিয়া খানসামা ঘরে আসিয়া সেলাম
ঠুকিল। যুদ্ধটা মাঠে, অর্থাৎ ঘরেই যারা গেল। কর্তা
মুখগোজ করিয়া বসিল চেয়ারে—মুখভার করিয়া গিন্নী
শুইল খাটে।

বীমার ভুতেরা ছেড়া কুমালে চোখের জল মুছিয়া
আবার কাঁদিতে লাগিল।

সাত

জল-ঝড় কাটিয়া রৌদ্র ফুটিল

সাঁইত্রিশ মিনিট পরে চেয়ার হইতে উঠিয়া কর্তা
বলিল, “প্রিয়তমে নিস্তারিণী, তাজমান গরবিনী।”

“প্রিয়তম ফটিকচাঁদ, ক্ষম মম অপরাধ।”

গিন্নী তড়াক করিয়া খাট হইতে নামিয়া কর্তার
পায়ের ওপর পড়িতে গেল।

কর্তা আসিয়া গিন্নীর হাত ধরিল—গিন্নীও কর্তার হাত
ধরিল।

কর্তা বলিল, “যেমন তুমি, তেমনি আমি।”

গিন্নী বলিল, “যেমন নারী, তেমনি স্বামী।

কর্তা চুকট ধরাইল—গিন্নী পান খাইল। গিন্নী গাহিতে
বসিল—কর্তা হারমোনিয়মে স্বর দিতে লাগিল।

ভুতদের টিকিটিও আর সে ঘরে দেখা গেল না—
অ ফিম খাটয়া তাহারা আত্মহত্যা করিয়াছে।

অনিলচন্দ্র দত্ত





নন্দা শিয়ারার

শ্রীপ্রতিমা চক্রবর্তী

নন্দা শিয়ারার
অজ্ঞ ডায়াচবির
সর্বোচ্চ শিপরে
উঠেছেন, এবং
সেখান থেকে
তিনি যে সহজে
স্থানচ্যুত হবেন না
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ
আমরা পাচ্ছি
তার নাম প্রত্যেক
ছবিতে। কিন্তু এই
সেদিনও নন্দাকে
রাগায় রাগায়
কাজের চেটায়
অনাহারে যুঝতে
দেখা গিয়েছে।
এখন নন্দা 'মেট্রো
গোল্ডউইন মাদার'
কোম্পানীর বড়
কর্তা। 'নন্দা'
অ্যালবামের পটী।
অনেকেই মনে
করেন, নন্দার এত
নামডাক সম্ভব



হয়েছে তিনি বড়
কর্তার স্ত্রী বলে।
কিন্তু তাঁরা যদি
নন্দার জীবনী
পড়েন, তা' হ'লে
তাদের এই ভুল
ধারণা চলে যাবে।

উনিশ শত
চার সালের দশই
আগষ্ট ক্যানাডাব
মন্ট্রিল সহরে
নন্দা শিয়ারার
জন্ম হয়। নন্দার
বাবা মধ্যবিত্ত
গৃহস্থ ছিলেন।
ভূঁটি মেয়ে আর
একটি মাত্র ছেলে
নিয়ে তিনি ওয়েষ্ট
মাউন্টে যান।
সেখানেই নন্দার
পড়াশোনা হয়—
'ডোমিনিয়ন্ পাব-
লিক হাই স্কুলে'।
নন্দার একমাত্র

নন্দা শিয়ারার

বাই উগলাস্ এখন মেট্রো কোম্পানীর বিখ্যাত শঙ্ক-
যন্ত্রী।

ছেলেবেলায় নম্মা বেশীর ভাগ সময় ছেলেদের সঙ্গে
খেলা করতেন এবং লড়াই করে' অনেকসময় তাদের
হারিয়েও দিতেন। জন্তু-জানোবারের উপর অত্যাচার
নম্মার মোটেই সহ্য হ'ত না। একদিন কয়েকটি ছেলে
একটা কাঠবিড়ালীর ল্যাজ ধরে' টেনে নিয়ে যাচ্ছিল,
আর ঠাঝে'মাঝে তাকে প্রহার করছিল। ছোট্ট নম্মা
খানিকক্ষণ চুপ করে' দেখলে, তারপর দৌড়ে গিয়ে ছুঁতে
ছেলেদের ঘুসি মারতে লাগল।
ছেলেরা অবাক হ'য়ে ও ভয় পেয়ে
তৎক্ষণাৎ জন্তুটাকে ছেড়ে দিলে
এবং সেইদিন থেকে তাদের সঙ্গে
নম্মার খুব ভাব হ'য়ে গেল—
কাবন, নম্মার সহসে তারা মিত্র
হ'য়ে গিয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে 'প্রাইভেট
লাইভস্'-এর একটা দৃশ্যের
কথা মনে পড়ে। এ জরগাটায়
নম্মার সঙ্গে রবার্ট মন্টগোমারী
মামামারির সিন্ আছে। হঠাৎ
একবার নম্মা (সম্ভবতঃ পূর্ব স্মৃতি
ফিরে আসায়) রবার্টকে একটি ছুঁ
ছেলে মনে করে' এমন জোরে
চড় বসালেন যে, রবার্ট পড়ে গিয়ে 'হা' করে' তাকিয়ে
রইলেন নম্মার দিকে।

আকাশিক জুঘটিনায় নম্মাও কম বিখিত হন নি।
কিন্তু এ দৃষ্টান্তে এত চমৎকার উত্তরে গেল যে, বই থেকে বাদ
দেওয়ার কথা কারও কল্পনায়ও এল না। রবার্টের গাল
আর নম্মার হাত অনেকক্ষণ ধরে' জাকা কপে' শাস্তকার
অভিনয়ের সাম্য দিতে লাগল মাত্র।

ছেলেবেলায় নম্মার ইচ্ছা ছিল যে, তিনি একজন নান-
করা সাঁতারু বা দৌড়বাজ হবেন। কিন্তু তাঁর বয়স
যখন বছর চোদ্দ, তখন হঠাৎ অভিনেত্রী হবার দিকেই

তাঁর চোখ গেল। তখন হলিউড ধীবে ধীরে বড় হ'য়ে
উঠছে। নম্মার ইচ্ছা হলো ছবির কাজে যোগ দেন। কিন্তু
তাঁর মা-বাবা একথা শোনামাত্রই মেয়েকে বকুনি দিতে
স্বক করলেন। কিন্তু নম্মা দমবার পাত্রী মন। অনেকদিন
ধরে' তুলত তকের পর মা-বাবার মত আদায় করে'
ছাড়লেন। ঠিক হ'ল যে, নম্মার বোন অ্যাথোল ও
তাদের মা স'ঙ্গ যাবেন। নম্মার বাবা কিছু টাকা ধরে'
দিলেন নম্মার হাতে, আর কথা হ'ল যে, এই টাকা
কদিনে গেলে আর তিনি দেবেন না এবং এই সময়ের



NORMA SHEARER and ROBERT MONTGOMERY in 'PRIVATE LIVES'

মতো কোন কাজ না পেলে অভিনেত্রী হওয়ার সখটা
ত্যাগ করে' নম্মাকে বাড়ী ফিরতে হবে।

স'ঙ্গ সখ! একদিন মিসেস শিয়ারার অভিনেত্রী
হওয়ার আনন্দে উৎসব ছুটি মেয়েকে নিয়ে নিউইয়র্কের
দেখে চড়ে বসলেন। বাবা শেষ মুহুর্তে আর একবার
তাদের কথা মেয়েকে মনে করিয়ে দিতে
চল্লেন না।

নিউইয়র্কে যখন গেলেন, তখন নম্মার বয়স মোল
বয়স। কিন্তু এই বয়সেই তিনি নিউইয়র্কে থাকার
ভার নিজের কাঁধে তুলে নিলেন। বেশ সুন্দর একটি

ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে নন্দা মাকে সংসারের সব জিনিষ গুছিয়ে দিয়ে চাকরীর চেষ্টায় বেরিয়ে পড়লেন।

নন্দা আগে কখনও ফিল্ম বা ষ্টেজে কাজ করেনি। কাজেই যেখানেই যান, আগেকার অভিজ্ঞতা নেই বলে' বিদায় করে' দেয়। কিন্তু দম্ভার কোন লক্ষণই নন্দার দেখা গেল না। কোথাও ভাল ছবি থাকলেই তিনি একটা কমদামী টিকিট কিনে সেখানে গিয়ে হাজির হতেন। তিনি মন দিয়ে শেষ পর্যন্ত অভিনয় দেখে বাড়ী এসে একটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তার নকল করতেন।

এঠাৎ কিছুদিন গেল। নন্দার মা ও বোন সব আশা ছেড়ে দিয়ে বাড়ী ফেরবার জন্ত বাস্তব হয়ে উঠলেন। নন্দা কোনমতেই বাবার কাছে পরাজয় স্বীকার করতে রাজী নন।

হঠাৎ নন্দার বরাত খুলে গেল। একটা নতুন ফিল্ম কোম্পানী একখানি ছবির জন্ত লোক সংগ্রহ করছিল। বারোজন মেয়ে দরকার। নন্দা ও অ্যাথোল গিয়ে ষ্টুডিওতে উপস্থিত হলেন এক অ্যাসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টরের সামনে। সেখানে মেয়েদের ভীষণ ভীড়। এগুতে পারে কার সাধ্য। ক্রমে এগারোজন মেয়ে নেওয়া হয়ে গেল। তখন উপস্থিত হয়ে নন্দা একবার জোরে কেশে উঠলেন। অ্যাসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টর তাঁর দিকে তাকাতেই নন্দা একটু মুচ্কে হাসলেন। সে নন্দার নামটা লিখে নিলে। তখন নন্দা তাকে 'আধঘণ্টা ধরে' কথা বলে' বুঝিয়ে দিলেন যে, 'আপ একটি মেয়ে নইলে ছবিটা মাটি হয়ে যাবে এবং সেই মেয়ের অংশটিতে অ্যাথোলকে চমৎকার মানাবে। সে বেচারী নন্দার কথার তোড়ের সামনে দাঁড়াতে না পেরে অ্যাথোলের নাম লিখে নিলে। দু'জনে মিলে কাজটার জন্তে সাড়ে চার পাউণ্ড পেলেন।

এরপর থেকে নন্দা ছোটখাটো কাজ পেতে লাগলেন। 'দি ষ্টিলারস্' ও 'চ্যানিং অফ দি নর্থওয়েস্ট' ছবি দুটিতে তাঁর বেশ নাম হ'ল। এই ছবি দুটি তোলার ফলেই তাঁর হলিউডে যাওয়া হ'ল। আরভিং অ্যালবার্গ এই সময়ে 'ইউনিভার্সাল'ের জেনারেল ম্যানেজার। ছবি দুটিতে নন্দাকে দেখে তাঁর সঙ্গে কন্ট্রাক্ট করবার চেষ্টা

করলেন। কিন্তু নন্দা এই কন্ট্রাক্টে রাজী না হয়ে চুক্তিপত্র ফেরৎ দিলেন।

কিন্তু অ্যালবার্গ ছাড়বার পাত্র নন। এর কিছুদিন পরেই নন্দার কাছে আবার নতুন চুক্তিপত্র এলো। নন্দা এটাতে রাজী হবেন কি না ভাবছেন, এমন সময় মায়ার কোম্পানী (পরে মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার কোম্পানী) থেকে এক নতুন কন্ট্রাক্ট এসে হাজির। নন্দা শেষোক্ত কোম্পানীর সঙ্গে লেখাপড়া করে' ফেললেন।

নন্দা হলিউডে এলেন মা ও বোনের সঙ্গে। তাঁর সঙ্গে অ্যালবার্গের প্রথম পরিচয় বাস্তবিকই ভারী মজার। মায়ার ষ্টুডিওতে উপস্থিত হ'লে নন্দাকে একটা ঘরে বসান হ'ল। সেখানে তিনি দেখলেন, একটি হুশী যুবক দাঁড়িয়ে। নন্দা ঠিক করলেন, ছেলেটি হচ্ছে নিশ্চয়ই অফিসের চাকর এবং তাঁকে বললেন—জেনাবেল ম্যানেজারকে খবর দিতে। নামটা নন্দা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছিলেন। ছেলেটি গম্ভীরভাবে নন্দাকে একটা প্রকাণ্ড ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজে টেবিলের বড় চেয়ারটি দখল করে' বসলেন। নন্দা তখন বুঝলেন যে, চাকরটি আর কেউ নয়, ম্যানেজার-সাহেব স্বয়ং এবং তিনিই আরভিং অ্যালবার্গ! অ্যালবার্গের কাছে এখনও একটি ছোট নোটবই আছে। তা'তে তিনি ভবিষ্যতে নাম করতে পারবে এমন অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম লিখে রাখতেন। নন্দা শিয়ারারের নাম তা'তে লেখা আছে দু'টি ফিল্মের নামের পাশে—দি ষ্টিলারস্ ও চ্যানিং অফ দি নর্থওয়েস্ট। এর থেকেই বোঝা যায়, নন্দা নিজের শক্তিতেই বড় হয়েছেন—বড় কর্তার জ্বী বলে' নয়।

অ্যালবার্গের সাহায্যে নন্দা ধীরে ধীরে উন্নতি করতে লাগলেন। মায়ার কোম্পানীর সঙ্গে পাঁচ বছরের একটা চুক্তি হ'য়ে গেল। এই পাঁচ বছর নন্দা অক্লান্ত পরিশ্রম করেন আর আরভিংও তাঁকে সাধ্যমত সাহায্য করেন। এই সময়েই তাঁদের ভালবাসার সূচনা হয়—যদিও এন্গেজমেন্টের কয়েক সপ্তাহ আগেও নন্দা এক বন্ধুকে বলেন যে, তাঁর বিবাহের কোনো সম্ভাবনা নেই।

নন্দা হলিউডে আসার তিনবছর পরে একজন 'ষ্টার'

বলে' গণ্য হলেন। ঠাঁর হওয়ার পর থেকে নর্মা ও আরভিং-এর ঘনিষ্ঠতা বড়ে গেল। তারপর উনিশ শত মাতাশ এর উনত্রিশ-এ সেপ্টেম্বর তারিখে নর্মা শিয়ারার 'মিসেস আরভিং অ্যালবার্গ' হলেন। তাঁর স্বামীর প্রতি ভালবাসার গভীরতা এই থেকে বোঝা যায় যে, পাছে পরে কোন বিরোধ হয় এই ভয়ে নর্মা বিবাহের সময় খৃষ্টধর্ম ত্যাগ করে' ইহুদী ধর্ম (তাঁর স্বামীর ধর্ম) গ্রহণ করেছিলেন।

কিছুদিন পরেই 'দি ভিভোরসি' ছবিতে অভিনয় করে' নর্মা 'এক্সডেমি অফ মোশান পিকচারস'-এর প্রাইজ পেয়ে সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বলে' পরিচিত হলেন। উনিশ শত ত্রিশ সালের চব্বিশ-এ আগষ্ট 'ছোট্ট আরভিং' পৃথিবীতে এল। সবাই মনে করেছিল, নর্মার যশের দিন ফুরিয়ে গেল বুঝি। কিন্তু পরের ছবিগুলিতে তাঁর অভিনয় আরো সুন্দর হয়েছে দেখে সকলে স্বস্তির

নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলেন। 'স্বাইলিং থু' ও 'ষ্টেজ ইন্টারভ্যাল' ছবি দু'টি দেখলে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না নর্মা শিয়ারার কতবড় শক্তিশালী অভিনেত্রী।

নর্মা এখন খুব সুখী। মনের মত স্বামী ও সুন্দর ছেলেটিকে নিয়ে তিনি মহানন্দেই আছেন। তবে তাঁর ছবিতোলায় কাজ বন্ধ হয় নি। বরং নতুন ছবি 'রিপ টাইড'-এ শোনা যাচ্ছে আগের অভিনয়কেও তিনি হার মানিয়ে দিয়েছেন। নর্মার সঙ্গে এতে ছিলেন হার-বাট' মার্শাল, রবার্ট' মন্টগোমারী ও স্বর্গীয়া লিলিয়ান ট্যাশম্যান। নর্মার পরের ছবি কবি ব্রাউনিং ও তাঁর পত্নী এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং-এর প্রণয়-কাহিনী নিয়ে। ছবির নাম হবে—'ব্যারেটস্ অফ উইমপোল ষ্ট্রিট'। আশা করি এ ছবি দু'টিও খুব ভাল হবে এবং নর্মা শিয়ারার আলবার্গের খ্যাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে।

প্রতিমা চক্রবর্তী

প্যাট্‌ প্যাটারসন্

শ্রীমতী প্রতিভা শীল

স্থানান্তরে যার ছবি প্রকাশিত হ'ল, হেলেন হেজের মত ইনিও এত শীঘ্র চিত্রজগতে নিজেকে স্থপ্রতিষ্ঠিত কবে ফেলেন, যে ভাবলে সত্যিই বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে যেতে হয়।

বিলেত থেকে ফিরে প্যাটারসন্ একখানা বই (বটম্‌স্‌ আপ্‌-এ) অবতীর্ণা হ'য়ে মাত্র পঞ্চাধিক সময়ের মধ্যেই দর্শকদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, সাধারণ অভিনেত্রীদের গভীর অনেক উপরে তাঁর স্থান। এমন কি, ঠিক সেই মুহূর্ত থেকে অনেকে মনে মনে তাঁকে 'তারকা'-শ্রেণীভুক্তা পর্য্যন্ত করে' নিয়েছিলেন। তবে ঐর জীবনে সব কাজগুলোই যেন একটু বেশী তৎপরতার সঙ্গে ঘটে গেছে। এই যেমন তাঁর প্রথম পুস্তকেই যশ অর্জন কবে' তারকা-শ্রেণীভুক্ত হওয়া এবং মাত্র কয়েক সপ্তাহের আলাপেই চার্লস ব্যারকে বিবাহ-বন্ধনে বেঁধে ফেলা। ধ্বংসে গেলে তাঁর 'মিটিয়রিক কেরিয়ার'-এর সূচনাই হয়েছে ঐকচিত্রপূর্ণ ঘটনা দিয়ে। মাত্র বছর দেড়েক আগে

ইংলণ্ডেব একটা বিখ্যাত থিয়েটারে 'দি মারমেড' পুস্তকে অবতীর্ণ হ'য়ে তিনি নিজেকে এমন গভীরভাবে পরিচিত করে' ফেললেন যে, সকলেই তাঁকে খুব অল্পদিনের মধ্যে পঞ্চায় দেখতে পাবার প্রত্যাশা করিতে লাগলেন।

ইয়র্কসায়ারের ব্রাডফোর্ড' সংরে সাত-ই এপ্রিল তারিখে ঐর জন্ম হয়। ঐর বালাজীবনও বেশ চমৎকার। দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত গভর্নেস-এর তত্ত্বাবধানে রেখে এঁকে 'বেলিভিউ স্কুলে' পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

দশ বছর বয়সেই বিখ্যাত 'বেব্‌স্‌ ইন্‌ দি উড্‌' শো-তে তিনি নাচতে এবং গান করিতে শুরু করেন। এইভাবে আরো পাঁচ বছর কেটে যায়। এইবার ইনি থিয়েটারে অভিনয় করবার জন্তে বাপের কাছ থেকে অন্তমতি চান। কিন্তু একজন সামান্য পণ্যমের ব্যবসায়ী এবং নিজের দারিদ্র্য কল্পনা করে' তাঁর পিতা এতে খোরতর আপত্তি করেন। তখন প্যাটারসন্ নিজের পথ নিজেই বেছে নেন, অর্থাৎ,

মোল বছর বয়সে কাউকে কিছু না জানিয়ে গা ঢাকা দিয়ে একটি প্রদর্শনীতে 'ষ্টপ্ ফ্রাটিং' পুস্তকে 'এ্যাডিল্ গ্র্যাম-টেয়ারে'র ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। তাঁর পিতা জানতে পেরে চুপিচুপি প্রদর্শনীতে গিয়ে মেয়ের অভিনয় দেখে

হাওয়াকে কেন্দ্র করে তাঁর গান ভেসে এসে 'ফিল্ম'-রথীদের কানে আঘাত করল এবং দু'-একজন তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আকুল হয়ে উঠলেন। পরিণেমে অব ফল হ'ল এই যে, তিনি পদ্য আবির্ভূতা



Will Rogers
Fox Player



George O'Brien
Fox Player



Sally Eilers

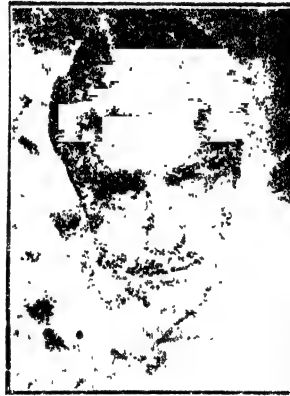
আসেন এবং এট অভিনয়ই যে একদিন কতাব ভবিষ্যৎ জীবনে সাক্ষ্য এনে দেবে এট চিন্তা করে নেন নেন উল্লসিত হন।

হলেন। তিনি নাচ এবং তাঁর জোরাল অথচ মিষ্ট কর্তব্যের জন্তে বিখ্যাত।

ইনি কুবু, বিড়াল প্রভৃতি পুণ্ডে বড় ভাল-



ROBERT MONTGOMERY
in 'PRIVATE LIVES'



Charles Farrell
Fox Artist

এবার তাঁর অধ্যবসায়ের দু'-একটা নমুনা দিই। 'গ্রামভেনের হাউস'-এ তাকে 'ফ্রুইন্স হাউ', 'দি মোডস্‌ম্যান' এবং 'দি চারলট্ খাওয়ার' এই তিনখানি পুস্তকে একসঙ্গে পাট দেওয়া হয় এবং তিনি সমান সাক্ষ্যের সঙ্গে তিনটিতেই অভিনয় করেন। এরপর ইনি 'বোং'-তে যোগ দেন।

বাসেন এবং দক্ষিণ কেনসিংটনের বাড়ীতে তাঁর এই রকম অনেকগুলি প্রহরী আশ্ব-ও বর্তমান আছে। কথা-চিত্রেব গভিনয়ে তিনি হলেন হেজ্ এবং ওয়ার্ল্ডর বাস্‌টার-এর অভিনয় সব চেয়ে পছন্দ করেন।

প্রতিভা শীল



গণেশ জননী

শ্রী অতুলানন্দ দাশের সৌজন্যে ।

নাই। চাকুরী হবার আগেই তাঁর বাপ-মা মারা গিয়েছিলেন এবং তাঁর বিবাহও হয়েছিল; কাজেই এ সব উপলক্ষে তাঁকে আফিস কামান্ন করতে হয় নাই। তারপর যেদিন তাঁর একমাত্র পুত্রের বিবাহ হয় এবং তার বছর দুই পরে পুত্রটী মারা যায়, এই দুই শুভ ও অশুভ উপলক্ষেও তিনি আফিস কামাই করেন নাই। এখন তাঁর বয়স পয়ষট্টি বৎসর। তিনি বলেন, এই পয়ষট্টি বৎসরের মধ্যে কোম্পানির মত স্থানে বাস করেও তিনি একদিনও কোন-প্রকার অসুস্থতা বোধ করেন নাই।

প্রতিদিন ঠিক সাড়ে সাতটার সময় ছাতা হাতে নিয়ে বাড়ী থেকে বের হবেনই, তা জলই হোক, আর অশনি-পাতই হোক! বাড়ী থেকে প্রায় আধ মাইলের উপর হেঁটে এসে তিনি ষ্টেশনে গাড়ী ধরেন। কোনদিন তিনি সকালে সওয়া আটটার গাড়ী ফেল করেন নাই—এমনই তাঁর সময়ের হিসাব। তিনি হচ্ছেন পাড়ার লোকের ঘড়ি। তিনি আফিস যাবার জন্ত পথে বেঞ্চলেই সবাই জানতে পারত ঠিক সাড়ে সাতটা বেজেছে—একেবারে কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে সাতটা।

কয়েক বছর আগে রেলের ধর্মঘট হয়েছিল, গাড়ীর সাতায়াত অনিয়মিত হয়েছিল, দুই একদিন বন্ধও ছিল। ভাড়াটী মহাশয় সেই অনিশ্চিত গাড়ীর জন্ত ষ্টেশনে কখনও বসে থাকেন নাই, এই সুদীর্ঘ পথ পদব্রজে অতিক্রম করে সে কয়দিন আফিসে গিয়েছেন—অবশ্য একটু বিলম্ব হোত।

এই যে টাইম-বান্দা আফিসে ওয়ালাই আমাদের ভাড়াটী মহাশয়, তিনিও মাস তিনেক পূর্বে সাতদিন আফিসে দান নাই—তাঁর জীবনে এই প্রথম আফিস যাওয়া বন্ধ। সেই কাহিনী বলবার জন্তই এতক্ষণ মুখবন্ধ করলাম।

কিন্তু, সেই আসল কথাটা বলবার আগে ভাড়াটী মহাশয়ের আরও একটু পরিচয় দিতে হচ্ছে।

এতক্ষণ যা বললাম, তার থেকে পাঠক পাঠিকাগণ হয় ত মনে করেছেন, ভাড়াটী মহাশয় রূপণ ব্যক্তি এবং অর্থলোভী। তা কিন্তু ঠিক নয়।

ভাড়াটী মহাশয়ের কাছেই শুনেছি, এনট্রান্স পরীক্ষায় ফেল করে তিনি পয়তাল্লিশ বৎসর আগে ডনলপের বাড়ী

বাইশ টাকা বেতনে প্রবেশ করেন। এই সুদীর্ঘ কালে ক্রমে পদোন্নতি হয়ে তিনি দুই শত টাকায় উঠেছিলেন, সংসার বড় নয়। পূর্বে ছিলেন তিনি, তাঁর গৃহিণী, আর একমাত্র পুত্র ললিতমোহন। ছেলেটাকেও ডেলি প্যাসেঞ্জার করে কলিকাতার কলেজে পড়িয়ে বি-এ পাশ করিয়ে ছিলেন, বিয়েও দিয়েছিলেন। তার পরই ছেলেটা মারা গেল। এখন সংসারে তাঁরা দুইজন, আর বিধবা পুত্রবধূ, এ কথা আগেই বলেছি।

ভাড়াটী মহাশয় তাঁর পিতৃ পিতামহের পুরাতন বাড়ী ভেঙ্গে ফেলে নতুন একটা ছোট একতলা বাড়ী করেছেন। তারপর ছেলেটা মারা গেলে তিনি দোতালায় একখানি বারান্দাওয়ালা বড় ঘর করেছেন। দোতালায় যখন ঘর করেন, তখন অনেকেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন সব ত শেষ হয়ে গেল, এখন আব কার জন্ত দোতালায় ঘর তুলছেন ভাড়াটী মহাশয়।

তিনি তার উত্তরে বলেছিলেন ও ঘরে কি আমি থাকব। ওটা বোমার ঘর। তার ত সাধ আফ্লাদ সবই শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন ধর্মকর্ম, শাস্ত্র পাঠ এই নিয়েই ত তাকে জীবন কাটাতে হবে। সেই জন্য দোতালায় এই ঘরটা করলাম। বোমা নিরিবিলা তাঁব ইষ্ট দেবতার নাম করবে, পূজা পাঠ করবে।

ভাড়াটী মহাশয় যে রূপণ নন, তার প্রমাণ এই যে, প্রতি রবিবার রাত্রিতে তাঁর বাড়ীতে পাড়ার দুই চার জনকে নিমন্ত্রণ গেতেই হোতো। তিনি বলতেন, ওরে বাবা, ‘ডেলিরা’ হুস্তার ছয়দিন পাখ না—গেলে। রবিবারে গায়েস করে খেতে হয়। তা একলা খেলে সুখ হয় না, তাই দুই চার জনকে ডেকে আনি। আর জান, রবিবার টায় আফিস থাকে না বলে আমার প্রাণ ছট্ফট্ করে, দিন আর কাটতে চায় না। তাই সকালে বেরিয়ে কলকাতায় গিয়ে হাট বাজার করে আনি; দুপুর পরেই বৌমাকে নিয়ে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করি, দিনটা কেটে যায় বুঝলে।

এ হেন ব্যক্তিকে কে রূপণ বলবে। আগে যখন ছেলে বেঁচেছিল, তখন কিছু কিছু জমিয়ে ছিলেন। ছেলে মারা যাবার পর আর টাকা জমাবার দিকে মন ছিল না। বলছেন,

আর সন্দেহ জন্ম জমাবো' বাড়ীপানি আছে, প্রভিডেন্ট ফণ্ড টাকা জমছে, আগের দক্ষণ ব্যাঙ্কেও কিছু আছে, আর সাহেবেরা কিছু পেমেন্ট দেবে। গিন্নী আর বো-মার কান্দতেই চলে যাবে এখন আর জমাবো কার জন্যে? বলেই দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন। এইবার ভাড়াড়ী মহাশয়ের সাতদিন অফিস কামাই করার ইতিহাসটা বলি।

মাসতিনেক আগে কি তাঁর খেয়াল হোলো, সকলকে বললেন, আক নয়, এখন বিশ্রাম। যে কথা, সেই কাজ। অফিসে দরখাস্ত করলেন। সাহেবেরা পয়তাল্লিশ বৎসরের বিগত কৃষ্ণচারীকে বিদায় মঞ্জুর করলেন, তাঁর জন্ম বিশেষ পেমেন্টের ব্যবস্থা হোলো দেড়শ টাকা, এ ছাড়া প্রভিডেন্ট ফণ্ডের কয়েক হাজার টাকা ত' পাবেনই।

ভাড়াড়ী মহাশয় সাহেবদের অভিবাদন করে কৃষ্ণচারীদের শুভ কামনা কবে, এক শনিবারে অফিস ত্যাগ করে এলেন। তারপর সাতদিন আর অফিসে যান নাই।

এ সাতদিন তিনি যে কি কষ্টে কাটিয়েছিলেন, তাহা বর্ণনা করা যায় না। পয়তাল্লিশ বৎসরের অভ্যাস, এ কি সহজে ত্যাগ করা যায়! দিবানিদ্রা তার কোষিতে লেগা নেই। তিনি একেবারে অদীব হয়ে উঠলেন—দিন আব কাটে না! সাবা ছপুব গ্রামের পথে পথে পাগলের মত খুরে বেড়ান।

শেষে, সাতদিনের দিন রবিবার সন্ধ্যার পর বললেন, “বৌমা, কা'ল থেকে আবার আমার টাইমের ভাত চাই; আমি অফিসে বেরুব। এমন করে ব'সে থাকলে আমি বাঁচব না, আপাততঃ পাগলই হব। কাজ নেই আমার বিশ্রামে।

সোমবার ঠিক সাড়ে সাতটায় সেই আগের মত পোষাক পরে, ছাতা হাতে ভাড়াড়ী মহাশয় কোল্লগরের ষ্টেশনে হাজির। তাবপর অফিসে উপস্থিত হয়ে বড় সাহেবকে বললেন “সার, আমি রিটায়ার করব না। বাড়ী ব'সে থাকলে আমি পাগল হয়ে যারা যাব। পয়তাল্লিশ বছরের অভ্যাস, এ অফিসে আমি গরহাজির হতে পারব না। আমি মাইনে চাইনে, এমন প্রতিদিন এসে যেমন কাজ করতাম, তাই করব। পেমেন্টের টাকা না দিতে চান, না দেবেন, আমার যা সঞ্চয় আছে, তাতেই চলে যাবে। যেদিন আমার চলবার শক্তি থাকবে না, চোখে দেখতে পাব না, সেই দিন সার, ডানলপ্ কোম্পানীর ‘লেজার’ বইয়েব কাজ থেকে বিদায় নেব—তাব আগে নয় সার।”

সেইদিন থেকে ভাড়াড়ী মহাশয়ের আবার সেই জেল—আবার সেই সাড়ে সাতটায় রাস্তার তাঁর আবির্ভাব!

জলধর সেন



কেলোর অদৃষ্ট

শ্রীবজ্রাচার্য্য বিরচিত

একটা কালো কুকুর পথের ধুলোয় শুয়ে আছে।

দেখলুম, গাড়ী গেলো উঠলো না : মোটর হর্ণ দিয়ে সামনে এসে পড়লো, তবু ক্রস্প নেই ; একথানা রিক্শ তার ল্যাজটা মাড়াতে মাড়াতে পাশ কাটিয়ে গেল, তবুও কুকুরটা নড়লো না। মনে হলো কুকুরটা যেন বলছে, “বায় প্রাণ যাবে, তবুও সরবো না।”

এ কি অভিমান ?

গলায় বগলোশ নেই, তাইতে বোধ হল তার মনিব নেই। রাস্তার ধারে ফেলা ভাত, হাড় কটীর টুকরো খুঁটে খুঁটে খায়। তাই কি একলা খেতে পায় ? কাক, মুরগী, অন্যান্য কুকুর সকলের সঙ্গে কম্পিটিশান্... কামড়াকামড়ি...লড়াই ...।

কেলোর কিন্তু এমন দিন ছিল না।

ওই যে বড় বাড়ী, ওর মালিক ছিল সোনাপুরের জমীদার ভুবন বাবু। কর্তা গিন্নি কেলোকে খুব যত্ন করতেন। কর্তা, তার আমবাগানের এক কোণে কেলোর জন্য একটা ছোট ঘর করে দিয়েছিলেন। দিনের বেলায় গিন্নিমা খাওয়া দাওয়া যখন শেষ হত, তিনি যেতেন এটো খালা নিয়ে পুকুর ঘাটে জলে ভিজাতে। গেরস্থর পাতকুড়ান যত ভাত, মাছের কাঁটা, থাকত সেই খালাতে। পুকুর পাড়ে এসে তিনি ডাকতেন...“কেলো, কেলো, আয়, আয়, তু—তু...।” যেখানেই থাকুক, সেই আদরের ডাক শুনে, কেলো আসতো উর্দ্ধশ্বাসে ছুটে,—পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধা হাপাতে হাপাতে, লকলকে জিব বার করে। গিন্নিমা, ভাত দিতে না দিতে, কেলো চক্চক করে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলতো, মা লক্ষীর মুখের পানে, কৃতজ্ঞ নয়নে, ফাল ফাল করে চেয়ে, অনবরত ল্যাজ নাড়তে থাকতো। আর এখন ?

সেই কেলোকে বহুদিন কেউ ডাকেনি ; কেলোও ছুটে

ছুটে খেতে যায় নি। তার কারণ বড় বাড়ীর কর্তা গিন্নি এখন আর নেই। তাঁদের তিরোধানের পর কর্তা হয়েছে তাঁর ছেলেরা। বড় ছেলে তিনটা কুকুর পুষেছেন—গর্ডন সেটার, ডালমেশিয়ান্ ও নরওয়ার্থের এক হাউণ্ড। মধ্যম পুত্রের সাথে আরো দুটা এসেছে—কমিয়ার উল্ফ হাউণ্ড, ও স্কটিশ্ ডিয়ার হাউণ্ড। ইনি শিকারী,—তাই এই হাউণ্ডদ্বয় তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। ছোট ছেলে পুষেছেন দুটা বিয়োগল্ ও দুটা বাসেট্। এক দিন এই ন’টা কুকুর বিকালে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে, এমন সময় কেলো একদল সঙ্গী নিয়ে ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে এসে করল তাদের আক্রমণ। ব্যাপারটা মুহূর্তে ভীষণ আকার ধারণ করলে। কেলোর তিনটা সঙ্গী, ক্ষত বিক্ষত, দুটা কাটা হয়ে ছটফট করতে করতে, যুদ্ধ ক্ষেত্রে প্রাণ দিলে। বাকি সকলে বেগতিক দেখে, কেউ কেউ রবে, ল্যাজ গুটিয়ে, উর্দ্ধ শ্বাসে ছুটে পৈত্রিক প্রাণ রক্ষা করলে। তারপর কেলো যখনই বড়বাড়ী ঢোকবার চেষ্টা করেছে, তখনই খেয়েছে, হয় ন-কুকুরের ভীষণ তাড়া, না হয় চাকরবাকরের লাঠি, আর ঢিল। বাৎবার বিতাড়িত হয়ে শেষে স্থির করলে, আর কাকুর বাড়ী ঢুকবে না, তার চেয়ে বরং পথের ধারে ফেলা জিনিষ খুঁটে খাবে। এই হচ্ছে তার বড় বাড়ী হতে অল্প উঠার ইতিহাস।

পাড়ায় এখনও লোক আছে বটে, কিন্তু কুকুরকে ডেকে ভাত কেউ দেয় না। মাছ ভাত সকলেই খায়, এঁটোও পড়ে থাকে, কিন্তু কুকুরের কথা কেউ ভাবে না। এঁটো কাটা যায় এখন, হয় পুকুরের জলে, না হয় রাস্তার ধারে। যারা পুকুরের জলে ফেলে দেয়, তারা বলে মাছে খেলে মাছ বাড়বে,—বড় মাছ পাব, কুকুরকে খাইয়ে কি হবে ?

কেলো বোধ হয় মনে করে, আচ্ছা এই কুকুরের কথা

কেউ ভাবেন না কেন? কুকুরের স্বজন ব্যবস্থা আছে, পেট ভরাবার ব্যবস্থা কায়মী হয়, নি কেন?

‘‘যে মানুষের রূপার উপর তাদের অস্তিত্ব নির্ভর করে, সেই মানুষ এমন অববেচনা করে কেন? এঁটো পাতকুড়ান চাট্টি ভাত.....তাও পাওয়া এত দুর্লভ হয়ে উঠলো কেন? মানুষ ত না পেয়ে নেই.....ছ’মুটে। ত খাচ্ছেই...পাতের এঁটো কিছু না কিছু ত পড়ছেই, সেই এঁটোটুকু যে আমার জীবন.....আমি ত আর কিছু চাই না.....মানুষ কি আমায় সেটুকু থেকে ও বঞ্চিত করবে? মানুষ এমন হল কেন?’

পাতের ফেলা জিনিষ, হাতে নিয়ে, আদর করে ডেকে দিলে যেমন মিষ্টি মিষ্টি লাগে, তেমন মিষ্টি আর কিছুই না। সেই জিনিষে কেলোর ভরপেট হত না বটে, কিন্তু আদ-পেটা পেয়ে কেলো ত ভালই ছিল। ছোটোছুটী, লাম্বালাফি দাপাদাপি করে টেটিয়ে মাং করতো, পাড়ার ত্রিসীমানায় শিয়াল, কুকুর, হস্তমান, ছুঁছুঁলোক ঘেসতে দিত না। সারা রাত জেগে ছুটে ছুটে পাড়া পাহারা দিত। কেলো বোধ হয় ভাবতো, এমনি করেই দিনগুলো তাব যাবে, ‘অন্ততঃ আপপেটা এঁটো ভাত কোনদিন দুর্লভ হবে না।

হায় রে কেলো!

লোকজন সব ঠিকঠাক, থানকে থান বজায় আছে বটে, সকলেরই বৃক্কের ভেতর প্রাণটা পূর্বেকার মত ধুকধুক করছে সতি, কিন্তু ঐ প্রাণের সঙ্গে জড়ান ছিল আর একটা প্রাণ—যার নাম দয়া,—সেটা গেছে কর্পুরের মত উবে:—বুঝি কেলো? তাই আজ মানুষ থাকলেও ভাত দেন-ওয়ালা প্রাণ তার ভেতর নেই।

রাস্তার ধারে ছাই, ছেঁড়া নেকড়া, কাগজ, মরা ইঁদুর, বেরাল, ঘর-বাঁটান ধুলো, ছুনিয়ার নোংরা জঞ্জাল, আরও কত কি; সেই সকলের সঙ্গে মাথামাপি ভাব, রুটীর টুকরো, মাছের কাঁটা, মাংসের হাড়.....ইত্যাদি। তারই লোভে কুকুরে কুকুরে কামড়া-কামড়ি, কাকে মুরগীতে কাড়াকাড়ি, আবার কোথাও দেখেছি শীর্ণ, রুম্বকেশ, দীপ্তনয়ন, বুদ্ধক মানুষ সেই কাক-মুরগী-কুকুরের ভীড় ঠেলে ওই ছাইমাখা ভাত খুঁটে খাচ্ছে।

যে-সব কুকুর কেলোর ঠায়ে তার কাছে ঘেসতো না, দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াত, আজ তারাই এখন কেলোকে তাড়া করে দাঁত পিচিয়ে কামড়াতে যায়, কেলোর মুখের গ্রাস কেড়ে পায়; এই সেদিন এক শ্রাদ্ধবাড়ীর তরকারী আর দইমাখা এঁটোপাত চাট্টিতে গিয়ে গোটাকতক ছুঁট কুকুর এমন জোবে কেলোর লাজ আর পা কামড়ে দিয়েছে যে কেলো তিন চার দিন বেহুঁস হয়ে পড়েছিল।

অম্মের ওপর বিধাতার অভিশাপ আছে নাকি! নিক্সিয়ে অম্ম কেউ সংগ্রহ কর্তে পারে না কেন? কেলো, পেটের জালায় তাব চিরপরিচিত গ্রাম ত্যাগ করে, অজ্ঞ এক গ্রামে চলে গেল। সেখানে ছ’চারদিন বেশ পেট ভরেই জুটলো, তার পর যেমনি স্থানীয় কুকুরদল টের পেলে যে তাদের এলাকায় ভাগ বসাতে আর এক কুকুর এগেছ, অমনি কেলোর জীবন অতিষ্ঠ করে তুললে। কেলো সে গ্রাম ত্যাগ করতে বাধ্য হলো।

গ্রাম হতে গ্রামান্তরে আহারের চেষ্টায় কেলো ঘুরে বেড়াতে লাগলো। দাক্ষিণ্যে একদিন, ঘুরতে ঘুরতে ক্ষুদ্রায় তৃষ্ণায় অস্থির হয়ে, কেলো আর চলতে পারলে না। অবসন্ন হয়ে একটা গাছের তলায়, চার পা মেলে চোখ বুঁজে শুয়ে পড়লো। নিরম্মের প্রাণ এতটাই সস্তা, এমনি সহজে বিপন্ন হয়। কোপায় অম্ম তার ঠিক ঠিকানা নেই, তবু তারই খোঁজে বোধবুষ্টি মাথায় করে, ছোট—আর ছোট। আহা মরি, হা হতাশ কেউ কববে না,—মুখের দরদ কেউ দেখাবে না—প্রাণের দরদ তো দূরের কথা! এই হা অম্ম, যা-অম্ম চারিদিকে, এখন ছোটোছুটি ছুঁড়াছড়ি সর্বত্র।

কেলোর কঠিন প্রাণ, এত কষ্টেও বেরোলো না।—বিধাতার সঙ্গে সে অদৃশ্য যুদ্ধ করতে লাগলো। মুণ হতে শব্দ বার করতে বিশেষ চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না; কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে ঘড় ঘড় শব্দ করতে লাগলো; চোয়ালে ছুপাশ দিয়ে ফেনা দেখা দিল, চোখ ছোটো লাল হয়ে কপালে উঠে গেল; নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল—কেলো স্থির হয়ে শুয়ে রইলো,—বুঝি গেল...

বিধাতা বোধ হয় এই জীবন মরণ যুদ্ধের স্বাক্ষররূপ, ঐ প্রোচ ভক্তার চক্রবর্তী মহাশয়কে, তাঁর ডিম্পেন্সারীর

জানালার কাছে বসিয়ে রেখেছিলেন। কেন না, তিনি বাহুজ্ঞান শূন্য হয়ে কেলোর ঐ মরণপথযাত্রা দেখছিলেন। যেই কেলোর দম বন্ধ হয়ে গেল—অমনি তিনি ছুটে এসে কেলোকে কোলে তুলে নিয়ে ডিম্পেন্সারীর একখানি সোফায় শুইয়ে দিলেন।

বেলা ছুটো, তখনও তিনি মধ্যাহ্ন ভোজন করেন নি; গৃহিণী এসে অন্ন প্রস্তুত, এই সংবাদ দিয়েই চমকে উঠলেন। জীর্ণ শীর্ণ এক কুকুর টেবিলে শুয়ে আর তারই শুশ্রুষায় রত—ডাক্তার! “করছ কি? কুকুরের সেবা? কি বিপদ—এদারে ভাত বাড় পড়ে রইল, শুকিয়ে চাল হয়ে গেল, কোথেকে এই আপদ জুটলো? মাছঘের পাওয়া নেই, দাওয়া নেই—একি ব্যাপার?”

দীর প্রশাস্তমুখে ডাক্তার বললেন, “তুমি গেয়ে দেয়ে নাও, আমার যেতে দেবী হবে। দেখছো না এখনও অজ্ঞান...তবে নাড়ী চলছে, ভয় নেই, ঠাঁচবে।”

কথাগুলো বলে ফেলেই ডাক্তার আবার কুকুরের প্রতি মনোযোগ দিলেন। তাঁর স্ত্রী ঘরে আসা অবধি তিনি একবার ও ফিরে চান নি? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে কখন যে সাক্ষী চলে গেছেন, তাও তিনি জানেন না। ঘণ্টা খানেক পরে তাঁর স্ত্রী আবার এলেন; দেখেন ডাক্তার তন্ময়, কুকুরটাকে ধীরে ধীরে জল খাওয়াচ্ছেন, তাঁর একাগ্র দৃষ্টি, গম্ভীর ভাব দেখে তার মুখের কথা মুখেই রইল, ফিরে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে এক বাটী গরম দুধ এনে ডাক্তারের হাতের কাছে নীরবে রেখে দিলেন। ডাক্তার হেসে বললেন, “বাঃ, তুমি মনের কথা জান নাকি? কি করে জানলে আমি দুধের কথা ভাবছি?”

“আমিও ডাক্তারী শিখেছি। এখন এসো দুটো খেয়ে নাও।”

“রোগী ছেড়ে যাই কি করে?”

ডাক্তার দুধ খাওয়াতে আরম্ভ করলেন। চক্চক করে কেলো বাটীটা খালি করে ফেললে।

“চাকরটাকে ডেকে দি, না হয় একটু দেখুক + ভূমি এস, খাবে চল, বেলা তিনটে বেজে গেছে।”

“আচ্ছা যাও, মধুকে পাঠিয়ে দাও।”

গৃহিনী চাকর মধুকে পাঠিয়ে দিলেন। যথাযোগ্য উপদেশের সঙ্গে কেলোর ভার মধুর উপর দিয়ে ডাক্তার বাড়ীর ভেতর গেলেন তাঁর অভূত অন্ন খাবার জঞ্জি। গেতে বসে, একথা সেকথার পর গৃহিনী কৌতুহল বশে প্রশ্ন করলেন, “বলত তুমি আপন ভোলা হয়ে কুকুরের সেবায় কেমন করে লাগলে?”

ডাক্তার গম্ভীরমুখে উত্তর দিলেন,—

“আমি জানলার কাছে বসে থাকতে থাকতে দেখলাম, আমার বড় ছেলে সন্তান, যেন ছুটে এসে গাছতলায় অজ্ঞান হয়ে পড়লো। আকুল হয়ে ছুটে গিয়ে তাকে ভিতরে নিয়ে এলাম। ধস্তাধস্তি করে তার দেহে প্রাণ সঞ্চার করলুম। এখনও বাইরে দেখছি বটে কুকুর, কিন্তু প্রাণের ভেতর অস্ফুটের রাজ্যে, সে আমার সন্তান, নইলে এত আনন্দ...এত উৎসাহ...”

বলতে বলতে ডাক্তারের কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে এল, দুই গণ্ড বেয়ে টপ্‌টপ্‌ করে চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল। গৃহিণীর চোখেও জল দেখা দিল। বললেন, “দেবতা, আজ যা শেখালে তা জগতে অতুলনীয়...আশীর্বাদ কর’ প্রভু, যেন এ আদর্শ হতে কখনও বিচ্যুতা না হয়।”

—বজ্রাচার্য্য

সিনেমায়

শ্রীঅখিলচন্দ্র নিয়োগী

[সিনেমার চারদিকে কত কথা ওঠে—কত কথা মিলিয়ে যায়—যা' আমাদের কাণে আসে—তাই নিয়ে এইটি লেখা। অঙ্ককার থেকে কথা ভেসে আসছে, তাই পাএ-পাঞ্জিগণের নার্মকরণ করা হয় নি]

১। এই পটলা ধর তো আমার রূপাবটা—একবার ভাল' করে মালকোঁচা মেরে নি—

২। হ্যাঁ—দে—দে এইদিকে—

৩। ওরে ছাড়—ছাড়—আমার পা গেল—

৪। ও মশয়—চাইর আনার টিহিট্—এইহানে—পাওয়া যাইবো? এই স্তকিডা লন—আমার লাগিল একখান—

৫। আরে রাখো কর্তা—আপনি খেতে ঠাই পায় না আবার শঙ্করাকে ডাকে—

৬। ও মশাই—এ কি চষা ক্ষেত পেয়েছেন? আমাদের মাথার ওপর দিয়ে চলে' যাচ্ছেন যে?

[দূরে গুণ্ডা] আরে—চারআনা টিকেট্—ছ'-ছ' আনা—লে লেও বাবু—ছ'-ছ' আনা—!

৭। আরে—আবে—গেল—গেল—আমাব জানাব আদেকটা যে বক্স আপিসের সঙ্গে রয়ে গেল!

৮। থাকে থাক্। এখন ছুটে আয় দেখি—যায়গা দখল করতে হবে না—? পঞ্চ, ভোলা সবাই একুনি এসে পড়বে।

৯। হ্যাঁরে বিরিকি,—আমার আর এক পাটি চটি গেল কোথায়?

১০। তাই ত' রে, দেখতে পাচ্ছি নে ত?

১১। (ভেঙচাইয়া) দেখতে পাচ্ছি নে ত! আমি ব্যাট! ভাল বুঝে গেলাম টিকিট কিন্তে!

১২। আরে, ঝগড়া থামিয়ে এখন রোমাল বাঁধ নইলে—বাছাধনদের হিড়িকে আর বসতে হবে না!

১৩। সন্টেড্, অ্যালমণ্ড্—সন্টেড্, অ্যালমণ্ড্! প্রোগ্রাম চাই বাবু—প্রোগ্রাম চার পয়সা করে'।

১৪। ওরে—একটা প্রোগ্রাম কিনে নে—নইলে গল্প বুঝতে পারবি নে—

১৫। নাঃ পারবি নে—ওসব! আমার জানা আছে।

১৬। চুপ্, চুপ্—চুপ্, এইবার ছুরু হ'ল—

১৭। দেখ ছিস মাইরী—দুর্গাদাস কেমন একটা প্যাচ্ কস্লে! আমি তোকে বলে' দিলুম—এ ছবি আর দেখতে হবে না দশ উইক্ ঠিক্ চলবে।

১৮। দূর ব্যাটা আহাম্মুক—ও বুঝি দুর্গাদাস? ও হ'ল গিয়ে আমাদের শিশির ভাড়াডী। ছবি দেখতে এসেছিস কাউকে চিনিস্ ও না?

১৯। কি আমার ছঙ্গে লাগতে আছা? জানিচ্ আমার মেছোমছায়ের ছোট ভাই চাড আনার টিকিট বিক্কিড়ি কবে?

২০। তবে আড় কি? দুর্গাদাসের পিসেমশাই—

২১। ঠাথ্, আমায় ডাগাম্ নি বল্ছি—! চতে' গেলে আমি বড্ড ডেগে যাই—আড় ডাগ হ'লে—আমাদ্ কাণ্ড-জ্ঞান থাকে না।

২২। হঃ—তোমরা দুইজনে—লাগাইচ কি? ছবি ঠাথনের লিগা গাইটের কড়ি খরচ কর্ছ—আব্ এহানে—আইসা হুর্ক কর্ছ—কাইজ্যা?

২৩। তুই থাম্ বাডাল্—ছবির তুই কি বুঝিস্?

[হর করিয়া] বাঙাল—

রস খাইল—

ঘট ভাঙ্গিল—

পয়সা দিল না—

২৫। বাঙাল? বাঙাল কি ডাক টিকিট দিয়া আমার
কপালে ল্যাখা আছে? ফের যদি বাঙাল বাঙাল কইরব্যা—
ত' ঘাড় ধইর্যা বাইরু কইর্যা দিমু—

২৬। আরে মশাই আপনাদের ট্যাচামেচিতে কিছু
শুনতে পাচ্ছি নে—বাগড়া করবার ইচ্ছা থাকলে দু'জনে
মিলে বাইরে যান—

২৭। [সকলে একসঙ্গে] আস্তে—আস্তে—

[ওপরে হঠাৎ ছোট ছেলের কান্না শুরু হ'ল]

আরে—থামাও—থামাও—

বাইরে নিয়ে যাও না গো—

২৮। সব থামুন—কি শুরু করেছে সব দেখ না—যেন
মেছোহাটা—

২৯। [একান্তে] দেখুন মশাই, আপনাকে একটা
কথা বলব—

৩০। কি বলুন না—

৩১। আজ্ঞে, আমি ঠিক গল্পটা বুঝতে পাচ্ছি নে—
আমায় একটু বুঝিয়ে দেবেন?

৩২। আঁ—বুঝতে পাচ্ছেন না—কচি থোকা আর
কি—বাড়ী গিয়ে দুধ খান্ গে—এখানে এসেছেন কেন?

৩৩। আস্তে—আস্তে—

৩৪। ও মশাই—উঠুন—উঠুন—এটা যে আমার
সাঁট্—

৩৫। কি কইল্যা? চক্চক! স্ককি, মু দ্যাং! যায়.
তাই দিয়া কইরলাম টিহিড্—তুমি কও তোমার সিড্—
এ কি মামাবাড়ীর দুধ ভাত পাইচ?

৩৬। আচ্ছা, আমি গার্ডকে ডেকে আনছি—

৩৭। আনো গিয়া তোমার কোন্ খন্তর পুত্কে
আনবা—শর্মা আর এহান থনে নইড়ত্যাচে না—

৩৮। বাবা—বাবা—দ্যাং—দ্যাং—ওরা দুইজনে
কাম্ড়া-কাম্ড়ি করে কান্?

৩৯। কাম্ড়া-কাম্ড়ি না রে টাডু,—চুষা-চুষি করে—
বড হইলি বোঝ বা—

৪০। উমাশশীর কি চমৎকার চোখ দেখেছিস?

৪১। উমাশশী? বল মলিনা!..

৪২। আলবৎ উমাশশী—

৪৩। বটে আমার সঙ্গে চালাকি? আমাদের পাড়ায়
থাকে আর আমি জানি না—?

৪৪। যা'—যা'—তুই ত সব জানিস্—

৪৫। তবে রে মিথ্যাবাদী—

৪৬। আয় না দেখি—

৪৭। মারু—মারু—মারু—

৪৮। থামুন মশাই—থামুন—আস্তে—

৪৯। মারু শালাকে!—মারু শালাকে!—

[মারামারি শুরু হইল]

৫০। এই দোনোকো থানামে লে যাও—

৫১। [কাঁদিয়া] নেহি পাহারাওয়াল বাবাজী,
হামকো থানামে মং লেও! হামারা একঠো পাঞ্জাবী ছিঁড়া
দিয়া—কাপ্ড়া ভি গিয়া—একপাটি চটি ভি গিয়া—হাত-
ঘড়ি ভি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়। উ—আলবৎ উমাশশীই হায়—
হামকো—মাফ্ কি জিয়ে—হাম নাকে খং দেতা হায়।

অখিল নিয়োগী



হতভম্ব দারোগা

শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল

তখন রাাত্রি প্রায় আটটা। বর্ষাশাল জেলার—থানাব ছোট দারোগা বিমলবাবু মধ্যাহ্ন 'পেট্রোল' বোটে আসিয়া উঠিলেন। উপর হইতে জরুরি লুকুম আসিয়াছে, তাহাকে পনের দিন দিবারাত্র জলে জলে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে। এই অঞ্চলে সাতদিনের মধ্যে জলপথে তিনটি ডাকাতি ও দুইটি খুন হইয়া গিয়াছে। থানা বা ডাকাত আজ গম্যস্ত একটাও পলা পড়ে নাই। যাহাতে নিবীত নৌকাযাত্রীদের জীবন বিপন্ন না হয়, তজ্জগা এই কড়া পাহারাব ব্যবস্থা। বিমলবাবুর কোমরে চামড়ার খাপে পাঁচনলা একটা রিভলবার, তাহা ছাড়া, একটা দামী দৌলি বন্দুকও তাহার সঙ্গে ছিল। তিনি রীতিমত সশস্ত্র ছিলেন। সঙ্গে দুইজন বন্দুকদারী এবং আরও দুইজন লাঠিধারী সিপাই ছিল। বোটে মাঝি-মাল্লাব সংখ্যাও পাঁচজন। তাহারা সকলেই সশস্ত্র। মাঝিকে একটা বন্দুক দেওয়া হইয়াছিল, মাল্লাদের দেওয়া হইয়াছিল সড়কী ও টাঙ্গী।

নৌকা ছাড়িবার তখন অল্প বিলম্ব ছিল, এমন সময় বড় দারোগাবাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র মলয়কুমার বোটে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাসিতে হাসিতে বিমলবাবুর পত্নী 'অমিতাকে' কহিল, "আপনিও পাহারায় বেরুচ্ছেন শুনলুম। তাই—ছুটে এলুম।"

হাসিয়া অমিতা কহিল, "উনি ডাকাতদের পাহারা দেবেন—ওঁরও ত একজন পাহারাব দরকাব, তাই আমায় আসতে হ'ল।"

মলয় কহিল, "কাড়টা কিম্ব ভাল করুছেন না বৌদি। বাবাও সেই কথা বলছিলেন। আপনাকে নিয়ে ঠেকে হয় ত সব সময় বিব্রত হয়ে থাকতে হবে।"

অমিতা কহিল, "কেন বল ত? যদি ডাকাত এসে বোট চড়াও হয়—"

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া মলয় কহিল, "বকন, যদি তাই হয়—তুমিটাও ত কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়। বাবা বলছিলেন, এখন যাবা ডাকাতি করে' বেড়াচ্ছে, তানা পুলিশের বড় হোয়াকা করে না নিজেব প্রাণের মায়া মাদেব নেই—"

তাহারও বক্তব্য শেষ হইল না, অমিতা কহিল, "সব জেনে শুনেই এসেছি চাকুরপো—ও কথা থাক। আচ্ছা, তোমার ত সকালেই ফেরবার কথা, তুমি যে একবারে বেলা শেষ করে' এলে? আমি ত ভেবেছিলুম, এ যাত্রায় আর তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল না।"

মলয় কহিল, "কে জানত, হঠাৎ বিমল দা'র ওপর এমন কাজের ভার পড়বে, আর আপনিও তাঁর সঙ্গী হবেন।"

আগে থেকে জানা থাক্বে, আমি ভোরেরই রওনা হ'য়ে পড়তুম। আচ্ছা বৌদি', আপনি ভূত দেখেছেন?"

অমিতা হাসিয়া কহিল, "হিঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করবার মানে—তুমি বুঝি দেখে এসেছ?"

মলয় কহিল, "হ্যাঁ বৌদি', কাল সারারাত বসে বসে ভূত দেখা হয়েছে—তাই ত ভোরবেলা বাড়ী ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।"

অমিতা তেমনই হাসিমুখে কহিল, "আচ্ছা ঠাকুরপো, ভূতের ঠাণ্ডা কি পাঁচহাত লম্বা বা একেবারে ছোট্ট—এই ধরো বিষতটাকা—"

মলয় কহিল, "ঠাট্টা নয় বৌদি', ভূতের চেহারা অবশ্য আমি দেখি নি, কিন্তু তার কাণ্ড দেখেছি। যে মেয়ে-ছেলেটাকে ভূতে পেয়েছিল, সারারাত উঠোনের ওপর পড়ে' কি কাণ্ডই না করেছিল!—তাই দেখবার জন্তে গ্রামশুদ্ধ সেখানে ভেঙ্গে পড়েছিল।"

অমিতা কহিল, "তারা ত ভেঙ্গে পড়বেই, কিন্তু তুমি সন্ডরে মাছুষ, কলেজে পড়ছ—গ্রামের লোকের কথা শুনে তুমি অমনি বিশ্বাস করে' বসলে ও সব ভূতের কাণ্ড?"

মলয় আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, "আপনি কি বলছেন বৌদি', আমি যে নিজের চোখে দেখলুম।"

অমিতা কহিল, "তা' কি আমি অস্বীকার করছি—কিন্তু ঐ দেখার মদ্যেই তোমার গোল রয়ে গেছে। হিষ্টিরিয়া বলে' একটা বায়রাম আছে, তা' জান ত?"

মলয় কহিল, "আপনি যে কি বলছেন বৌদি', তার ঠিক নেই—হিষ্টিরিয়া আর ভূতে পাওয়া কি এক জিনিষ? ভূত রোজার কথা'র উত্তর দিলে, রোজার সঙ্গে কত ঝগড়া করলে—"

অমিতা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, "তুমি একেবারে ছেলেমানুষ। ম্যাজিক দেখ নি ঠাকুরপো। নতুন কাপড়ের পানিকটা পুড়িয়ে ছাই করে' আবার সেপানটা যেমন ছিল তেমনই করে' দিচ্ছে—এও ঠিক তাই। রোজা তোমাদের যা' দেখাচ্ছে, যা' শোনাচ্ছে, তোমরা তাই দেখছ, শুন্ড—তারপর হিষ্টিরিয়া রোগীরা কত রকম

কাণ্ডই না করে! তাই রোজারা তা'দের ঘাড়ে ভূত চাপিয়ে দেয়।"

মলয় চুপ করিয়া রহিল। সে বুঝিল, অমিতার সহিত তর্ক করিয়া সে পারিবে না।

বিমল এতক্ষণ কি লিখিতেছিল, লেখা শেষ করিয়া মলয়ের দিকে ফিরিয়া হাসিয়া কহিল, "কার হার হ'ল মলয়?"

মলয় এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিতে সম্মত নহে; কহিল, "আপনিই বিচার করুন বিমল দা', 'কার হার কার জিত?"

বিমল কহিল, "ভূত বলে' যখন কিছু নেই, তখন তোমারই হার।"

মলয় গম্ভীর হইয়া কহিল, "ভূত নেই, কে বললে?"

অমিতা হাসিয়া কহিল, "ভূত আছে বৈকি ঠাকুরপো, ভয় পেয়ে আমরা যা' দেখি তাই ভূত,—আর যা' কিছু দেখে আমরা ভয় পাই, তাই ভূত।"

ঘড়ির দিকে চাহিয়া বিমল কহিল, "এইবার তুমি বাসায় যাও মলয়, বোট ছাড়বার সময় হয়েছে। দেখো মলয়, পাঁচজনের যা' তা' কথা বিশ্বাস করো না,—তুমি ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে ভূত বলে' কিছু নেই। আমাদের মনের বিকার মাত্র।"

মলয় বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। বিমল মাঝিকে ডাকিয়া বোট ছাড়বার আদেশ দিল এবং সিপাইদের কহিল, "তাহারা যেন খুব ছ'সিয়ার হইয়া পাহারা দেয়।"

* * *

অন্ধক্ষণ পরে বোট চলিতে আরম্ভ করিল। বেশ বড় নদী। বোটখানা নদীর একধার ঘেঁসিয়া চলিতেছিল। ওপারের গৃহস্থবাড়ীর আলোগুলি ক্ষুদ্র জোনাকীর মত মিটিমিটি করিয়া জ্বলিতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। চারিদিকে গভীর অন্ধকার—তীরের উপর আলোর ক্ষীণরশ্মি ছাড়া আর কিছুই দেখা যাইতেছিল না। তবে বোটের ছাদের উপর একটি পেট্রোলের লটন জ্বলিতেছিল। তাহার দীপ্তিতে বোটের চারিপাশ আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল।

ঘণ্টাখানিক পরে বিমল কহিল, “তা’ হ’লে তুমি এইবার ঘুমোবার চেষ্টা কর।”

অমিতা হাসিয়া কহিল, “আর তুমি?”

বিমল কহিল, “আমি একবার বার একবার ভেতর এই করে’ বেড়াই। আমার ঘুমোন ত চলবে না।”

অমিতা তেমনই ভাবে হাসিতে হাসিতে কহিল, “তোমার না চললে আমার চলবে কেন?”

বিমল হাসিয়া কহিল, “তুমি ত পুলিশের দারোগাগরি করো না, কাজেই ঘুমোলে তোমার দোষ হবে না। তুমি শুয়ে পড়ো, আমি বাইরে থেকে একবার ঘুরে আসি।”

অমিতা কহিল, “খাদের খবরদারি করুতে বেরিয়েছ। তাদের খবরদারি কর গে—আমার খবরদারি তোমাঘ করুতে হবে না। সে ভার ত পুলিশের বড়সাহেব তোমাঘ দেন্ নি।”

বিমল কহিল, “তা’ হ’লে—

বাধা দিয়া অমিতা কহিল, “আর হ’লে-ট’লের দরকার নেই—বাইরে থেকে ঘুরে এস। আমি তোমার সঙ্গে এসেছি কি ঘুমোবার জন্তে।”

বিমল গাঞ্জীখোর সহিত কহিল, “তোমার মনের কথা কি কবে’ জানব বলো,—এখন দেখছি তোমার পুলিশে ঢুকিয়ে দিলে হ’ত।”

এই কথা বলিয়াই সে হাসিতে হাসিতে কামরার বাইরে হইয়া গেল। মিনিট দশেক পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, অমিতা বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে। পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া কাঁধে হাত দিয়া কহিল, “হ্যা, জেদ বটে!”

অমিতা বিম্বল-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার যে ঘুম আসে না, কি করব বল।”

বিমল আদরের স্বরে কহিল, “তা’ কি জানি না আমি। এইবার ছ’জনে ঘণ্টাখানিক ঘুমিয়ে নেওয়া যাক।”

অমিতা কহিল, “সেই ভাল—একটু ঘুমিয়ে না নিলে তোমার অস্থখ করুবে যে।”

তারপর অল্পক্ষণের মধ্যেই দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল।

* * *

ইহাৎ এক সময় সিপাইদের চীৎকারে উভয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছ’জনে ডিমড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল।

বিমল ইাকিয়া কহিল, “কি, কি হয়েছে?”

একজন সিপাই উত্তর দিল, “ডাকু ডাকু।”

কামরার কোণ হইতে ক্ষিপ্ৰহস্তে বন্দুকটি তুলিয়া লইয়া বিমল অমিতার দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি দরজা বন্ধ করে’ দাও, দেখি ব্যাপারখানা কি?”

বাহিরে গিয়া পাটাতনের উপর দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিয়া সে কহিল, “ব্যাপার কি হে?”

একজন বন্দুকধারী সিপাই কহিল, “ভজুর, ডাকু।”

বিমল কহিল, “কোথায়?”

সিপাই অঙ্গুলি নির্দেশে গলুয়ের সামনের দিকে দেখাইয়া কহিল, “ঐ, ঐ দারোগা-সাহেব।”

বিমল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই জলের উপর একটা মাথামের মাথা স্পষ্ট দেখিতে পাইল।

সিপাই বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখুন ডুবলো, বজ্জাতি দেখছেন। একটু পরে ঠিক উল্টো দিকে ভেসে উঠবে—দশ মিনিট পরে’ এমনই করে’ বেড়াচ্ছে ভজুর। হুকুম পেলেই গুলি কবে’ ওর মাথা খুলিটা উড়িয়ে দি।”

বিমল কহিল, “এখন না—দেখি আগে। কোনো নৌকো এদিক ওদিক দেখতে পেয়েছ?”

সিপাই কহিল, “না ভজুর, ঐ দেখুন আবার ভেসেছে।”

বিমল দেখিল, সত্যি মাথাটা বিপরীত দিকে ভাসিয়া উঠিয়াছে। কি মতলবে সে এইভাবে খুরিয়া বেড়াইতেছে! পুলিশের সশস্ত্র বোট বলিয়া কি বুঝিতে পারে না?

মাথাটা এইবার ভাসিতে ভাসিতে কামরার জানালার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল।

বিমল ইাকিল, “খবরদার, ওদিকে এগুবে কি গুলি করে’ খুলি উড়িয়ে দেব।” এই বলিয়া মাথা লক্ষ্য করিয়া বন্দুকটি বাগাইয়া দরিল। সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা জলের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সিপাই কহিল, “শয়তানি দেখলেন ভজুর। ওর খারাপ মতলব আছে, না হ’লে এতক্ষণ ও পালাত।”

বিমল কহিল, “এইবার পালাবে। বুঝেছে ফের চালাকি কবুলে খুলি উড়বে।”

মাঝি কহিল, “ও এঁই নয়, সঙ্গে নিশ্চয়ই আরও লোক আছে, তারা দূরে দূরে ভেসে বেড়াচ্ছে। এরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলের ওপর ভেসে বেড়াতে পারে—ডুবে থাকতেও ওস্তাদ! খুব সাবধান হয়ে থাকতে হবে হুজুর। অথ কোন ভয় করি না, তবে বোটের তলাটা না ফাঁসিয়ে দেয়।”

বিমল বুঝিল—মাঝির অন্তর্মান মিথ্যা নহে। এইরূপ কোন দূরভিসন্ধি লইয়াই লোকটা বোটের চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাই ত। একবার এদিক ওদিক সে চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিয়া লইল। নিকটে বা দূরে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র নাই। চারিদিকে গভীর অন্ধকার। কোথাও আলোকের একটু ক্ষীণরশ্মিও দেখা যাইতেছে না। যদি বোটের তলাটা ফাঁসিয়া দেয়, তাহা হইলে রক্ষা পাইবার কোন উপায় নাই। তাহাদের দুইজনের—অমিতা ও তাহার সলিল সমাপি অনিবার্য—এতগুলি বন্দুক পিস্তল কোন কাজেই আসিবে না। বিমলের বৃকের ভিতরটা ঢুকঢুক কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু ভয় পাইলেও চলিবে না। শেষ অবধি বাঁচিবার চেষ্টা করিতে হইবে ত। মাঝি-মাল্লা এবং সিপাইবা কেবল হুঁচকি করিতেছে। একজন মাল্লার দিকে চাহিয়া বিমল কক্ষকণ্ঠে কহিল, “চুপ করে বসে” কি দেখে। যান্দ, বেটাদের বুঝিয়ে দাও, এ পুলিশের বোট। সরকারি নিশান হয় ত দেখতে পায় নি। ডঙ্কা পেটো।”

বোটের পিছনে বড় একটা ডঙ্কা বাঁধা ছিল। একজন মাল্লা শিপ্রপদে ছাদের উপর উঠিয়া সজোরে ডঙ্কা ঘা দিল। চারিদিকের নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া জলের ভিতর প্রতিধ্বনি তুলিয়া ডঙ্কা গভীর শব্দে বাজিয়া উঠিল।

মাঝি কহিল, “ডঙ্কার কথা স্মরণ ছিল না হুজুর। এইবার শ্রী গা ঢাকা দেবে।”

বিমলের অন্তরে সাহস চতুর্গুণ বদ্ধিত হইল। মাঝির ঠিক অন্তর্মান করিয়াছে—ডঙ্কার নিনাদ শুনিয়া ডাকাতদের দল বুঝিতে পারিবে কাহার বোটে তাহার হানা দিতে

আসিয়াছে। পাঁচ বৎসর পুলিশে কাজ করিয়া বিমল এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল যে, দুর্বৃত্তদের দল পুলিশকে এড়াইয়াই চলিয়া থাকে। তাহার পুলিশকে ঘাটাইতে নারাজ। ডাকাতরা সে পলাইবে, সে তাহা নিঃসন্দেহই বুঝিয়াছিল। কিন্তু ডাকাতদের সদলবলে পলাইবার সুযোগ দেওয়া উচিত হইল না। অন্ততঃ, যে দুর্বৃত্তটা কাছে আসিয়াছিল, তাহাকে বন্দুকের গুলিতে আহত করিয়া গ্রেপ্তার করাই উচিত ছিল। সে স্বযোগ যখন সে নিজেই নষ্ট করিয়াছে, তখন আর আপশোষ করিয়া ফল কি। আর ত তাহাকে নিকটে পাওয়া যাইবে না।

এমন সময় একজন সিপাই চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঐ, ঐ আবার মাথাটা ভেসেছে, কামরার জান্না পর্ব্বার জন্যে হাত বাড়ান্নে হুজুর।”

বিমল চমকিয়া উঠিয়া সেইদিকে চাহিল। কি ভৎসাহস! জানালার চৌকাঠে সে পরিয়া ফেলিল। বিমল আর বিলম্ব করিল না, তৎক্ষণাৎ সেই হাতখানা লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িল গুড়ুম গুড়ুম!

অমিতা যে কখন কামরা হইতে বাহির হইয়া তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বিমল তাহা জানিতেও পারে নাই। ডাকাতদের চিন্তায় সে এমনই বিভোর হইয়াছিল।

এইবার আঁমিতাব কণ্ঠস্থ তাহার উপস্থিতি জানাইয়া দিল।

অমিতা কহিল, “লোকটার সাহস ত কম নয়।”

বিমল তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, “এই যে তুমি এসেছ—বেশ করেছ। আমারও মনে হয়েছিল, তোমায় বাইরে এসে দাঁড়াতে বলি। বেটার হাতখানা ছাতু হয়ে গেছে—এইবার তাকে ধরে বোটে তুলতে হবে। পালাতে আর হচ্ছে না।”

ঠিক সেই মুহূর্তে জলের মধ্য হইতে একটা চাপা হামির শব্দ উথিত হইল, হা হা হা!

উভয়ের সারাদেহ কণ্ঠকিত হইয়া উঠিল।

অমিতা বিচলিত-কণ্ঠে কহিল, “কি সর্বনাশ! গুলি তা’ হ’লে লাগে নি ত!”

বিমল অস্থিরচিত্তে কহিল, “তাই ত দেখছি—এত কাছ থেকে গুলি করলুম, গুলি লাগল না!”

আবার সেই হাসি—হা হা হা!

ক্ষেপে ও অপমানে বিমলের মুখ চোখ রাক্ষ হইয়া উঠিল। অব্যর্থলক্ষ্য বলিয়া বিমলের বিশেষ স্তন্যম ছিল। তজ্জন্য মনে মনে সে গর্ভও অশ্রুভব করিত। সিপাই ও মাঝি-মাল্লাদের সম্মুখে আজ সে স্তন্যম এমনইভাবে নষ্ট হইয়া গেল!

যে সিপাই প্রথমে গুলি চালাইবাব আদেশ চাহিয়া ছিল, সে শ্লেষ করিবার এ সুযোগ ছাড়িল না; কহিল, “হুজুর, হুকুম দিলে আমি ওব মাথা উড়িয়ে দিতুম— একে আর হাসিতে হ’ত না।”

বোসকম্পিত-কণ্ঠে বিমল কহিল, “কাক কিছু ভুলেই হইবে না, শবহান্নেব মাথার খুলি আমিই ছাত্ত করব ফেলব। বোনা ভেবেছে কি।”

এইবার চতুর্দিকের জলবাশি প্রকম্পিত করিয়া বিকট বনে হাসি উঠিত হইল, হা হা হা।

বিচক্ষণেব জগা সকলে আড্রে ও শুদ্ধ হইয়া গেল!

বোটখানিকে ঘিরিয়া ঘিবিয়া সেই হাসিব শব্দ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে শব্দের যেন বিবাম ছিল না। কিন্তু সে শীর্ণতা সে বিকটভাবে ক্রমে অন্তর্হিত হইয়া গিয়া শ্লেষেব ভাব সম্পদে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

বিমলেব বিমচভাবটা তখন অপসৃত হইয়া গেল। তাহার অন্তরে দারুণ ক্রোধের সঞ্চার হইল এবং এই মধ্যাহ্নিক অপমানের প্রতিশোধ লইবার প্রবল বাসনা জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সে স্পষ্ট বুঝিল, জলদস্তার দল চারিদিক হইতে বোটকে ঘেরাও করিয়া ফেলিয়াছে। পুলিশের ডঙ্কা ও বন্দুক তাহাদের ছুঃসাহসিক অন্তরে বিভীষিকার বণামাত্র সঞ্চার করিতে পারে নাই। কিন্তু ইহাও কি সম্ভব? তাহা না হইলে এই হাসি, এই বিদ্রোহাশ্রক হাসি—বিমল ক্ষিপ্তের ন্যায় চীৎকার করিয়া হুকুম দিল, “গুলি চালাও, চারিদিকে গুলি চালাও। এক বেটা ও না জাস্ত ফেরে।”

এই বলিয়াই হাসির শব্দ অন্তরঙ্গ করিয়া সে তৎক্ষণাৎ

বন্দুক ছুঁড়িল। হুকুম পাইয়া সিপাইরাও অনির্দিষ্টভাবে গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। সে এক বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়া গেল। যত গুলি চলিতে লাগিল, হাসির জোর যেন ততই বাড়িতে লাগিল।

ইহাৎ বিমলের হস হইল। তাই ত, পাগলের মত এ কি কবিতােছে সে। টোটা যে এখনই শেষ হইয়া আসিবে। তখন বোটের উপর ডাকাতরা উঠিয়া পড়িলে তাহারা ত কিছুই করিতে পারিবে না। তৎক্ষণাৎ সে হুকুম দিল, “খামোশ।”

গুলিবষণ ক্ষান্ত হইল। হাসির শব্দও সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া গেল। চারদিকে গভীর নিশুন্কতা বিরাজ করিতে লাগিল। কাহারও মুখে কোন কথা ছিল না। তবে সকলের অন্তরে যে উদ্বেগ ও আতঙ্কেন সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাও যেন দীর্ঘে দীর্ঘে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ নিশেধে অতিবাহিত হইবার পর অমিতা বিমলের দেহ স্পর্শ করিয়া কহিল, “তারা ঠিক পালিয়েছে।”

বিমল কহিল, “এই • মনে হচ্ছে।”

অমিতা এইবার হাসিয়া কহিল, “তাবা বেশ বুঝেছে, এখানে সুরিবে হবে না। বাবা, যে রকম গুলি চলছিল! যতবড় ডাকাতই হোক, মাছুস তা।”

বিমলও হাসিয়া উত্তর দিল, “সে বিষয়ে আমারও সন্দেহ হইয়াছিল—এমন ছুঃসাহস কি মাছুয়ের হয়!”

অমিতা যেমনই ভাবে হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা’ হ’লে ওরা মাছুস নয়, ভূত বল? তুমিও মলয় ঠাকুরপোর দলে—”

এমন সময় ছাদেব উপর হইতে মাঝি ভয়ানক ভয়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দারোগাবাবু, গলুই গলুই”—আর কোন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

বিমলের বৃকের ভিতরটা ‘ছাঁৎ’ করিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে গলুয়ের উপর গিয়া নিবদ্ধ হইল। কি সন্ধান! গলুয়ের উপর গেঞ্জি গায়ে একটা লোক বসিয়া আছে। তাহার মাথাটা দেহ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া বৃকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কি বীভৎস

লোমহর্ষক দৃশ্য! এই মাত্র যে যেন তাহার ঘাঁড়ের উপর দায়ের কোপ বসাইয়াছে। কঁদের উপর পিঠের উপর রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। বিমল হতভবের মত পলকহীন দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল! অমিতা একবার দেখিয়াই গভীর ভয়ে চক্ষু মুদ্রিয়া কম্পিত হস্তে বিমলের হাত চাপিয়া ধরিয়াছিল। কোথায় গেল, তাহার সেই মনের বল, কোথায় গেল, 'ভূত কিছু নয়' সেই ধারণা? মাঝি-মাল্লারা সমস্তের রামনাম করিতে লাগিল এবং সিপাইদের মধ্যে কাহারও মুখ দিয়া রামনাম কাহারও মুখ দিয়া আল্লার নাম মূঢ়মূঢ় ধ্বনিত হইতে লাগিল। বোটখানাও যেন দিশাহারা হইয়া স্রোতের মুখে বেগে ভাসিয়া চলিল। চারিদিক নির্জন, নিশুন্ধ, গভীর তমসাস্কন্ন।

বিমল অসমসাহসী ও বলিষ্ঠ যুবক। ভয়ে একেবারে অভিভূত বিষম হইয়া পড়িবার পাত্র সে নহে। অকস্মাৎ এই বীভৎস দৃশ্য তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ায় সে কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। সেই ভাবটা কাটাইয়া উঠিতে তাহার বেশী সময় লাগিল না। জোর করিয়া মনের বল পুনঃ সঞ্চয় করিয়া লইয়া সে একবার স্থির-দৃষ্টিতে এই প্রায়-দ্বিধাভিত মস্তক নরদেহের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার দৃষ্টিভ্রম হয় নাই ত? না, প্রথমে যে অবস্থায় এই লোকটাকে সে দেখিয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থায়ই ত সে বসিয়া আছে। ব্যাপারটা কি এইবার তাহা অনুধাবন করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। মাথাটা দেহের উপর নাই বলিলেই হয়। এরূপ অবস্থায় কোন লোক বাঁচিয়া থাকিতে পারে না—প্রাণহীন দেহও এমন সোজা হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। তবে? ইহা কি জলদস্যুদের কোনরূপ চাতুরী, ভয় দেখাইয়া কাষোদ্ধার করিবার এক অভিনব কৌশল? বিমল একবার জলের দিকে চাহিয়া দেখিল। দুই পাশের জল কাটিয়া বোটখানা যেন তরতর করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। তবে ত তাহার অতুমানই ঠিক হইয়াছে। জলদস্যুরাই বোটখানাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে।

বিমল চীৎকার করিয়া উঠিল, “মাঝি, মাঝি, বোট সামলাও, বোটের মুখ ফেরাও।”

মাঝি ভয়কণ্ঠে কহিল, “বাবু, রামনাম উচ্চারণ করুন। রাম রাম রাম!”

বিমল ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “কি পাগলের মত বকুছ। বোটের মুখ ঘোরাও। দেখতে পাচ্ছ না টেনে নিয়ে যাচ্ছে।”

মাঝি কোন উত্তর দিল না, আরও জোরে রামনাম উচ্চারণ করিতে লাগিল।

ক্রোধে বিমলের সর্বস্বরীর জলিয়া উঠিল। মাঝির এতবড় স্পর্ধা, হুকুম মানে না! বোটের মুখ ফিরান আগে দরকার। না হইলে টানিতে টানিতে তাহাদের আড্ডায় লইয়া তুলিবে, তখন আর কোন উপায় থাকিবে না। না, তাহা হইতে দিবে না, নিজে গিয়া হাল ঘুরাইয়া বোটের মুখ ফিরাইবে।

এই বলিয়া সে ছুটিয়া ছাদের দিকে অগ্রসর হইতে গেলে, অমিতা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ভয়কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “কোথায় যাচ্ছ?”

বাগ্রভাবে বিমল কহিল, “ছাদে, ছাদে। এখনই বোট ঘোরাতে হবে, না হ'লে সর্বনাশ! ছেড়ে দাও, হাত ছেড়ে দাও।”

অমিতা কাতরভাবে কহিল, “মরতে হয় একসঙ্গে মরব, আমায় ফেলে কোথাও যেও না। গলাকাটা মালুম কি অমন করে বসে থাকতে পারে।”

অমিতাকে সে জানে। সহজে অমাতুল্যিক কিছু বিশ্বাস করিবার পাত্রী ত সে নয়। বিমলের অন্তরে সংশয়ের উদয় হইল। তাই ত, তবে কি সত্যি অলৌকিক কোন কাণ্ড! সে আর একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। তখনও তাহার চোখের সম্মুখে গলুয়ের উপর সেই প্রায়-ছিন্নমস্তক নরদেহ তেমনই সোজা হইয়া বসিয়া আছে। চারিদিক হইতে রামনাম ও আল্লানাম উচ্চারণেরও বিরাম ছিল না। সেই হস্ত ভুল ধারণা করিয়াছিল। এ দেশের ডাকাতদের এতবড় বৃকের পাটা নাই যে, তাহারা জ্ঞাতসারে সশস্ত্র পুলিশের বোট আক্রমণ করে। কিন্তু তাই বলিয়া যাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে

হইবে? ভূত—দুর্বল হৃদয় ব্যক্তির কাল্পনিক সৃষ্টি—সেই ভূতের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিতে হইবে? না না, তাহা কিছুতেই হইতে পারে না! এত সহজে এতবড় একটা মিথ্যাকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে সে রাজি নহে।

অমিতার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সে কহিল, “তুমিও আমায় একথা বিশ্বাস করতে বলছ।”

অমিতা কহিল, “নিজের চোথেকে যে অবিশ্বাস করতে পারছি না। এ সব কাণ্ড কি মানুষে করতে পারে?”

তাহার কথায় বিমল সায় দিতে পারিল না। কহিল, “যাচুবিদ্যোও ত হ’তে পারে। ডাকাতদের ত অসাদা কিছুই নেই।”

অমিতা এ কথার কি উত্তর দিবে! সেই ত আজ কিছুক্ষণ পূর্বে মলয়কে এই কথাই বলিয়া ভূতের অস্তিত্বকে উড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু এ ব্যাপারটা ত ভূতে পাওয়া এবং রোজার সেই ভূত ছাড়ানোর ব্যাপার নহে। এ যে স্পষ্ট চোপোর সাম্মনে বসিয়া আছে — কোন রোজা বা এমন কেহ নিকটে বা দূরে নাই যে, যাচুবিদ্যার বারা তাহাদের অভিব্যক্ত করিয়া দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি লোপ করিয়া দিতে পারে। সেই বিকট হাসির শব্দ যে এখনও কাণের মধ্যে বাজিতেছে।

তাহার এই নীরবতায় বিমলের মনের গটকা আবণ্ড বাড়িয়া গেল। সে কহিল, “না, একবার পরখ করে’ দেখতে হবে।”

অমিতা কহিল, “কাজ কি হাঙ্গামার ভেতর গিয়ে।”

এমন সময় আবার সেই হাসির শব্দ উত্থিত হইল, ‘হা হা হা—হা হা হা!’

এবারকার সে হাসি বড় কক্কণ, বড় মর্শ্বস্পর্শী!

সঙ্গে সঙ্গে সেই ঝুলিয়া-পড়া মাথাটা সোজা হইয়া লোকটার কাঁধের উপর বসিয়া গেল। সকলে গভীর বিষ্ময়ে দেখিল, একটা স্ত্রী বলিষ্ঠ ভদ্রযুবক নিক্কিকারচিন্তে গলুয়ের উপর বসিয়া আছে। মুখখানি তাহার অত্যন্ত স্নান। বৃকের বাথ্যা যেন স্পষ্ট মুখের উপর প্রতিফলিত। এই একটু আগে যে বীভৎস দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, তাহার কথা বিমল ভুলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, যেন

ভয়ানক বিপদে পড়িয়া একটা ভদ্রলোক তাহাদের নিকট সাহায্য চাহিতে আসিয়াছে।

বিমলের মুখ দিয়া আপন প্রশ্ন বাহির হইয়া আসিল, “বিপদে পড়েছেন বুঝি?”

কে উত্তর দিবে!

বিমল আবার প্রশ্ন করিল, কোন উত্তর পাইল না। তাহার অন্তরে তখন ক্রোধের সঞ্চার হইল। সে তীব্রকণ্ঠে কহিল, “এখানে কি চাই? চলে’ যাও এখান থেকে।”

কিন্তু তাহার নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

অমিতা চাপাগলায় কহিল, “ও কি মানুষ, যে, তোমার কথার উত্তর দেবে, না তুমি বললেই চলে’ যাবে। দেখছ না, ও যে একটা ছায়া, ওর হাড়-মাংস কই? চলো, চলো, আমরা ওর সাম্মনে থেকে সরে যাই। আমার শরীরের ভেতর কেমন করছে।”

মাঝি-মাল্লা ও সিপাইরা তখনও রাম ও আলার নাম করিতেছিল—কিন্তু অতি দীরে। তাহাদের কণ্ঠস্বর যেন ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। অমিতারও এই অবস্থা। কেবল বিমল তখনও নিজেকে কতকটা সংযত করিয়া রাখিয়াছিল। বুঝি বা আর সে পারে না। সেও দেহের মধ্যে বিষম চাকলা অন্তর্ভব করিতেছিল। সে যে কি করিবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। অমিতা এতক্ষণ দৃঢ়-মুষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহার সে বন্ধনও ক্রমে শিথিল হইয়া আসিতেছিল।

এমন সময় মাঝি-মাল্লা ও সিপাইরা সম্মুখে আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল—“ভগবান রক্ষা করেছে, আল্লা জান পাঁচিয়েছে!”

বিমলের মনে হইল, তাহার বৃকের উপর হইতে যেন একটা গুরুভার নামিয়া গেল। অমিতাও স্বস্তি অন্তর্ভব করিল। সেই ভীতিপ্রদ নরদেহ তখন সকলের চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে যেন কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে!

বোটখানা একেবারে তীর ঘেঁসিয়া চলিতেছিল। আর একটু হইলে তীরের উপর গিয়া সজোরে ধাক্কা খাইত। মাঝি হাল ঘুরাইয়া বোটখানাকে সোজা করিয়া রাখিল, মাল্লারা লগি মারিয়া তীর হইতে দূরে ঠেলিয়া দিল।

বিমল ও অমিতা তখনও নদীতীরে দাঁড়াইয়া ছিল।
বিমল বলিয়া উঠিল, “সামনে একখানা নৌকো বাঁধা
রয়েছে না?”

একজন সিপাই কহিল, “হা হুজুর।”

বিমল তাঁরের দিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর দৃষ্টি
ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “এখানে ত কোন গ্রাম দেখা
যাচ্ছে না, এখানে নৌকো বাঁধা কেন—দেখো, নৌকোয়
কোন লোক আছে কি না।”

নৌকাখানি বোট হইতে মাত্র চার-পাঁচহাত দূরে
ছিল। বিমলের কণ্ঠস্বর সেই নৌকার ভিতর গিয়া
পৌঁছিল। সঙ্গে সঙ্গে একজন নারীর আর্ন্ত কণ্ঠস্বর বাহির
হইয়া আসিল—“তোমরা যে হও, আমায় বক্ষা কর!”

বিমল ঈর্ষিয়া কহিল, “ভয় নেই, ভয় নেই—” এই
বলিয়াই সে বন্দকের একটা ফাঁকা আওয়াজ করিল এবং
সিপাইদের অনুসরণ করিবার আদেশ দিয়া তখনই এক
লাফে গিয়া তাঁরের উপর পড়িল। বোটের দিকে ফিরাইয়া
অমিতাকে কহিল, “তুমি কামরার ভেতর চলে’ যাও।
রিভলবার রইল, দরকার হয় ব্যবহার করে।”

নৌকার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইতেই বিমল দেখিল,
দুই ব্যক্তি সেই নৌকা হইতে তাঁরের উপর লাফাইয়া
পড়িয়া ছুটিবার উপক্রম করিতেছে। বিমল চীৎকার
করিয়া উঠিল, “ধর ধর, গেন পালাতে না পারে। যদি
ধরতে না পাব, গুলি করে’ পা ভেঙ্গে দাও।”

সিপাইরা ছুটিয়া গিয়া সেই লোক দুইজনকে ধরিয়া
কেলিল। সহসা এইভাবে আক্রান্ত হইয়া তাহারা অত্যন্ত
ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, না হইলে এত সহজে হয়
ত তাহারা ধরা দিত না।

নৌকার বাহিরে দাঁড়াইয়া বিমল কহিল, “আমি পুলি-
শের দারোগা, আপনার কোন ভয় নেই। যারা পালাচ্ছিল,
সিপাইরা তাদের ধরেছে।”

ভিতর হইতে আর্ন্তকণ্ঠে উত্তর আসিল, “দারোগাবাবু,
দারোগাবাবু, ঘটাকতক আগে এলেন না কেন, তা’ হ’লে
আমার এতবড় সর্বনাশ হ’ত না! খানিক আগে এই
নদীতে, এই নৌকার ঠিক গলুয়ের ওপর আমার চোখের
সামনে আমার স্বামীকে ওদের মধ্যে ঐ বেঁটে লোকটা
দায়ের এক কোপে কেটেছে। উনি তখন ওখানে বসে’ মুখ
ধুচ্ছিলেন। দা দিয়ে হঠাৎ এমন জোরে ঘাড়ের ওপর
কোপ মারলে মাথাটা একেবারে বৃকের ওপর ঝুলে
পড়ল! তিনি ঝপ্ করে’ জলের মধ্যে পড়ে’ গেলেন।
আমাব সর্বনাশ হ’য়ে গেল—আমিও জলে ঝাঁপিয়ে পড়-
ছিলাম দারোগাবাবু। ঐ লম্বা লোকটা আমায় জাপ্টে ধরে’
আটকে রাখলে—মরতে দিলে না, মরতে দিলে না, উঃ,
মরতে দিলে না!” আর কোন কথা শোনা গেল না।

বিমল কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল!

ফণীন্দ্রনাথ পাল



ক্যাব্‌লার কলিকাতা ভ্রমণ

শ্রীমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আষাঢ় মাসে বিবাহ হইয়াছে, আশ্বিন মাসে পূজার ছুটিতে ক্যাব্‌ল কলিকাতা বেড়াইতে আসিল। মালদহ জেলার স্বদূর পল্লীগ্ৰামে তাহার নিবাস। কিছুদিন দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ নামক গ্রন্থ লইয়া গ্রামস্থ প্রাথমিক নিম্নবিদ্যালয়ে যাতায়াত করিতে করিতেই ক্যাবলার বয়স যখন সপ্তদশ হইল, তখন বিধবা মাতার পুত্রদায় উপস্থিত হইল। অনেক খোঁজ-খবরাদির পর পাশের গ্রামেই কন্যা পাওয়া গেল। শুভদিনে বর বধু একত্রে আবদ্ধ হইল। কুলীন ব্রাহ্মণ সম্ভান, পাত্রীর অভাব কি? সদ্দা আইনকে রম্ভা প্রদর্শন করিয়া শ্রীমান্ কেবলরাম গঙ্গোপাধ্যায় অষ্টম-বর্ষীয়া শ্রীমতী কৃষ্ণকলঙ্গিনীর স্বামী হইলেন। কৃষ্ণকলঙ্গিনীর গৃহে বৃদ্ধ পিতামাতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নদেরচাঁদ ও তাহার সহধর্ম্মিনী মাতঙ্গিনী। নদেরচাঁদ কলিকাতায় থাকে, মাড়োয়ারীর খাতা লেখে, ভাড়া আদায় করে, এখানে ওখানে যায়, বাজার-টাজার করে, এজ্ঞা সছপায়ে পায় বাইশ টাকা বেতন এবং দু'হাতে উপার্জন করে মাসিক আরও পঞ্চাশ-ষাট টাকা। উক্ত পনীরই বড়বাজারে পায়রা-খোপী বাড়ী আছে, তাহাতে প্রায় তিনশত ঘর ভাড়াটিয়া মাড়োয়ারী বাস করে—নদেরচাঁদও সেইখানে একটি কুঠুরীতে বিনা ভাড়ায় থাকে ও সুলতানপুরেব হরুবিলাস চোবের 'পবিত্র হিন্দু হোটেল'ে দৈনিক এগাব পয়সা খরচে দুইবেলা খায়।

গ্রামে নদেরচাঁদের খুব নামডাক, কারণ, সে কলিকাতায় থাকে, সেখানে চাকরী করে এবং বহু টাকা ঘরে আনে। নদেরচাঁদের বাপ ছিলো বাঁড়ুয়ে (লালগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়) কিন্তু নদেরচাঁদ, নদেরচাঁদবাবু। নদেরচাঁদের তিন জোড়া জুতা, চার জোড়া ধুতি, ছয়টা কোট, কামিজ, পাঞ্জাবী প্রভৃতি জামা, দুইটা গেঞ্জী, যাতায়াত করিতে চাম্‌ড়ার স্টকেস, তাহার মধ্যে ছোট আয়না,

চিরুণী, সেফটি স্ক্র, সাবান, সুবাসিত 'কেশ বিনাশ' তৈল, সিগারেট, সিগারেট কেস, এমনি কত কি। নদেরচাঁদ বাড়ী আসিলেই এই সমস্ত অত্যাশ্চর্য্য দ্রব্য দর্শন মানসে সারা গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা ভাঙিয়া পড়ে; নদেরচাঁদ গম্ভীরভাবে সব দেখায়, বুঝাইয়া দেয় ও আশুপ্রসাদের গল্‌গলি উঠে। কত আশ্চর্য্য গল্প বলে—লোকে রূপ-কথার মত নির্বাক বিস্ময়ে শোনে এবং মনে মনে নদেরচাঁদেব মতই বংশতিলক কামনা করে।

বিবাহের পর ক্যাব্‌ল নদেরচাঁদের কাছে কলিকাতার এইরূপ নয়নমনোহর কাহিনী শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না, কলিকাতা দর্শন করিবার জ্ঞা উন্মত্ত হইয়া পড়িল। নদেরচাঁদ প্রথমটা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিল, কলিকাতায় তাহার প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারিলে গ্রামে ও কুটুম্ব স্থানে তাহার পশার-প্রতিপত্তি লাঘব হইবে ভাবিয়া। কিন্তু একটু চিন্তা করিতেই নদেরচাঁদ বুঝিল, শ্রীমান্ কেবলরামের মত বিচক্ষণ ব্যক্তির দ্বারা ক্ষতি তো হইবেই না, বরং সে গ্রামে ফিরিয়া আসিলে আরও স্থখ্যাতি রটাইবে। নদেরচাঁদ সক্রতজ্ঞভাবে জানাইল—“নিশ্চয় এবাব পূজোর পর তোমায় কোলকাতা নিয়ে যাবে। সব দেখিয়ে শুনিয়ে দোব-কোন কষ্ট হবে না।” কত ভাগ্যের ভগিনীপতি! তাহার একটা আবদার কি অপূর্ণ থাকে?

নদেরচাঁদের সঙ্গে ক্যাব্‌ল কলিকাতায় যাঁইবে, ইহাতে ক্যাব্‌লার জননীও কোনো আপত্তি হইল না; অর্থাৎ, কেবলরামের উত্তেজনাও উৎসাহে তাহা টিকিল না। গ্রামের সকলেই একবাক্যে বলিল—নদেরচাঁদের অপেক্ষা কলিকাতা বিষয়ে যোগাতর ব্যক্তি জেলার জজ-সাহেবও নহেন।

ক্যাবলা 'দাদা'র সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিল। যে জীবনে রামগোপালপুর গ্রামের চৌহদ্দী কখনও পার হয় নাই, সে একেবারে কলিকাতা চলিল। ক্যাবলা যেন রূপকথার রাজপুত্র! ত্রেপাস্তরের মাঠ পার হইয়া সে স্টেশনে আসিল। স্টেশন দেখিল, রেলগাড়ী দেখিল, রেলগাড়ীর বাঁশী শুনিল! তাহার আনন্দ দেখে কে? নদেরচাঁদ যতই তাহাকে সংযত হইতে বলে, ক্যাবলা ততই বিশ্বাসাবেগে যাহা নজরে পড়ে, তাহারই পানে ফাল্ফাল করিয়া চাহিয়া থাকে এবং 'দাদা'টিকে প্রস্নে প্রস্নে জর্জরিত করিয়া তোলে। নদেরচাঁদ আপনার জ্ঞানগর্ভে ভগিনীপতিকে বুঝায়।

স্টেশনে স্টেশন-মাষ্টারকে দেখিয়া ক্যাবলা হাসিয়াই আকুল। জিজ্ঞাসা করিল—“দাদা, এ কী জাত? মোছড়-মানদের মত লুজি পরে, আবার খানিক মাথা কামানো, মস্ত টিকি, ফোঁটা।—”

দাদা জানাইল—“এ মাদ্রাজী বামুন—”

কুলির সঙ্গে নদের চাঁদ হিন্দী ভাষাতে কথা কহিতেছে শুনিয়া ক্যাবলা জিজ্ঞাসা করিল—“এ কী বলচ এর সঙ্গে?”

নদেরচাঁদ কহিল—“এরা খোন্টা! খোন্টা ভাষায় এদের সঙ্গে কথা কহিতে হয়।”

তাহারা গাড়ীতে উঠিল, গাড়ী চলিল। লাইনের নীচে ক্ষেতে পিঠে ছেলে বাঁধা বলিষ্ঠদেহা নারী ও পেশীবহুল রুমকগণকে দেখিয়া ক্যাবলা কহিল—“দাদা, দাদা, একটা মজা দেখ—ঐ—ঐ—”

দাদা জানাইল,—উহারা বাঙালী নহে, সাঁওতাল। ক্যাবলা বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে নদেরচাঁদের মুখপানে চাহিল। নদেরচাঁদ কহিল—“বাঙালী চামা দিয়ে ভালো কাজ পায় না বলে ধনীরা ওদিকে এখানে আনিয়েছেন।”

ক্যাবলা কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ একজন আগন্তুককে দেখিয়া সে তাহার পানে নির্ণয়ময় নয়নে চাহিয়া রহিল, মুখের কথা মুখেই মিলাইয়া গেল। আগন্তুক সামনের বেঞ্চে বসিয়াই পাণ সাজিতে আরম্ভ করিল। ক্যাবলা একদৃষ্টে তাহা দেখিতেছিল; নদেরচাঁদ তাহার

ভ্রম্যতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া জানাইল—“ও হচ্ছে উড়ে! স্টেশনধারের গায়ে গায়ে প্যাজবড়া, পকৌড়ি বেচে বেড়ায়।”

ক্যাবলা জিজ্ঞাসা করিল—“মেয়েমানুষ?”

নদেরচাঁদ উত্তর দিল—“দূর—পুরুষ! ঝুঁটি থাকলেই বুঝি মেয়েমানুষ হয়?”

—“না, না, শুধু ঝুঁটি কেন? দাড়ি গোঁফ নেই, পাণ সাজচে—”

নদেরচাঁদ মুহূ হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না। গাড়ী কলিকাতার নিকটবর্তী একটা বড় জংসনে পৌঁছিল। ক্যাবলা অবাক হইয়া স্টেশনের ভীড়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

নদেরচাঁদ দেখাইয়া দিল, কয়েকজন শিখ অভদ্রভাবে একটা বাঙালী জনতার পশ্চাতে ধাক্কা দিতে দিতে নিজেদের পথ করিয়া লইতেছে। তাহাদের ধাক্কায় বাঙালীর সমস্তভাবে পথ ছাড়িয়া দিতেছে। নদেরচাঁদ কহিল—“এবা শিখু! এরা এখানে বাস চালায়, মনোহারী দোকান করে, মোটর-টায়ার সারানোর দোকানও কারো কারো আছে।”

ক্যাবলা সব বুঝিল না, তবে এইটুকু মাত্র শিখিল যে, শিখ নামে একপ্রকার জীব আছে, যাহারা বাঙালীকে ধাক্কা মারে এবং নানা উপায়ে বেশ ছ'পয়সা রোজগারও করে।

গাড়ী ছাড়বার অনতিপূর্বেই তিন-চারজন মাড়োয়ারী আসিয়া মহাকোলাহল করিতে করিতে গাড়ীতে উঠিল। তাহারা পরস্পর আলাপ করিতেছিল কি বচসা করিতেছিল সঠিক বুঝিতে না পারিয়া ক্যাবলা জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে দাদার মুখপানে চাহিল।

নদেরচাঁদ আস্তে আস্তে কহিল—“এরা মাড়োয়ারী! পাটের দর নেমে গেছে কি না, তাই নিয়ে রঙ্গরস রসিকতা আর আলোচনা করুচে।”

ক্যাবলা নিশ্চিন্ত হইল যে, ঝগড়া নয়। সে ভীত হইয়া পড়িয়াছিল যে, ঝগড়া যদি মারামারিতে পরিণত হয়, তাহা হইলে এই স্বল্প পরিসরের মধ্যে কোন্ না তাহারও গায়ে দুই-এক ঘা লাগিয়া যাইবে।

সে জিজ্ঞাসা করিল—“আমাদের পাটের দাম কমলো কি বাড়লো তা’তে ওদের কি এসে গেল?”

নদেরচাঁদ জিভ কাটিয়া কহিল—“আরে, বাপরে! ওরাই তো আমাদের দেশের মালিক! শুধু পাট কেন, চাল, ধান, গুড়, গম, সর্ষে তিল, কার্পাস তুলো অর্থাৎ যা’ কিছু আমাদের দেশে জন্মায়, সবই তো ওদেরি হাতে—হাতে কেন মুঠোর মুখো! ওরা যদি ছাড়ে, তবে আমরা খেতে পাব! কীশক তাই। এক কথায়, বাড়লা দেশের অন্নবস্ত্রের মালিক মাড়োয়ারীরাই, বাঙালী নয়। এর বেশী তুমি বুঝবে না, শুধু এইটুকু জেনে রাখ।”

ক্যাবলা জানিয়া রাখিয়া নীরবে বসিয়া বৃহিল। নদেরচাঁদ সগর্বে কহিল—তাই তো। মাড়োয়ারী চাকরী করি। কম করেচি আমি এদের জন্তে? তবে না মালিকরা আমায় এত ভালবাসেন।”

গাড়ী অবশেষে কলিকাতা পৌছিল।

নদেরচাঁদ অনেক কষ্টে ভগিনীপতিকে ভীড় হইতে বাহ্য করিয়া, তাহার হাতে নিজের বোচকাটি দিয়া, তাহাকে ধরিয়া চলিতে লাগিল।

ক্যাবলা কেবলি হোচট খায় ও লোকের গায়ে পড়ে, কারণ, চক্ষু তাহার উপরে, দক্ষিণে, বামে, পথে নয়। নদেরচাঁদ যতই বলে—পথ পানে চেয়ে চলো, ক্যাবলা ততই এদিক ওদিক চায় ও ধাক্কা খায়।

অতিকষ্টে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া, ‘রিকশা ষ্ট্যান্ডে’ ক্যাবলাকে দাড় করাইয়া নদেরচাঁদ গেল জনৈক মাড়োয়ারীর আশ্রানে তাহার সাহিত কথা বলিতে। যাইবাব আগে নদেরচাঁদ ভগিনীপতিকে দশবার বলিয়া গেল যে, সে যেন সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া একপাও না নড়ে। শীঘ্রই সে ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু ক্যাবলা সে আদেশ পালন করিতে পারিল না। একজন সার্জেন্ট ও জনৈক কনেষ্টবলকে রিক্সাওয়ালাদিগের নিকটবর্তী হইতে দেখিয়াই সে সেখান হইতে একদৌড় দিয়া পুনরায় স্টেশনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

কেবলরামের দেহসৌষ্ঠব, মুখশ্রী এবং কার্যকলাপ দেখিয়া দুই-চারি করিয়া বহু কৌতূহলী দর্শকের ভীড় জমিয়া গেল; ভীড়ের চাপে পুলিশও আসিয়া উপস্থিত হইল। একজন পায়জামাপরা, গায়ে সাট, তছপরি কোট, পায়ে স্ট্রাগুল বলিল—তাহার পকেট-মারা গিয়াছে।

পুলিশের কনেষ্টবল ক্যাবলাকে জিজ্ঞাসা করিল—সে উক্ত ব্যক্তির পকেট মারিয়াছে কি না?

ক্যাবলা ভাতমারা, ডালমারা, জুতামারা, লাথি-মারা, এমন কি, মাঝা মাঝার কথাও শুনিয়াছে, কিন্তু পকেট-মারার কথা কখনও শোনে নাই, কাজেই সে ফ্যালফ্যাল করিয়া কনেষ্টবলের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

কনেষ্টবল বৃথা সময় নষ্ট করিবার লোক নহে। দুই-চারিবার জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কোনও জবাব পাইল না। লোকে কহিল—“জবাব দেবে কি, এই তো ছুটে পালান্ছিল।” প্রমাণ অকাটা। কনেষ্টবল কহিল—“চল থানামে।”

দর্শকগণ বলাবলি করিল—“এখনও কাঁচা, পকেট-মাবে নতুন ত্রুটি।”

কেবলরাম কলিকাতা বেড়াইতে আসিয়া, প্রথম ঢুকিল গারদে।

দারোগাবাবু পাকা লোক। বেশ লম্বা-চওড়া বপু, উচ্চতা প্রায় সাতফুট, পেটের ভুড়িটির পরিধি মাড়ে আটসটি ইঞ্চি, ওজন চার মণ, বস্ত্রশ সের, তিন ছটাক—দেহের বর্ণ নিকষ কালো, ক্রম্বতর লোমাদিকো গায়ের চামড়া দেখা যায় না, মাথাটা ঢাকা দিয়া চিৎ করিয়া শোয়াইলে একটি ভালুক বলিয়া ভ্রম হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ-ছেতাল্লিশ। অনেকবার ডিগ্রেড হইয়া সম্প্রতি কায়েমী সাব্বিন্স্পেক্টাররূপে এই থানার ভার পাইয়াছেন।

ধরধর কম্পিত ও সিস্কবস্ত্র কেবলরামকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন—“আরে হুজুমান্ সিং, এ কি করেচ? এ কি

কখনও পকেট-মার হয় ? এ একটা অজ পাড়ার্গেয়ে দেখ্‌চ না ?”

হুম্মান্ সিং যাহা জানিত, বলিল। দারোগাবাবু শ্রীমানকে জেরা করিতে লাগিলেন।

দা—“তোমার নাম কিহে ?”

ক্যা—(সরোদনে কাঁপিতে কাঁপিতে) “ক্যাব্‌লা।”

দা—“তা’ তো চেহারা দেখেই বুঝ্‌তে পার্‌চি—বাড়ী কোথা ?”

ক্যা—“আজ্জ, রামগোপালপুর।”

দা—“সে কোথা ?”

ক্যা—“আজ্জ, কাশীপুর, হরগোপা, বনকাপাসী, বৌকাটি, চিংড়িপোতা, রামগোপালপুর—সব নাগানাগি।”

দা—“আচ্ছা, আচ্ছা, এখানে কবে এসেচ ?”

ক্যা—“এই বিয়ানেই। আমার দাদা নদেরচাঁদবাবুর সঙ্গে। দাদা আমায় দাঁড়াতে বলে’ কোথায় গেল, আর—”

দা—“তোমার কেমন দাদা ?”

ক্যা—“দাদা আমার ইস্তিরীর দাদা—আমিও তাকে দাদা বলি।”

দা—“ও তোমার শালা।”

কেবলরাম লজ্জায় লাল হইয়া জিভ্‌ কাটিল। দারোগাবাবু হাসিলেন।

দা—“তা’ তোমার দাদাটি থাকেন কোথা ?”

ক্যা—“কোলকাতায়।”

দা—“কোন ঠিকানায় ?”

ক্যাবলা ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। ভাবিল, বলে কি ?

দা—“ঠিকানা কিহে ?”

কনেষ্টবল বলিল—“বোধ হয় জানে না।”

এমন সময় বৎসহারা গাড়ীর মত হাঁপাইতে হাঁপাইতে হস্তদস্ত হইয়া দাদা নদেরচাঁদ আসিয়া উপস্থিত। নদেরচাঁদকে দেখিয়া কেবলরাম—“দাদা—দাদা” বলিয়া দাদাকে জড়াইয়া ধরিল।

দারোগাবাবু বুঝিলেন, তিনিই দাদা।

নদেরচাঁদ কি বলিতেছিল, দারোগাবাবু বাধা দিয়া

বলিলেন—“আর কিছু বল্‌তে হবে না, খুব হয়েছে ! এমন গদ্‌ভটিকে একলা ছেড়ে দিয়ে কোথায় রসিকতা কর্‌তে গেছে ?”

নদেরচাঁদ করযোড়ে নিবেদন করিল—“হজুর, আমার মনিবের সঙ্গে দেখা হওয়ায়, তাঁর কাছে একটু গিয়েছিলাম মাত্র, মাত্র পাঁচ মিনিট। পই পই করে’ মানা—”

দারোগাবাবু বাধা দিয়া কহিলেন—“আচ্ছা আচ্ছা, যাও—বোনাইটিকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় ঝুঙে যাও।”

নদেরচাঁদ হারাণো মাণিক লইয়া থানার বাহিরে আসিতেই কনেষ্টবলটি সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। নদেরচাঁদ কি দিল, সিপাহী অগ্রসরমুখে চলিয়া গেল।

ক্যাবলা বুঝিল, নদেরচাঁদ আসিবামাত্রই তাহার মুক্তি। কনেষ্টবল আবার তাহাকে সেলামও করে। কেবলরাম কহিল—“দাদা, ভাগ্যে তুমি এসে পড়েছিলে, নইলে—”

—“দেখ্‌লে তো আমার মান—যাওয়ামাত্র দারোগা তোমায় ছেড়ে দিতে পথ পেলে না।”

কেবলরাম একথা বহু পূর্বেই বুঝিয়াছিল। কহিল—“তা’তো দেখলাম।”

বাসায় আসিয়া নদেরচাঁদ নিরাপদ ভাবিয়া হাতমুখ ধুইতে গেল। ক্যাবলা জানালায় গরাদে দিয়া পথে গাড়ী-ঘোড়া লোকচলাচল দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া গেল।

আহারাদি সারিয়া নদেরচাঁদ তাহার কর্মস্থলে গেল। দৃকালবেলাকার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া ক্যাবলাকে নীচে নামিতে পর্য্যস্ত নিষেধ করিয়া দিয়া গেল।

কেবলরাম অতিকষ্টে বেলা তিনটা পর্য্যন্ত কোনও রকমে ঘরে বসিয়া রহিল, আর পারিল না। চারিতলার উপর হইতে সব ভাল করিয়া দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না বলিয়া সে নীচে আসিয়া দাঁড়াইল।

কখন সন্ধ্যা হইয়াছে, তাহার হুঁস্‌ নাই। অসংখ্য বিদ্যুদালোকে ক্যাবলার চারিপাশে এক অপূর্ক মায়ালোক সৃষ্টি করিল।

স্বমিত্রার মা কিন্তু হাসিলেন না। নিজ কন্যাকে তিনি ভাল করিয়াই চিনেন।

স্বমিত্রার পিতা স্ত্রীতিবাবু এতদিন আর কোন গোল-মালই করেন নাই; মাটিক পরীক্ষা হইয়া যাইতেই তিনি কন্যার বিবাহ দিব্যর জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। নিত্য নূতন ঘটক আসিয়া তাহাদের উঠান চষিয়া ফেলিতে লাগিল।

স্বমিত্রা কাহাকেও আর কিছু বলিল না : নিজে একে বারে গম্ভীর হইয়া নিষ্ফল আক্রোশে ফুলিতে লাগিল।

সেইদিন রবিবার।

কাঞ্চনপুরের জমিদার মহিমবাবু স্বমিত্রার সহিত নিজ পুত্রের বিবাহ দিব্যর জন্ত বহুদিন হইতেই স্ত্রীতিবাবুর সহিত কথাবার্তা করিতেছিলেন। আজ স্বয়ং পাত্রী দেখিতে আসিয়াছেন।

খবরটা কানে যাইতেই স্বমিত্রা শয্যায় পড়িয়া কিছুক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিল, অভিমানে তাহার সারা অন্তর ভরিয়া গেল। এই তাহার পিতামাতা! এত করিয়া অনুবোধ করা সত্ত্বেও তাঁহারা তাহার সহিত এমন শত্রুতা আরম্ভ করিলেন! চিন্তার দারুণ বোঝা মাথায় লইয়া সে উদাসভাবে পড়িয়া রহিল।

একটু পরেই তাহার মাতা সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। স্বমিত্রা একবার চাহিয়া দেখিয়াই চক্ৰ বুদ্ধিয়া ফেলিল।

তাহার মা বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করেন নাই, তিনি দীরে দীরে কন্যার শিয়রের কাছে বসিয়া তাহার মাথায় কোমল হস্ত বুলাইয়া স্নেহভরা-কণ্ঠে ডাকিলেন : স্তম্, ওঠ মা। তাড়াতাড়ি গাটা ধুয়ে নে!

স্বমিত্রা কটমট করিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া তাঁহার হাতখানি সজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিল।

মাতা কন্যার মনের ভাব বুঝিয়া রাগ করিলেন না। দীরে দীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া মিষ্টমুখে বলিলেন : ছি মা, পাগলামী করিস্ নি! এতবড় জমিদার, নিজে

এসেছেন তোকে দেখবার জন্তে, অমত করিস্ নি। আর দেখলেই তো বিয়ে হয়ে গেল, না! অনেক সাধ্য-সাধনার পরে তবে স্বমিত্রা একটু শান্ত হইল।

সে মাকে বলিল : তুমি ঐত করে' যখন বল্ছ, তখন যাবো; শুধু বাবার অপমান হবে বলে—নইলে আমি কিছুতেই যেতুম না।

মাতা বলিলেন : আয়, চট করে' গাটা ধুয়ে নে।

স্বমিত্রা আবার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। বলিল : না, আমি সেখানে সেজেগুজে যাব না—যেমন আছি, ঠিক তেমনিভাবেই যাবো। ভারি জমিদারী ফলাতে এসেছে এখানে!

মাতা কন্যার স্বভাব জানেন, তাই তিনি তাহাকে আর ঘাটাইলেন না। স্বামীর কাছে গিয়া সবিস্তারে সব কথা কহিলেন। স্ত্রীতিবাবু একটু গম্ভীর হইয়া গিয়া বলিলেন : সে কি! আচ্ছা, যাও তুমি, আমি দেখছি।

স্বমিত্রা তখনও শুইয়াছিল। তাহার হাতে একখানি মাসিক পত্রিকা, দীবে দীরে সে তাহার পাতা উন্টাইতে-ছিল।

ঠিক সেই সময় স্ত্রীতিবাবু তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই সে খাটের উপর উঠিয়া বসিল।

স্ত্রীতিবাবু স্নেহ-দৃষ্টিতে কন্যার দিকে চাহিয়া বলিলেন : এখনো তুই বসে' আছিস্ স্তম্? শীগ্গির তৈরী হয়ে নে। মহিমবাবু যে বসে' রয়েছেন।

স্বমিত্রা পিতার মুখের উপর আর কিছুই বলিতে পারিল না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল : আচ্ছা, তুমি যাও।

স্ত্রীতিবাবু হাসিভরা-মুখে জ্বর নিকট গিয়া বলিলেন : দেখলে? আমায় তো কিছু বলতে পার্বেলে না। একটু পরে গিয়ে তুমি ওকে নিয়ে এসো।

যথাসময়ে স্বমিত্রা নিজেই আসিল। সে খুব সাধারণ-ভাবেই আসিয়াছে, বেশ-ভূষার মোটেই পারিপাট্য করে নাই। তাহার মা কিন্তু ইহাতে খুসী হন নাই। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, মেয়ে খুব সাজগোজ করিয়া আসে। কিন্তু

সত্যকথা বলিতে কি, স্মিত্রাকে এই সাধারণভাবেই মানাইয়াছিল অতি চমৎকার !

স্মিত্রা ঘরে ঢুকিয়া হাত তুলিয়া একবার সকলকে নমস্কার করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

স্মিত্রার মাতা একবৃক আশঙ্কা লইয়া একটা জানালার ফাঁক দিয়া ঘরের ভিতরে চাহিয়াছিলেন। স্মিত্রা যে কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, তা' কে জানে !

মহিমবাবু তাঁহার চশমার ভিতর দিয়া অনেকক্ষণ স্মিত্রায় আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন : তোমার নাম কি মা ?

তাঁহার ডাগর ডাগর চোখ দু'টি তাঁহার মুখের দিকে তুলিয়া দিয়া স্মিত্রা বলিল : স্মিত্রা সেন।

মহিমবাবু বলিলেন : তুমি যখন এবার ম্যাট্রিক দিয়েছ, তখন লেখা-পড়া সম্বন্ধে কিছুই আমার জিজ্ঞেস করবার নেই, গান-বাজনা, শেলাইয়ের কাজ এ-ও আজকালকার প্রায় সব মেয়েরাই অল্প-বিস্তর জানে; সে সম্বন্ধেও আমার বিশেষ কিছু জানবার প্রয়োজন নেই। তবে হ্যাঁ, তোমরা হ'লে অল্পপূর্ণার জাত, রান্নাবান্নাটা একেবারে ভুলে যেও না। অবশ্য আমার ওখানে ঠাকুরেরই রান্না করে—তা' হলেও মা-লক্ষীর হাতের রান্না খেতে কি আর এক-আদর্শ সাধ হয় না !

স্বনীতিবাবু হাসিয়া জবাব দিলেন : স্মিত্রা রান্না করতে জানে; এবং সম্ভবতঃ তা' আপনাদের ভালই লাগবে।

মহিমবাবু খুসী হইয়া বলিলেন : বেশ, বেশ !

মহিমবাবুর সহিত যে গ্রহাচার্য্য আসিয়াছিলেন তিনি উঠিয়া গিয়া সহসা স্মিত্রার বামহস্তখানি নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন : দেখি মা, তোমার হাতখানি একবার ?

স্মিত্রা তাঁহার দিকে তীব্র-দৃষ্টিতে চাহিয়া সজোরে হাতখানি টানিয়া আনিয়া বলিল : কিছু জানতে হয়, বাবার কাছ থেকে কুষ্টি নিয়ে দেখুন গে।

বেচারি গ্রহাচার্য্য একেবারে 'খ' হইয়া গেলেন। স্বনীতিবাবুও একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। তিনি

কন্ঠার দিকে চাহিয়া বলিলেন : উনি যখন দেখতে চাচ্ছেন, একবার দেখতে দাও না।

স্মিত্রা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল : না, আমি খেলার পুতুল নই ! যে যা' বলবে, আমি তাই কর্তৃত্ব পাব না। তারপর সে আবার একটি ছোট্ট নমস্কার করিয়া গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল।

কন্ঠার এই ঔদ্ধত্যে স্বনীতিবাবুর মুখখানা একেবারে মলিন হইয়া গেল। সমস্ত কক্ষটাই নীরব; সকলের মুখই গম্ভীর; শুধু মহিমবাবুর মুখখানি হাসি হাসি।

স্বনীতিবাবু গ্রহাচার্য্যকে কহিলেন : কন্ঠার ব্যবহারের জন্ত আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি, কিছু মনে করবেন না। 'ওর কুষ্টি আছে, দরকার হয় তো বলুন,' নিয়ে আসি।

মহিমবাবু বলিলেন : কিছু দরকার নেই, যা' দেখবার আমি দেখে নিয়েছি !

মহিমবাবু যাইবার সময় মেয়ে পছন্দ হইল কি না, কিছুই জানাইয়া গেলেন না। বলিয়া গেলেন, কাকনপুর হইতে পত্র লিখিয়া তাহার অভিমত প্রকাশ করিবেন।

ইহার অর্থ বুঝিতে কাহারো বাকী রহিল না। এমন চমৎকার সম্বন্ধটা হাতছাড়া হইয়া গেল বলিয়া স্মিত্রার পিতামাতা দুইজনেই দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।...

স্বনীতিবাবুর কিছুদিন মহিমবাবুর পত্রের আশায় আশায় রহিলেন। কিন্তু ক্রমে সে আশা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতব হইয়া আসিল; তাঁহার কাছ হইতে কোন চিঠিই আসিল না।

কন্ঠার দুর্ব্যবহারে স্বনীতিবাবুর সারা অন্তর ভরিয়া গিয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে তিনি ভাল করিয়া কন্ঠার সহিত কথা কহেন নাই, এবং অল্প পাত্র অল্পসম্মানে একেবারে উদাসীন ছিলেন।

অনেকদিন পরের কথা :

স্মিত্রার মায়ের শরীরটা বড়ই খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল; তাই তাঁহার দেওঘরে বায়ুপরিবর্তনে আসিয়াছিলেন।

সেইদিন স্নানীতিবাবুর বাড়ী ফিরিতে একটু রাত হইয়া গিয়াছিল। তিনি গৃহে আসিয়াই পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন : ওগো, মহিমবাবুরা যে এখানে এসেছেন। আজ পথে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ছাড়লেন না; একেবারে তাঁদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ তাঁর সঙ্গে কথা হলো তাই এত রাত হলো! তাঁদের একটা জমিদারী নিয়ে খুব গোলমাল চলছিল, তাই তিনি খুব ব্যস্ত ছিলেন। সেইটে মিটল তো আবার তাঁর স্ত্রীর অস্থখ হলো; এইসব-স্বার্থে তিনি আমাদের কাছে চিঠি দিতে পারেন নি। কিছুদিন হলো কলিকাতার ঠিকানায তিনি চিঠি দিয়েছেন। স্মিত্রাকে নাকি তাঁর খুব পছন্দ হয়েছে, তিনি নাকি এই রকম তেজস্বিনী একটা মেয়েই খুঁজছিলেন। সেইদিনকার স্মিত্রার ব্যবহার নাকি তাঁর ভালই লেগেছিল। সাধারণ মেমের সঙ্গে ঐ টুকুনই তো তাঁর প্রভেদ! অন্য মেয়ে হলে, হয় তো সেদিন কোন আপত্তিই করতেন না। যে জমিদার গৃহিণী হবে, তার ওইটুকুন তেজ থাকে খুবই সম্ভব।

খুসীতে স্মিত্রার মায়ের মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, এইবার একটা ভালদিন দেখে কথাবার্তা ঠিক করে ফেলো। যাক, আমার একটা বিষম ভাবনা কেটে গেল।

স্নানীতিবাবু কহিলেন, মহিমবাবুর ছেলে মোহিতও এসেছে এখানে, তাকে কাল আমাদের এখানে আসতে বলে এসেছি।

স্মিত্রার মাতা বলিলেন, বেশ করেছ। আমার দেখাও হয়ে যাবে, আর চাইকি এলে গেলে স্মিত্রার সঙ্গে ভাব হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়।

স্নানীতিবাবু হাসিলেন। বলিলেন : তোমার যুক্তিটা মন্দ নয়। দেখো একবার চেষ্টা করে, তোমার মেয়েকে বাগে আনতে পার কিনা।

মোহিত কয়েকদিন স্নানীতিবাবুদের বাড়ী আসিয়া ছিল। স্মিত্রার মা'র তাহাকে খুব ভালই লাগিয়াছে।

সে বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছে। এবং তাহার চেহারাও খুব সুন্দর। পছন্দ হইবারই কথা। কিন্তু স্মিত্রার সহিত মোহিতের কোন আলাপ হয় নাই। প্রথম দিন তো স্মিত্রা মোহিতের কাছেই বাহির হয় নাই, দ্বিতীয় দিনে মাতার বহু অনুরোধে একবার মোহিতের কাছে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার সহিত সে একটা কথাও বলে নাই। সারাক্ষণ গম্ভীর মুখে বসিয়াছিল।

মোহিত কিন্তু প্রথম দর্শনেই স্মিত্রাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু তাহার গাম্ভীৰ্য্য দেখিয়া এবং পুরুষ সম্বন্ধে তাহার মনোভাব শুনিয়া সে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছে।—কি করিলে যে ইহাকে আপন করিয়া পাওয়া যায়, কিছুতেই কিন্তু সে তাহা ভাবিয়া পাইল না। অগত্যা তাহাকে তাহার বন্ধু বিকাশের স্মরণ লইতে হইল।

বিকাশ সব শুনিয়া বলিল : আচ্ছা দেখ, তাঁকে আমি কেমন জয় করি, তাব সকল গর্ব আনি থকা করে, তোর বাসনা পূর্ণ করব। তারপর দুইজনে বহুক্ষণ অনেক পরামর্শ হইল।

স্মিত্রা রোজই একা বেড়াইতে বাহির হয়, সেইদিনও সে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সে বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সেইদিন পূর্ণিমা, একটু পরেই নীলনভে চন্দ্রমা হাসিয়া উঠিল, উজ্জ্বল কিরণে চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অদূরে গাছগুলির দিকে চাহিয়া সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার মনে হইতেছিল যেন, একথানা ক্রমে ঝাপান ছবি কে টাঙাইয়া রাখিয়াছে। সে কিছুতেই আর চক্ষু ফিরাইতে পারিতেছিল না। প্রকৃতির এমন সুন্দর মনোহর দৃশ্য তাহাকে একেবারে তন্ময় করিয়া দিয়াছিল। সে গৃহে ফিরিবার কথা একেবারেই ভুলিয়া গেল।

অদূরে মাঠের পর মাঠ ধু-ধু করিতেছে, নিকটে কোন লোকালয়ও নাই। স্থানটা নীবিড় নীরবতা পূর্ণ। স্মিত্রা ধীরে ধীরে গৃহের দিকে ফিরিতে ছিল। সহসা একটা ঝোপের ভিতরে হইতে থস্ থস্ করিয়া একটা

শত্রু হইল; পরমুহর্ত্তেই এক বিরাট মনুষ্যমূর্ত্তি বাহির হইয়া আসিল। তাহার মাথায় প্রকাণ্ড এক পাগড়ী, হাতে একখানি ছোরা, চন্দ্র কিরণে সেখানি চিক্‌মিক্‌ করিয়া উঠিল।

স্বমিত্রার আশ্রয়। শুকাইয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল। এখন সে কি করিবে? এখান হইতে চীৎকার করিয়া বুক ফাটাইয়া দিলেও কেহ শুনিলে না। সে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সেই লোকটা তাহার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল। স্বমিত্রা একটা অক্ষুট আশ্রয়াদ করিয়া উঠিল। একটু পরেই শাল গাছগুলির মধ্য দিয়া এক যুবক ছুটিয়া আসিল, তাহার হাতে একটা বাঁশের লাঠি। তাহাকে দেখিয়াই সেই লোকটা স্বমিত্রার হাত ছাড়িয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। সমস্ত ঘটনাটা অতি অতিক্রমিত ভাবেই ঘটয়া গেল।

স্বমিত্রা যুবককে চিনি। ছল ছল চোখে তাহার দিকে কাতরভাবে চাহিয়া স্বমিত্রা বলিল : আপনি না এসে পড়লে, আজ আমার কি সর্বনাশই না হতো! মোহিতবাবু! সে আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মোহিত বলিল : আমি আর কি করেছি বলুন? ভগবানই আপনাকে রক্ষা করেছেন। রাত করে এতদূরে আপনার একা আসা উচিত হয় নি। চলুন আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি।

স্বমিত্রা সক্রতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। আজ তাহার ইচ্ছা হইতেছিল—মোহিতের পায়ের তলায় সে লুটাইয়া পড়ে। কোথায় গেল তার সেই পূর্বের দর্প অহংকার!

মাঠের উপর দিয়া দুইজনে নীরবে পথ চলিয়াছে। অনেকটা আসিবার পর, দূর হইতে স্বমিত্রাদের বাড়ী দেখা যাইতেছিল। স্বমিত্রা বলিল : এইবার আপনি যান। এইটুকু পথ আমি একা যেতে পারব। তারপর কি ভাবিয়া লইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল : আপনার যদি কোন অসুবিধা না হয়, তবে কাল একবার আমাদের ওখানে যাবেন।

আনন্দে মোহিতের লাকাইতে ইচ্ছা করিতে ছিল। সে হাসিয়া বলিল : আপনি যখন আদেশ করছেন নিশ্চয় যাবো।

স্বমিত্রা সসঙ্কোচে বলিল : আদেশ নয়, অনুরোধ বলুন! মোহিতের চোখে মুখে বিদ্রোহ খেলিয়া গেল।

স্বমিত্রা চলিয়া গেল।

যতদূর দৃষ্টি যায় মোহিত তাহার গমন ভঙ্গীর দিকে চাহিয়া রহিল তারপর ধীরে ধীরে পা ছুটাকে বাড়ীর দিকে চালাইয়া দিল।

বাড়ীর কাছাকাছি আসিতেই বিকাশের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। মোহিত তাহার পিঠ, চাপড়াইয়া বলিল : সত্যি, তোকে কি চমৎকার মানিয়েছিল। আমি নিজেই তোকে ভাল করে চিনতে পারছিলুম না।

বিকাশ হাসিয়া বলিল : যাক্ কাজ হাসিল হলো তো, এইবার একদিন ভাল করে আশ্রয় খাইয়ে দে।

নিশ্চয়, বলিয়া মোহিত হাসিতে লাগিল।

পরদিন মোহিত স্নানোত্তরবাসের বাড়ী যাইতেই স্বমিত্রা নিজে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে বসাইল : নিজ হাতে চা করিয়া দিয়া থাওয়াইল।

স্বমিত্রার মা বাবা তো অবাক্। মেয়ের আজ হলো কি! গত রজনীর ঘটনাটা অপ্রকাশ্যই রহিয়া গেল। স্নানোত্তরবাস মুহূ হাসিয়া বলিলেন : কেমন, বলিনি তোমায় আমার কথা সত্যি হোল কি না? গৃহিণীও স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মুহূ হাসিলেন।

মহিমাবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার পাকাপাকিই হইয়াছিল। চেষ্টা হইতে ফিরিয়াই এক শুভদিনে স্বমিত্রার সঙ্গে মোহিতের বিবাহ হইয়া গেল। স্বমিত্রার দিক হইতে আর কোন আপত্তিই উঠিল না, একদিনেই সে স্পষ্ট বুঝিয়া লইয়াছে—নারী কত অসহায়। সকল গৰ্ভ টুটিয়া গিয়া পুরুষবিষে ভাব তাহার একেবারে কাটিয়া গিয়াছে।

ফুলশয্যার রাতে মোহিত স্বমিত্রাকে বলিল : আজো কি তুমি আমাকে শত্রু ভাবছ নাকি স্বমু?

স্বমিত্রা বলিল : যাও। তুমি ভারি ছুটু।

মোহিত বলিল : না, না তোমাকে আজ বলতেই হবে। বলো তুমি।

স্বমিত্রা হাসিয়া বলিল : না গো না, তুমি আমার শত্রু নও, তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধু। নাও হলো তো এবার।

মোহিত তাহার রক্তিম অধরে একটি ভালবাসার চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া দিল।

হরিপদ গুহ

শব-শুদ্ধি

শ্রীনরেন্দ্র দেব

আমি কোলকাতায় যাচ্ছি শুনে পক্ষী এসে বললে দা'-ঠাকুর! যদি দয়া ক'রে আমার একটা উপহার করেন। কোলকাতায় অমুক ঠিকানায় আমার মা থাকে, মার সঙ্গে দেখা ক'রে আমার খবরটা মাকে দেবেন! কতদিন যে মার খবর পাই নি! কত যুগ কেটে গেছে!

বললুম—তোর ত আর নিজের মা নয়, ছেলেবেলায় তাকে চুরি ক'রে এনে পোলেছিল বৈত নয়, তবে তার খবরের জ্ঞাত এত উতলা হলি কেন? এই তো আচ্ছ দেখতে দেখতে পাঁচ বছর চ'লে গেল এখানে এসেছি—কখনো ত তোর নামও করে নি সে।

পক্ষী বললে—দা' ঠাকুর! আমি যে তাকে বড় দাশ। দিয়ে এসেছি—আর আমার কথা যদি বলেন, বেড়ালটা কুকুরটাকেও যদি পালো, তবে সেও আপনার 'জ্ঞাত' কাদবে, আর আমি রক্তমাংসের শরীর নিয়ে মানুষ হ'য়ে কেমন ক'রে সে বড়ীকে ভুলি বলুন! বয়স হ'তে আমাকে দিয়ে যত বড় অত্মীয়ই সে করাক না কেন, এতটুকু বেলা থেকে মানুষ করেছিল ত!

* * *

কোলকাতায় এসে পাঁচ কাজে পক্ষীর কথা ভুলেই গেছলুম। যেদিন মনে পড়লো সেদিন আর তার মায়ের খোঁজে যাওয়ার উপায় ছিল না। কেন না, তখন রাত্রি হয়েছে অনেক, পক্ষীর মা যে পাড়ায় ও যে বাড়ীতে থাকে কোনো ভদ্রলোকের পক্ষেই সে সময় সাদা চোখে দেখানে যাওয়া সম্ভব নয়। পরের দিন একটু বেলায় গিয়ে খোঁজ ক'রে সে বাড়ী বার করলুম।

একখানা সেকলে নীচু বারান্দাওয়ালা পুরানো বাড়ী! বাড়ীর নীচের একদিকে রং-বেরংয়ের শিশি-বোতল, সোডা-লেমনেড-সিরাপ, বিবিধ সিগারেট প্যাকেট ও টীন এবং দেশী ও ছাঁচি এবং মিঠে খিলির দোনা সাজানো এক পাণের দোকান। পাণের দোকানের প্রকাণ্ড আয়না

খানায় নিজের ছায়া দেখে মনে হ'ল এই পাক। চুল নিয়ে দিনের আলোয় এ গলিতে ঢোকাটাই যেন বাভিচার! বাড়ীর আর একদিকে চপ্-কাট্লেট, হাঁসের ডিম কাকড়া-ভরা কাঁচের প্লেট সাজানো। দেখে সেটা যে চাটের দোকান সে বিষয়ে আর কোন সংশয়ই রইল না। একটু কেমন সঙ্কচিত হ'য়েই বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লুম।

উপব নীচেয় সারি সারি ছোটবড় অনেকগুলি কামবা। সব ঘরেই নানা বয়সের ও নানা মূর্তির এক একটি স্ত্রীলোক ভাড়া নিয়ে রয়েছে বোঝা গেলো। তারা আমাকে পক্ষীর মার মৃত্যু-সংবাদ ও কেদারের সন্ধান দিলে। পক্ষীর মা এক বছর হ'ল মারা গেছে। যে মানুষটি এতকাল তার অভিভাবক হ'য়ে কাছে ছিল, সে এখনো সে-ঘর ছেড়ে যায় নি। তার সঙ্গে দেখা হ'ল। শুনলুম, তাবই নাম কেদার। লোকটা আদাবয়সি। কালো পাথরের মত মজবুত শরীর।

সে বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা বললে—“পক্ষীর মা মারা যাবার পর এই কেদার নাকি কোথা থেকে একটা কাঁচা বয়সের সোমন্ত ছুঁড়ীকে জুটিয়ে এনে ঘরে রেখেছিল। কিন্তু কিছুদিন আগে সে মেয়েটা ঐ হোটেলেব রাধুনী বামুনটার সঙ্গে পালিয়েছে। কেদার অনেক খোঁজ করেও তার কোনো পাস্তা পায় নি। সেই থেকে মিনসে শয্যা নিয়েছে আর ওঠে নি।”—

কথাটা শুনে মিনো নয়। কেদার একখানা কল্ল মূড়ি দিয়ে পক্ষীর মার পুরানো পালকের উপর গদীওয়ালা গিরদে-ঘেরা বিছানায় পড়েছিল। আমি যেতে একটা বিড়ি ধরিয়ে টেনে বিষম কাস্তে কাস্তে ভাঙগলায় বললে—“জ-একদিন পরে এসো বাবা, এখন আর জালি-য়োনো—বড় অন্তঃ—মেজাজ ভাল নেই!”

অগত্যা আর একদিন আসবো ব'লে চ'লে এলুম। আমি

বিদেশী এবং ব্রাহ্মণ শুনে বাড়ীর উপর নীচের এঘর থেকে ওঘর থেকে অতিথি সেবার জগু বহু বিলাসিনীদের অযাচিত আবাহনও এসেছিল; কিন্তু সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়িয়েই চ'লে এলুম—আর একদিন হবে ব'লে! তাদের সে অনুরোধ-উপরোধের মধ্যে শুধুই যে কেবল মুখের মিষ্টি কথা অর্থাৎ রসনার রস নিবেদনই ছিল তাই নয়, আঁথির আবেদন ও অর্থপূর্ণ ইসারা এবং লীলায়িত অঙ্গ-ভঙ্গীর একটা অপ্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতও ছিল। সেখানে আর অপেক্ষা করতে আমার প্রবৃত্তি হ'ল না। আশ্চর্য! সাদা চুলকেও এরা সমীহ করে না!

* * *

কোলকাতার কাজ মিটিয়ে আমার কর্মস্থলে ফিরে যাবার সময় সন্মিকট হ'য়ে এলো দেখে আমি আর একদিন পক্ষীর মার বাড়ী গিয়ে উঠলুম। বেলা তখন দশটা। সাড়ে দশটা হবে। দেখি সেখানে মহা হলস্থল ব্যাপার চলেছে! হৈ হৈ কাণ্ড! আমি যেতেই সবাই যেন অকূলে একটা কূল পেলে! হাঁফ ছেড়ে বললে—“বাক্ বাঁচা গেল! আপনি এসে পড়েছেন—নিন্—এখন এর একটা গতি করুন! সকাল থেকে বাড়ীতে বাসি মড়া প'ড়ে রয়েছে—আমরা কেউ রান্নাবান্না চড়াতে পারছি নি—”

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল—কেদার কাল রাত্রে মারা গেছে। মরবার আগে সবাইকে ডেকে ব'লে গেছে—পক্ষীর কাছ থেকে যে মালুয়াটি সেদিন আমার খোঁজে এসেছিল—তাকে সব বুঝিয়ে দিস—সেই এখন এ বাড়ীর মালিক। ঘরের ভাড়া তোরা তাকেই দিবি।

কী ফ্যাসাদ! কেদার যে এমন ক'রে ‘উইদাউট নোটিশ’—আমাকে ফাসিয়ে হঠাৎ মারা যাবে এ কথা স্বপ্নও ভাবি নি! আধাবয়সি লোকটার চোখে-মুখে বদমায়েসি ও বদখেয়ালীর ছাপ পড়লেও সেদিন দেখে বেশ জোয়ানু ব'লেই মনে হ'য়েছিল! যাই হোক, কাল রাত্রে যে লোক মারা গেছে—এখনও তাকে ঘাটে নিয়ে যাওয়া হয় নি কেন, জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল—কেদার নাকি জাতে বাগদী! বাগদীর মড়া কেউ ছুঁতে চাইছে না! কাজেই এতখানি

বেলা পর্যন্ত তার গতি হয় নি! এখন আমাকেই এর ব্যবস্থা করতে হবে।

বললুম—“আমি বিদেশী লোক এখানে তো কাউকে চিনি নি জানিও নি—আমি এর কি ব্যবস্থা করতে পারি বলে। যে মরে গেল তার আবার জাত রইল কি? মড়ার কি আর জাত-বিচার আছে। যে মড়াই হোক না কেন, ছুঁলে সবাইকেই নাইতে হবে। আমি একলা যদি পারতুম ওকে কাঁধে ক'রে তুলে ঘাটে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আসতুম!—কিন্তু তা'ত আর এ বয়সে সম্ভব নয়—”

ওবাড়ীর মধ্যে বয়স্থা স্ত্রীলোক দু'-একজন বললে—“দেখো বাবাঠাকুর, কিছু যদি খরচ করতে পারো—একটা উপায় হ'তে পারে। ওকে যদি বোষ্টম ক'রে নেওয়া হয়—তা' হলে আর কেউ ছুঁতে আপত্তি করবে না।

বিস্মিত হ'য়ে জানতে চাইলেম—মরা মালুকে বৈষ্ণব ক'রে নেওয়া যাবে কি উপায়ে?”

ওরা বললে—“উপায় আছে। আমাদের গোসাই-জীকে খবর দিলে তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন।

* * *

ডেকে পাঠালুম গোসাইজীকে। চিতে বাঘের মত দেহের সর্কান্ধে তিলকছাপ আঁকা—মাথায মস্ত এক টিকি, পরণে হাঁটু পর্যন্ত এক গেরুয়া কপ'নী, দুই চক্ষু জবা ফুলের মত বাঙা! বুঝলুম, বাবাজী শুধু মালপোই খান না—শ্রীশ্রী হরিক্রপামৃত রসও দিবানিশি পান ক'রে থাকেন। কেদারকে বৈষ্ণব ক'রে দিতে দশটাকা খরচ লাগবে বললেন। মারা-মারি করে শেষ ছ'টাকায় রফা হ'ল! কিন্তু, মুন্সিল বাঁধলো মৃত বাগদীকে এখন ঘর থেকে বাইরে বার ক'রে আনবে কে—এই নিয়ে! কারণ, ঘরের ভিতর আচ্ছাদনের নিয়ে থাকলে নাকি বৈষ্ণব হওয়া চলবে না! বেজায় বেগতিক দেখে অগত্যা আমিই একা অতিকষ্টে কেদারের মৃতদেহ বহন ক'রে ঘরের বাইরে নিয়ে এলুম। এই বাগদীর শব তখন বাসুদেবের বিশ্বস্তর মূর্তির মত বিপুল ভারি হ'য়ে উঠেছিল।

কেদারকে বৈষ্ণবে পরিণত করতে প্রায় একঘণ্টা লাগলো। সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন অভরণ খুলে ফেলে

সর্ব বন্ধন মুক্ত ক'রে তাকে গঙ্গোদকে স্নান করানো হ'ল। তারপর ক্ষৌরকার্য। শ্মশ্রু গুন্ড ও মস্তক মৃণ্ডন ক'রে তার চূড়াকরণ করা হ'ল। তারপর হ'ল তার অভিষেক --কঙ্কী ও কোপীন ধারণ—অর্থাৎ, গলায় তুলসীর মালা পরিয়ে দিয়ে, কোমরে একটা গেকুয়া রংয়ে ছোপানো নেংটি জড়িয়ে দেওয়া হ'ল। মৃতের সর্ব্বাঙ্গে তিলকছাপ ও হরি-চন্দন লেপে গোসাইজী সেখানে সমবেত সকলের হরিশ্বনির মদ্যো বেশ উচ্চকণ্ঠেই মৃত কেদার বাগ্‌দীর কণে কৃষ্ণমন্ত্র দান করলেন।

মৃত কেদার বাগ্‌দী অবিলম্বে পূর্ণ বৈষ্ণব হ'য়ে উঠলো! একখানি নূতন নামাবলী চাপা দিয়ে ফুল ও তুলসী পাতাশ তার শবদেহে আচ্ছন্ন ক'রে পাঁচ পয়সার বাতাসা এনে হবির

লুটু দেওয়া হ'ল! 'হরি হরি' শব্দে সবাই তখন কীর্ত্তন করে তাকে শঙ্খান-ঘাটে নিয়ে যেতে প্রস্তুত হ'ল!

সংকারের বায় ও বৈষ্ণব-ভোজন বাবদ আরও কিছু টাকা দণ্ড দিয়ে কেদারের গতি করলেম। পরে পক্ষীর মা'র জিনিষ-পত্র সব বুঝে নিয়ে, বাড়ী দেখাশোনা ও ভাড়া আদায়ের একটা সুবাবস্থা ক'রে ভাবলুম, নিশ্চিন্ত হয়েই এইবার বাড়ী ফিরবো। কিন্তু, দুঃখগ্রহ যার পিছু নিয়েছে, নিশ্চিন্ত হবার কি তার উপায় আছে? পক্ষীর মা'র পরিত্যক্ত জিনিষ-পত্র নিয়ে যে কী সাজ্জাতিক বিপদে পড়েছিলেম—সে কথা অন্য কোনো সময় শোনাব।

নরেন্দ্র দেব



‘দি গজানন্দ ফিল্ম কোম্পানী’

[নিছক নক্সা]

শ্রীমুখীরেন্দ্র সান্ধ্যাল

বাঙ্গলা দেশে তখন ছবি তুলিবার ভারী হিড়িক। বম্বার জলছত্রকের মত দিকে দিকে ফিল্ম কোম্পানী গজাইয়া উঠিয়াছে। ছবির মুখে তখনও কথা ফুটে নাই। তাই একটা ভাঙ্গা ক্যামেরা, ছাদ সর্বস্ব ঝুড়িও বা বাগান-বাড়ী আশ্রয় করিয়া, অনেকগুলি আড্ডা গড়িয়া উঠিল।

এই শ্রেণীর একটি আড্ডায় সবেমাত্র সন্ধ্যা-দ্বীপ জ্বালা হইয়াছে। আড্ডার মালিক অল্পপস্থিত, ম্যানেজার গজানন্দ ঘনঘন কাহাকে যেন টেলিফোন করিতেছে।

ইতিমধ্যে হঠাৎ দরজার বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মিহিস্বরে জবাব আসিল—“ভেতরে আসতে পারি?”

গজানন্দের পরিচিত কণ্ঠের এই স্বরটি শুনিয়া হস্তদস্ত হইয়া দরজার দিকে আগাইয়া গেল।

ভিতরে আসিল একটি মধ্যবয়সী জীলোক—ফিল্মে আমরা যাহাকে যুবর্তী ও তঙ্গী বলিয়া ভুল করিয়া থাকি। যৌবনের জোয়ার জলে তাহার অনেক কালই ভাঁটা পড়িয়াছে। শুধু মেকআপ ও পাবলিশিটির জোরে বিগত প্রায় যৌবনের শেষ রেশটুকু টানিয়া রাখা হইয়াছে মাত্র।

মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়াই সারামুখে চাঞ্চল্যের ছাপ লইয়া গজানন্দকে শুধাইল “কিছু হোল?”

গজানন্দ বিরক্তি মুখে জবাব দিল—“তোমায় আজ সকাল থেকে কেবলই ফোন করছি, তোমার কিছ্র কোন সাড়া শব্দ নেই। আমার টেলিগ্রাম পাবার পর আসতে এত দেরী কোরলে কেন?”

মেয়েটি কণ্ঠে খানিকটা দরদ ঢালিয়া জবাব দিল—
“কী কোরব ভাই, সে এক বনগায়ে শেয়ালরাজার দেশে

গিয়েছিলুম মুজ্রো কোরতে। মুজ্রো শেষ হোল—
কিছ্র সেই ভুঁড়ি-সর্বস্ব রাজাবাটার খেয়াল মেটাতে আরও এক হপ্তা কাটাতে হোল...দেখনা, রাত জেগে জেগে চেহারার কী হাল হয়েছে...”

পরে ইতস্ততঃ চতুর্দিকে তাকাইয়া, চাপা গলায় আবার মেয়েটি শুধাইল—“বলি আছে কিছু?...বের কর না, একটু চাঞ্চা হোয়ে নেওয়া যেত...”

গজানন্দ দাঁতে জিভ কাটিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও মুখে আঙ্গুল ঠেকাইয়া ভংসনার স্বরে কহিল—“খবদার, ও সব চেষ্টাও কোরো না এখানে, স্ত্রীল শুনলে আর আমায় আস্ত রাখবে না, তোমার কনট্রাক্টের দফাও রফা...”

স্ত্রীলচন্দ্রের টু-সিটারখানি সবে মাত্র বাগান বাড়ীর কটকে আসিয়া লাগিয়াছে। ছাট্‌কোটপরা একটি স্ত্রী যুবা—চোখে মুখে যৌবনের দীপ্তি। দি গজানন্দ ফিল্ম কোম্পানীর ইনিই স্বত্বাধিকারী। বাপের পয়সায় বিলাত গিয়াছিলেন Scientific agriculturing শিক্ষা করিতে। দেশে আসিয়া, লাঙল ফেলিয়া ফিল্ম ধর-
য়াছেন। হঠাৎ রাতারাতি ফিল্ম এক্সপার্ট বলিয়াও ভ্যাগা-
বও মহলে খ্যাতি রটিয়াছে। ইতিমধ্যে বাপ মরিয়া স্বর্গ-
লাভ করিয়াছেন, স্ত্রীলচন্দ্র তাহারই বিস্তৃত সম্পত্তির উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করিয়া, বৈজ্ঞানিক চামের পরিবর্তে সম্প্রতি ফিল্ম কোম্পানী খুলিয়া আর্টের চাষ শুরু কর-
য়াছেন।

বন্ধু হইলেও গজানন্দ এ পথের গুরু। উৎসাহ ও হাতে খড়ি সেই দিয়াছে। তাই কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে

গজানন্দের নামেই কোম্পানীর নাম করণ করা হইয়াছে এবং তাহাকে বেশ মোট বেতনে ম্যানেজারের পদে বাহাল করা হইয়াছে।

দি গজানন্দ ফিল্ম কোম্পানীর প্রথম সামাজিক ছবি “উপোদঘাত”—চিত্ত-চমক-প্রদ, বস্তী জীবনের বাস্তব চিত্র। স্বশীলচন্দ্র নিজেই ইহার রচয়িতা ও চিত্র নাট্যকার।

ছবি তুলিবার সব মালমশলাই প্রস্তুত। কেবল উপযুক্ত হিরোইনের অভাবে সকল শ্রম পণ্ড হইতে বসিয়াছে।

ইতিমধ্যে গজানন্দের দৌলতে মুখ রক্ষা হইল। গজানন্দ বহুস্থানে খোঁজ খবর লইয়া, বহু পরিশ্রমে শ্রীমতী লীলাময়ীকে আবিষ্কার করিলেন। বছর দশেক পূর্বে রঙ্গালয়ে মর্জিনার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করিয়া লীলাময়ী নাম করিয়াছিল। কয়েক বৎসর হইল তাহার থিয়েটার মহলে পশার কমিয়াছে। রঙ্গালয় ছাড়িয়া, সম্প্রতি বড় লোকের দরবারে নাচ-গানের মজুরা করিয়া তাহার সংসার চলিতেছিল।

এককালে সতাই রূপবতী বলিয়া লীলার খ্যাতি ছিল। সম্প্রতি সে রূপের দীপ্তি নিশ্চয় হইয়া আসিলেও, চোখ-মুখে তখনও যে রেখাটুকু ছিল—স্বশীলের মত একটি ছোট খাটো রাঘব-বোয়ালকে খেলাইয়া তুলিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

গজানন্দের মুষ্টিযোগ বিফলে গেল না। অভিনেত্রী লীলা শুধু এক লহমার দৃষ্টিতেই বেচারী স্বশীলচন্দ্রকে করায়ত্ত করিয়া ফেলিল। গজানন্দ ফিল্ম কোম্পানীর হিবোইন সমস্যা সহজেই মিটিল।

তাহার পর দেখিতে দেখিতে ছয়মাস কাটিয়া গেল। প্রায় পঞ্চাশ হাজার ফুট ফিল্ম, লেন্সের সামনে দিয়া ঘুরিয়া

গেল কিন্তু ছবি শেষ হইল না। পরিচালক ও আলোক-চিত্র-কর—স্বশীলেরই দুই বন্ধু, আগ্রাণ চেটায় এ কয়মাস ধরিয়া ক্রমাগত Experiment করিয়া আসিতেছে। রাজির অন্ধকারে, ছবির পর্দায় তাহারই অংশ বিশেষ প্রতিক্ষেপ করিয়া, পরীক্ষায় জানা গেল প্রায় চল্লিশ হাজার ফুট বেপরোয়া ভাবে কাঁচি কাটা করিতে হইবে। প্রথম ‘এক্সপেরিমেন্টে’ এরকম নাকি হইয়াই থাকে!

হিরোইনের পক্ষেও তখন আর Re-take এর স্বযোগ বা সুবিধা নাই। হঠাৎ শরীরের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়ায় শ্রীমতীকে লইয়া শ্রীমান্ প্রভিউসার মহাশয় স্থানান্তরে হাওয়া বদলাইবার নামে গা ঢাকা দিতে বাধ্য হইলেন।

তারপর আরও ছয়মাস কাটিয়াছে। স্বশীলের কলিকাতার দুইগানি বাড়ী বন্ধক পড়িল। জুয়েলারীর বিল এবং শাড়ী-ব্লাউস ওয়ালাদের তাগাদ। মিটাইতে ততদিনে ব্যাঙ্কের খাতায় জমার অঙ্ক হাঙ্কা হইয়া আসিয়াছে।

ইতিমধ্যে একদিন উপোদঘাতের ‘রি-টেক্’ শুরু হইল। কিন্তু হিরোইনকে আর মিলিল না। স্বশীল প্রশ্ন করিতে গজানন্দ জানাইল তাহার গত মাসের মাহিনার মধ্যে হাজার টাকার চেক দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু সম্প্রতি উহা Bank হইতে Dishonoured হওয়ায় হিরোইন ফোন করিয়া জানাইয়াছেন। কোম্পানীর সঙ্গে নাকি তাহার সকল সম্বন্ধ মিটিয়াছে।

প্রভিউসার স্বশীলচন্দ্রের টনক নড়িল। অক্ষমতার অপ-মানে তাহার চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রতিকার করিতে সে টু-সিটারে টার্ট দিয়া সেই দণ্ডেই রওনা হইল।

তৎকালে হিরোইন লীলাময়ী, কলিকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলে, স্বশীলেরই তত্ত্বাবধানে, এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেছিল।

পরিচালক ও ক্যামেরা ম্যান পূর্বেই হাওয়া হইয়া ছিল। সুতরাং তাহাদের আর খোঁজ করিতে হইল না।

* * *

মোটর আসিয়া পৌঁছিল কিন্তু হিরোইনের কোন সন্ধান মিলিল না। দরোয়ান জানাইল, সে নাকি তাহার মাতার নিকট হইতে জরুরী তার পাইয়া বৈকালের ট্রেণে বাস-প্যাটার গুছাইয়া কাশী রওনা হইয়াছে!

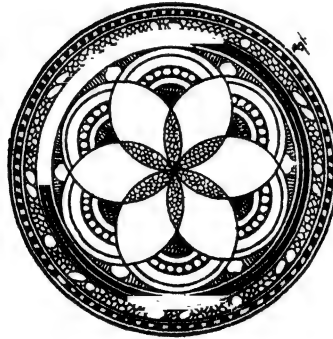
গজানন্দ ফিল্ম কোম্পানী সজ্জানে গঙ্গালাভ করিয়াছে। কেবল গজানন্দ এখনও সশরীরে, সুস্থ দেহে ও বাহাল তবয়তে টিকিয়া আছে এবং পরম নিশ্চিন্তে বিশ্বনাথের চরণ প্রান্তে বসিয়া, লীলাময়ীর সাহচর্য্যে কাশীবাসের পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে।

তাহার পরদিন বাগান বাড়ীতে আসিয়া দেখা গেল গজানন্দও ফর্সা হইয়া গিয়াছে! কাশে প্রায় শ’পাঁচেক টাকা ছিল। ডুপ্লিকেট চাবী দিয়া ‘সেফ’ খুলিতেই নজরে পড়িল, গজানন্দ হিসাবে ভুল করে নাই। বন্ধুকে ঋণী না রাখিয়া নিজের পাওনার মধ্যে সবগুলি বেমালুম পরিশোধ করিয়া লইয়াছে—মায় সিকি, দুয়ানী এবং নিকেল ও তামার চাক্তিগুলি পর্য্যন্ত বাদ যায় নাই।

শ্রীমান্ সুশীলচন্দ্রেরও ফিল্মের মোহ কাটিয়াছে। আর্টের চাষ করিতে গিয়া, পিতৃদত্ত প্রায় হাজার পঞ্চাশেক টাকা আক্কেল সেলামী গুণিয়া, সে এখন পরের দাসত্ব করিতেছে।

বেচারী এখন ব্যারী কোম্পানীর কেরাণী। দশটা পাচটা অফিস করে!

সুধীয়েন্দ্র সান্যাল



মহারাত্রি

শ্রীমৎপদ্মনাথ রায়চৌধুরী

এক

রাজাবাবুর কণ্ঠস্বর সপ্তমে উঠিল : “বটে, এতবড় আশ্পর্ক! মায়ের পূজার অঙ্গহানি? আচ্ছা মধ্যাট্টের পাওয়াচ্ছি।” রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি সদরে চলিয়া গেলেন। পূজার দালানের প্রাঙ্গণে সামিধানার নীচে একদল ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছিল এবং আগেকার রাহিতে শোনা যাত্রাগানের দুইটি লাইন সকলে মিলিয়া গাহিতেছিল—

“একমণ দই আর মণ দুই মোণ্ডা,

পাই যদি খাই তবে হয় প্রাণ ঠাণ্ডা।”

রাজাবাবুর চীৎকারে তাহারা হঠাৎ জড়সড় হইয়া থেলা বন্ধ করিয়া দিল।

চণ্ডী-পাঠক ভট্টাচার্য্য-মহাশয়ের এক অধ্যায় বোধ হয় ততক্ষণে শেষ হইয়া গিয়াছিল। ঘণ্টাধ্বনি করিয়া তিনি পুথির ভোর টানিয়া দিলেন এবং চশমাটিকে কপালের উপর তুলিয়া পূজার সজ্জাকর পঞ্চ নাপিতকে বলিলেন : “এক ছিলিম তামাক সেজে আনত বাবা পঞ্চ। বকে’ বকে’ গলাটা যেন শুকিয়ে আস্ছে।

—“এজ্ঞে এই আনছি বাবা ঠাকুর। পঞ্চ তামাক সাজিতে চলিয়া গেল।”

পার্শ্ববর্তী জনৈক লোকের নিকট হইতে ভট্টাচার্য্য-মহাশয় রাজাবাবুর ক্রোধের কারণটা অবগত হইলেন।

সন্ধিপূজার মহারাত্রিতে মহামায়াকে অষ্টোত্তরশত পদ্ম দিয়া পূজা করা রথুনাথপুরের রায়-বংশের কৌলিক নিয়ম। ত্রৈত্য শ্রীরামচন্দ্র অষ্টোত্তরশত নীলপদ্ম দিয়া দেবীর পূজা করিয়া অভীষ্ট লাভ করিয়াছিলেন। কলিতে নীলপদ্ম পাওয়া যায় না বটে, তবুও একশত আটটি পদ্ম দিয়া পূজা করিলে ভগবতী নিশ্চয়ই অধিক তুষ্ট হইবেন—এই

ভাবিয়া রায়বংশের আদি পুরুষ কালীপ্রসাদ রায় এই নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সেই হইতে বংশানুক্রমে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। সে কালের কর্তারা হিসাবী লোক ছিলেন। সব কাজেই তাঁহাদের সুবাবস্থা ছিল। মহাসন্ধি পূজায় এই অষ্টোত্তরশত পদ্মফুল যোগাইবার জন্ত কালীপ্রসাদ একঘর জেলে প্রজাকে কয়েক বিঘা নিষ্কর জমি দিয়া গিয়াছিলেন। রাঘব জেলের বর্তমান বংশধর উদ্ধবও চিরদিন এই ফুল যোগাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এ বৎসর উদ্ধব মাত্র তিন কুড়ির বেশী ফুল দেয় নাই। দেওয়ানজীর মুখে এই কথা শুনিয়া রাজাবাবু রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিয়াছেন। ছ’কার মাথা হইতে কলিকাটি নামাইয়া বক্তার দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে দিতে ভট্টাচার্য্য-মহাশয় বলিলেন : রাজাবাবুর রাগ কিছুমাত্র অগ্নায় নয়। মা মহামায়ার পূজা। এ ত খেলা নয়। ছোটলোক বেটাদের সে সব কাণ্ড জান কি আছে।

প্রতিমার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া তিনি পুথি খুলিয়া আবার পাঠ শুরু করিলেন : ওঁ নমস্তুগুণিকায়ৈঃ। ঋষিকবাচ.....

দুই

—“থাক্ থাক্ দুর্গাপ্রসাদ, আর মেরো না। একে বুড়োমানুষ, তায় রোগা শরীর, শেষটায় হয় ত খুন হয়েই যাবে।”

রায়-বংশের গুরু বিক্রপাক্ষ শিরোমণি আসিয়া রাজাবাবুর হাত ধরিলেন।

রাগে ফুলিতে ফুলিতে রাজাবাবু বলিলেন : “আপনি আমার হাত ছেড়ে দিন ঠাকুর-মশায়। ও হারামজাদাকে আমি আজ মেরেই ফেলবো। ওর জন্তে আমাদের চিরকালে নিয়ম ভাঙতে হবে। এ আমি কিছুতেই সহিতে

পারবো না। যদি মন্দ কিছু হয়, ওকেই আমি হাড়ি-কাঠে ফেলে মায়ের সামনে বলি দোব।

ভূপতিত উদ্ধবের নাক দিয়া রক্তের ধারা বহিতেছিল। শীর্ণ হস্তে রক্ত মুছিতে মুছিতে সে বলিল : তাই দিও রাজাবাবু। আমি বেঁচে যাব, তোমাদেরও কোন অমঙ্গল হবে না। এর চেয়ে আমার মরাই ভাল।

অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উদ্ধব উঠিয়া বলিল : “একটা বছর ষোলআনা ফুল দিতে পারি নে বলে’ এত অত্যাচার, এত অপমান? তোমার বাপের বয়সী আমি। নগদী দিয়ে ধরে’ এনে এত লোকের সামনে এমনি ক’রে মার! আজ তিনমাস জরে ভুগছি; বিছানা ছেড়ে উঠতে পারি নে,—তবু, মায়ের পূজার ঐকটি হবে বলে’ ধুকতে ধুকতে বিলে গিয়ে তন্নতন্ন করে’ খুঁজেছি। ফুল না ফুটলে আমি কি করবো। দেওয়ানজীকে ফুল দেওয়ার সময় কাল সে কথা বলে যাই নি আমি? বলুক না এসে সে—”

যেখানটায় দেওয়ানজী পাড়াইয়াছিলেন, সকলের দৃষ্টি সেইদিকে গিয়া পড়িল। ভিড়ের মাঝে দেওয়ানজীকে আর দেখা গেল না। ইতিমধ্যেই তিনি কখন সরিয়া পড়িয়াছেন।

রাজাবাবু তখনও রাগে ফুলিতেছিলেন। চোখ গরম করিয়া বলিলেন : “ফুল ফুটেছে কি না তা’ আগে থেকে খবর নিস্ নি কেন? যেখান থেকে হোক পয়সা দিয়েকিনে আনিস্ নি কেন? জমির এক পয়সা খাজনা দিস্ কখনো? বজ্রাতের খাড়ি বুড়ো, এখন ঞ্জাকামী স্কন্ধ করেছি? মেয়েছি, তাই বড় অপমান বোধ হয়েছে, না? ছোটলোকের আবার অপমান কিসের রে?”

শেষের কথা কয়টি তিনি দাঁতমুখ খিচাইয়া বলিলেন। হঠাৎ অস্বাভাবিক কণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া উদ্ধব বলিল : ঠিক দিক! আমরা ছোটলোক, আমাদের কি আর মান অপমান আছে! আমাদের যদি তোমরা মাছুষ বলে’ মনে করতে, তা’ হ’লে কি আজ এই বছরকার দিনে তুমি আমায় জুতোপেটা করে’ আধমরা করে’ দিতে পারতে? আমরা ছোটলোক, আমাদের আবার মান অপমান কিসের! ঠিক, ঠিক বলেছ তুমি রাজাবাবু। কিন্তু এই

ছোটলোকদের না হ’লে তোমাদের একদিনও চলে না।”

হাঁপাইতে হাঁপাইতে রাজাবাবুর অতি নিকটে আসিয়া উদ্ধব নিজের বুকের একটা গভীর ক্ষতরেখা দেখাইয়া পুনরায় বলিল : “ছোটলোক একদিন তোমাদের কী করেছিল, তার সাক্ষী এই এখানে রয়েছে। এ কিসের চিহ্ন তা’ তুমি জান?”

উদ্ধবের চোখে-মুখে প্রথর দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। রাজাবাবু আর তাহার মুখের দিকে চাহিতে না পারিয়া মাটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার মুখের উপর অজ্ঞাত আশঙ্কার কালো ছায়া ভাসিয়া উঠিল।

উপস্থিত জনতার ব্যগ্রদৃষ্টি তাঁহাদের হৃৎজনের উপর আসিয়া পড়িল।

উদ্ধব বলিয়া চলিল : “তোমার বাবা গঙ্গাপ্রসাদবাবুর অত্যাচারে বাগ্‌দীরা একবার ক্ষেপে উঠেছিল। সে অনেকদিন আগেকার কথা। তখনো তাঁর বিয়ে হয় নি। একদিন বাগ্‌দীরা সকলে মিলে পরামর্শ করলে যে, তোমার বাবাকে ফাঁকে পেলে তাঁকে তারা শড়কীতে ফুঁড়ে ফেলবে। করতও তারা তাই—শুধু পারে নি এই উদ্ধবের জন্তে—।

“সন্ধ্যার পর বাশভাড়ার বিল থেকে মাছ ধরে’ ফিরেছিলাম। হঠাৎ চেনা গলার চীৎকার শুনে বাগ দী-পাড়ায় ছুটে গিয়ে দেখি তোমার বাবাকে পাঁচ-ছ’জন লোক শড়কী নিয়ে ঘিরে ফেলেছে। আমার কাছে কোন ‘হেতের’ ছিল না। ঢালাঘরের দাওয়া থেকে একটা খুঁটি তুলে নিয়ে তাদের বেপরোয়া মার স্কন্ধ করে’ দিলাম। বুকে যে একটা শড়কীর ফলা এসে আটকে ছিল, তা’ টের পেলাম তোমার বাবাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে যাওয়ার পর।...সেই গঙ্গাপ্রসাদবাবুর ছেলে তুমি রাজাবাবু, আজ মহাষ্টমীর দিন দেশশুদ্ধ লোকের সামনে, মা মহামায়ার সামনে,—আমার বুড়ো রোগা হাড় ক’খানাকে ভেঙে চূরমার করে’ দিলে। তোমার বাপ-পিতেমোর ভিটেয় বুড়োমাছুষের রক্তপাত করলে! আমি শাপ-মনি দেব না—মা যেন তোমার মঙ্গল করেন।”

উজ্জবের চোখ দিয়া টম্‌টম্‌ করিয়া ডল পড়িতে লাগিল।

বিরূপাক্ষ শিরোমণি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন; বলিলেন : “যা হবার হ’য়ে গেছে উজ্জব। রাজাবাবু তোমার ছেলের বয়সী—ওকে তুমি অভিষাপ দিও না। তুমি এখন বাড়ী যাও। আমি করুরেজ-মশায়কে আজই তোমার ওখানে পাঠানর ব্যবস্থা করছি।

শিরোমণি-মহাশয়ের আদেশে দুই-তিনজন লোক উজ্জবের হাত ধবধরি করিয়া তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া আসিল।

তিন

বৎসরের এই বিশিষ্ট দিনটার পূর্বাঙ্কে যে অপ্রীতিকব ঘটনা ঘটয়া গেল, তাহার জ্ঞাত সমস্ত দিন ধরিয়া রাজাবাবুর মনের মধ্যে অস্থিতি বোধ হইতে লাগিল। এতটা বাড়াবাড়ি না করিলেই ভাল হইত। বুড়ামাহু, তার উপর রোগা শরীর—প্রহারের মাঠাটাও হইয়া গিয়াছে বড় বেশী। মন্দ কোন কিছু না ঘটিলেই মঙ্গল।

বিরূপাক্ষ শিরোমণি-মহাশয় বায়-বংশের চির-হিতৈষী গুরু। পাছে কোন কিছুতে ক্রটি ঘটে, তাই মহা সন্ধিপূজা প্রতিবৎসর তিনি নিজেই করেন।

বায়-বংশ তন্ত্রমতে দীক্ষিত। তাঁহাদের গৃহে মহা সন্ধিপূজা বিশেষ আড়ম্বরের সহিত তান্ত্রিকী ষোড়শোপচারে নিম্পন্ন হয়। এইরাত্রে বালক-বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে বায়-বংশের সকলেই অভিযুক্ত ‘কারণ’ পান করিয়া থাকেন।

চিরাচরিত প্রথার অন্তথা ঘটা ভয়ানক অন্তঃ; তাই রাজাবাবু বহু চেষ্টা করিয়া প্রায় দশ মাইল দূরবস্তী সোণাখালির দহ হইতে বাকী পদ্ম সংগ্রহ করিয়া অষ্টোত্তর-শত সংখ্যা পূর্ণ করিয়াছেন।

নিশীথ-রাত্রে সন্ধিপূজা। তাই আজ আর যাত্রাগান হইবে না। সন্ধ্যারতির পরই মণ্ডপ-প্রাঙ্গন জনশূন্য হইতে সুরু করিয়াছে। কাল যাহারা রাত্রি জাগিয়া যাত্রা শুনিয়াছে, আজ তাহাদের ঘুমাইবার অবসর।

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইতেছে।

বর্ষার বর্ষণ-শেষ মেঘগুলি সমস্ত দিন ধরিয়া ঈশান কোণে লুকাইয়াছিল। সন্ধ্যার পরই তাহারা আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত আকাশখানাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। শিউলি ফুলের মিষ্ট গন্ধটুকুকে এই আবহাওয়ার মধ্যে নিতান্তই অপ্রযোজনীয় বলিয়া মনে হইতেছে।

নিস্কৃত্য ক্রমশঃ মস্কর হইয়া উঠিতেছে।

অদূরে একটা হতোম পেঁচা মধ্যে মধ্যে বিকট আওয়াজ করিতেছে—ভূত্ ভূতুম্, ভূত্ ভূতুম্।

রক্তবস্ত্র-পরিহিত বিরূপাক্ষ শিরোমণি ব্যাঘ্রচর্কের উপর বসিয়া মহিমমন্দিনীর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছেন। ‘কারণ’ পানে তাঁহার চক্ষু দুইটা আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাকে দেখিলে বোধ হয় তিনি যেন পূজারস্ত্রের জন্য দেবীর ইচ্ছিতের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

তন্ত্রধারক ভট্টাচাৰ্য্য-মহাশয়ের মুখে উদ্বিগ্নতার ছাপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূজক বড় যে সে ব্যক্তি নয়, সিদ্ধ-সাধক সর্বানন্দের বংশধরের তন্ত্রধারকতা করা বড় সহজ কাজ নহে। একটু এদিক-ওদিক হইলেই সব মাটি!

ভয় ও ভক্তি রাজাবাবুর মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। স্ত্রীর স্বাভাবিক ক্রিয়া সেখানে আপন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না। ভৈরব-কল্প গুরুদেবের ভাবভঙ্গীগুলি তিনি যেন নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছেন।

বিরূপাক্ষ ঘণ্টাধ্বনি করিলেন।

মহারাত্রির মহাসন্ধিক্ষণ সমাগত।

ঢাক-ঢোল-কাসর প্রভৃতি মহাশব্দে বাজিয়া উঠিল।

সন্ধিপূজা আরম্ভ হইয়া গেল।

সদাস্ত্রাত ছাগলিশুর ললাটে সিন্দূরের রক্তটীকা আঁকিয়া দিয়া দক্ষিণ হস্তে খজা ধারণ করতঃ বিরূপাক্ষ মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন : “ওঁ হিলি হিলি কিলি কিনি, ছিঙ্কি ছিঙ্কি, মারয় মারয়, ঘাতয় ঘাতয়...”

অকস্মাৎ দীঘির ও-পার হইতে একটা প্রবল অথচ করুণ ক্রন্দনের শব্দ নিশীথ রাতের নিস্কৃত্যকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

মুহূর্তের জন্য সচকিত বিরূপাঙ্কের মস্তপাঠে বিরতি ঘটিল।

“কি ও ?” বলিয়া রাজাবাবু উদ্‌গ্ৰীব হইয়া উঠিলেন।

ইপাইতে ইপাইতে আসিয়া একব্যক্তি সংবাদ দিল :

“সর্বনাশ হয়েছে রাজাবাবু, নাক দিয়ে রক্ত পড়তে পড়তে উদ্ধব বেটা এই এখন মারা গেল।”

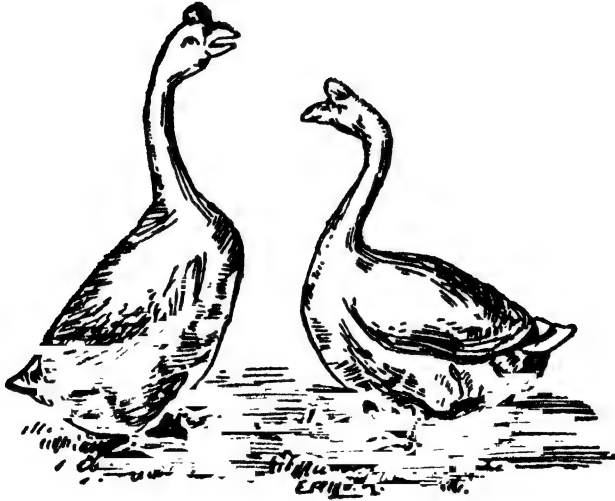
রাজাবাবু মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। দেবী-প্রতিমার দিকে চাহিতে তাঁহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। তাঁহার শরীরের রক্ত যেন শুকাইয়া আসিতে লাগিল। মুহূর্তের মধ্যে আলোকোজ্জ্বল চণ্ডীমণ্ডপের দৃশ্য তাঁহার চক্ষের সম্মুখে লুপ্ত হইয়া গেল। তাঁহার বিহ্বল দৃষ্টির

সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল ফাঁসিমঞ্চের প্রতিচ্ছায়া—ফাঁসির রশি যেন লকলক করিতে করিতে তাঁহার কণ্ঠ বেঁটন করিতে আসিতেছে। অশ্রুট চীৎকার করিয়া তিনি বিরূপাঙ্কের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িলেন।

তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বিরূপাঙ্ক বলিলেন : “মায়ের বলি মা নিজেই গ্রহণ করেছেন। তোমার কোন ভয় নাই হুর্গাপ্রসাদ। এই বেটা বাজাদার, বাজা না বেটারা, বলির সময় হ’য়ে এল যে।”

বলির বাজনার প্রচণ্ড শব্দে মহারাত্রির মহাক্ষণ মহাকালের অট্টহাসিতে পূর্ণ হইয়া গেল।

নৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী



ব্রাহ্মণ অতিথি

শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী

রসিক বহু কলিকাতার ছেলে। বিবাহ করিয়াছে দত্তপুকুরে। ক্যাস পঁচিশ কি ছাব্বিশ। চাকুরে। বিবাহের পর বছর পার হইয়া গিয়াছে; শ্বশুর-বাড়ী যাওয়া হয় নাই। এবার জামাই-ষষ্ঠীতে শ্বশুর-ঠাকরুণ বিশেষ করিয়া পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিয়াছেন—“যাওয়া চাই।”

বড় শ্যালক কলিকাতায় আসিয়া বলিলেন—“বল ত নতুন জামাই, আমরা কেউ এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব।”

রসিক বলিল—“না না, তার প্রয়োজন নেই। ষষ্ঠীর দিন অফিসের ফেরত ট্রেনে নিশ্চয় যাব। আপনাদের কারও আসবার দরকার নেই।”

শ্যালক বলিলেন—“দত্তপুকুর ষ্টেশনে নেবে গরুর গাড়ী চাপবে। বড়জোর এককোশ পথ। গাড়োয়ানকে বললেই অনন্ত মিস্ত্রীর বাড়ী পৌঁছে দেবে।”

রসিক দিন গণিতে লাগিল। সেই যা' বিবাহের কয়দিন দেখা। পত্নী-সন্তাষণ মোটেই হয় নাই। এখন অনেকটা বড় হইয়াছে। না জানি—কতই ভাবে!

ষষ্ঠীর দিন বিকাল পাঁচটার ট্রেনটা ফেল করিয়া রসিক ছয়টার ট্রেনে চাপিয়া শ্বশুর-বাড়ী রওনা হইল। দত্তপুকুরে নামিতেই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ষ্টেশনের বাহিরে মোটে একখানি গরুর গাড়ী ছিল; তাহাও একজন সেখানি দখল করিয়া বসিয়া আছে।

রসিক গাড়ীর কাছে আসিয়া গাড়োয়ানকে বলিল—“ভাড়া যাবে?”

গাড়ো—“যাবেন কোথা?”

রসি—অনন্ত মিস্ত্রীর বাড়ী জান?”

গাড়ো—“জানি ত বাবু বটেক কি না। তবে আমি যে সোয়ারী বসাইচি, মুই ও পথে ত যাতি পারব না। আপনি, তুমি কি ওনাদের জামাইবাবু বটেক?”

রসি—“হ্যাঁ।”

গাড়ীর ছইয়ের ভিতর যে বারুটি বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন—“হ্যারে, তোদের দেশের জামাই কি এই রাত্রিতে হেঁটে শ্বশুর-বাড়ী যাবে? নে বাপু, তুলে নে। গাড়ী না হয় একটু ঘুরিয়েই নে যাবি।”

গাড়ো—“তা' আপনারা বল্‌তি পার—তুমিও জামাই উনিও জামাই। আজ সকাল থায়ে ক্যাবোল জামাই বইছি—এত জামাই যে কোথায় যান! একটু নীচু গলায় বলিল—“দত্তপুকুর আজ চষি ফেল্‌বে দেখাচি।” বড় গলায় বলিল—“তা' হ'লে উঠুন ওই ছইয়ের মন্দি। ভাড়াটাও সমানই দেবেন।”

রসিক কালবিলম্ব না করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। গাড়ীও ছাড়িল।

হড়হড়, গড়গড় করিয়া গাড়ী ছুটিল। রাস্তা কোথাও উঁচু কোথাও বা কোমরভোর নীচু। গরুর গাড়ী উঠিয়া পড়িয়া ছুট দিতেছে। আরোহী হুঁজন ছইয়ের বাশ দুই হাতে চাপিয়াও সোজা হইয়া বসিতে পারিতেছিল না। পরস্পর ঘাড়ে পড়িয়া মাথা ঠোকাঠুকি হইতেছে দেখিয়া উভয়েই প্রায় সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“একটু আস্তে চালাও বাপু, প্রাণ যে প্রায় যায়!”

গাড়োয়ান হাসিতে হাসিতে বলিল—“বাবু! কোল-কেতার ঘোড়া গাড়ী চড়েচ, দত্তপুকুরের জমিরদ্বির দামড়া দুটোর একবার হেকমৎ দ্যা'হো। ঘরমুখো দামড়া—তবু কি ল্যাজে হাত দিইছি।”

প্রথম নম্বরের জামাইবাবু বলিলেন—

“দোহাই বাবা জমিরদ্বি, আর ল্যাজে হাত দিয়ে না বাবা, প্রাণে মারা যাবো!”

জমির হেসেই খুন। ‘হ্যাই’ ‘হ্যাই’ করিয়া টোচাইয়া

গরুর দড়িটা একটু টানিতেই, গাড়ী আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল। জামাইবাবুরাও হাসিতে লাগিলেন।

মাঠের রাস্তা। বর্ষার চাঁদ। অন্ধকারই বেশীর ভাগ। কিন্তু হাওয়াটা হুহু বহিতেছিল। জামাইবাবুদের প্রাণের ভিতরটাতেও হয় ত একটা কিছু হইতেছিল। লেখক বৃদ্ধ; সেটার সঠিক খবর দিতে পারিবে না। তবে কিছু পরেই প্রথম নম্বরের জামাইবাবু যে গলা ছাড়িয়া গান ধরিয়াছিলেন, আর রসিক গাড়ীর চাঁচ চাপড়াইয়া তাল দিতোছিল, তাহা জানা গিয়াছে।

ছই

গরুর গাড়ী হটর হটর করিতে করিতে সুরকীর রাস্তা ছাড়িয়া গ্রামের মাটির রাস্তায় পড়িল। ছইদিকে গাছ-পালা, বাঁশঝাড়। অপ্রশস্ত পথ আঁকিয়া-বাঁকিয়া গিয়াছে। অন্ধকার জমাট হইয়া আছে। জোনাকি জ্বলিতেছে, নিভিতেছে। নিরবহিষ্ণু কিঁকিঁ ডাক ছাড়া কচিং কখনও ছুঁ একটা ভেকের আওয়াজ শুনা যাইতেছে। গাড়ীর আরোহী ছুঁজন পরস্পর আলাপ করিতে করিতে চলিয়াছেন। গাড়ীখানা খানিক চলিয়া একটা যায়গায় আসিয়া থামিল। গাড়োয়ান বলিল—“মিস্ত্রীদের জামাইবাবু, এইখানে নামুন।”

রসিক অশ্চর্য হইয়া বলিল—“সে কি! এ জঙ্গলে কোথায় নাব্ব?”

গাড়োয়ান বলিল—“ছই ত পথ। ছই পুকুর পাড় ধরে’ বরাবর সামনে যাব। পয়লা কোঠাটাই মিস্ত্রীদের।”

রসিক নামিয়া পড়িল। গাড়ীতে যিনি রহিলেন, তিনি বলিলেন—“তা’ হ’লে আসুন। নমস্কার।”

রসিক—“নমস্কার। মনে রাখবেন।”

আরোহী—“নিশ্চয়! কি যে বলেন, সতীর্থ! কখনও কি ভোলা যায়।”

গাড়ী চলিয়া গেল। রসিক সম্মুখের পথে অগ্রসর হইতে হইতে ভাবিতে লাগিল—পথটা যেন স্মরণ হইতেছে, আবার হইতেছে না। এত বন-জঙ্গল ত সে দেখে নাই। পথে কি একটাও মানুষ চলে না? একলা আসা ভাল হয়

নাই। রসিক অতিমাত্রায় ভীত হইয়া পড়িয়াছিল, তবুও চলিতেছে। কিন্তু আর অগ্রসর হইতে পা উঠিতেছে না। অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে কি শেষে ডাকাতে মারিয়া কাড়িয়া-কুড়িয়া লইবে, না সাপে খাইবে? একটু আশ্রয় পাইলে যে সে বাঁচে! খসুর-বাড়ী তাহার মাথায় থাক! কি বকমারিই সে করিয়াছিল! এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রসিক পায়ে পায়ে অগ্রসর হইতেছে, একটা বড় শূয়ার ঘোঁংঘোঁং করিতে করিতে তাহার সম্মুখ দিয়া রাস্তা পার হইয়া গেল। রসিক ভয়ে আড়ষ্ট! পা আর তাহার উঠিতে চাৎ না। সে আবালা কলিকাতায় বন্ধিত; কালে-ভদ্রে পল্লীগ্রাম দেখিয়াছে। রাত্রিকালে অন্ধকারে জঙ্গলের ভিতর একাকী জনশূন্য পথ চলা এই বোধ হয় তাহার জীবনে প্রথম। সে মহাভীত, চিন্তিত ও ত্রস্ত। মনে মনে সংকল্প করিল—একটা আশ্রয় যদি পায়, রাত্রিটা সেইখানেই পড়িয়া থাকিবে। নিশ্চয়ই ভুল পথে আগিয়া পড়িয়াছে—ওই হতভাগা গাড়োয়ান বেটাই গোলে ফেলিয়াছে। রাত্রিটা টেনে থাকিলেও ক্ষতি ছিল না।

আরও একটু অগ্রসর হইলে রসিক সম্মুখে একটা আলোক দেখিতে পাইল। আলোক লক্ষ্য করিয়া আরও খানিক চলিয়া দেখিল—একখানি খোড়োঘর, মাটির প্রাচীরে ঘেরা। প্রাচীরের মধ্যভাগে প্রবেশ-পথ। রসিক পথের নিকটে গিয়া ডাকিল—“বাড়ীতে কে আছেন? একবার বাইরে আসবেন?”

কেরোসিনের ডিবা হাতে এক নয়গাত্র প্রৌঢ় আসিয়া রসিকের সম্মুখে দাঁড়াইল। রসিক বিনীতভাবে জানাইল—ভিন্নদেশী, ব্রাহ্মণ অতিথি। আজকের রাতটা যদি এখানে থাকতে দেন।”

রসিকের বেশভূষা দেখিয়া লোকটির মনে একটু যেন সন্দেহ হইল। বলিল—“তা’ বাবু, এ যে গোয়ালার বাড়ী। ব্রাহ্মণ অতিথি এই রাতে—কিবা খেতে দেব, আর কোথায়ই বা শুতে দেব।”

রসিক—“খাবো না কিছু, খালি একটু জায়গা দাও। আমি পথ ভুলেছি। বড়ই বিপন্ন।”

গোয়া—“আপনি যাবেন কোথা?”

রসিক পরিচয় গোপন করিল।

গোয়াল তাহাকে একটু দাঁড়াইতে বলিয়া বাড়ীর মধ্যে গেল—বোধ হয় গয়লা-বউয়ের মত কি তাহা জানিতে। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া রসিককে বলিল—“তা’ হ’লে এস ঠাকুর। এ যে গরীবের কুঁড়ে—তোমারও কষ্ট হবে, আর আমিও পাপের ভাগী হবো। বড় ভয়—আক্ষণ!”

রসিক—“কিছু না, বরং পুণ্য হবে।”

খোড়োঘরের দাওয়ার উপর গয়লা-বউ চ্যাটাই পাতিয়া পা ধুইবার জল রাখিয়া অতিথি-সংকারের আয়োজন করিতেছিল। গোয়াল রসিককে সেইখানে আনিয়া বলিল—“পা ধোও। গামছা আছে ত? আমাদের গামছা ত দিতে পারব না।”

রসিক বলিল—“না, গামছা নাই। পফেটে” কমালা আছে, এতেই হবে।”

গোয়াল—“বিনা গামছায় পথে বেরিয়েছ ঠাকুর?”

রসিক—“আমরা কোলকাতার বামুন, গামছার চলন নেই।”

রসিক পা ধুইয়া কমালা হাত পা মুখ মুছিল ও চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল।

গয়লা বউ একঘটি গরম দুধ ও কিছু বাতাসা রসিকের সম্মুখে রাখিল। গোয়াল বলিল—“বাবা ঠাকুর, তা’ হ’লে গরীবের যা’ আছে একটু সেবা করুন।”

গোয়ালার গোয়াল ঘরে রসিকের শয্যা প্রস্তুত হইল। সে রাশিখাপন করিতে সেখানে প্রবেশ করিল।

কোথায় স্বস্তরালয়ে পরম আদর-আপ্যায়নে শালী-শালাজ লইয়া আহ্লাদ-আমোদ, তাহার বদলে দুইপানা বাতাসা চিবাইয়া মশার কামড়ে গোয়ালের মধ্যে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রাজিখাপন! অদৃষ্টের ফের! এমন বিপদে মাতুষ্যেও পড়ে! রামের কি হইয়াছিল? রাজা না হইয়া কি না বনে গেল।

তিন

রাজিট জাগরণেই কাটিল। কাক কোকিল ডাকিতেছে শুনিয়া রসিক গোয়াল-ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

যদিও তখনও অন্ধকার আছে: তবু একটু দূরে যে একখানি কোঠাবাড়ী রহিয়াছে রসিক তাহা দেখিতে পাইল।

গোয়ালার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কিয়ৎদূর অগ্রসর হইতেই বুঝিতে পারিল, কোঠাটা তাহারই স্বস্তরালয়। তখন নিজেকে নিজে ধিকার দিয়া মনে মনে কতই না অমৃত্যপ ও অমৃত্যোচনা করিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল—এখন কর্তব্য কি? এ অবস্থায় স্বস্তরালয়ে যাওয়া, না টেশনে ফিরিয়া যাওয়া? দুয়ারে আসিয়া ফিরিয়া যাইবে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে পায়ে পায়ে অর্গলবন্ধ ঘরের নিকট পৌছাইল।

বাবের কড়া একটু নাড়িতেই ছাৎ খুলিয়া গেল। ভৃত্য চোখ মুছিতে মুছিতে তাহাকে দেখিয়া বিস্ময়ে চোঁচাইয়া উঠিল—“ওগো, জামাই বাবু এসেছে!”

বাড়ীতে একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। রসিক দ্রুত বাহিরের ঘরে আশ্রয় লইল। বিবাহ করিতে আসিয়া এই ঘরের সহিত সে পরিচিত ছিল।

কিছুক্ষণ পরেই শ্রালকেরা একে একে আসিতে লাগিল এবং প্রস্রবানে রসিককে জর্জরিত করিয়া তুলিল।

শ্রাল—“এত ভোরে কোথা থেকে এলে?”

রসি—“সকালের ট্রেনেই এসেছি।”

শ্রা—“ভোরে ত ট্রেন নেই।”

রসি—“নতুন হয়েছে, আপনারা জানেন না।”

শ্রালকদের বিশ্বাস হইল না। শ্রেয় বিদ্রূপ চাপাহাসি চলিতে লাগিল। রসিক দ্বিষ্ট হইয়া পড়িল। ক্রমে স্বাস্থ্যভী-ঠাকরণ আসিয়া পড়িলেন। রসিক তাহার পদধূলি লইয়া প্রণাম করিল।

স্বাস্থ্যভী বলিলেন—“কাল এলে না কেন? এই আসে এই আসে কবে’ আমরা কত রাত পর্যন্ত না ক্ষেপে ছিলাম।”

রসি—অফিসের কাজে অনেক রাত হ’য়ে গেল, তাই আসতে পারি নি।”

স্বাস্থ্যভী-ঠাকরণ “বাড়ীর কে কেমন আছেন” প্রতি

তিমিরবরণ—[বিনমের সহিত] রাস্কেলও নয়, . বারণার রক্তরাগ-মিশ্রিত চোখের দিকে দৃষ্টি পড়িয়া)...
 ষ্টুপিডও নয়... আসলে মহাতুল। নইলে আজই বা কিস্তি আপনার ঠিকানাটা...
 বাড়ীতে ক্রমাল ফেলে আসব কেন, আর আপনিই বা বারণা ফেলে এসে এই বেঞ্চে বসবেন কেন ? দিদিমা বলেন...

বারণা—ষ্টুপিড...

তিমিরবরণ—আপনি কেবল আমাকে গালই দিচ্ছেন—অথচ ভুলে যাচ্ছেন যে, দোষ এর মধ্যে কিছুই নেই—

বারণা—ননসেন্স কোথাকার ! দোষ নেই, আ ম একজন মহিলা—ইতর কোথাকার বলা ! নেই, কওয়া নেই... (বারণা অত্যধিক ক্রোধে কথাটা শেষ করিতে পারিল না)

তিমিরবরণ—ক্রমালখানি নিয়েছি এই তো ! তা'তে আর দোষ কি বলুন ? চাণক্য পণ্ডিত বলেছেন—‘পর দ্রব্যে যু লোষ্ট্রবৎ—আর আপনাদের আধুনিক প্রগতি ‘সমাদিকার’—নরনারীর গণ্ডীর আগল ভেঙে দেওয়া । নারী পুরুষের সমান । আপনাদের চোখে নারী বলে কিছু নেই—সব নর—সব ব্রাদার, ভাই ভাই ! সেই সাহ-সেই তো মনে করলেম আপনিও যা, আমিও তাই... বিশেষতঃ, আমার যখন দরকার, অথচ, আমার নাই, আপনার আছে ...

বারণা—ইডিয়ট !

তিমিরবরণ—[মৃদু হাসিয়া] দাঁট বলুন, আপনার গালগুলি ভাবি মিষ্টি কিস্তি ! তার চেয়েও মিষ্টি আপনার চোখের দৃষ্টি .

বারণা অগ্নিদৃষ্টিতে বোধ করি তিমিরবরণকে পোড়াইয়া দিয়া সরোয়ে স্থান পবিত্যাগ করিতে উদ্যত হইল ।

তিমিরবরণ—কিস্তি আপনার ক্রমালটা...

বারণা—ঐ নোংরা ক্রমালখানা নিতে হবে না কি ?

তিমিরবরণ—(অপ্রতিভভাবে) ঐ দেখুন, কেমন ভুল । এটা যে দেওয়া উচিত নয় .

বারণা—ফুল !

তিমিরবরণ (হাসিয়া)—যা বলেছেন ! আমার দিদিমাও আমাকে ঐ কথা বলেন বটে । আর বলেন—(হঠাৎ

বারণা নিরন্তরে চলিয়া যাইতে লাগিল ।

তিমিরবরণ—এটা ফিরে দিতে হ'বে তো !

উপকার করেছেন—সকালেই কাচিয়ে . নইলে পরষ গ্রহণ... দিদিমাই বা কি বলবেন...

(বারণা নিরন্তর, নির্বাক । রাগরক্ত-দৃষ্টিতে আর একবার তিমিরবরণের দিকে চাহিয়া দ্রুত চলিয়া গেল)

তিমিরবরণ (অপ্রতিভভাবে) নাঃ, কাছটা মোটেই স্বকৃতিসঙ্গত নয়—নাঃ, অসময়ে হাঁচিটা . কিস্তি ক্রমালটা দেখে দিদিমাই বা কি বলবেন ? এই ভুলটাই দেখছি...

(তারপর যেন কিছুই হয় নাই এমনভাবে বসিয়া তিমিরবরণ আবার আপন-মনে গান গাহিতে লাগিল)

সজনি, আজ দূর দিন ভেল ।

কান্ত হামারি নিতান্ত আগুসারি

সঙ্কেত কুঞ্জহি গেল ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

আমহাষ্ট ষ্ট্রীট । একটু আগে এক পশলা রুটি হইয়া গিয়াছে । রাস্তার ছোট-বড় উঁচু-নীচ খাদে জল পবিপূর্ণ । আকাশ ঘন-মেঘাচ্ছন্ন ।

তিমিরবরণ এই পথ পরিয়া দ্রুত চলিতেছিল । অকস্মাৎ একখানি মোটর ‘পচ্’ করিয়া একরাশ জল কাদা তিমিরবরণের জামা কাপড়ে মাখাইয়া দিয়া বিদ্যুতগতিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

তিমিরবরণ—(খামিয়া) নাঃ, এই মোটরওয়ালাদের ভ্রাত্ত আর রাস্তা চলার যো নেই । দিলে সন্ধ্যাবেলাই কাপড়-জামা মাটি ক’রে । ইস, সিন্ধের জামাটা... কেন বাবু, একটু দেখে-শুনে চালালেই তো হয় ? বডলোকই না হয় হয়েছে, তাই বলে গরীবেরা কি পথও চলবে না ?

(গুঁড়ি গুঁড়ি রুটি পড়িতে লাগিল) .

ছাতাটা না এনে বড্ড ঠকে’ গেছি । কি বিপাকেই পড়া গেল ! দিদিমাটা . দেখছি, পাগল না হ’য়ে আর যাবে না । বিয়ে বিয়ে, বিয়ে—কেন রে . বাবু, বেটা

ছেলের আবার দেখবে কি ? আর যদি দেখেই তো বাজার-সরকারই তো বেশ বাজার করিতে পারে ? তা' না—তিমি যুগু, নিয়ে এসো ভালো ভালো জিনিষ ! আমার মুখ নিয়ে এসো... এখন গেল ত কাপড়-জামা... ওরা এসে যদি এই দেখে...

(হঠাৎ রুষ্টি চাপিয়া আসিল)

কোথাও না উঠলে তো আর চলে না। ইস—কি জোরেই রুষ্টি নাম্বো ! নামুক, আজ সন্ধ্যার দিন রুষ্টি হোক—গেন ওরা না আসে। করবো না বিয়ে—বিয়ে কর্তে বসেও যদি এমনি খেটে মরি...

(রুষ্টি আবও জোরে নামিল। সামনে প্রকাণ্ড একটা গেট ওদালা বাড়ী দেখিয়া)

যাক্ গে, এইখানেই ঢুকে পড়ি। কাদায় জামা-কাপড় নষ্ট হয়েছে কাচিয়ে নিলেই না হয় আবার ফস। হবে। কিন্তু ভিজি যদি অসুখ হয়... বিয়ে হবে না। দিদিমা কি বলবেন যাক্, গেটেও দেখছি চৌবে মহারাজ নেই। ঐ বাবান্দাটার কাছে পড়ি।

(তিমিবরণ গাড়ী-বাবান্দায় উঠিয়া পড়িল)

অবশ্যই রুষ্টি পড়িতেছে—তৎসঙ্গে বাতাসের মাতলামি আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। গাড়ী-বাবান্দার কোথাও তিমিবরণ দাঁড়াইতে পারিতেছে না—রুষ্টিদারা বায়ুবেগে যিকিছু হুইং হাটাকে ভিজাইয়া দিতেছে।

তিমিবরণ (পাশের একটা দরজা খোলা দেখিয়া) যাক্, এইখানেই ঢুকে পড়ি... অনধিকার প্রবেশ। আপনি বাচলে বাবার নাম—পরে যা' হয় হবে।

তিমিবরণ ঘরে প্রবেশ করিল। স্তম্ভিত ঘর। এক পাশে টেবিলের নিকট একখানি চেয়ারে বসিয়া ঝরণা একমনে কি একখানি বই পড়িতেছিল। তিমিবরণ লক্ষ্য করে নাই। ঝরণা একাগ্রমনে পাঠে নিযুক্ত থাকায় তিমিবরণের নিঃশব্দ প্রবেশ উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

তিমিবরণ—(অকস্মাৎ দৃষ্টি পড়িয়া) নম—(নানী বলিয়া চিনিতে পারিয়া অপ্রস্তুতের দ্বারা থমকিয়া গেল)

ঝরণা—(চমকিয়া উঠিয়া চোপ ফিরাইয়া বিস্মিত ও আশ্চর্যান্বিত হইল। তিমিবরণকে সে পলকে চিনিতে

পারিল। কিন্তু তাহার আগমন কল্পনাভীত। তাই সীমাহীন বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল)

তিমিবরণ—আপনিও রাগ করছেন না কি ? ওটা ভারি যত্নায় বিশেষতঃ, এই সম-অধিকারের যুগে। কিন্তু সত্যিই আমি বলছি—বাইরে বেয়াড়া রুষ্টি না হ'লে... (তিমিবরণ ঝরণাকে চিনিতে পারে নাই)

ঝরণা—কে বললে আমি রাগ করছি।

তিমিবরণ—যাক্, বাচালেন ! আমি তো ভেবে-ছিলেম এই দেখুন না, সেদিন সে এক ভারি মজা... গড়ের মাঠে বসে বসে গান করছি, হঠাৎ হাচি। কামাল ভুলে রেখে এসেছি বাড়ীতে, কি করি, পাশে এক মহিলা—এই কামালখানা, অবশ্য তাঁর কোনই দরকার ছিল না—আমি নিযেছিলেম বলে তাঁর কি রাগ ! এ আমাব স্বভাব—আমি কাউকে পর দেখতে পারি নে। কিন্তু তিনি যা' বেগে গেলেন... কামালটা আর ফিরিয়ে দিতে পারুলেম না। দিদিমা তো শুনে রেগে অস্থির—কামাল ফিরিয়েই দিতে হবে। কি করে' দিই বলুন না—তাঁর ঠিকানাটাও জানি নে... আচ্ছা, একটা কথা বললে আপনি রাগ করবেন না... ভয় হয় ক'কে কি বলি, আবাব তিনি যদি রাগ করেন...

ঝরণা (এদমা হাসি আঁচ চাপিয়া বাগিতে পারিতে-ছিল না) না না, রাগ করবো কেন, বলুন না ?

তিমিবরণ—(ইতস্ততঃ করিয়া) আপনার নামটা...

ঝরণা—আপনি তো বড় বড় দেখছি। নাম ? নাম কি হবে।

তিমিবরণ—কামালখানা হয় তো তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবেই।

ঝরণা—ক' নাম ছেনে কি করবেন ?

তিমিবরণ—কামালটার কোণে নাম লেগা আছে কি না ?

ঝরণা—(কৈ দেখি। (তিমিবরণের হাত হঠাৎ কামালখানা লইয়া পড়বার ভান করিয়া) ঝরণা ! তা' আমার নামই তে, ঝরণা।

তিমিরবরণ (উল্লসিত হইয়া) আঃ, বাঁচালেন !
আপনার নামই ঝরণা—ভগবান, তা' হ'লে...

ঝরণা (হাসিয়া) কুমালখানা আমারই বলতে চান ?
কিন্তু ঝরণা নাম আরও অনেকেরই তো আছে ? তা'
ছাড়া, আমি গড়ের মাঠও যাই নি, আপনাকেও চিনি নে।
তখন—

তিমিরবরণ (চিন্তিতভাবে) তাই ত !

ঝরণা—(মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া লইয়া) তাই ত কি
বলুন না।

তিমিরবরণ (একবার গদিআটা সোফার দিকে ও
একবার নিজের কাদামাথা অপরিষ্কৃত ভাল জামা-কাপড়ের
দিকে চাহিয়া) কিন্তু—

ঝরণা—ইস্, বড্ড ভিজ়ে গেছেন দেখছি।
জামাকাপড়...

তিমিরবরণ—আর বলবেন না, এই মোটর-
ওয়ালাদের...

ঝরণা অকস্মাৎ উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। তিমির-
বরণ অপ্রস্তুতের ন্যায় ঝরণার চলা-পথের দিকে চাহিয়া
রহিল। না জানি আবার কি ভুল বা অপরাধ করিয়াছে
ভাবিয়া সম্বস্ত হইল। একবার ভাবিল, এখান হইতে
চলিয়া যাওয়াই ভাল। মহিলা। নির্জন ঘর। এমনভাবে
আসি ঠিক হয় নাই। তিমিরবরণ ফিরিতে উদ্যত, এমন
সময় ঝরণা ভিতর হইতে জামা-কাপড় আনিয়া তিমির-
বরণের হাতে দিয়া কহিল—

চট কবে' কাপড়-জামাটা ছেড়ে নিন। এই পাশের
ঘরে যান—জল, সাবান, তোয়ালে সব আছে। যা ভিজ়ে
গেছেন।

তিমিরবরণ—(জামা-কাপড় হাতে লইয়া কিংকর্ষবা-
বিম্বটের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল)

ঝরণা—দাঁড়িয়ে রইলেন যে ? যান, আর দেবী করবেন
না, অস্ত্র কব্বেতে পারে তো ?

তিমিরবরণ—মাপ্ করবেন। ও সব দরকার হ'বে
না— হয় তো বা কুমালের মতো আবার একটা
অপ্রীতিকর কিছু ঘটতে পারে। তা' ছাড়া, দিদিমা

যদি আবার এই কাপড় জামা ফিরিয়ে দিতে বলেন তা'
হ'লেই তো...এক কুমাল নিয়েই...

ঝরণা (মুখে কুমাল চাপিয়া হাসিতে হাসিতে) কিন্তু
কাপড়-জামা তো আর আমি ফেরৎ চাচ্ছি নে। ও আর
দিতে হ'বে না।

তিমিরবরণ—দিতে হ'বে না ?

ঝরণা—না।

তিমিরবরণ—কিন্তু পরের জিনিস...

ঝরণা (গম্ভীরভাবে) পর ? পব কে ? এই তো আপনি
একটু আগে বললেন—পরদ্রব্যেষু লোষ্ট্রবৎ, সম-অধিকার,
তখন আবার পর কি ?

তিমিরবরণ—কিন্তু...

ঝরণা—না না, আর কিন্তু নয়, যান, চট করে' কাপড়
ছেড়ে আসুন।

তিমিরবরণ অগত্যা উঠিয়া গেল। ইতস্ততঃ ঝরণা
বাড়ীর ভিতর হইতে এক কাপ্ চা ও জলখাবার লইয়া
আসিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া নিজের চেয়ারে
বসিল। কিয়ৎকাল পরে তিমিরবরণ কাপড়-জামা ছাড়িয়া
এই ঘরে আসিল।

ঝরণা—এই যে, এখানে বসে' এগুলো খেয়ে নিন্ তো ?

তিমিরবরণ—মাপ্ করবেন, এই কিছু আগে খেয়ে
বেরিয়েছি, আর পার্বে না।

ঝরণা,—একটু গরম হওয়া তো চাই—এ চা-টা ভার—
উপকার দেবে। আর খালি চা তো অতিথিকে দেওয়া
যায় না, স্মতরাং...

তিমিরবরণ—(হাসিয়া) আপনার কথাগুলি ভাবি
মিষ্টি (বলিয়া ফেলিয়াই অপ্রতিভ হইল)

ঝরণার মুখের উপর এক ঝলক রক্ত ফুটিয়া আসিয়া
সমস্ত মুখখানি গোলাপফুলের মত করিয়া তুলিল।
কহিল,—কি লোক আপনি বলুন তো, একটা ভদ্রতা.....

তিমিরবরণ—মাপ্ করবেন, আমার বড্ড.....বলিয়া
আলোচনার হাত এড়াইবার জ্ঞানই যেন টেবিলের পাশে
বসিয়া জলখাবারের থালাখানি টানিয়া লইল।

জল তখন ছাড়িয়া গিয়াছে। আকাশও অনেকটা



ভূগাবাই খোটে

৩ বেল অফ ইণ্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা

পরিস্কার। বাহিরের দিকে চাহিয়া তিমিরবরণ কহিল—
এইবার উঠি—আপনার আতিথা, না...বলিয়া তিমিরবরণ
উঠিল। এবং ক্ষুদ্র একটা নমস্কার করিয়া ছ্যারের দিকে
পা বাড়িয়া দিল।

ঝরণা—আপনি তো খাসা ভদ্রলোক! কৃতজ্ঞতা
বলে কি কিছু আপনার জানা নেই?

তিমিরবরণ থমকিয়া দাঁড়াইল।

ঝরণা—দ্বিবিা খেয়ে দেয়ে লম্বা পা ফেলছেন। কিন্তু
কাপড়টা! কমালটা না হয় আপনার ঝরণা দেবী ছেড়ে
দিতে পারেন-- কিন্তু জামা-কাপড়টা তো আব
আমি...

তিমিরবরণ—ও, সত্যিই তো বড্ড ভুলে গেছি।
সত্যিই আমার কিছু মনে থাকে না। তা' আপনার
নামটা।

ঝরণা (হাসিয়া)—ঝরণা...

তিমিরবরণ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।—ওই দেখুন,
ভুলে গিয়েছি। দ্বিদিমা ঠিকই বলেন। ইয়ে...কিন্তু আপনার
কথাগুলি ভারি মিষ্টি...আচ্ছা, আমি কালই পাঠিয়ে
দেবো... নমস্কার।

তিমিরবরণ ক্ষত পথে নামিয়া বাকের মোড়ে অদৃশ্য
হইয়া গেল।

ঝরণা—ভারি সুন্দর! দু'দিন দেখলেম—কি প্রাণ
খোলা হাসিটি! আর গান যা' গায়... (ঝরণা দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল) তখন নীল আকাশ
সুখা করিণে হাসিয়া উঠিয়াছে।...দুইটা বলাক। শুভ্রপক্ষ
বিস্তার করিয়া সেই নীল গগনতল বাহিয়া কোথায় উড়িয়া
চলিয়াছে। ঝরণা সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া চোখ দুইটা
বেদনাতুর করিয়া তুলিল।

[ঝরণার পিতা কল্যাণবাবু প্রবেশ করিলেন]

কল্যাণ—মা!

ঝরণা—(চমকিয়া কিরিয়া) বাবা।

কল্যাণ—তোর অস্থখ করেছে কি মা?

ঝরণা—না বাবা।

কল্যাণ—কিছু তোর শুকনো মুখ, ছল্‌ছল্‌ করণ চোখ
দু'টা, মুখের উপরকার গাঢ় ক্লান্তি—এ তবে কি মিথো
মা?

ঝরণা (দর পড়িয়া নিষ্কৃতি পাইবার জ্ঞান হাসিয়া) ও
তোমার চোখের দোষ বাবা—তুমি আমায় বড্ড ভাল
বাস কি না, তাই একটুতেই আমার অস্থখ দেখো।

কল্যাণ (হাসিয়া)—সেটা কি বড্ড বেশী ঝরণা।
তোব মা নেই, তিনি যাবার সময় তোকে আমার হাতে
তুলে দিয়ে চোখের জলে ভেসে বলে গেছেন—
ঝরণাকে দেখো—এ ব অভাব বোঝে ন—তুমি...
তাবপর তিনি আর কিছু বলতে পারেন নি। তাঁর সেই
করণ ব্যাকুলতা আজও আমার কানে বাজছে। তোকে
যত্ন করি, তোর জন্য ব্যাকুল হই, তবুও ভাবি, হয় তো
তোব কি অভাব আছে—হয় তো তোর মায়ের মতন
দরতে পাবছি না...

ঝরণা (মায়ের কথায় বেদনা অনুভব করিল)—কিন্তু
তুমি যে বাবা মায়ের চেয়েও বেশী ভালবাস—বেশী যত্ন
কর!

কল্যাণ—তা' কি আর করতে পারি ঝরণা। পানিক
চূপ করিয়া পানিয়া কহিলেন—মা।

ঝরণা—কি বাবা?

কল্যাণ—আজ তা' হ'লে আমাদের সম্মতি দিয়ে দিই,
কেমন?

ঝরণা—(বিচলিত হইয়া) আর দু'চারদিন থাক না
বাবা। এত তাড়াতাড়ি ক'রে কি হবে?

কল্যাণ—কিন্তু দর যে এখনই একটা পাক কথা চায়
মা। অস্বাধেই কাজ কর্তে চায়। মন্ত জমীদার—
ছেলেটা এম-এ পাশ। আর দেখতে কি সুন্দর! অমন
বর... না মা, লজ্জা করলে হ'বে না। তোর মা
বৈচে থাকলে তো তা'কে সব বলতিস্। তিনি
দগন নেই, তখন আমাকেই সব বলতে হ'বে।
তোব অমতে আমি কোন কিছু করতে চাই নে
ঝরণা।

ঝরপা—কিন্তু জমীদার... ওদের ভারি দস্ত বাবা—
আমরা সাধারণ মানুষ...

কলাণ—না বে, ওরা মাটির মানুষ—অমন লোক
হয় না। তোকে দেখে তারা যে কি পছন্দই করেছে...
আমি তো এখনি আবার সেখানে যাচ্ছি। আমি কিন্তু
কথা দিয়েই আসবো মা...

ঝরপার চোখের সামনে তিমিরবরণের প্রশান্ত মুগ্ধ
মুগ্ধি ভাসিয়া উঠিল। তাহার কানে বাজিতে লাগিল
তিমিরের গানের মূর্ছনা—তিমিরের হাসির মাদকতা যেন
তাহার সমস্ত অঙ্গের উপর অনাস্বাদিত স্বপ্নে এলাইয়া
পড়িল।

ঝরপা—না বাবা, ওরা জমীদার...তার চেয়ে...

কলাণ—তার চেয়ে কি মা?

ঝরপা—একটা গরীবের ঘরের—যে এসে তোমার
পায়ের তলায় মাথা রেখে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে কবতে
পারবে।

কলাণ—(হাসিয়া) মাকে আন্ছি—সে যে এর
আগেই পায়ের তলায় মাথা দিয়েছে মা। না মা, এবার
আর তোব কোন কথা শুনবে না—আমি জানি সে তোকে
স্বপ্নী করবেই। আমি আসি মা...

[প্রস্থান]

ঝরপা—বাবা...নাঃ, ছিঃ, ছিঃ, আমার একটুও লজ্জা
নেই। তিনি গুরুজন তাঁর সঙ্গে কি না...কিন্তু কেন ওব
ঠিকানাটা রাখলেম না। হয় তো...নাঃ, এ আমি কি
সত্য পাগল হচ্ছি না কি—ছিঃ, ছিঃ, ভগবান, আমার শক্তি
দাদা! দেখো, যেন বাবাব কথার অবাধা না হই। নিজের
স্বপ্নের ভগ্না বাবার স্নেহময় বৃকে আঘাত না করি।

তৃতীয় দৃশ্য

তিমিরবরণের বাড়ী। সন্ধ্যা। তিমিরবরণ ও তাহার
দিদিমা কথোপকথন করিতেছিল।

দিদিমা—আমহাণ্ট ষ্টাটে বাড়ী তো?

তিমির—হ্যাঁ।

দিদিমা—বড় ফটকওয়ালা, লাল দালান। গেটের
উপর সিংহ আছে?

তিমির—সিংহ আছে কি না জানি নে দিদিমা—কিন্তু
একটা মেয়ে আছে, যা' সুন্দর!

দিদিমা—আমার চেয়েও?—

তিমির—ইস, উনি আবার সুন্দরী...কিন্তু যাই বলো
দিদিমা, ও রুমালের মালিক খোঁজা আমার কস্ম নয়।

দিদিমা—কিন্তু কাপড়-জামা তো ফিরিয়ে দিতে হ'বে?

তিমির—সে তুমি দিও, আমি পারবো না।

দিদিমা—কিন্তু খেতে পারলে ত?

তিমির—খাওয়ালে যে?

দিদিমা—খাওয়ালে না খেলে, ওর মাথাটা খেয়ে
বসেছে। তো? ছিঃ ছিঃ, কি ঘেন্নার কথা! বিয়ে না হতেই
কনের রুমাল নেওয়া, ঠাট্টা করা, তার বাড়ী বয়ে গিয়ে
খাওয়া—ও মা, ইচ্ছে হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি। একটা
বলুনো কা'কে...

তিমির—কেন আমাকে—আমিই যখন ঘরে-বাইরের
আছি—তখন আর অন্ধকে কেন?

দিদি—তা' নয় তো আর কি? বলি, আর উনি গ'ড
গড করে' সতীন মাগীর বাড়ী গিয়ে তার গলা জড়িয়ে দরে'
সব বলে' দিন, আর তিনি এসে আমার চুল ধবে' তাড়িয়ে
দিন আর কি!

তিমিরবরণ কলহাস্তে হাসিয়া উঠিল। কহিল—ও।
রুমাল ফিরিয়ে দেওয়ার কথা বললে কেন? তখন বললে না
কেন...

দিদিমা—বলবার আমার গরজ? সেদিন চিত্রায়
তিনি ও তাঁর বাপ পাশেই বসেছিলেন। সাতবার করে'
দেখালেম, মনে থাকে না? আমরা তো বাব একবার
দেখলেই মনে রাখতে পারি।

তিমির। তা' হ'লে সে দোষ তোমাদের তাবিজেব।
খেটুকে বা স্বতিশক্তি ছিল, তা' এ' তাবিজের গুণেই
গেছে।

বাহিরে মোটরের 'হর্ণ' বাজিয়া উঠিল। দিদিমা
শশবাস্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন—যা' তিমি, দেখ, তো

ঝরণার বাবা বুঝি এলেন। এই ঘরের ভিতরে নিয়ে
আয়। যা'।

তিমিরবরণ চলিয়া গেল। এবং একটু পরে
কল্যাণবাবুকে সঙ্গে করিয়া ফিরিল। কল্যাণবাবু দিদিমার
পায়ের ধূলি লইয়া হাসিয়া কহিলেন, ছেলেটাকে তো
আমাকে দিচ্ছেন?

দিদিমা—তোমাকে দিয়ে আমি কি নিয়ে থাকবো?
বেতে ও আবার না থাকলে আমার ঘুমই হয় না।

কল্যাণ—কেন, ঝরণা? ঝরণা এসে তার দিদিমার
ভার নেবে?

দিদিমা—আর তিমির যাবে তোমার গুথানে? ভাল,
তা' হ'লে তো সে একই কথা হলো? তার চেয়ে এই
ভালো—যে যেখানে আছে সেইখানেই থাকুক। নতুন
মানুষে আমার কাজ কি!

কল্যাণ—কিন্তু আমার যে একটা ছেলে না হ'লে
~~হ'লে না~~ ছেলে না থাকলে কি বাপের সুখ-দুখ বোঝে!
সে বেটা মেয়ে এখন নিজের ভবিষ্যৎ নিয়েই...

দিদিমা—সবই মিলিটারী গোরা। এই দেখো না,
তিমিবট কি এখন আমাকে আর আগের মতো ভালবাসে,
না আমার দেখতে পারে? কি যেন গুর হয়েচে—কি
যেন ভাবে কোথায় যায়! আবার বিয়ে না হ'তেই
কোন মেয়ের কাছ থেকে কমান আনে, তার বাড়ীতে
পায়, কাপড় পরে—ছি ছি!

[তিমিরবরণ ছুটিয়া পলাইল।]

দিদিমা ও কল্যাণবাবু এক সঙ্গে হোহো কবিয়া হাসিয়া
উঠিলেন।

চতুর্থ দৃশ্য

তিমিরবরণের গৃহ। প্রভাত আলো। তিমিরবরণ
একখানা পত্র হাতে করিয়া উত্তেজিতভাবে ঘরময় পায়-
চারি করিতেছিল—মাঝে মাঝে পত্রখানিও পড়িতেছিল।

তিমির—মেয়েমানুষের এতো তেজ—এত দম্ভ!
আমি জমীদার, আমি নিরেট বোকা—হোদলকুংকুতের
মতো আমার চেহারা? এত বড় স্পর্দ্ধা! ঈশ, ভারি তো

মেয়ে—পাকাটির মতো শরীর...তারই আবার বড়াই?
নিলজ্জ কোথাকার! আবার লিখেছে—আপনাকে জানিও
নে, চিনিও নে—সুতরাং আপনার জীবনের সঙ্গে নিজেকে
জড়িত কর্তে চাই নে। তা ছাড়া, জমীদারদের আমি দু'চক্ষে
দেখতে পারি নে—ঘৃণা করি...ঘৃণা করো, তবে আবার
তোমার বাপ এসে অত সাধাসাধি করে কেন? ঘৃণা
কর? বাস, তাই হোক—আমিও তোমাকে চাই নে।
দিদিমা—দিদিমা—

[দিদিমার প্রবেশ]

দিদি—কি হলো গো বর। আবার হলো কি?

তিমির—তোমাব মাথা। বিয়ে আমি করবো না—
এই নাও তোমাব কনের চিঠি।

দিদি—কনের চিঠি! এ্যা! বিয়ে না হতেই কনের
চিঠি—ও মাগো, আমি যাব কোথায়—কি ঘেরা!

তিমির—আবে খামো না। আগে চিঠিটা পড়েই
দেখো।

দিদি—তোমার চিঠি আমি পড়বো কি? সে
লিখেছে—প্রাপ্তের তোমাব বিহনে যাতনা সহিতে না
পারি আব তুমি লিখে দাও—প্রিয়তমে, দিন কাটে,
যামিনী নাশি যায়। কি করিব তাব। বাস—তারপর
জানলাব দাবে গিয়ে আকাশেশব পানে চেয়ে চোখের
জলে...

তিমির—আঃ, কি বাজে বকে। দেখো না—
তোমার কনে লিখেছে, আমাকে বিয়ে করবো না।

দিদিমা—ও মা! কনে লেখে বরকে—বিয়ে করবো
না। এ মহা ব্যাধি বাবু, আমার সারান অসাড়ি। কৈ
দেখি।

[পড়িয়া হাসিয়া উঠিলেন।]

বাঃ বাঃ, কনে আমার বেশ তো? যেমন ভৃত তার
তেমনি ওঝা! কিন্তু কনে হ'য়ে বরকে না করা—নাঃ,
এ গোস্বাকি অমার্জনীয়। এর দণ্ড, প্রাণদণ্ড এবং এই
অস্বাধেব সাতই তারিখ। বুঝলে বর?

[প্রস্থানোদাত]

তিমির—ও দিদিমা, ও কিস্ত আমি সঙ্ক করবো না—
আমি বিয়ে করবো না। আমি কি হৌদলকুংকুতে...

দিদি—তা' তিনি আস্ত্রন, তারেই বলো...বোকা
কোথাকার! সে তোমাকে চায় গো, চায় না জমিদার
তিমিরবরণকে, বুঝলে। সে তো আর জানে না তুমিই
সেই, সেই তুমি।

তিমির—আঁ, সত্যি !.....

পঞ্চম দৃশ্য

তিমিরবরণের গৃহ। বিবাহ মিটিয়া গিয়াছে। ফুল-
শস্যার রাত্রি। পুষ্প-শম্যায় তিমিরবরণ ও ঝরণা। ঝরণা দীর্ঘ
অবগুণ্ঠন টানিয়া একপাশে সঙ্কচিতভাবে বসিয়া আছে।
তিমিরবরণ উঠিয়া দাঁড়াইল। ও ধারের খোলা জানালা
দিয়া একরাশ রূপালী জ্যোৎস্না আসিয়া সমস্ত ঘরখানিকে
ভরাইয়া দিয়াছে।

তিমিরবরণ—ঘোমটা খুলবে না ঝরণা ?

ঝরণা চমকিয়া উঠিল! এ স্বর তাহার পরিচিত।
ঝরণা পিতার নিকট গুনিয়াছিল, কোন জমিদার-পুত্রের
সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে। পিতার সমক্ষে অবাধ্য

না হইলেও ঝরণা এ বিবাহ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল
এবং শুভ-দৃষ্টির সময় ঘৃণা করিয়াই স্বামীর দিকে চাহে
নাই।

বাহিরে দিদিমা অট্টহাস্তে লুটাইয়া পড়িলেন—“পদ্মা”
বাবা, রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ.....

তিমির—আঃ !

তিমিরবরণ একটু আগাইয়া গেল। ঝরণার
পদ্মকুসুমতুল্য স্বকোমল হাতখানি টানিয়া লইয়া স্নিগ্ধস্বরে
ডাকিল—ঝরণা !

ঝরণা চমকিয়া মুখের কাপড় হঠাৎ উন্মুক্ত করিয়া
চাহিল—তু—তু—তুমি.....

তিমিরবরণ বিপুল উল্লাসে ঝরণাকে বৃকের উপর
টানিয়া লইয়া ডানহাত দিয়া তাহার বিম্বিত স্ত্রোণোজ্জল
মুখ উপরের দিকে তুলিয়া ধরিয়া কলকণ্ঠে কহিল—ই্যা গো
মশায়, ই্যা। আ—আ—আমি। বলিয়া গাহিয়া উঠিল—

শতক বরষ পরে বঁধুয়া মিলিন-পারে

রাধিকার অন্তরে উল্লাস।

হারানিধি পাইছ বলি লইল হৃদয়ে তুলি

রাপিতে না সহে অবকাশ ॥

ঝরণা (মুগ্ধ রাঙা করিয়া)—নাও !



মাজুয়ার প্রেম

ডাঃ কার্তিক শীল

মেয়েরা ঠাট্টা কবে : দীপ্তি, শেষে মাজুয়াকে তোর মনে
ধরল ? একেবারে ভিন্ন জাত, ভিন্ন গোল্ডর, অন্ধ প্রেম
সেদিকে জুগুপসই করল না ? টেলিফোনের পোটে ঠেস
দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই ছেলেটী ত মরচে-ধরা লোহা
চক্চকে রূপোর মতো করে' ফেল্ল—তার ওপর বুঝি
করণ হলে না ?

দীপ্তি কখন হাসে, কখন মুখ গম্ভীর করিয়া অতীতকে
ফিরাইয়া লয়। 'বাস' ভর্তি মেয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-
চারি করে, আব মুখ টিপিয়া হাসে। কখন বা সেই টেলি-
ফোন পোন্টের কাছে গাড়ি আসিয়া পড়ে, আর ছেলেটীকে
তদবস্থায় দণ্ডায়মান দেখিয়া! মেয়েরা বলে : ঐ যে দীপ্তি,
দেখ, দেখ, কী করণ চাহিন, চুরী করে' চাইবার কী মিঠে
ভঙ্গীটুকু!

মুখ ফিরাইয়া দীপ্তি বলে : বকিস্ নে, খাম্ দেখি।
ভঙ্গীটা অতো যদি মিষ্টি লাগে, বা' না আলাপ কবে' আয়
না। এই মাজুয়া, গাড়ী রোখ' ত।

বংশবর্গীয় পাঞ্জাবী যুবক মাজুয়া, সশবাস্ত্র হাকিয়া
উঠে : এ ডেরাইভার, গাড়ী বাম্নো।

ড্রাইভার সশঙ্কিতে ব্রেক্ টিপিয়া বসে। মেয়ের দল
খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে। ড্রাইভার দমক দিয়া
'ক্লাচ' ছাড়িয়া বলে : দিল্লাগি হোতা হায় ?

দিন যায়। মাজুয়া এবং দীপ্তিকে ঘিরিয়া এইরূপ প্রত্যহ
ছুটি বেল। মেয়েদের আসর গুলজার হইয়া উঠে। দীপ্তিদের
বাড়ী আমহাষ্ট' রো-তে। সকালে সেকেণ্ড ট্রিপ্-এর
গোড়াতেই তার উঠিবার পালা এবং বিকালে প্রথম ট্রিপের
শেষে তার নামিবার কথা। কাজেই সকালে-বিকালে
দীর্ঘ চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিট তাহাকে কেন্দ্র করিয়া মেয়ের
দল আমোদ অল্পভব করে। কিশোর মাজুয়া বুঝিয়া ও বুঝিয়া

উঠিতে পারে না। মেয়ের দল যখন একবার তার এবং
একবার দীপ্তি : মুখের উপর সন্নিহন দৃষ্টি মেলিয়া খিলখিল
করিয়া হাসিতে থাকে, তখন মুগ্ধ বিষ্ময়ে তার দীর্ঘায়ত কটা
চোখ ছুটি : 'বাস' পূর্ব প্রত্যেক মেয়ের মুখে কিসের উত্তর
পাইবার আশায় ঘুরিয়া মরে। শুধু দীপ্তির চোখে চোখ
পড়িলেই সে যে অসম্ভব লজ্জানত হইয়া পড়ে, কিছুতেই
যেন আব মুখের দিকে চাহিতে পারে না। তার এই
লজ্জার উৎপত্তি বা পরিণতির কোন কারণই কিছু সে
খুঁজিয়া পায় না।

অষ্টাদশী তরুণী দীপ্তিও বুঝিতে পারে না, অমন উগ্র-
বর্ণ-বিশিষ্ট পাঞ্জাব বালকের চোখ ছুটিয় কিসের স্বরমা
আঁকা আছে। লম্বাটে মুখের উপর টিকোলা নাক, পাতলা
লাল ঠোঁট দু'খানা আর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কঁোকড়া চুলের
গোছ। তার চোখের উপর এ কিসের প্রভাব বিস্তার করে,
সে খুঁজিয়াই পায় না! যার ফলে তার মুখের উপর একবার
দৃষ্টি পড়িলে কিছুতেই সে চোখ ফিরাইতে পারে না! চোখ
দিয়া তার মনেব কথা জানিবার জ্ঞান প্রাণ আকুল হইয়া
উঠে!

সেদিন রবিবার। কলেজ বন্ধ। প্রাতঃস্নান শেষ
করিয়া বাতিনের ঘবে দীপ্তি সবেমাত্র তুলি ও রং লইয়া
বসিয়াছে। অন্ধসমাপ্ত ছবিখানি আজ তাহাকে শেষ
কবিতাই হইবে। পরিচিত কণ্ঠের আশ্রানে সে চমকিয়া
উঠিল, দিদিমুনি! ঘরে প্রবেশ করিল পাঞ্জাব কিশোর
মাজুয়া। মুখ-চোখে তার স্নিগ্ধ হাসির ঝিলিক! হাতে
ঠোড়ায় মোড়া কতকগুলি কি যেন!

হাতের তুলি হাতে ধরিয়াই বিহ্বল বিষ্ময়ে দীপ্তি
কহিল : এ কি মাজুয়া, তুমি!

পাতলা টুকটুকে ঠোঁট দুটিয় মুখ একটু হাসিব রেখা

টানিয়া নতুন-শেখা ভাঙা ভাঙা বাঙলায় মাজুয়া বলিল :
তোমা কাছে এসেছে। হস্তস্থিত মোড়কটা টেবিলের উপর
সশ্রদ্ধে রক্ষা করিয়া বলিল : কালীমায়ীর পরসাদী আছে,
তোমি পাবে।

অদূরে বেষ্টখানায় বসিতে বলিয়া তাহার নিকট হইতে
সমস্ত খবর লইয়া দীপ্তি বুকিল, গত রাত্রে তার পিতা
পুত্রকে দেখিতে আসিয়াছে এবং এমন একটা সুন্দর চাকুরী
প্রাপ্তির সাফল্যে দেবীর প্রীতি এবং পুত্রের কল্যাণ কামনায়
উষার আলোয় আজ তাহার এই বিজয় অভিযান।

প্রাণের আকর্ষণে অপূর্ব প্রসন্নতায় দীপ্তির সারা অন্তর
ভরিয়া উঠে। মোড়ক খুলিয়া সাদরে একটুকরা পাঁড়ার
অংশ মুখে ফেলিয়া বলে : তুমি এসেচ, বেশ ভালই হয়েছে
মাজুয়া। ছবিখানা কিছুতেই শেষ হচ্ছিল না। তোমার
যদি কোন কাজ না থাকে, একটু ওখানে ঐভাবে বসে
থাকো, আমি তাড়াতাড়ি শেষ করে' নি।

ছবি আঁকিতে তাহাকে কিসের প্রয়োজন মাজুয়া
কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। দ্বিতীয় শ্রেণীর শেষ
পরীক্ষায় অঙ্কনে দীপ্তিই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পুর-
স্কার পায়। অথচ স্মৃতি হইতে একখানি ছবি আঁকিতে
গিয়া অজ্ঞাতে কেমন করিয়াই বা সে মাজুয়ার মূর্তির 'স্কেচ'
করিয়া বসিল এবং কেমন করিয়াই বা আজ দুইদিন সে
এমনভাবে ঠেকিয়া পড়িয়াছে, কিছুতেই সে-ও বুঝিয়া
উঠিতে পারে না। ..

ছবি শেষ হইলে দীপ্তি বলে : এই নাও মাজুয়া।

হাত বাড়াইয়া ছবিখানি লইয়া স্তব্ধ বিষ্ময়ে মাজুয়া
বলে : হামার তস্বির !

—হঁ। মাজুয়া, তোমার তস্বির। তুমি আমাকে
'পরসাদ' দিয়েছ, আমি তোমাকে ওইটা দিলুম।

বাধভাঙা খুদীতে পাঞ্জাব কিশোরের হৃদয় ভরিয়া
উঠে !

দীপ্তি বলে : মাজুয়া, দেশে তোমার আর কে আছে ?

একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া মাজুয়া বলে : নানী,
চাচা। এখন খালি মাইয়া আর এক বহিন্।

কি ভাবিয়া দীপ্তি প্রশ্ন করিয়া বসে : আচ্ছা, কা'কে খুব
ভালবাস তুমি ?

মনে তাহার কি ভাবের সৃষ্টি হয় বলা যায় না, কিন্তু
কি জানি কেন মাজুয়া ইহার উত্তর দিতে পারে না। - কটা
নীল চোখ দু'টা একটা মোহমাখা ভঙ্গীতে তার মুখের উপর
অপাঙ্গে নিক্ষেপ করিয়া মাটির দিকে নামাইয়া লয়। মুখে
কিছু প্রকাশ করিয়া না বলিলেও চোখ দু'টা যেন ইঙ্গিত
করে, একথাও বলিয়া দিতে হইবে ?

দীপ্তি বুঝিয়াও যেন বুঝিতে চাহে না। পুনরায় প্রশ্ন
করিয়া বসে : কই মাজুয়া, বললে না ত ?

একটা হাসিভরা দৃষ্টি মেলিয়া তেমন-ই সে নীরব
থাকে। দীপ্তির মনের মাঝে কিসের ঝড় উঠে, সে নিজেই
তা' নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারে না। হঠাৎ কি ভাবিয়া
টেবিল ছাড়িয়া তাহার একখানি হাত আকর্ষণ করিয়া
নিজের কোলের কাছে টানিয়া বলে : মাজুয়া, তুমি আমাকে
ভালবাস ?

অন্তর সিঞ্চিত একটা প্রবল আবেগ পাঞ্জাব কিশোরের
কিশোর হৃদয় মথিত করিয়া তুলে। সে অযথা ঘামিয়া
উঠে। অপূর্ব পুলকে আবেগ-কম্পিত-স্বরে দীপ্তিব মুখে
উপর মোহমাখা দৃষ্টি মেলিয়া সে বলিয়া উঠে : বক্তং
খ-উব !

দীপ্তিব মনে কী ভাবের উদয় হয় কে বলিতে পারে ?
হঠাৎ অসম্ভবভাবে সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার মুখের উপর সে
বলিয়া বসে : আচ্ছা মাজুয়া, তুমি আমাকে বিয়ে করবে ?
সাদি ?

সাদি !... মাজুয়ার দব্ধবে সাদা মুখখানা টকটকে
লাল হইয়া উঠে ! এ-প্রশ্নের উত্তর দিবাব ভাষা খুজিয়া
পায় না। দীপ্তির লাষণমাখা কমনীয় মুখখানার দিকে
বারেকের তবে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া, সে তার দীর্ঘ কটা চোখ
দু'টা দীরে দীরে নামাইয়া লয়।

দীপ্তি মুখ টিপিয়া হাসে।

কয়েক মাস পরে। আগামী গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে
মেয়ে-মহলে যুক্তি হইয়া স্থির হইল, কলেজ বন্ধ হইবার

অবাবহিত পূর্বদিনে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-সংলগ্ন মাঠে তাহারা কয়জন মিলিয়া ‘পিক্‌নিক’ করিবে।

দীপ্তি এবং মঞ্জুলা এই আয়োজনের শ্রেষ্ঠ উদ্যোগী। স্থির হইল, বাসের ড্রাইভারকে কিছু বকশিস্ করিয়া ঐ গাড়ীতেই কয়জনে যাওয়া হইবে এবং গতায়াতের যাবতীয় খরচ-পত্র সকলে মিলিয়া সমান অংশে বহন করিবে। সব ঠিক্‌ঠাক্। মেয়েরা কয়জন দীপ্তির দিকে ফিরিয়া জুড়ুটার হাসি হাসিয়া মাজুয়াকে বলিল : সেদিন একটু সকাল সকাল এসো মাজুয়া—বেশ পরিষ্কার কাপড়-চোপড় পরে এসো।

মঞ্জুলা হাসিয়া বলিল : সেদিন কিন্তু তোমার ঐ পাগড়ীটা এনো না। চুলগুলোয় একটু সাবান ঘষে পরিষ্কার করে’ নিও—খোলা চুলেই তোমায় বেশ ভাল দেখায়।

মাজুয়া বাঙলা ভাল বলিতে না পারিলেও বুঝিতে পারে ‘বেশ’। তার উন্নত চিত্ত কী বোঝে, সেই জানে! ঠোঁটের ফাঁকে স্নিগ্ধতার প্রোজ্জ্বল হাসি টানিয়া বলে : বহুৎ আচ্ছা দিদিজী!...

‘প্রোগ্রাম’ সব বেকাস্ হইয়া গেল। ছুটি ঘোষিত হইবার দুইদিন পূর্বেই ড্রাইভার জরে আক্রান্ত হইয়া শয্যা-শায়ী হইল। ‘বাস’ কয়দিন ‘গ্যারেজ্’ হইতে বাহির-ই করা হইল না। দীপ্তি, মঞ্জুলা প্রভৃতি রীতিমত প্রমাদ গণিল। সব স্থির করিয়া তাহারা অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি, ভোজের জন্ত একটা বেশ মোটা অঙ্কের চাঁদা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য, তাহারা ভাবিয়া কিনারা করিতে পারিল না।

এই দুইদিন গাড়ী না চলার দরুণ মাজুয়ার ছুটি। তবে দেউড়িতে পাহারা দিবার জন্ত তাহাকে দু’টা বেলাই উপস্থিত থাকিতে হয়। মঞ্জুলাকে সঙ্গে লইয়া দীপ্তি মাজুয়াকে পরিয়া বসে : তোমার সন্ধানে কোন গাড়ী আছে? কিম্বা কোন বড় ‘বাস’? তুমি শুধু ঠিক করে’ দেবে, তারপর আমরাই সব ঠিক করে’ নেব।

এসব কথার একবর্ণও মাজুয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে না। দীপ্তির আগমনে রক্তিমমুখে বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলিয়া সে বলে : নেহি দিদিজী। আমি—

বিরক্তির স্বরে বাধা দিয়া মঞ্জুলা বলে : আচ্ছা থাক, আমরাই চেষ্টা দেখছি!...

অবশেষে স্থির হইল, মাত্র ছয়জনকে লইয়া যাইতে করবীদের ‘গ্লাশ’ গাড়ীখানাই যথেষ্ট। করবী তাহার পিতাকে সম্মত করিয়া ফেলিয়াছে। স্থির হইয়াছে, টুকি-টাকি ফাইফরমাস তামিল্ করিবার জন্ত মাজুয়াকে সঙ্গে লওয়া হইবে। অসীম উৎফুল্লচিত্তে মাজুয়া এ প্রস্তাবে বাজী হইয়াছে।...

পরিবেশনের ভার লইয়াছে দীপ্তি। সাতটা কাপে চিনি এবং ‘কন্ডেন্সট্ মিল্ক’ দিয়া কেংলি হইতে চা। ঢালিবার সময় ধরাগলায় সে বলিয়া উঠিল : আমার হাতে তোদের এই-ই বোধ হয় শেষ পাওয়া মঞ্জু! ছুটির পরে আর বোধ হয় আমার উৎপাত সহ্য করতে হবে না তোদের!

কথাটা লম্বা করিয়া মঞ্জু বলিয়া উঠিল : শেষ পাওয়া হ’তে যাবে কোন দুঃখে রে রাক্ষসী! তখন বরং আর এক-মোড়া শ্রীবিপ্লবের গন্ধমাখা হাতুড়ি-পেটা কেটে। হাতের সংযোজনায় অতিথৈযত। পাবার স্ববিধে হবে ডবল!

অদূরে জলন্ত ষ্টোভে ‘টোষ্ট’ করিতে অভিনিবিষ্টচিত্তে পূর্ণ উদ্যমে মাজুয়া বিশেষভাবে বাস্ত। ঘন পল্লবিত বিজ্ঞাপনের ফাঁক দিয়া প্রভাত সূর্যের সোনালী আলোটুকু পড়িয়া তার কর্মণীয় মুখখানা টুকটকে রাঙা করিয়া এক অপূর্ণ সৌন্দর্যে ভরিয়া তুলিয়াছে।

আড়চোখে তার দিকে চাহিয়া মঞ্জু বলে : তোর ঐ কাজটা কিন্তু ভাল হলো না দীপ্তি। বেচারাকে অমন করে’ ফাঁকি—

মাজুয়া সেইদিকে তাকাইতেই সে থামিয়া যায়।

যাচ্ছে! একেবারে তাহার পার্শ্বে যাইয়া উপবিষ্ট হইয়া গোলাপী রং-এর বেনারসী শাড়ী দিয়া তার ক্ষত-বিক্ষত মুখখানি মুছাইয়া দীপ্তি ডাকিল : মাজুয়া!...

আর একবার কাসির ধমকে ছুঁঝলক্ টক্ টকে রক্তে তার লুপ্তিত অঞ্চলের অনেকখানি সিক্ত হইয়া গেল।

ক্রন্দনের স্বরে রুদ্রনাথের উদ্দেশে দীপ্তি বলিল : বাবা, শীগ্গির একটু জল আনিয়া দাও।

দীপ্তির কণ্ঠস্বরে উদ্দীপিত হইয়া রুদ্র-দৃষ্টিতে পাঞ্জাব-কিশোর দ্বিগুণ-বলে চোখ মেলিয়া চাহিল। দীপ্তির চোখে চোখ পড়িতেই কী এক বৈদ্যুতিক শক্তিতে তাহা যেন আশ্চর্যরূপে নমিত হইয়া আসিল। চোখ দু'টা রক্ত জ্বার গ্রায় লাল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। উন্নতের ন্যায় নিজের কোলের কাছে হাতড়াইয়া শতছিন্ন উফাঁসের

মোড়কটীর জন্ত চারিদিকে সে আকুল বাহু বিস্তার করিতে লাগিল। তারপর দীপ্তির পায়ের কাছে কোন মতে সেটীকে রক্ষা করিয়া শুষ্ককণ্ঠে বলিল : দি-দি-মু-নি, তু-ম্-হা-র সা-দি-তে এই-ঠো হা-মি দি-লে! হা-মার গ-লা-র টা-দির হা-র আ-ছে!

এইটুকু বলিবার জন্তই যেন সে অপেক্ষা করিতেছিল। কথা ক'টা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার বিষম জোরে কাসি আসিয়া ভল্ ভল্ করিয়া কয় ঝলক রক্ত উঠিয়া গেল! বারেকের জন্ত সমস্ত শরীর সজোরে স্পন্দিত হইয়া দীপ্তির পায়ের কাছেই তাহা নিথর নিষ্পন্দ হইয়া গেল।

নিঃশব্দ গৃহে পাগলিনীর মতো তাহার মুখখান। ভুলিয়া ধরিয়া দীপ্তি ডাকিল : মাজুয়া! ...মাজুয়া!

গৃহশুদ্ধ কাহারও চক্ষু শুষ্ক রহিল না।



বন্ধ মোটর গাড়ীতে তিনজন লোক আসিয়াছিল এবং তাহার অলঙ্করণ পরে চলিয়া গিয়াছে। রাস্তার অল্প আলোয় ঠিক বুঝিতে পারে নাই যে, কোন লোককে তাহারা জোর করিয়া লইয়া গিয়াছে কি না। বাড়ীর সম্মুখে মোটরের টার্টকা দাগও ছিল। তবে অনেক গাড়ী গিয়াছে—সে দাগ অত্র দাগের সহিত থানিক দূরে গিয়া মিশিয়া গিয়াছে।

ছুই

থানায় আসিয়া দারোগাবাবুকে সমস্ত ঘটনা বলিলাম। তিনি মোকদ্দমা রুজু করিলেন। দুইজন কর্মচারী লইয়া আবার রাত্রি দশটার সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলাম। চাকর আমাদের নীচে বসিতে বলিল এবং উপরে সংবাদ দিতে চাহিল। তাহার উপর আমার গোড়া হইতেই কেমন সন্দেহ হইয়াছিল। আমরা তাহাকে লইয়াই উপরে গেলাম।

দেখি, রমণী এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের সঙ্গে সোফায় বসিয়া আছেন। ভদ্রলোক আমাদের দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িলেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, যে,—তিনি ঐ রমণীর প্রতিবেশী এবং একই দেশে বাস। রমণীর স্বামী তাহার বিশেষ বন্ধু। তিনি ঘটনার সময় বাড়ী ছিলেন না। বাড়ীতে ফিরিয়া ঘটনার কথা শুনিয়া সেখানে আসিয়াছেন। বিশেষ কিছু তিনি সাহায্য করিতে পারিলেন না। আমার কিছু ভদ্রলোকটার ভীত অবস্থা দেখিয়া তাহার উপর সন্দেহ হইল। রমণীর, তাহার চাকর-ঝি়ের এবং ভদ্রলোকের জবানবন্দী লইয়া আমরা চলিয়া আসিলাম। থানায় আসিয়া ঐ ভদ্রলোক ও রমণীর উপর কড়াপাহারা মোতায়েন করা হইল।

পরদিন দুপুরবেলা আমি ও ইন্সপেক্টরবাবু হঠাৎ ঘটনাস্থলে গেলাম। চাকর কিছুতেই উপরে উঠিতে দিতে চাহে না। এক কনেষ্টবল তাহাকে জোর করিয়া বসাইয়া রাখিল। আমরা নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া সিঁড়ি হইতে উঁকি দিয়া দেখিলাম—রমণী ও সেই হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক গালিচার উপর বসিয়া খুব হাসি-ঠাট্টা করিতেছেন। পাণ, জরদা এবং সিগারেটও চলিতেছে। এদৃশ্য

দেখিয়া মনে বড়ই সন্দেহ হইল। ষাঁহার স্বামী গতকল্য মারা গিয়াছেন তাহার এরূপ অস্বাভাবিক আচরণ হইতেই পারে না। মনে হইল, সত্য খুন হয় নাই; কিন্তু যদি হইয়া থাকে—ইহারা দুইজনেই খুনের দায়ী।

আমরা ইচ্ছা করিয়া জুতার শব্দ করিতেই রমণী গালিচার উপর শুইয়া পড়িলেন এবং ভদ্রলোক চেয়ারে উঠিয়া বসিলেন। আমরা ভদ্রলোকের হঠাৎ এ অসময়ে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন, যে,—তাঁহার বন্ধুপত্নী বড়ই অস্থির হইয়া কান্নাকাটি করিতেছিলেন, সেজন্য তাঁহাকে শাস্তনা দিতেই তিনি আসিয়াছেন। আমরা ত রমণীর চোখে কান্নার কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলাম না। বাহা হউক, রমণীকে তাঁহার স্বামী সম্বন্ধে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিয়া শাস্তনা দিয়া বলিলাম, যে,—সাত-আটদিন বাদে পুনরায় আসিব।

তিন

পরদিন আমাদের এক ছদ্মবেশী কনেষ্টবল আসিয়া সন্ধ্যার সময় খবর দিল, যে,—ভদ্রলোকটা প্রায় সারাদিন ও রাত রমণীর বাড়ীতেই থাকেন। শুধু স্নান ও আহায়েব সময় বাড়ীতে আসেন।

তৃতীয় দিনের সংবাদও এরূপ।

চতুর্থ দিনের সংবাদ—সন্ধ্যার পর একটা ট্যাক্সী কবিয়া রমণী ও ভদ্রলোক বাহির হইয়াছিলেন। রাত্রি নয়টার পব ফিরিয়াছেন। আমাদের দূত ট্যাক্সীর নম্বর টুকিয়া লইয়াছিল। ড্রাইভারের কাছে গেলাম। সে বলিল, যে,—ঐ রমণী ও ভদ্রলোককে সহরের চারি মাইল দূরে একটা বাগান-বাড়ীতে সে লইয়া গিয়াছিল। সেখানে আরও দুইজন হিন্দুস্থানী ছিল। তাহারা বাড়ীর ভিতর ছিল। তাহারা কি করিতেছিল সে দেখে নাই। রাত্রি নয়টার সময় তাহারা ফিরিয়াছিল।

মিঠাইওয়ালার সাজে একজন কর্মচারীকে সাজাইয়া বাগান-বাড়ীতে পাঠাইলাম। তিনি সন্ধ্যার সময় আসিয়া সংবাদ দিলেন, যে,—বাগান-বাড়ীতে কেহ থাকে না। পোড়োবাড়ী। একজন হিন্দুস্থানী মালী আছে। তাহার

মালিক এক মাড়োয়ারী, বিদেশে থাকেন। ছ'-একবৎসর অস্তর আসেন। আমাদের সন্দেহ ঘনীভূত হইল। মাড়োয়ারীর পোড়ো বাগান-বাড়ীতে ইহার কেন আসিয়া-ছিলেন? হইতে পারে রমণীর সহিত আমোদ-আহ্লাদ করিতে। কিন্তু তাহা ত বিনা বাধায় তাঁহার নিজের বাড়ীতে চলিতেছে। তাহার জন্ত চার মাইল দূরে পোড়োবাড়ীতে যাইবার দরকার কি?

পরদিন আবার কর্মচারীকে কতগুলি সিদ্ধির বরফী ও অন্তঃস্থ খাবার দিয়া বাগান-বাড়ীর মালীর নিকট সন্ধ্যাবেলা পাঠাইলাম। সস্তার খাবার; হুতরাং, মালী কতকগুলি সিদ্ধির বরফী থাইয়া নেশাগ্রস্ত হইয়া পড়িল। সংবাদ পাইলাম, মালী বলিয়াছে যে,—এই কয়দিন হইল কতকগুলি লোক একজনকে ধরিয়া আনিয়া সেখানে মদ খাইতে চাওয়ায় সে আপত্তি করিয়াছিল—কিন্তু তাহার তাহাকে দশ টাকা বকশিস দেওয়ায় সে আর আপত্তি করে নাই। লোকগুলি প্রায় সারারাত্রিই বাগান-বাড়ীতে ছিল; কিন্তু ভোরের বেলায় কখন চলিয়া গিয়াছে সে ঘুমাইতেছিল বলিয়া জানিতে পাবে নাই। আমরা কালবিলম্ব না করিয়া পরদিন প্রাতে বাগান-বাড়ী তল্লাস করিব স্থির করিলাম।

চার

সকালবেলা অনেকগুলি পুলিশ লইয়া বাগান-বাড়ীতে গিয়া বাড়ীটা তল্লাস করিলাম। রক্তের দাগ কিংবা কোন সন্দেহজনক কিছুই পাইলাম না। বাগান ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলাম, জঙ্গলের গাছগুলি সবই সবুজ—কেবল এক জায়গার গাছগুলি শুকাইয়া গিয়াছে। ছোট গাছগুলি টানিতেই উঠিয়া আসিল। দেখিলাম, গাছের শিকড় নাই—খালি ডাল পোতা ছিল। আমরা শুক ডালগুলি ফেলিয়া দেখিলাম—মাটিটা নরম এবং কয়দিন পূর্বে যেন গোড়া হইয়াছে। মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে একটা মৃতদেহ পাওয়া গেল। লাশ পচিতে আরম্ভ হইলেও শ্রীতকাল বলিয়া তত খারাপ হয় নাই। চেহারা হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের মত।

আমাদের এখন জয় হইয়াছে ভাবিয়া রমণীকে স্বামীর মৃতদেহ সনাক্ত করিবার জন্ত লোক পাঠাইলাম। রমণীর বন্ধুকেও আনিবার কথা বলিয়া দিলাম।

থানিকক্ষণ পরে দুইজনেই আসিলেন। দুইজনেই একেবারে অস্থির। মুখ বিবর্ণ। স্বন্দরীকে বলিলাম—আপনাব স্বামীকে পাওয়া গিয়াছে। জালাইবার পূর্বে দেখিয়া লউন। তিনি নিকটে আসিয়া বিকট চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে হিন্দুস্থানী ভদ্রলোককে স্বদেশীয় ভাষায় অজস্র গালি দিতে লাগিলেন ও বলিলেন—“পাজী, কি করেছিস! আমার ভাইকে খুন করিয়েছিস?” তিনি বলিলেন—“কি সন্দেহ! ওরা যে এ ভুল করবে তা’ আমি কি কবে জানবো।” দুইজনের অপূর্ব বিবাদ ও গালি বর্ষণ। পরে রমণীর কান্না ও দুঃখ এই সব চলিতে লাগিল। আমরা সেইগুলি তাড়াতাড়ি নোট করিতে লাগিলাম।

পাঁচ

মনের দুঃখে রমণী ঘটনার প্রকৃত বিবরণ দিলেন। সংক্ষেপে তাহা এই—রমণী তাহার স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—বৃদ্ধস্য তরুণী ভাষা। হিন্দুস্থানী যুবকটা তাহার স্বামীর বন্ধু। তিনিই রমণীর প্রণয়ী। স্বামী যখন দিনের বেলায় দোকানে থাকেন, সেই সময় প্রণয়ী-যুগল রমণীর বাড়ীতে আমোদ-আহ্লাদ করেন। ইদানীং স্ত্রীর উপর সন্দেহ হওয়ায় স্বামী স্ত্রীকে প্রহার ও প্রণয়ীকে বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিয়া দেন। সেইজন্ত তাহার স্বামীরূপ বাপাকে সরাইয়া দিবার জন্ত হিন্দুস্থানী গুণ্ডা নিযুক্ত করিয়া ঘটনার দিন স্বামী যখন দোকান হইতে ফিরিবেন, সেই সময় তাহাকে অস্ত্র লইয়া গিয়া খুন করিবার বন্দোবস্ত করেন। রাত্রি সাতটার সময় গুণ্ডারা বৈঠকখানায় ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়াছিল। রমণী নিজের শুইবার ঘরে ছিলেন। সাতটার পর পদশব্দে তাহার মনে হইল যে, স্বামী আসিলেন। তিনি ভয়ে ছাতে লুকাইয়া থাকেন। থানিকক্ষণ পরে ছাত হইতে যখন দেখিলেন যে, গুণ্ডাদের গাড়ী চলিয়া গেল, তখন নামিয়া আসেন ও ভয়ে মুচ্ছিত

হইয়া পড়েন। এখন দেখিতেছেন যে, তাঁহার স্বামী আসেন নাই, তাঁহার ভাই আসিয়াছিলেন এবং ভুলক্রমে গুণ্ডারা তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া হত্যা করিয়াছে। প্রণয়ী যুবকও রমণীর স্বামীকে মারিবার জন্ত গুণ্ডা নিযুক্ত করার কথা স্বীকার করিলেন। আমরা তখন প্রণয়ী-যুগলের হাতে লোহার বাল্য পরাইয়া দিলাম।

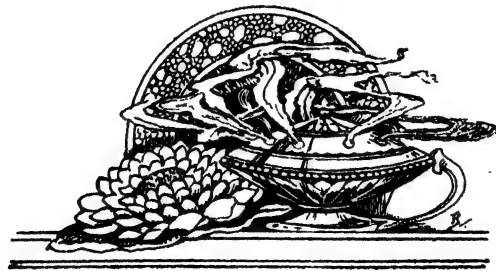
শেষ

পরদিন খবরের কাগজে খুনের সংবাদ ছড়াইয়া পড়িল। লাশ পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার রিপোর্ট দিলেন—গলা টিপিয়া যুবককে হত্যা করা হইয়াছে। অফিসে বসিয়া কাজ করিতেছি, এমন সময় এক হিন্দুস্থানী বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—তিনিই নায়িকার স্বামী। তাঁহাকেই হত্যা করিবার কথা হইয়াছিল। তিনি স্ত্রীর চরিত্রে অনেকদিন হইতেই সন্দেহান হইয়াছিলেন। অবৈধ প্রণয়ের জন্ত তাঁহাকে তাড়নাও করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার স্ত্রী সত্যী সাজিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে নিজের ভাইকে

চিঠি লিখেন। ভাই আসিয়া তাঁহার ভগ্নী নির্দোষ এবং তাঁহাকে অযথা তাড়না করা হইয়াছে বলায় তিনি জালককে সাত দিনের জন্ত তাঁহার বাড়ীতে থাকিয়া প্রণয়ী-যুগলের লীলাখেলা দেখিতে অনুরোধ করেন। ঘটনার দিন তাঁহার জালকের সহিত কথা হয়, তিনি তাঁহার ভগ্নীর নিকট গিয়া তাঁহার নাম করিয়া বলিবেন যে, ইহাও কোন কাজ পড়ায় তাঁহাকে সাত দিনের জন্ত বিদেশে যাইতে হইতেছে এবং তাঁহাকে তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এখন দেখিতেছেন যে, ভুলক্রমে ভগ্নী ভ্রাতৃহত্যার সহায়তা করিয়াছেন। ভগবান হাতে হাতে প্রতিফল দিয়াছেন।

আমরা রমণীকে সরকারী সাক্ষী করিলাম। প্রণয়ীর নিকট গুণ্ডাদের সন্ধান লইয়া তাহাদের সহিত তাঁহাকে বিচারার্থ পাঠাইয়া দিলাম। তাহাদের সকলেরই যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ড হইল। ঘটনার পরদিন রাত্রে রমণীকে যে মুহূর্ত্তে প্রণয়ীর সহিত বসিয়া হাসিতে দেখিয়াছিলাম, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই আমি তাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছিলাম।

চাকচল্য মুখোপাধ্যায়



মা

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

—পিসীমা!

পিসীমা জ্ঞানলায় বসে জপ করছিলেন। অশ্রুর ডাকে সাড়া না দিয়ে তিনি তার মুখপানে চাইলেন শুধু—সে কি চায় তাই জ্ঞানবার জন্য।

অশ্রু অন্ততমুখে নরুণ পাড ধূতির আঁচল খুঁটে খুঁটে অত্যন্ত কুণ্ঠাব সহিত বললে—একবার যাই আজ?

অশ্রু যে কোথায় যেতে চায়, তা' না বললেও পিসীমার বুঝতে দেবী হ'ল না। তাঁর মুখখানা গম্ভীর হ'য়ে উঠল। নীববে জপের সংখ্যা পূর্ণ ক'রে মালাটা কপালে ঠেকিয়ে তিনি চাপাগলায় আস্তে আস্তে বললেন—দরকার কি মা? ফেলেকারী আর না-ই বা বাড়ালে?

অশ্রু একটা স্তম্ভীর্ণ নিশ্বাস ফেলে ক্ষুদ্রকণ্ঠে বললে—আমি তো সেই অবধি আর যাই নি পিসীমা—কতদিন হ'য়ে গেল। পারুল কত ডেকেছে—ওটা ক্রমাগত ভুগে চলেছে শুন্ডি, দেখছি ও, তবু...

অশ্রু গলার স্বব গাঢ় হ'য়ে এলো।

—কি করবে মা? ভগবানের বিড়ম্বনা—তোমাকে দিয়েও বঞ্চিত কবেছেন যে!

অশ্রুর ব্যথাক্রিষ্ট মুখের পানে সস্করণ দৃষ্টিপাত ক'বে পিসীমা মালাছড়াটা খুঁটিতে ঝুলিয়ে দিলেন। তারপর আপ্না থেকে নামাবলীখানা টেনে নিয়ে বললেন—চল, বিশ্বনাথের আরতি দেখে আসি গে—ব'সে ব'সে আরো মন খারাপ হয়, ওঠ।

অশ্রু উঠল না, কথাও বললে না। পিসীমা তার সাম্মনে এসে আবার বললেন—চল, কাপড় তো পরাই আছে, চাদরখানা গায়ে দিয়ে নে শুধু। দেবী করিস নি, আয়।

—তুমি যাও পিসীমা, আমি আজ পারব না। ভাল লাগছে না কিছু।

পিসীমা আবুক্ষিত ক'রে সপ্রসঙ্গ-কণ্ঠে বললেন—ভাল লাগছে না বললে চলবে না তো, ভাল লাগাতে হবে জোর ক'রে—নইলে ইহকাল তো গেছেই, আবার পরকালেও কি

অশ্রুর ম্লান মুখখানির আর্ন্তভাব লক্ষ্য ক'রে পিসীমা কথাটা শ্রবণ করতে পারলেন না। এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে তার দিকে চেয়ে থেকে তিনি বললেন—তবে আমি একাই যাই। সন্ধ্যা আরতি দেখেই চ'লে আসব। তোর ভয় করে যদি—

—না, ভয় কিসের?

পিসীমা দরজার দিকে খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে এসে চুপিচুপি বললেন—দেখ, অশ্রু, এর মধ্যে ওখানে ঘাস নে যেন।

—না গো, না। বিশ্বাস হচ্ছে না? চলো, তা' হ'লে তোমার সঙ্গী—

—থাক থাক। রাগ করিস কেন রে বাপু। আমি তোর ভালর জেহেই—নাঃ, এদের এত কাছাকাছি এসে থাকাকাটাই আমাদেরই অন্তায় হয়েছে দেখছি।

পিসীমা চ'লে গেলে অশ্রু ঘরের আলোটা কম ক'রে আড়ালে রেখে তার পরিত্যক্ত স্থানটায় এসে বসল। সে ঘরের দক্ষিণ ঘেঁসে অল্প তফাতেই একখানা দোতলা বাড়ী। এ জানল পেকে সে বাড়ীর সাম্মনের লোহার রেলিংঘেরা ঝুল বারান্দা, আর বড় ঘরখানার কিয়দংশ অবশেষে চোখে পড়ে। দরজার ফাঁক থেকে খানিকটা আলো এসে বারান্দায় পড়েছে। রেলিংঘর ওপর কচিছেলের দু'টা জামা আর কাঁথা দেখা যায়। অশ্রুর দৃষ্টি অনড় হ'য়ে রইল সেইদিকে।

ঘরের মধ্যে সাড়াশব্দ নেই কারো। পারুল হয় তো

রান্নাঘরে। আর সে...? ঘুমিয়েছে বুঝি? আহা, ঘুমো—
একটু আরাম পায় যদি! কান্না ধরেছে সেই কথন থেকে
—কৈদে কৈদে ক্লান্ত হয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে। এতটুকু কচি
প্রাণ, ফুলের মত কোমল, কত আর সহিবে?

অশ্রুর চোখ দুটো এবার জ্বালা করিতে লাগল—বৃকের
ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল তীব্র বেদনায়।

ছেলেটার যা' অবস্থা—দিনের দিন রোগা হ'য়ে যাচ্ছে!
ও বাড়ীর ভাড়াটে মোক্ষদা মাসী কাল তো স্পষ্টই ব'লে
গেলেন—পাকল সাধ ক'রে ছেলে নিয়েছে বটে, কিন্তু বাঁচাতে
পারবে না হয় তো। মা-মরা ছেলে মানুষ করা কি সহজ
কথা? ভাস্কর বলেন—মায়ের ছুপ ছাড়া হওয়াতেই
ছেলেটার—

কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনতে না পেরে অশ্রুকে উঠে যেতে
হয়েছিল তখন, মিছে একটা বায়নায়। সেই থেকে ছট্-
ফট্ করছে সে—শুধু একবারটা তাকে দেখবার জন্য। ওই
তো ঘরের পাশে ঘর। পাকল আগে তো প্রায়ই ছেলেকে
নিয়ে ওই বারান্দায় আসত, এখন আর আসে না—বাতাসে
রোগা ছেলের ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে হয় তো। তারা মনে
করে, ঢাকা চাপা দিয়ে রাখলেই ছেলে ভাল থাকবে।
কী ভুল ধারণা!

এত কাছে থাকে যে, ডাকলেই শোনা যায়—তবু
সাহস হয় না পাকলকে ডেকে ছুটো কথা বলতে—কে
কি ভাববে আবার? ওরকম খারাপ মেয়ের সঙ্গে কথা
বলাও যে তার মত ভদ্র গৃহস্থকন্যার, বিশেষতঃ, বাল-
বিধবার অমার্জনীয় অপরাধ।

তবু সেদিন থাকতে না পেরে সে চুপিচুপি গিয়েছিল
ওই রুগ্ন শিশুকে দেখতে। শুধু একবার চোখের দেখা—
তা'তেই আবার মেয়ে-মহলে কি রকম বিশ্রী আন্দোলন
আরম্ভ হলো! ধোনার মা তো মুখ ফুটেই ব'লে ফেললে—
ও কি আর লুকোবার যো আছে? দেখ না, মুখখানা যেন
ছবছ কেটে বসিয়ে দেছে!

এ সব কথা গায়ে না মাথলেও পিসীমার পক্ষে কত-
দূর মর্যাস্তিক হয়েছিল তাতো সে জানে! তারপর
অদম্য ব্যাকুলতায় মন তার মাথা খুঁড়ে মরছে অহরহ—তবু
সে আর যায় নি।

ও বাড়ীর ভাড়াটেদের একটা মেয়ে এ বাসায় প্রায়ই
আসে। এলেই অশ্রু ভয়ে ভয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে—
পাকলের খোকাটা কেমন আছে?

এই পাকলের খোকা বলতে বুকখানা তার বিদৌর্য হ'য়ে
যায় যেন—সে যে কি গভীর বেদনা!...তাও তো
সহ করেছে এতদিন—কিন্তু আজ এমন অধৈর্য হ'য়ে পড়ল
কেন সে?

তার ধৈর্য ও সংযমের কঠোর আবরণ ভেদ ক'রে
গিরি-বক্ষ-বিদারি নিঝরের মত উৎসারিত হ'য়ে উঠেছে
এ কিসের অধীর উচ্ছ্বাস! ওঃ, সে যে আর পারে না গো!
এ ব্যথা, এ যন্ত্রনা যে সহনাতীত!

ঝাপসা হ'য়ে আসা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অশ্রু স্তব্ধ হ'য়ে
বসে রইল—সামনে গায়ে গায়ে ঠেকা বাড়ীগুলোর ফাঁকে,
গলির অন্তরালে দৃশ্যমান খণ্ড আকাশের দিকে তাকিয়ে।
শুক্রাষ্টমীর চাঁদ উঠেছিল। স্নিগ্ধ মধুর জ্যোৎস্নার আলো তার
ব্যথা-বিধুর উদাস চিত্তকে করুণ স্বপ্ন-মায়ায় আচ্ছন্ন
ক'রে তুললে। অন্তরের অবরুদ্ধ স্মৃতির দ্বার অতর্কিতে খুলে
গেল কখন।

বেশীদিন নয়, বছরখানেক আগে। তরুণ মনটা তার
তখনও ওই চাঁদের আলোর মত মধুর না হোক, অমনি
নিখিল শুভ্র ছিল। এতটুকু কালির রেখা তা'তে লাগে নি।

পিতার অনাদর, বিধাতার অবহেলা সহ্য করেও মাতৃ-
সমা অপত্যহীনা পিসীমার নিরাপদ স্নেহনীড়ে আশ্রয়
পেয়েছিল সে। সর্বহারার আশা-আশ্বাসহীন রিক্ত জীবনে
ব্যথা ছিল নিশ্চয়, কিন্তু অন্তর্দাহ ছিল না।

স্রোতহীন নদীর অচঞ্চল বারিধারার মত দিনগুলো
কেটে শাচ্ছিল তার একই ভাবে, মৃদু মধুর গতিতে। তার
মধ্যে উচ্ছ্বাস উঠল যে কখন, কোন অসতর্ক ক্ষণে—সে
উচ্ছ্বাসের মুখে বাল-বিধবা পরম নিষ্ঠাবতী পিসীমার
পবিত্র আদর্শে নিজেকে গঠিত করার সংকল্পটা তার কেমন
করেই যে ভেসে গেল, তা' মনে হ'লে দলিত, লাক্ষিত
নারীত্ব তার আজও মরমে মরে যায় যেন!

বালিকা অশ্রু তার ভাগ্য-বিপর্যয়ের পর সংসারের কোলাহল হ'তে দূরে থেকে, সবার সাথেই একটা স্বাভাব্য রেখে চলতে অভ্যস্ত হয়েছিল। সঙ্গী-সাথী কেউ ছিল না তার।

কিন্তু ভবানীপুরের নতুন বাসায় উঠে আসার পরই পাশের বাড়ীর শিবনাথবাবুর মেয়ে মীরা যেন গায়ে প'ড়ে এসে তার সাথে ভাব ক'রে ফেললে। মেয়েটা ভারি মিশুক; সকলকে আপন ক'রে নেয় একমুহুর্তে। অশ্রুই সমবয়সী সে, কিন্তু তখনো অবিবাহিতা এবং স্কুলে পড়ে।

এই মীরার সখী অশ্রুর একঘেয়ে বিশ্বাদ জীবনে যে একটা আনন্দ ও বৈচিত্র্য এনেছিল, তা' তুচ্ছ করবার নয়। কৈশোর সহসা অতিক্রম করলেও মীরার মন ছিল শিশুর মত আনন্দ চঞ্চল। তার কাছে অশ্রুর অকাল-গাভীরা টেক্‌কল না।

ছুটির দিনে সে অশ্রুকে টানাটানি ক'রে নিয়ে যেত তার নিজের ঘরে। জু'জনে মিশে কত গল্প করত, বই পড়ত। অশ্রুর বিমাতা মনে মনে একটু বাজার হলেও মুখ ফুটে বারণ করতে পারতেন না। মীরার সান্ত্বনয় অন্তরোধে প'ড়ে। পিতাও নিষেধ করতেন না। শিবনাথবাবু অতি ভদ্রলোক। অশ্রু তাঁর মেয়ের মত। স্বতরাং—

গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ। স্কুল-কলেজ সব বন্ধ।

দুপুরবেলা পিসীমা মহাভারত শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লেন দেখে অশ্রু নিজের মনেই পড়ছিল। মীরা এসে তাকে ধ'রে নিয়ে গেল নিজের ঘরে।

মীরার টেবিলে খানকতক সুন্দর সুন্দর বাক্যকে বই দেখে অশ্রু সহর্ষে বললে—বা রে! এত সব নতুন নতুন বই আনিয়েছিস্, আর আমাকে পড়তে দিলি না একখানাও।

—আজ তো এল; দাদা এনেছেন। বই কেনা তাঁর বাতিক আছে কি না।

মীরাব দাদা অমলের কথা মীরার মুখেই সে শুনেছে। অনেকবার তাঁর স্নেহ-মমতা এবং বয়সের অমুপাতে জ্ঞান

ও পণ্ডিত্যের অসাধারণত্ব শুনে শুনে লোকটার আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণাও অশ্রুর মনে হয়েছিল।

অমল চুঁচুড়ার কোন্‌ স্কুলে মাষ্টারী করত। বিয়ে করে নি তখনো। মা বাবা কত পীড়াপীড়ি করেছেন, তবুও। তার মতে উপায় বেশী কর্তে না পারলে বিয়ে করা মহা-মুখ'তা।

এ হেন দাদার আগমন-সংবাদ অশ্রুকে একটু কৌতুহলী ক'রে তুললেও বাস্তবতার সহিত সে বললে—তা' হ'লে আমাকে আনলি কেন? তিনি যদি হঠাৎ এ ঘরে আসেন।

এমই বা? মাষ্টারী করেন বলেই তুই তাঁকে গুরু-মশায়ের মতো একটা হোমরাচোমরা গোছের মনে করেছিস্‌ বুঝি? কিন্তু তা' নয় মোটেই। দাদা এখনো ছেলেমানুষ।

মীরা হাসতে লাগল।

অশ্রু একপাশা বইয়ের পাতা এলটাতে এলটাতে সনজ্জভাবে বললে—দূর! আমি কি সেই জুগ্ধে—

—কিবে মীরা, কার সঙ্গে কথা বলছিস্‌?

বলতে বলতে অমল এসে ঘরে ঢুকল। মীরার পার্শ্ব-বস্তিনী অপরিচিতা তরুণীর প্রতি দৃষ্টি পড়তেই সে অপ্রতিভ হ'য়ে ফিরে যাচ্ছিল, মীরা ছুটে গিয়ে হাত ধ'রে ঘরে নিয়ে এলো তাঁকে। হাসতে হাসতে বললে—সন্ধ্যাচ করবার কিছু নেই দাদা। ও আমার কেবল বন্ধু নয়, বোনের মত। অশ্রু দি', আমার দাদাকে যদি লজ্জা করে, তা' হ'লে জান্‌ব, আমাকে তুমি পর মনে করো এখনো।

লজ্জিতা অশ্রু এর পরে যে কী করবে, কী বলবে, তা' ভেবে না পেয়ে হাত দু'খানা তুলে নমস্কার করলে সন্ধ্যাচে। তার লজ্জাক্রম আনত মুখের পানে চকিতে চেয়ে অমল বললে—এঁকে আর কখনো দেখি নি তো?

—না, এরা এসেছে সম্প্রতি। ওই যে পাশের বাড়ীতে। কিন্তু এই অল্পদিনেই আমাদের এমন বন্ধু হ'য়ে গেছে যে, কি বলব?

অমল সহাস্যে বল্লে—তোরা বন্ধু কে নয়? বোধ হয়
স্কুলশুধুই—

—ধ্যে! স্কুলেও আমার সখী অনেক আছে বটে,
কিন্তু এই অশ্রু দি'কে আমার যেমন ভাল লেগেছে,
এমন আর কাউকেই নয়। সত্যি বড় লক্ষ্মী মেয়ে! কিন্তু
এমনভাবে রাখা হয়েছে যে, দেখলে কষ্ট হয়। লেখাপড়ায়
এত সখ, কিন্তু তা' হবার যো নেই...

অশ্রুর আপাদমস্তক করুণ-দৃষ্টিতে দেখে অমল সম-
বেদনাভরে বল্লে—কেন? ঠুকে যে লেখাপড়ার স্বযোগ
আরো বেশী ক'রে দেওয়া দরকার।

—হ্যাঁ, কিন্তু দিলে তো? একখানা বই হাতে
দেখলেই সংমা ঠাকুরণ অনর্থ বাপিয়ে তোলেন। এখানে
এসে তবু একটু পড়তে পায় বেচারী! আশ্চর্য! আমাদের
ঘরে বিধবাদের এমন—ও কি! অশ্রু দি', উঠলি যে?

—আজ যাই ভাই। না ব'লে চ'লে এসেছি, ছোট মা
উঠে ডাকাডাকি করেন যদি—

—ইং, তবে তো আর রক্ষেই নেই! এমনি ক'রে
ভয়ে ভয়েই তুই গেলি ভাই—আমার বড় রাগ ধরে কিন্তু।

অশ্রু মলিন-মুখে একটু হাসল শুধু—সে হাসি, না
কায়া?

—এ থেকে একখানা বই তুই নিয়ে যা' অশ্রু দি', যেটা
তোরা ইচ্ছে। দিনে না হোক রাত্তির বেলা পড়তে
পারবি তো?

অশ্রু যে বইখানা দেখছিল, মীরার আগ্রহে সেটাই সে
তুলে নিলে আঁচলের আড়াল ক'রে। মীরা বল্লে—রোস,
আমিও যাচ্ছি। আমি একে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি
দাদা। কি জানি বকুনি খাবে হয় তো। সত্যি, ওর
কষ্ট দেখে মনে এমন দুঃখ হয়!

সেই প্রথম দেখা। তা'তেই...

অমল একজন উচ্চশিক্ষিত চরিত্রবান যুবক। অশ্রুও
মেয়েটা নিতান্ত নিরীহ। তার চরিত্রে সংঘের অভাব ছিল
না। তবু যে অজ্ঞেয় অলক্ষ্য আকর্ষণ চিরন্তন কাল ধ'রে,
সেই আদম ও ইভের যুগ হ'তে নর-নারীকে পরস্পর আকৃষ্ট
করেছে, সেই আকর্ষণই এদের প্রথম সাক্ষাতের পরিচয়টুকু
ঘনিষ্ঠ ক'রে তুললে।

সেদিন সেই অতি সাধারণ মেয়েটিকে অমল তার
তারুণ্যের মায়ায় রঙীন চোখ দিয়ে দেখলে অপরূপ!...

আর অশ্রু—বাড়ী ফিরে গিয়েও তার বুকের কাঁপন
যেন থামে না! তার ব্যথাহত মুচ্ছিত নারীত্ব 'সেদিন
সহসা সচেতন হ'য়ে সাড়া দিয়ে উঠেছিল বুঝি?

রাত্রে পিসীমা ঘুমিয়ে পড়লে সখীর দেওয়া বইখানা
পড়তে পড়তে একসময় সে হঠাৎ উঠে গিয়ে 'বাক্স থেকে
বার করলে তার পরলোকগত স্বামীর ছোট ফটোখানি।
যাঁর ছায়াচিত্র শুধু কাগজেই নয়, অশ্রুর মনের মধ্যও ক্রমশঃ
বাপ'সা হ'য়ে আসছে যেন। তাদের মিলন-কাল যে অতি
সংক্ষিপ্ত। বিয়ের পর যতদিন তিনি ছিলেন, তার মধ্য
অদিকাংশ সময়ই অশ্রুর কেটেছে পিত্রালয়ে। সে তখন তো
জানতো না, জীবনের সাথীটিকে এত শীঘ্র, এমন অকস্মাৎ
হারাতে হবে!

এই হারানোর বেদনা যখন উদ্বেল হ'য়ে ওঠে, তখন এ
ছবিখানি বার ক'রে দেখে অশ্রু—তা'তে একটুকু সান্ত্বনাও
পায় হয় তো। কিন্তু আজ—সেই ছায়ার মধ্য কায়া হ'য়ে
ফুটে ওঠে এ কে! এ যে ক্ষণিকের দেখা অমল! ছি ছি,
কি লজ্জার কথা!

অনাদিন আকুল আবেগে চেপে ধবে, কিন্তু আজ শুধু
মাথায় ঠেকিয়ে অশ্রু ফটোখানা তুলে রাখল। তারপর
অশ্রুর বাথ-যৌবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা চিরদিনের শিক্ষা,
সংস্কার, সংঘম ও সাধন ঠেলে তাকে কতদূর ভাসিয়ে নিয়ে
গেল, তা' না বললেও চলে।

ছুটির শেষে অমল চ'লে গেল কায়াস্থলে। তার মাস
কয়েক পরেই অশ্রুর অবসাদগ্রস্ত দেহে মাতৃত্বের সম্ভাবনা
দেখে পিসীমা শিউরে উঠলেন! কী সর্বনাশ! অভাগিনী
অশ্রুর লালন্যের সীমা-পরিসীমা রইল না। তার লালন্যের
খবর মীরার চিঠিতে পেয়েই অমল বাল-বিধবা অশ্রুকে
ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ ক'রে

অশ্রুর বাবাকে চিঠি দিয়েছিল। তার এ দুঃসাহস ও উদারতা প্রশংসনীয়—কিন্তু অমলের আবেদন গ্রাহ্য হ'ল না।

এ কি সম্ভব? হতভাগা মেয়েটার জন্যে সমাজে মাথা হেঁট করবেন, অন্য ছেলেমেয়েগুলির ভবিষ্যৎ মাটা করবেন, অশ্রুর বাবা এমন অবিবেচক ও দুর্বলচিত্ত পিতা নহেন। কাজেই—

ব্যাপারটা জানাজানি হবার আগেই অশ্রুকে তার পিসীমার সাথে নির্বাসিত করা হ'ল কালীতে। তার মত হতভাগিনীর এর চাইতে ভাল ব্যবস্থা আর কি হ'তে পারে?

প্রমত্তের পরক্ষণে প্রসূত সন্তানকে মাতৃকোড় হ'তে বিচ্ছিন্ন করা হবে চিরদিনের মত; ব্যবস্থাটা এই রকমই হয়েছিল—কিন্তু দেবী হ'য়ে গেল প্রসূতির অসুস্থতাবিশিষ্ট।

রোগশয্যায় পড়ে দুর্ভাগা শিশুকে বুকে ক'রে তার কচি মুখখানির পানে গাঢ় মমতায় তাকিয়ে অশ্রু কতই স্বপ্নই দেখত!

এই একটুখানি থোকন, তার বুকের মধ্যেই জেগে উঠবে শিশু-মনের প্রথম অভিজ্ঞতা ও অমৃতভূতি—মা' দিয়ে সে কেবল মাকেই চিনবে একমাত্র 'আপন জন' বলে। তার কচিমুখের আশ আশ মিষ্টি বুলিতে প্রথমে 'মা' শব্দই ফুটবে। বাবা বলবে...

সরসার মায়ের স্বপ্ন-বিভোর চিত্ত এবার টন্টন ক'বে ওঠে অবরুদ্ধ বেদনায়।

বড় হ'য়ে এই 'বাবুল' যখন তার বাপের কথা জিজ্ঞাসা করবে—তার পরিচয় জানবার জন্য, তখন...উদ্বেলিত মমতায়, নিবিড় স্নেহে তাকে এমনি ক'রে বুকে জড়িয়ে, মনের বাখা মনে রেখে, চোখের জল চোপে চোপে অশ্রু বলবে—তাদের আর কেউ নেই, সংসারে অভাব-অভিযোগেরও কিছু নেই, তাদের পরিচয় শুধু মা ও ছেলে!

সংসারের গুণগোল, সমাজের জটিল থেকে দূরে এই বিশাল বিশ্বের নিরালা এক কোণটিতে একখানি ছায়াশ্রদ্ধ শান্তিনীচ রচনা ক'রে, পরম্পরের অবিচ্ছিন্ন নিবিড় স্নেহ ও স্নেহ-মমতা সম্বল ক'রে, বেঁচে থাকবে বিশ্বের অবহেলিত চ'টা প্রাণী—মা ও ছেলে!

দুর্ভাগিনী মা তার দেহের প্রতি রক্তকণিকা দিয়ে, মাতৃহৃদয়ের একাগ্র কল্যাণ কামনা দিয়ে, মনের মত ক'রে গ'ড়ে—এই অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত ক্ষুদ্র জীবন-কণাই সার্থক ক'রে তুলবে একদিন।

এমনি কত আশা, কত না জল্পনা-কল্পনা!

কিন্তু হায়, সে স্বপ্ন আর সফল হ'ল না তার!

লোকলজ্জাবশে, বংশের সন্মান ও সম্মান রক্ষার্থে, রোগ-শান্তির সঙ্গে-সঙ্গেই কাঙালিনী মায়ের দুঃখ-সাগর মন্বন-করা মাণিক, কলঙ্কের ফুলটাকে ছিনিয়ে নেওয়া হ'ল তার কোল থেকে। নাড়ীছেঁড়া দনকে 'আপন' বলবার অধিকারও রইল না আর—এমনি অদৃষ্টের বিড়ম্বনা!

অশ্রু পিসীমার পায়ে দ'রে তার সন্তানের পালয়িত্রী পাকুলের পাশের বাড়ীতে এসে ঠিক তার শয়ন-কক্ষের কাছেই দ্বিতলের ঘরখানায় বাসা নিয়ে রয়েছে—তবু চোখের দেখাও দেখতে পাবে তো?

পিসীমা অভাগী মেয়েটার এ দুর্বলতাটুকু ক্ষমা না ক'রে পারেন নি—যাই হোক, মায়ের প্রাণ তো!

সত্যকার ইতিহাস ওদের এক পাকুল ভিন্ন আর কেউ জানে না। পাড়া-প্রতিবাসী সকলেই জানে নিঃসন্তান পাকুল কোন অনাথ-আশ্রম থেকে এই মাতৃহীন শিশুকে নিয়ে এসেছে তার মাতৃহৃদয়ের ক্ষুদ্র তৃপ্ত কর্তৃক। তা' করুক। পরের হয়েও ও যদি বেঁচে থাকে...কিন্তু বাঁচবে কি? যে রকম হ'য়ে গেছে, চেনাই যায় না যেন সে ছেলে বলে! যদি না বাঁচে তা' হ'লে...উঃ!

পিসীমা ঠিকই বলেছেন—এত কাছে এসে থাকাটাই তার অন্যায় হয়েছে। এ যে বড় জালা!

চোপের ওপর দেখছে—ওর বাবুল সোনার তুলোর মত তুলতুলে গোলগাল দেহটুকু শ্রুতিক্রমে নেতিয়ে পড়ছে দিনের দিন। টুকটুকে টুকটুকে মুখখানি বিবর্ণ বিরস হ'য়ে উঠছে ক্রমশঃ—আপ-তাপতপ্ত গোলাপ কুঁড়ির মত। কাণে শুন্ডে তার কান্না—কত ব্যাকুল আর্ন্ত সে ক্রন্দন! যেন সে আর থামে না!

তার কান্নার জালায় অতিষ্ঠ হ'য়ে পাকুলের বাবু রাখে

যখন—বাপ্‌রে বাপ্‌! থালি টা-টা-টা—কি কান্নাই যে কান্দতে পারে এ ছেলেটা! স্থস্থির হ'য়ে যে ঘুমব একটু—তারও মো নেই। একেই বলে স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়। বেশ তো ছিলে, কোথেকে এক আপদ জোটালো এনে থামকা। ব'লে বকতে আরম্ভ করেন। তখন বেচারী পাকল তার অসম্ভব ভয়ে ছেলেকে নিয়ে ওই বারান্দায় পায়চারী করতে থাকে। কান্না থামাবার যত চেষ্টা করে, সেই রোগক্লিষ্ট কাতর শিশুর অশান্ত রোদন ততই বেড়ে চলে। সে কান্নার গেন বিরাম নেই, বিরতি নেই! কৈদে কৈদে কচি গলা তার শুকিয়ে ওঠে, কণ্ঠস্বর ভেঙে যায়—তবুও কান্দে। সে কান্নার করুণ-স্বরে ধনিত হয় যেন—মা! মা! মা!

শুনেন অভাগী মায়ের বুকের ছপ টনটনিয় ওঠে রোদন-প্রান্ত শিশুর শুক তুষিত অধরে ঝ'রে পড়বার জন্য। তার দেহের রক্ত হিম হ'য়ে যায়, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থেমে যায়, চোখের জল শুকিয়ে যায় স্তম্ভিত জমাট বেদনায়!

বাবলু আমার! মাণিক আমার! এই যে রে পাষণী মা তোর!

যাক ইহকাল, যাক পরকাল! ইচ্ছা করে সেই মুহূর্তে ছুটে গিয়ে বাবলুকে বুকে তুলে নিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। তাকে বুকে নিলেই যে শান্ত হ'য়ে যেত, যত কান্নাই কাঁদুক না সে।

ও যে কিসে আরাম পায়, কিসে শান্তি অন্বেষণ করে, তা' সে যেমন জানে, অমন আর কে জানবে? কিন্তু জেনেও প্রতিকারের উপায় নেই তো! তাই চুপ ক'রে দেখে, চুপ ক'রে শোনে শুধু! মায়ের প্রাণের বাখা-বাকুলতা অবরুদ্ধ হাহাকার গোপন মর্শ্বতলেই গুম্বরে মরে কেবল অসহায় অঙ্গ বেদনায়!

বাবলুর কান্নার স্বর ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে আসে দিনে দিনে। কান্দবার ক্ষমতাও নেই আর। কান্না তার ফুরিয়ে আসছে ক্রমে ক্ষীয়মান জীবনী-শক্তির সঙ্গে সঙ্গে।

ও বাড়ীর সেই মেয়েটা বলে—ভাক্তার না কি জবাব দিয়েছে এবার। কি করবে তার ভাক্তার—কচি বুক যার শুকিয়ে গেছে মায়ের মমতা অভাবে!

প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্তে শব্দ আতুর হ'য়ে ওঠে। গভীর রাতে সহসা ধড়ফড়িয়ে উঠে সেই জানালায় উৎকর্ষ হ'য়ে থাকে উৎকণ্ঠিতা মা। অতঃপ্রচোখের নির্ণিমেষ দৃষ্টি তার রুদ্ধ-দুয়ার ঘরের কঠিন ভিত্তিতে প্রতিহত হ'য়ে ফিরে আসে কতবার।

নিশ্চিন্তি রাজির গাঢ় নিশ্চিন্ততার মধ্যে মাঝে মাঝে কাণে আসে সেই কান্না। মুহু, অতি মুহু, তবু অশ্রুট করুণ-স্বর স্পষ্ট শোনা যায় যেন—মা! মা! মা!

সে, কান্নাও ক্রমে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে শেষ একেবারে থেমে গেল। আর শোনা যায় না কিছুই।

নিশীথের গভীর প্রশান্তি অটল, স্তব্ধ। স্পন্দহীন নিথর অন্ধকার শুধু শিউরে ওঠে থেকে থেকে ও কার মর্শ্ব-বিমথিত-করা আর্ন্ত উতল দীর্ঘশ্বাসে। আকুল নয়ন জলের তপ্তধার আঝারে ঝ'রে পড়ে নিঃশব্দে।

যে কান্না থেমে গেল চিরদিনের জন্য, সেই ক' এবার উঃছল হ'য়ে ফেটে পড়ে অপত্যহারার আহত স- হৃদয়ের তটে তটে—ওরে আমার বুকের মাণিক! অভা মা তোকে বুকে রাখতে পারলে না, সেই কি চ'লে গেলি রে ধন!...

পিসীমা থমকে হাত বাড়িয়ে কোলে টেনে নে বাখা-বিধুরাকে—কি করিস্ অশ্রু! চুপ্, চুপ্, চুপ মা! ব'কে পাথর চাপা দে মা!

কিন্তু চাপা কি থাকে? পাথর ঠেলে সবগে উৎসারিত হয় তার আকুল আর্ন্ত-প্রাণের সান্ধনানীন অফুরন্ত অদম্য বাখার উচ্ছ্বাস!

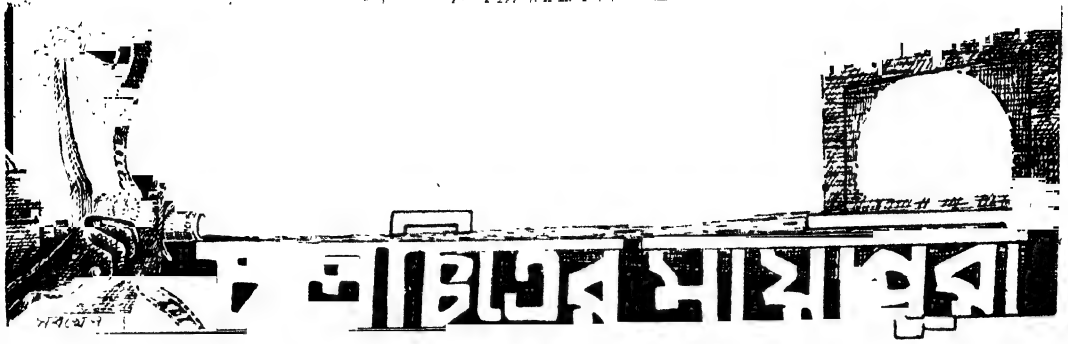
সে যে মা!

পূর্ণশশী দেবী



‘দক্ষ-যজ্ঞ’-এর ‘সতী’—শ্রীমতী চন্দ্রাবতী

| বাবা ফিরাদা দে কাক্স



গ্রেটা গার্কো

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

চিন-জগতেব পাতায় যে নামটি সবচেয়ে বড় হরফে লেখা রয়েছে, যে নামেব আশেপাশে জনশ্রুতির অমর অমৃত নেই, যে নামেব চারিদিকে অভক্ষণ জুড়েরা রহস্যের কুসাসা, যে নামে পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের চিহ্ন-মোদীর উচ্চকিত হ'য়ে ওঠে, সে নামটি হচ্ছে—গ্রেটা গার্কো। ছোট্ট নামটির সম্মোহন-শক্তির অমৃত নেই।

চিত্র-রূপের এই রহস্যময়ী অভিনেত্রীর জীবন-সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অনেক প্রকার খবর ভেসে আসে, কিন্তু তাদের কোনটাই প্রামাণিক নয়। সম্প্রতি তার বালা-জীবনেব একটি খাটি কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে। 'গল্প-বহরী'র পাঠক-পাঠিকাদের সেই কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত-আকারে উপহার দেওয়া গেল।

*

*

*

গ্রেটা গার্কোব মতো যে সুন্দর একাকীন্দ্র আছে, তার মূলে আছে বালা-জীবনের ছুংগ-দাবিদ্রোব ইতিহাস এবং 'হলিউডে' তার প্রথম জীবনের তিক্ত-অভিজ্ঞতা।

উনিশ শত ছয় সালের আঠার-ই সেপ্টেম্বর স্টুডেনের ষ্টকহল্ম শহরে তিনি জন্মগ্রহণ করেছেন। বাপ ছিলেন সামান্য-দরের ব্যবসাদার। তা' হলেও ছেলেমেয়েদের প্রতি তার আদর-বড়ের ক্রটি ছিল না। অবস্থার অতিরিক্তভাবে তিনি তাঁদের লালন-পালন করতেন।

গ্রেটাব প্রতি পিতার স্নেহ ছিল সবথেকে বেশী। এই সদা-অন্যমনস্ক, স্বপ্ন-মগ্না মেয়েটি যখন তাঁর পাঠে অবহেলার জন্তু মায়ের কাছে বকুনি গেতেন, তখন গোপনে পিতা

তাকে আদর করতেন। গ্রেটা যে অবাধা মেয়ে ছিলেন তা' নদ। তাব স্বভাব ছিল কোমল; প্রকৃতি ছিল নম্র; কিন্তু তিনি স্কুলেব দবা-দাদা কঠিন নিয়ম-কানূনের ভিতরে কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারতেন না। গোল বাধতো সেইখানে।

এমনি ক'রে পাঠে অমনোযোগিতা এবং নিরালায় ব'সে সুন্দরের স্বপ্ন দেখার ভিতব দিয়ে তাঁর বালিকা-জীবন অতিবাহিত হ'ল।

বয়স যখন চোদ্দ পাব হ'ল, তখন গ্রেটা যেন আগাছার মতো বেড়ে উঠলেন। দীর্ঘাঙ্গী তরুণী, ছুঁ চোখে তাঁর ঘনায়মান বৌবনেব ছায়া, মথের ওপর সজ-প্রস্ফুটিত পুষ্পেব লাবণ্য।

সেই সময় পিতা গণ্ডাক্সন গেলেন মারা। গ্রেটার সপরিবারে দারুণ দাবিদ্রের কবলে নিষ্কিন্ত হ'ল। গ্রাসা-চ্ছাদনেব বায় সংগেব জন্তু মা এবং অন্য ভাই-বোনেদের সঙ্গে গ্রেটা চাকুরী খুঁজতে বার হলেন।

চোদ্দ বছরের কিশোরী, কিন্তু তাকে দেখতে যেন বিশ বছরের যুবতী, কথাবার্তার মধ্যেও তেমনি স্থির গাভীখ্যা। অনেক চেষ্টার পর গ্রেটা স্থানীয় বর্গষ্ট্রম্-এর দোকানে টুপীর বিভাগে একটি কাজ পেলেন। পিতা-মাতার স্নেহেব ছায়ায় ব'সে সে-মেয়ে অভক্ষণ দিবাস্থখে সময় কাটাত, সংসারের কঠিন আবর্তের মুখে প'ড়ে তার স্বপ্ন ম'রে গেল বটে, কিন্তু সে ভেঙে পড়ল না, সহজ

স্বাভাবিকভাবে খরিদারদের পছন্দমতো টুপী নির্বাচন ক'রে দিতে লাগলো।

প্রথমে কেউ তাঁর প্রতি মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক মনে করে নি। কিছুদিন পরে এমন একটি ছোট ঘটনা ঘটল, যাতে ক'রে অনেকেরই দৃষ্টি তাঁর দিকে পড়ল। একদিন দোকানের বিজ্ঞাপন-বিভাগের ম্যানেজার টুপীর বিভাগে প্রবেশ ক'রে পরদিনের বিজ্ঞাপনের জন্য ছোট একটি টুপীর নমুনা দেখতে লাগলেন। গ্রেটাও তাতে সে সময় কোন কাজ ছিল না। তিনি ম্যানেজারকে টুপী বাছাই করায় সাহায্য করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে ম্যানেজার একটি টুপী তুলে নিয়ে সেটি গ্রেটাকে পরতে

অন্তরোপ করলেন এবং গ্রেটা টুপীটি মাথায় দিলে তিনি তাকে বহুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করলেন।

একটি টুপীর পূর্ব আর একটি টুপী পরা হ'ল। অবশেষে ম্যানেজার বললেন—মিস গার্বো! দয়া ক'রে টুপীগুলি নিয়ে আমার সঙ্গে আসুন।



MELVYN DOUGLAS and GRETA GARBO in "AS YOU DESIRE ME"

পরদিন খবরের কাগজে বর্গষ্ট্রম-এর দোকানের প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন বাব হ'ল। দেখা গেল, নানা ধরনের টুপী মাথায় দিয়ে যে তরী মেয়েটির ছবি বিজ্ঞাপনে ছাপা হয়েছে, তিনি হচ্ছেন গ্রেটা।

দোকানে ঈশাং চাকলোব সৃষ্টি হ'ল। অনেকেই গ্রেটাকে লক্ষ্য করতে লাগলো! একটু ঢাঙা হোক, মেয়েটির গড়ন ভালো, চোখ দুটোব মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে, রঙ একটু ফ্যাকাসে, কিন্তু মুখখানা মন্দ নয়—চারিদিক থেকে এমনি ধরনের মন্তব্য শোনা যেতে লাগলো।

গ্রেটা জীবনে সেই প্রথম অনেকের দৃষ্টির সামনে উপস্থিত হলেন; কিন্তু তাতে তিনি একটুও বিচলিত হন নি। আজও যেমন, সেদিনও তেমনি; তেমনি নির্বিকার, তেমনি অবিচলিত।

* * *

সেই সময় ষট্‌হমে একটি ছোট চলচ্চিত্র-সম্প্রদায় ছিল; তাদের কাজ ছিল শ্রমশিল্প-সম্বন্ধীয় ছোট ছোট ছবি তোলা। বড় বড় বাবসাদারদের কাবখানা, দোকান প্রভৃতির ছবিও তাবা তুলতেন। অধ্যক্ষের নাম ছিল—কাপ্পেন রিং।

কাপ্পেন রিং বর্গষ্ট্রমেব দোকানের ছবিতোলাব ব্যবস্থা করলেন। দোকানে যে-সব সহকারীগণ ছিল, তাদের নামেব 'তালিকা' প্রস্তুত হ'ল—ক্যামেরার সামনে তাদের বিভিন্ন ধরনের 'পোজ' দিতে হবে। সে তালিকাও প্রথম নাম হ'ল—গেটা গার্বো।

যে-ছবি তোলা হ'ল, সেটি জনসাধারণ আদরের সঙ্গে গ্রহণ করলে। আমেরিকায় হার্মির ছবি ইত্যাদি তোলাব কাজে হল্‌রোচ যেমন প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন, শুইডেনে তেমনতরো নাম পেয়েছিলেন Eric Petschler নামে এক ভদ্রলোক। ছবিখানি এরিকেব চোখে পড়ল এবং তিনি কতক্ষণেই গ্রেটার চলচ্চিত্রে বড় হবার সম্ভাবনা উপলব্ধি করলেন।

তাব ছবি তোলাব আয়োজন হয়েছিল—'এরিক দি ট্রান্সপারেন্ট' সেই ছবিতে তিনি গ্রেটাকে একটি ভূমিকা দিতে স্বাক্ষরত হলেন। পবিত্রীয়গেব বিশ্ববিজয়িনী গ্রেটা সেই হার্মির ছবিতে জীবনে সর্বপ্রথম একটি সামান্য ভূমিকা নিয়ে চিত্রাবতরণ করলেন।

এই ছবিতে অভিনয় করাব সময় বর্গষ্ট্রমের দোকানে গ্রেটাও প্রায় অন্তর্পস্থিতি ঘটতে লাগলো। অভিযোগ আরম্ভ হ'ল। হয় তাকে ছবিব কাজ ছাড়তে হবে, না হয় দোকানের কাজ। দুটো একসঙ্গে চলতে পারে না। গ্রেটা মহা ফাপবে পড়লেন।

পনেরো বছর তখন তাঁর বয়স। সেই বয়সে এমনধারা প্রকৃতির সমস্যার সমাধান করা খুব সহজ নয়। বাঁদা

মাইনের চাকরি ছাড়া কতখানি যুক্তিসিদ্ধ—এই নিয়ে মা নবাগতা এক অভিনেত্রী আশ্চর্য্য অভিনয়নৈপুণ্য দেখিয়ে-
আর অন্য ভাই-বোনেরদের সঙ্গে অনেক আলোচনা হ'ল। ছেন। তার নাম গ্রেটা গার্বো।

পুরোপুরীভাবে অবশেষে
অকুতোস্থানে ভর ক'বে গ্রেটা
চাকরি ছেড়ে চলচ্চিত্রে যোগদান
করলেন। ছায়া-ছবির ইতিহাসে
সেদিন একটা নতুন পাতা আবণ্ড



Greta Garbo and Ian Keith in "Queen Christina"

ফাজ্জ এন্ডল্ ছিলেন তখন-
বাগ দিনের বঙ্গমঞ্চের উজ্জলতম
জ্যোতিষ। গ্রেটাকে দেখে তার
সঙ্গে বখাও-ভি ব'লে এবং ত ব
জ'এবটি ছোটখাটো 'পোজ' দেখে
এন্ডল্ ব'ললেন, এ-মোমেন্ট
মাপা ব'ে প্রতিভা লুকিয়ে
বসেছে, এ নিহা হু সামান্য নয়। কিন্তু তাঁরকণ্ঠকে যেমন
যেসে মেজে-কেটে তার আসল স্বরস ব'ল ব'বতে হয়, এ-
মোমেন্ট প্রতিভা ও প্রেমমিত্রের স্তম্ভশীলন-সাপেক্ষ। এন্ডল্‌র
চেহেরে গ্রেটা শহরের 'হু'মাটির স্বা অফ দি নরেন
খিমেটার' নামক অস্থানে একটি রুস্তি লাভ করলেন,
একবছর ধ'বে সেই স্থলে শিক্ষালভ কর'ে হবে।

এই শিক্ষালয়ে গ্রেটা মরিজ স্টিলারের সঙ্গে পরিচিত
হ'ল। মরিজ স্টিলার তখন ইউরোপের সবচেয়ে বড়
ডিপ্লেক্টার—পুথিবীমোড় তার নাম। মরিজ স্টিলার এর
মাতুল চেনবার ছিল অদ্বিত ক্ষমতা। গ্রেটাকে তিনি
তার নতুন ছবি 'দি সাগা অফ্ গষ্টা বারলিং' এ একটি
ছোট ভূমিকা অভিনয় কর'তে দিলেন।

স্টিলারের পরামর্শে গ্রেটা তার নাম পরিবর্তন করলেন।
তার নতুন নামকরণ হ'ল—গ্রেটা গার্বো। নামের সঙ্গে
আরন্ত হ'ল—নবজীবনের নতুন অধ্যায়।

'দি সাগা অফ্ গষ্টা বারলিং' দিকে দিকে অভূতপূর্ব
চাকলার সৃষ্টি করলে—সারা ইউরোপে গ্রহণ্ড ছবি
এর আগে আর কখনো হয় নি। এবং আরও একটি
কাণ্ডে এই ছবি উল্লেখযোগ্য—এর মধ্যে চিত্র-ভগত

দিবেরূপ হিসাবে মরিজ স্টিলার অত্যন্ত সফলশ্রমে
পরিচালকরূপে অভিনন্দিত হলেন।

সময় প'বিরে 'হলিউডে' 'মেট্রোপলিটন' মেয়ারের
অফিসে স্টিলারের এই ক্রটিগ্রন্থ সংবাদ পৌছলো এবং
তারা স্টিলারকে তাদের একখানি ছবি পরিচালনা করবার
দায়িত্ব আহ্বান করলেন।

গ্রেটা গার্বোকে আবিষ্কার ক'বে মরিজ স্টিলার তখন
মনে মনে প্রথম আশ্চর্য্যময় কর'েন। এই স্বল্প
ভবিষ্যৎ এবং বাক্ত্যসম্পন্ন অভিনেত্রীটির দেপন তখন
তার অগাধ আস্থা জন্মেছে, গ্রেটা গার্বোকে একদিন
তিনি চলচ্চিত্রাভিনেত্রীদের মধ্যে সর্বোচ্চ আসনে অধিকৃত
দেখবার কল্পনায় বিভোব হয়েছেন। 'মেট্রো'দের আহ্বানে
তিনি উত্তর পাঠালেন যে, তিনি আমেরিকা যেতে প্রস্তুত
আছেন; কিন্তু তার সঙ্গে থাকবে গ্রেটা গার্বো এবং
তাকেও চাকরি দিতে হবে।

অনেক চিঠি লেখালেখির পর 'মেট্রো' কোম্পানী রাজী
হলেন।

এতদিন গ্রেটার জীবন ছিল অত্যন্ত সর্বল এবং

সাধারণ, কিন্তু আমেরিকায় গিয়ে তাঁর সেই সহজ অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রায় বারবার ব্যাঘাত ঘটতে লাগলো।

‘হলিউড’ তাঁর কাছে এক অত্যন্ত অদ্ভুত রাজ্য বলে মনে হ’ল। সেখানে এক ষ্টিলার ছাড়া কেউ তাঁর পরিচিত নেই। সেখানকার মেয়েরা একান্ত বিচিত্র; তাদের জীবন-যাত্রার প্রশালীও যারপরনাই চূর্ণোদা।

ষ্টিলার নিজের একশো-একটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত। গ্রেটা নিঃশঙ্কভাবে একাকী ‘ষ্টুডিও’র মধ্যে ঘুরে বেড়ান। মাসের পর মাস কেটে গেল, কিন্তু কারুর সঙ্গে তাঁর আলাপ হ’ল না। সম্প্রদায়ের কর্তারা চারিদিকে ঘুরে বেড়ান বটে, কিন্তু কেউই তাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন মনে করেন না। নির্দ্বারিত মাহিনা তিনি পাচ্ছেন বটে, কিন্তু কোন ছবিতেই তাঁকে ভূমিকা দেওয়া হচ্ছে না। মাঝে মাঝে কোম্পানীর বিজ্ঞাপনী ছবিতে তাঁর ‘পোজ’ নেওয়া হচ্ছে—কখনো বা জন্তুজানোয়ারদের সঙ্গে একত্রে, কখনো বা অল্প পাঁচজনের সঙ্গে মিশে।

গ্রেটা গার্বো বিস্মিত হলেন, ক্ষুব্ধ হলেন। দেশ থেকে বৃত্তি পেয়ে অভিনয়-শিক্ষা ক’রে শেষে কি এমনি বিজ্ঞাপনী ছবিতেই তাঁর চেহারা ছাপা হ’তে থাকবে চিরকাল। একদিন তিনি এ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাঁর গণ্য প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিলেন--“আমি যখন বড় হবো--লিগিয়ন গিশের মতো বড়ো হবো--তখন আর কিছুতেই এই ধরনের বিজ্ঞাপনে নিজের ছবি ছাপাতে রাজী হবো না।”

অবশেষে মেট্রোর কল্পপক্ষ গ্রেটাকে নিয়ে পরীক্ষা ক’রে দেখবার আয়োজন করলেন। ‘দি টরেন্ট’ ছবিতে তাকে রিকার্ডো কটেজ-এর সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় নামানো হ’ল।

‘টরেন্ট’ যখন ছবির পঞ্চম মুক্তিলাভ করল, তখন তার নায়ক জনপ্রিয় নট রিকার্ডো কটেজ কোথায় গেলেন তলিয়ে। দর্শকবৃন্দ গ্রেটা গার্বোর নামে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলো। ‘টরেন্ট’ গ্রেটার ভবিষ্যৎ-খ্যাতির প্রথম ধাপ।

সমালোচকবৃন্দ দ্বিধাশূন্য ভাষায় গ্রেটা গার্বোর জয় ঘোষণা করলেন, এতদিনে এমন একজন অভিনেত্রীর তারা দেখা পেয়েছেন, যার মধ্যে আছে অনাস্বাদিতপূর্ব রসসৃষ্টির ক্ষমতা এবং অদৃষ্টপূর্ব বাক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য।

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় ছবিতে তাঁকে নায়িকার ভূমিকা দেওয়া হ’ল। ছবির নাম—‘টেম্পট্রেস’। গ্যান্টনিয়ো মোরেনো নায়ক। পরিচালনা করবেন—মরিজ ষ্টিলার।

কিন্তু ষ্টিলার পরিচালনার কাজে তেমন সুবিধা করতে পারলেন না। ইংরেজী না জানার দরুণ অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটতে লাগলো—দ্বোভাষীর দ্বারা কাজ ভালো-ভাবে এগুচ্ছিল না। কাজে-কাজেই অবশেষে ষ্টিলার পরিচালনার কাজ থেকে অবসর নিলেন। ফ্রেড্‌ নিব্লোকে সে-তার অর্পণ করা হ’ল।

এ-ব্যাপারে গ্রেটা অত্যন্ত বিমূঢ় ও মম্মামত হলেন। গুরু নিল বিদায়। শিষ্য কিন্তু র’য়ে গেলেন। মরিজ ষ্টিলার স্বদেশে প্রত্যাগমন করলেন।

এই সময়ে আবার দুর্ঘটনাব্যাপার দুর্ঘটনাব্যাপার এলো। অদূরৈব ছোট বোন আলভা হঠাৎ মারা গেছে। খবর শুনে গ্রেটা কয়েকদিন স্তব্ধ বজ্রাহত হ’য়ে রইলেন। তারপর যেন সব দুঃখকে ভোলবার জগুই ভীষণ পরিশ্রম করতে শুরু করলেন, দিন রাত্রির সকল সময়েই চলচ্চিত্রের মধ্যে তিনি ডুবে রইলেন।

‘টেম্পট্রেস’ মুক্তিলাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেটার নামে সারা ‘হলিউড’ মুগ্ধ হ’য়ে উঠলো।

জনসাধারণ তাঁর পরিচয় জানবার জন্য ব্যগ্র হ’য়ে পড়লো। তার মৌনতার কুহেলিকায় তাদের সকল কৌতু-হল প্রতিহত হ’য়ে ফিরে আসতে লাগলো। ফল হ’ল উন্টা। গ্রেটা দিন দিন অধিকতর আলোচনার বস্তু হ’য়ে উঠতে লাগলেন।

বিখ্যাত পরিচালক ক্লারেন্স ব্রাউন সেই সময় বহুল-আলোচিত ছবি ‘ফ্রেস্‌ এণ্ড ডি ডেভিল’ তোলবার তোড়জোড় করছিলেন। নায়কের ভূমিকায় দেখা দেবেন, তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা জন্‌ গিলবার্ট। ঐ ছবিতে গ্রেটাকে নায়িকার ভূমিকা দেওয়া হ’ল।

‘ফ্রেস্‌ এণ্ড ডি ডেভিল’ ছবিখানি সারা চিত্র-জগতে অপরিমীম উত্তেজনার সৃষ্টি করল। গ্রেটা গার্বো প্রথম শ্রেণীর তারকার পদে উন্নীত হলেন। তার নাম পৃথিবী-ময় ছড়িয়ে পড়ল।

গম্পলহরী



গ্রেটা গার্বো

ডুয়েল অফ ইন্ডিয়া পোস্ট, কলিকাতা।

* * *

ঐ ছবিতে অভিনয় করবার পর গিলবার্টের সঙ্গে গার্কোর একটি নিবিড় সখ্যতার বন্ধন স্থাপিত হ'ল। জন গিলবার্ট মঞ্চবিষয়ে গ্রেটাকে সাহায্য করতেন। 'ষ্টুডিও'-রাজনীতি এবং অজ্ঞান নানা বিষয়ে জনই হলেন গ্রেটার উপদেষ্টা।

জন ছাড়া আর একটি অভিনেতা যিনি গ্রেটাকে নানা-বিষ উপদেশ দিতেন এবং তাকে তার প্রাপ্য সম্মান দিতে সজ্জিত হ'তেন না, তিনি হচ্ছেন, সর্বজনপ্রিয় লন্‌চানী।

গেলো। গ্রেটা গার্কো নিশ্চিহ্ন মৌনতার অন্তরালে রহস্যময়ী হ'য়ে রইলেন। সে রহস্যের ঘোর আজও কাটে নি।

'লাভ', 'দি ডিভাইন উগোয়ান', 'ওয়াইল্ড অরকিড্‌স্', 'দি মিষ্ট্রিয়ারাস্ লেডী', 'উগোয়ান অফ্‌ ম্যাফিয়াস্', 'দি সিগ্‌নেল টাওয়ার', 'দি কিস্'—পর পর এই ক'খানি নিক্সাক ছবিতে অভিনয় করবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেটা গার্কোর নাম ভগতের চলচ্চিত্রাভিনেত্রীদের তালিকার একেবারে ভগায় উঠলো। আশ্চর্য্য অভিনেত্রী গ্রেটা গার্কো, অদ্বিতীয়া অভিনেত্রী গ্রেটা গার্কো।



জন গিলবার্টের সঙ্গে গ্রেটা গার্কোর বন্ধন স্থাপিত হ'য়েছে এই কথাটি যেমন প্রকাশ পেলো, অমনি সঙ্গে সঙ্গে হাডাব-এক-রকমের ভিত্তিহীন জনরব চারিদিকে শোনা গেল। পবনের কাগজওয়ালারা এই বন্ধনকে প্রণয়বরঙে রঙীন করে পাঠকদের সামনে উপস্থিত করলেন। তার ফলে গ্রেটা অত্যন্ত বিব্রত হ'য়ে উঠলেন।

জন গিলবার্ট হয় ত এই স্তম্ভিভঙ্গ-তরুণীকে ভালোবেসেছিলেন, কিন্তু গ্রেটা তাঁকে দেখেছিলেন বন্ধুর মতো, উপদেষ্টা ও পরামর্শদাতার মতো। তাব বেশী কিছু নয়।

এই ব্যাপারের পর গ্রেটা জনসাধারণের কাছ থেকে আরও দূরে সরে গেলেন। কারুর সঙ্গে দেখা করা নিষিদ্ধ হ'ল। সমালোচকেরা দরজা-থেকে এসে ফিরে

তারপর টকির বজা এলো। অনেক অভিনেতা-অভিনেত্রী সে বজায় ভেসে গেলেন। প্রশ্ন উঠলো, গ্রেটা কি নিজেব প্রাণভার বঁধ 'অটুট' রাখতে পারবেন? তাঁর ইংবেজী বাচন ভ্রষ্ট কি টকির উপযোগী হবে?

ছবি নিক্ষেপিত হ'ল—'য়ানার রুটি'। গ্রেটার প্রথম সবাক ছবি। সে ছবি অসামান্য সাফল্যমণ্ডিত হ'ল।

সবাকযুগে গ্রেটা গার্কো চিত্র-জগতে যে কী দুলভ আসন লাভ করেছেন, তা আমরা সকলেই জানি; আজ তাঁর পাশে দাঁড়াতে পারে, জগতে এমন অভিনেত্রী একজনও নেই। চিত্র-জগতে গ্রেটা গার্কো আজ 'একমেবাদ্বিতীয়াম্'!

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাংলাদেশের এধার ওধার

শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বিদেশী চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যখন অনেক কিছু বলা হয়েছে, তখন দেশের ছ'চারটে কথা শোনবার আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। বিদেশ মানে বিশেষভাবে 'ইলিউডে'র কথা এতবেশী শোনান হয়েছে যে, 'আজ আর তা' শোনবার দৈবা না থাকাই সম্ভব। প্রতি কাগজের পাতায় সেখানে ছায়া-

করে' একটি কিছু লেখা যেতে পারে। এই মালমসলা না পাবার অনেক কিছু কারণ আছে, এমন কি, অনেকগুলোর সম্বন্ধে পাঠকদলও অল্প-বিস্তর পরিচিত। সত্যিই এমন কথা লিপ্তে ছুপ হয়। কিন্তু না লিপ্তেও কোন গতি নেই।

ছবি নিয়ে কিছু লেখা হয়েছে, সেখানেই এসে পড়েছে — 'ইলিউডে'র কথা খাব তার পেছনে পেছনে গতাত্তগতিক ভাবে সেখানকার অভিনেতা আর অভিনেত্রী — তাদের বিচিত্র জীবন-যাত্রাব নানা চমকপ্রদ ঘটনা না এসে থাকতেই পারে না। কিন্তু আজকাল তাহা একটি বদলেছে — মানে সাধারণ পাঠক আর একটুখানি যেন বিবক হয়েছেন এই সব কাহিনী শুনে শুনে। সামান্য অকিঞ্চিৎ ভাব যেন এসেছে তাদের মধ্যে।



নির্যাতর একটি দৃশ্য

কিন্তু তাদের এই বোগের প্রযুদ সত্যিই নেই। তারা যা' শুনতে চান, বাংলাদেশের অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের জীবন কাহিনী — তা' বলতে যা' হয় মর্থতা। মানে, তা' বলতে পারা যায় না, কারণ তাদের সম্বন্ধে কিছুই এখনও পর্যন্ত বিশেষভাবে বাইবে ছিটকে এসে পড়ে নি যা' অবলম্বন

কাছে থেকে। এমনও যদিও হয় যে, এদের কোন বিশেষ বন্ধু বা অতি পরিচিত আত্মীয় এই সব কথা প্রকাশ করেন। কিন্তু যা' ওদেশে হয়, তা' আমাদের দেশে হয় না, হ'তে পারে না। আমাদের দেশে বিশেষভাবে বাংলাদেশের অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের আজ পর্যন্ত নিজে দু'কলম

বৈচিত্র্যহীন বাঙালীর জীবন। তার মধ্যে যদিও এমন কিছু নেই 'না' আমাকে বা অন্যকে মুগ্ধ করতে পারে। কিন্তু যদি বা আছে, তাও পাওয়া যায় না — শুধু অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের জগো। একটি অবাক হবার মত কথা বটে। কিন্তু এতো সকলেই জানেন যে, জীবনী বা ওইরকম কিছু আকাশ থেকে পড়তে পারে না। তাদের যুঁজেপেতে সংগ্রহ কবে' আনতে হয় — আর এই সংগ্রহ করা যেতে পারে একমাত্র — অভিনেতা বা' অভিনেত্রীদের

লিখে (যারা লিখতে পড়তে জানেন—তাদের সংখ্যা যদিও আঙলে গোনা যায়) সাধারণকে তো নিজেদের সম্বন্ধে কিছু জানালেনই না—অত্যাধিক আর পূর্বস্বত্ব এমন কিছু নতুন সংবাদ বাইরে এলো না, যা সাধারণকে একটু আনন্দ দিতে পারে। এই ভারতবর্ষেরই অত্যাধিক বিখ্যাত মহরর বঙ্গের নটনটীদের কত কথা আমরা জানি—কিন্তু দুর্ভাগ্য! এই বাঙলাদেশ, এখানে সকলেই মুক। বড় লাজুক কি না আমবা, বড় লজ্জা পাই আমাদের কথা অত্যাধিক বলতে—কিন্তু অত্যাধিক কথা শুনে মাততে আজই প্রস্তুত আছি। রহস্যময়ী গার্সোরই কত কথা জানতে পারলাম—আশ্চর্য হলাম—এমন কি, এই বিখ্যাত অভিনেত্রীকে শ্রদ্ধা পয়স্বত্ব করতে কুণ্ঠিত হলাম না। কিন্তু আমাদের বাঙলাদেশের নট আর নটীর দল পদ্যর গায়ে নতুন কিছু সৃষ্টি কবে' আনন্দ যা' দিচ্ছেন, তার তো তুলনাই নেই—অত্যাধিক দিয়েও কিছু করতে নারাজ। কেন? তা' নাশোনাট ভাল—কাবণ, তা' ভয়ানক অপ্রিয়।



উমাশশী

যাই হোক, লিখতে যে কালে কিছু হবেই, তখন একটু চেষ্টা করা যেতে পারে মাত্র।

অভিনেতা আর অভিনেত্রী একদল আমাদের আছেন যদিও—কিন্তু তা' এত অল্প যে, চোখ বুজে বেগে দেওয়া যায়। গোড়াকার দিকের কথা বলতে গেলে—অত্যাধিক দেশেও যা' হয়, আমাদের দেশেও তাই হয়েছিলো। রঙ্গমঞ্চ থেকে যত সব নামকরা নট-নটীদের ধরে আনা হলো ছবিতে অভিনয়ের জন্যে। আর বাইরে থেকে যারা এলেন

তাদের মধ্যে অ-বাঙালী অভিনেত্রীর সংখ্যাই ছিল বেশী। ফিরঙ্গী মেয়েরা মোটা মোটা মাইনের লোভে এল পদ্য অভিনয় করতে—আর দু'চরজন স্তম্ভন নট রঙ্গমঞ্চ বা অবৈতনিক নাট্য-স্তম্ভ থেকে বেচে নেওয়া হলো। কিন্তু



দুর্গাদাস

পুনানো কথা না বলাই ভাল—যা' অতীত, তার মূল্য আর আমাদের কাছে এমন কি আছে? কিন্তু একজনের কথা উল্লেখ না করলে আবিচার করা হবে। চলচ্চিত্রের শিশু অবস্থায় 'আদার আলো'র 'বিজলী'র ভূমিকায় শ্রীমতী দুর্গা যে সহজ সন্দেহ অভিনয় করেছিলেন তা', কোনমতেই উপেক্ষা করা যেতে পারে না।

কিন্তু আমি বনি ছায়া ছবির ইতিহাসের মধ্যযুগে যখন বাঙলায় সবিস্থাত অপ্রতিদ্বন্দ্বী নট দুর্গাদাসের অভিনয়ের তুলনা ছিল না, যখন তাব প্রতিভা দিনের পর দিন একের পর এক নতুন জিনিস সৃষ্টি করেছে, যখন ছিলেন সীতাদেবী (রেণী স্মিথ) তাব সেই অদ্বুত মোহনীয়তা নিয়ে, আমি বলি তখনই বাংলা ছায়া-ছবির স্বর্ণযুগ—অভিনয়ের দিক দিয়ে। তখনকার কালের অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের নাম করতে গেলে উপযুক্ত দু'জন ছাড়া বলতে হয় ইন্দিরা দেবী ('কপালকুণ্ডলা' পাত), আর পেমেন্স কুপারের নাম। অভিনেতাদের মধ্যে দীর্ঘাঙ্গ ভট্টাচার্য কিছু নাম করেছিলেন 'কাল পরিণয়ে' অভিনয় করে'।

তারপর ইতিহাসের পাতা উন্টালো। কোথায় ছিল ছবি নির্বাক, হলো তা' সবাক। বিশ্বয়—ভীষণ বিশ্বয় আমাদের কাছে! প্রথম ক'দিন তো আমরা নিজেদের

থাপই খাওয়াতে পারলাম না। কিন্তু ক্রমশঃ সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে পা বাপ্তে সবাক ছবি তুলতেই হলো। আর ক্রমশঃ অনিবাধ্যভাবে সবাক ছবি অধিকার করলে আমাদের দেশের চলচ্চিত্র ইতিহাসের পাত।

সবাক ছবি এলো আর সঙ্গে সঙ্গে সরে' দাঁড়াতে হলো অনেক নামকরা অভিনেতা অভিনেত্রীকে। যতসব ফিবিষ্টী অভিনেত্রীদল সরে' গেলেন, তলিয়ে গেলেন বিশ্বরণের



অমর মল্লিক

অতল অঙ্ককারে। সামনের দিকে এগিয়ে এলেন—আগেকার দিনে ঝাঝা ছ'-একখানা ছবিতে অভিনয় করে' নামই করতে পারেন নি—তাদের মোহন কণ্ঠস্বর নিয়ে। নানা দিক দিয়ে বিশেষ কবে' যান্ত্রিক উন্নতি—যেমন আলোক-চিত্র গ্রহণ ইত্যাদির উন্নতি এই সময় হলো বিশেষভাবে। বিশাল বিশাল দেশী ষ্টুডিও তৈরী হলো। এই সময় আরম্ভ হলো নতুন এক যুগ—যখন সাধারণ সমাজ চলচ্চিত্র সম্পক্ষে হ'য়ে উঠলো বিশেষভাবে উৎসুক।

এই সময় ঝাঝা নতুন অভিনেতা আর অভিনেত্রী এলেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে নাম করা যেতে পারে—উমাশর্মা আর অমর মল্লিকের। কিন্তু ছায়া-ছবির রাজ্যে তখনও একছাত্রাধিপতি হ'য়ে রইলেন দুর্গাদাস। পুরানো দলের অভিনেত্রী রইলেন মাত্র নিভাননী, আর শাস্তি গুপ্তা—মানে, নামকরাদের মধ্যে। এখানে বলে' রাখি অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের মধ্যে কয়েকটা বিভাগ আছে। নায়ক বা নায়িকা—পার্শ্বচরিত্র, হাশু-রসিকের, আর কুট চরিত্র। এইবার বলবার আছে এই সব

বিভাগের বিখ্যাত অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে ছ'-চারটে কথা।

প্রথমেই এদের মধ্যে নাম করা যেতে পারে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের। কোন সন্দেহ নেই যে, দুর্গাদাসই বাংলা দেশের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় অভিনেতা ছিলেন, আর এখনও আছেন। ওদের দেশে যেমন লোকে ক্লার্ক গ্যাবেল বা রামন নোভারোর ছবি দেখবার জন্তে পাগল হয়, আমাদের দেশে তেমনি হয় দুর্গাদাসের ছবিতে। দুর্গাদাসের ভেতর সত্যিই অভিনয়-প্রতিভা আছে; আর শুধু তাই নয়, তাঁর মত স্পন্দন অভিনেতা প্রায় বিরল। দুর্গাদাস প্রথমে ছিলেন রঙ্গমঞ্চের একজন সাধারণ অভিনেতা—ইঠাং মান-ভঙ্গন (নির্বাক) ছবিতে জনতার একজন হিসাবে পদ্যার গায়ে আত্মপ্রকাশ করলেন। কিন্তু প্রতিভা কখনও চাপা থাকে না। তারপরই 'চন্দ্রনাথ' ছবিতে পেলেন প্রধান ভূমিকা। এরপর আরম্ভ হলো কি রঙ্গমঞ্চে আর কি ছবির 'বাজ্যে' দুর্গাদাসের জয়যাত্রা। ছবির পর ছবিতে প্রধান বা



মলিনা

অপ্রধান যাতেই অভিনয় করেন, একটাও মন্দ হয় না—সুন্দর, তার থেকে আরও সুন্দর। নির্বাকের যুগে আমরা 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' 'গোবিন্দলাল' আর 'দুর্গেশনন্দিনী'তে 'ওসমানের' ভূমিকায় যে দুর্গাদাসকে দেখেছিলাম, তাকে আর আজও দেখতে পেলাম না—আর পাবও না হয়তো বা। আজ পর্যন্ত দুর্গাদাস প্রায় তেইশখানি ছবিতে অভিনয় করেছেন। শুধু নায়ক নয়—এমনি পার্শ্বচরিত্রে ঝাঝা দুর্গাদাসকে 'রজনী'তে 'হীরালাল' আর 'বুকের বোঝায়

‘নকুলে’র ভূমিকায় দেখেছেন, তাঁরা জানেন এই বিভাগেও তাঁর ক্ষমতা কি অসাধারণ! সবাক ছবিতেও এর জোড়া নেই বললেই চলে। কিন্তু নির্বাকের দুর্গাদাস আর সবাকের যুগে ফিরে এলেন না। যদিও ‘কপালকুণ্ডলা’য় (সবাক) ‘নবকুমার’ আর ‘চিরকুমার-সভা’র পূর্ণ ভালই হয়েছে—খুবই ভাল হয়েছে। তবুও বলতে হচ্ছে, আগেকার দুর্গাদাস আর নেই। বেশ বোঝা যাচ্ছে, দিনের পর দিন তাঁর প্রতিভা আসছে কমে—সৃষ্টির আর ক্ষমতা নেই, এখন তাঁকে বিদায় নিতে হবে—ছায়া-ছবির রাজা থেকে। আর তা’ যদি নাও হয়, নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করা আর চলবে না। দুর্গাদাস কালিকাপুরের জমিদার-বংশের ছেলে। চিত্রাঙ্কন বিদ্যায় এর যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। দুর্গাদাসের মত অভিনেতা পেয়ে আমরা সত্যি গর্কিত।

এরপরই অভিনেতাদের মধ্যে অনেকেরই নাম কবা যেতে পারে—কিন্তু তাঁদের সম্বন্ধে লেখবার এমন কিছুই নেই। সবাক যুগের একমাত্র আবিষ্কার বলা যেতে পারে অমর মল্লিককে। এর মত শক্তিশালী চরিত্র অভিনেতা খুব কমই আছে আমাদের বাঙলা ছবিব বাজারে। ‘চণ্ডীদাসে’ এর জমিদারের ভূমিকা অনেকেরই এখনও মনে আছে।

শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়াও ছবির রাজা নবাগত, তার ভেতরেও শক্তির অভাব নেই। ‘অপরাধী’তে এর ভূমিকা সত্যিই মনোমুগ্ধকর। এই সেদিন তিনি ‘রূপলেখা’য় অভিনয় করেছেন—নায়কের ভূমিকায়। ইনিও গৌরীপুর রাজবংশের ছেলে—সুদর্শন, সুশিক্ষিত। ছবি-প্রযোজনায় এর যথেষ্ট দক্ষতা আছে।

এ ছাড়াও সবাক যুগে আমরা পঙ্কজ গায়ে পেরোছি বাঙলা রঙ্গমঞ্চের দুই অতি-বিখ্যাত অভিনেতাকে। শিশির ভাট্টা ও অহীন্দ্র চৌধুরী। দু’জনেই নির্বাক যুগেও একথানা ছবিতে অভিনয় করেছিলেন, কিন্তু তখন আমরা সত্যিই এঁদের সম্বন্ধে হতাশ হয়েছিলাম। কিন্তু যেদিন দেখলাম শিশিরকুমারকে সবাক ‘পল্লী-সমাজে’ ‘রমেশ’র ভূমিকায়, আর ‘সীতা’ ছবিতে ‘শম্ভু’র ভূমিকায় অহীন্দ্র-কৃষ্ণকে, সেইদিন বুঝলাম—এঁদের সম্বন্ধে বাঙলা ছায়া-ছবি অনেক কিছু আশা করতে পারে। শিশিরবাবুর

নির্বাক যুগের ছবি ‘বিচারকে’র সঙ্গে এর তুলনাই হয় না।

এরপরও এই ক’জন অভিনেতার নাম বলা যেতে পারে বাঙলা চিত্র-জগতের বিখ্যাত অভিনেতা বলে :—

নায়ক—শ্রীদীর্ঘ ভট্টাচার্য্য (‘চাঁদ সদাগর’ ইত্যাদি), শ্রীজীবন গাঙ্গুলি (‘চাষার মেয়ে’), শ্রীকর্ণ বন্দ্য (‘দেবদাস’, নির্বাক), শ্রীশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (‘ঋণমুক্তি’) শ্রীরতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (‘বিষমঙ্গল’)।

চরিত্র অভিনেতা :—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী (‘সাবিত্রী’), শ্রীনরেশ মিত্র (‘নৌকাডুবি’, নির্বাক), শ্রীনির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (‘অপরাধী’, নির্বাক), শ্রীরাধিকা মুখোপাধ্যায় (‘অপরাধী’) ইত্যাদি।

হাস্যরসাত্মক অভিনেতা :—শ্রীদীর্ঘ গাঙ্গুলি (‘মাসতুতো ভাই’), শ্রীতুলসী লাঠি ডা (‘মণিকাকন’)। অভিনেতাদের সম্বন্ধে যা কিছু বলবার ছিল—এখানেই তাব শেষ। এট থেকে বাঙলাদেশে অভিনেতা ও চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কিছু জানা যাবে আশা করা যায়। প্রত্যেকের সম্বন্ধে একটু করে’ লেখাও এখন সম্ভব নয়, পরে জানাবার চেষ্টা করবো।

এইসার অভিনেত্রীদের কথা।

অভিনেত্রীদের মধ্যে প্রথম যদি কাকর নাম করতে হয়তো আমি করবো শান্তি গুপ্তার। শান্তি গুপ্তা নটীদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী প্রদান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। তাঁর অভিনয়-শক্তিব কথা দরতে গেলে হয়তো অনেকেই নানা আপত্তি তুলবেন। কিন্তু যতদূর মনে হয়—একমাত্র নির্বাক যুগের মীতাদেবী ছাড়া আর কেউই এই অভিনেত্রীকে অভিনয়ের দিক দিয়ে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন না। শান্তি গুপ্তা প্রথম ম্যাডানের ‘কাল পরিণয়ে’ ‘ক্ষীরি বি’য়ের ভূমিকায় অভিনয় করেন। তারপর নির্বাক আর সবাক বহু ছবিতেই তিনি অভিনয় করেছেন এবং এখনও করছেন। তবে একথা ঠিক যে, কোন ভূমিকাতেই তিনি এমন কিছু অভিনয় করেন নি, যাতে তাঁর মধ্যে বিশেষ অভিনয়-প্রতিভা আছে বলা যেতে পারে। তবুও ‘নৌকা-ডুবি’তে (নির্বাক) ‘হেম’, আর ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ (সবাক) ‘ভ্রমর’ বেশ সুন্দর হয়েছে। বয়স এর তেমন বেশী নয়—

চহারা খুব স্বন্দর। বাঙলা চলচ্চিত্র এর কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করে।

এরপরই আজকালকার সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় অভিনেত্রী উমাশশী সঙ্গন্ধে কিছু বলা দরকার। উমাশশী খুব ছোট অবস্থা থেকে আজ যশের উচ্চতম শিখরে উঠেছেন। প্রথমে তিনি ছিলেন একজন থিয়েটারের সাধাবণ নর্তকী - কে-ই বা চেনে, আর কে-ই বা নাম জানে। অনেকদিন আগে 'বঙ্গবালা' নামে নির্বাক ছবিতে ইনি প্রথম অভিনয় করেন। কিন্তু তখনকার মত কিছুদিনের মধ্যেই নাম চাপা পড়ে যায়। ইঠাৎ পেলেন সবাক 'চণ্ডীদাসে' 'রানী'র ভূমিকা, আর তা'তে অভিনয় করে' আজ হয় উঠেছেন বিখ্যাত—শুধু তাই নয়, এরই ছবির আজকাল বাজারে বেশী চাহিদা।

এরই পাশে দাঁড়াতে পারেন, এমন অভিনেত্রী আছেন মাত্র দু'জন—মলিনা আর চন্দ্রাবতী। চন্দ্রাবতী নির্বাক যুগে একথানা ছবিতে অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু মলিনাও অভিনয় আরম্ভ সবাক যুগে। যতদূর মনে হয় 'চিবকুমা-সভা'ই মলিনার প্রথম ছবি, আর চন্দ্রাবতীর দ্বিতীয় কিছু শ্রেষ্ঠ ছবি হচ্ছে 'মীরাবাঈ'। সবাক যুগে এই তার প্রথম ছবি—কিন্তু একটা ছবিই প্রতিভাকে পরিচিতি করতে যথেষ্ট। ইনি স্বশিক্ষিতা এবং স্বন্দরী। মলিনাও স্বন্দরী এবং অভিনয়-প্রতিভাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু এই দু'জনের কথা বিশদ ভাবে বলবার দিন আজও আসে নি।

এরপর উল্লেখযোগ্য অভিনেত্রীদল :—

নায়িকা :—শ্রীমতী প্রভা ('পল্লী-সমাজ'), শ্রীমতী সুনীতি ('চিরকুমার-সভা'), শ্রীমতী নিভাননী ('দেনা-পাওনা'), শ্রীমতী উমারাণী ('অন্নপূর্ণা'), শ্রীমতী জ্যোৎস্না 'গুপ্তা' ('তরুণী'), শ্রীমতী রাণীস্বন্দরী ('বিশ্বমঙ্গলে' 'চিস্তামণি'), শ্রীমতী কাননবালা ('শ্রীগৌরান্দ')।

চরিত্র :—শ্রীমতী হরিস্বন্দরী ('তরুণী'), শ্রীমতী দেববালা ('সন্দিক্তা'), শ্রীমতী ইন্দুবালা ('মীরাবাঈ'), শ্রীমতী শিশুবালা ('ঋণমুক্তি')।

বাংলাদেশের অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের সঙ্গন্ধে আলোচনা করবার অনেক কিছু আছে বটে, কিন্তু সাধাবণকে একটু আনন্দ দিতে পারে এমন কোন গল্প বা ঘটনাও নেই। এইতাই বা এমন কি আছে? সত্যিই কিছু নেই। কিন্তু এর বেশী লেখবাব যে কি আছে, তাও এখন ভেবে পাই না। এমন কি, এই প্রবন্ধে যেটুকু লেখা হলো, তার দামও হয় তো দু'দিন বাদে কিছুই থাকবে না—কারণ, আশা কর্তে বোধ হয় ক্ষতি নেই যে, ভবিষ্যতে আমাদের দেশের অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের নিয়ে আলোচনা যথেষ্ট পরিমাণে হবে—তাবাৎ তাতে সাহায্য করবেন।

ফার্মি, হাব এখনও অনেক দেবী আছে—কিন্তু আশা কর্তে দেয় কি ?

মণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়



চিত্রজগতের পঞ্চশস্য

শ্রীমতী প্রতিভা শীল

আজকাল বায়স্কোপের যুগে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বেতন কত জানবার আগ্রহ হওয়া বিচিত্র নয়, বরং স্বাভাবিক। কেন না, 'হলিউড' দিন দিন আমাদের দেশটাকে যেন-ভাবে আচ্ছন্ন করে' তুলে এবং আধুনিক বাঙালী মেয়েছেলেরা যেন-ভাবে দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছেন, তাতে অদূর ভবিষ্যতে এই কোলকাতা যে দ্বিতীয় হলিউড হবে না, একথা কে জোর করে বলতে পারেন? চিত্র-জগতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা উমাশশী, মালিনা, রাণীবালা, পর্ণিমা প্রভৃতির এত অল্পময়ময় মনো প্রতিদ্বিত্ব হওয়া কি কোন উদ্ভিতই ঘোষণা করে না? আমাদের মনে হয়, করে।

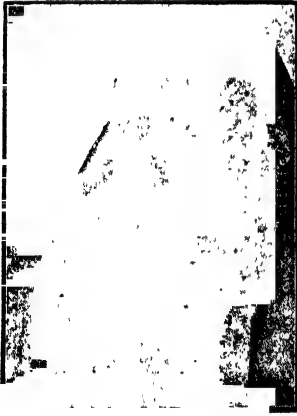


বচেন হাডসন

আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু মজার কথা এই, অতটাকা উপায় করেও, সম্পত্তি-রক্ষা, আয়কর, চাকরদের মাহিনা, বাড়ি-গাড়ির মাহিনা এবং নিজের পকেট খরচ করে' তাঁর একটা পয়সা-ও বাঁচে না।

* * *

দ্বী 'ষ্টার'-দের সাপ্তাহিক আয়ের সংবাদ পাওয়া গেছে দশ হাজার টাকার কিছু কম। কিন্তু আমাদের ধারণা তে-না অগারকম, অর্থাৎ, আমরা ভাবতুম, মেয়েরাই বুঝি বেশী পান। মি' বোজেনব্রাণ্ট বলেন : এ্যাক্টরদের চেয়ে



ফার্ম

যা ক ট্রে মদের
আকর্ষণীয় নারী অনেক কম।
বলচ্ছিন্নতা ত্রি হলিউডে সঙ্গী
উচ্চ থেকে তাজা দেখা উচ্চ পোতন
পারব না সে ভোগী কড়িজন
পোড়েচে - 'শ্রাব' অভিনেতা অভি
দের নাম প্রকাশ নেত্রীদের মনো
করে' তাদের আর্টিজান হলে
বেতন জানিয়ে অভিনেতা, চাবজন
দেওয়া তাদের আর্টিষ্ট এবং মাত্র



লিলিয়ান হার্ড

পক্ষে সম্মান-হানিকর এবং তা' না এক তাদের উৎসাহ নষ্ট করা হয়। তাই নাম না জানিয়ে তারা জানিয়েছেন, পুরুষ-ষ্টারদের মনো সব চেয়ে যিনি বেশী পেয়েছেন বা পাচ্ছেন, তাঁর আয় তে- সাপ্তাহিক চল্লিশ হাজার টাকা।

এসব কথা বাদ দিলে-ও মোটামুটি হলিউডে এক শ' ড' জন অভিনেতা, অভিনেত্রী, আর্টিষ্ট, ডিরেক্টর প্রভৃতি

* * *

আছেন—যাদের বাৎসরিক আয় দু'লক্ষ টাকার ওপর এবং এতটুকু মেয়ে বটে, কিন্তু এরই মধ্যে সে ইংরাজী, স্পেনীয় তিন হাজার এক শ' ছিয়ান্তর জন কর্মচারী প্রভৃতি আছেন এবং ফ্রেঞ্চভাষায় কথা বলতে পারে।
 * * *
 যাদের সাপ্তাহিক আয় চার শ' টাকার ওপর।



ডেভার



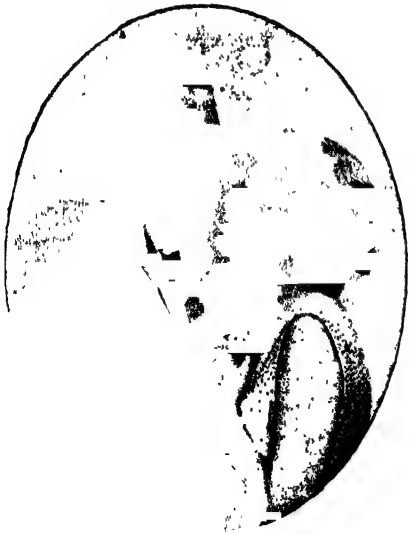
এঞ্জেল



কারাবো

ফক্সের শার্ল টেম্পল এবং বেবি লী-রয় এর মতো 'লিওর অফ্ দি সিটি' শেষ হয়ে এলো। মিস কাজ্জন না ইউনিভার্সাল-ও জ্যানিটা কুইগ্লি বলে' একটা আড়াই বছরের মেয়ে যোগাড় করেছেন। 'ইমিটেসন্ অফ্ লাইফ'

কি শীঘ্রই এই দলে যোগ দিচ্ছেন।



মিস্ গহরকে শীঘ্রই 'বারিষ্টারের পত্নী'রূপে দেখতে পাওয়া যাবে। সাহা-মশায়ের 'তুফানী তরুণী' এই মাসের শেষেই দেখা দেবেন শোনা যাচ্ছে। একদিকে 'পাঞ্জাব ফিল্ম' 'হরিজন' নিয়ে মহাবাস্ত, অত্রদিকে 'শ্রাশানাল মুভিটোন' 'স্বর্গের সিঁড়ি' তৈরী করতে উঠে-পড়ে'



বলে' পুস্তকে অভিনয় করবার জগ্রে তাকে ডিরেক্টর জন-টন-এর হাতে এর মধ্যে সঁপে দেওয়া-ও না কি হয়ে গেছে।

লেগেছেন। বাষকোপে না গিয়ে লোক আর উদ্ধার হয় কি করে' ?

প্রতিভা শীল

পৰ্বত জয় করেছে কে ?

শ্রীমতী দুর্গা দেবী

দুই পাহাড়ের মাঝখানে গভীর খাদ,—ভিতর দিয়ে এক পাহাড়ী নদী পাথরের গা ঘেঁসে ফাটলের ফাঁক দিয়ে একে-বেঁকে ~~ফোঁপ~~-ফুলে বেয়ে চলেছে। দু'পাশের পাড় খাড়া উঁচু; গাছপালা বিশেষ কোথাও নেই,—কেবল জলের কাছাকাছি কতকগুলি কচি গাছের ঝোপ, প্রতি শরৎ বসন্তে নদীর জল সিঞ্চনের দ্বারা স্নান ক'রে তারা পুষ্ট, কিন্তু কোনদিকে তাদের বাড়বার উপায় নেই, যতট, পারে একপাশে হলে উপরদিকে একটু উঁকি মেরে চেয়ে থাকে।

“আচ্ছা, পাহাড়ের গায়ে তো কোনো আবরণ নেই, আমরাই তাকে ছেয়ে দিই না কেন!”—একদিন ‘জুনিপার’ গাছটি তার প্রতিবেশী ‘ওক’ গাছকে বললে। ‘ওক’ চেয়ে ছিল উপরদিকে,—নীচের দিকে চেয়ে একবার দেখে নিলে কে এ কথা বলছে; দেখেই মুখটা ফিরিয়ে নিলে, কোনো জবাব দিলে না। নদীটি কেনোচ্ছ্বাস তুলে বেয়ে যেতে লাগলো, পাহাড়ের মাথায় মাথায় উত্তর বাতাস তীব্র চীৎকার ক’রে উঠলো, পাহাড়ের উলঙ্গ দেহ ঝুঁকে প’ড়ে শীতে কাঁপতে লাগলো।

“আচ্ছা, পাহাড়ের গাটি আমরা ঢেকে দিই না কেন!” অপন পাশের প্রতিবেশী ‘ফার’ঝোপকে জুনিপার বললে।

“কেউ যদি তা’ করতে পারে, সে কেবল আমরাই।” ব’লে দাড়ীর মধ্যে আঙ্গুল বুলিয়ে ফার চাইলে ‘বার্চ’র দিকে। “তুমি কি বল?” বার্চ সন্দিগ্ধ চিন্তে একবার উপর দিকে চাইলে। পাহাড়ের দেওয়াল ছোটো এমনই ঝুঁকে আছে যে, নিশ্বাস নেওয়াই কঠিন। “তাই করা যাক—~~স্বল্প~~স্বল্প নিয়ে লেগে যাই এস”—বার্চ বললে, যদিও তারা তিনজন মাত্র, তবু এই সঙ্কল্প নিয়ে তারা যাত্রা শুরু করলো। জুনিপার চলো আগে আগে।

খানিকটা পথ যেতে যেতে দেখা হলো ‘হিদার’ গাছের

সঙ্গে। জুনিপার তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে চাইলে। ফার বললে—“না না,—ওকেও সঙ্গে ডেকে নাও।” হিদার তাদের সঙ্গে যোগ দিলে।

কিছুদূর উঠতে উঠতেই জুনিপারের পা পিছলে যেতে লাগলো। হিদার বললে—“আমাকে ধ’রে ধ’রে ওঠো।” জুনিপার তাই করলে, যেখানেই দেখে সামান্য একটু ফাটল, হিদার সেখানেই তার আঙ্গুল ঢুকিয়ে দেয়; যেখানেই হিদারের আঙ্গুল ঢুকেছে, জুনিপার সেখানেই তার সমস্ত হাতখানা ঢুকিয়ে দেয়। এমন ক’রে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে ওরা উঠতে লাগলো, ফার চলেছে অতি ধীরে ধীরে,—বার্চ চলেছে সকলের পিছু। “কাজটা হচ্ছে খুবই মহৎ”—বার্চ একথা বললে।

কিন্তু পাহাড়ের তখন ভাবনা হলো,—এরা কারা আমার গা বেয়ে উঠে আসছে? দু’-এক শতাব্দী ধ’রে কথাটা ভেবে দেখলে, তারপর এক ঋণাধারাকে নীচে পাঠিয়ে দিলে খবর নিতে। সে সময় ভরা বসন্তকাল; নীচে নামতে নামতে ঋণার স্বমুখে পড়লো হিদার। ঋণা বললে মিনতি ক’রে—“ভাই, ভাই হিদার, আমায় একটু পথ ছাড় না! দেখো, আমি কতটুকু ছোট!” হিদার তখন ভারী ব্যস্ত,—একবার একটু উঁচু হ’য়ে উঠে আবার এগিয়ে চলো। ঋণা তার তলা দিয়ে গলে পার হ’য়ে গেল। “ভাই, ভাই জুনিপার, আমায় একটু পথ ছাড় না! দেখো, আমি কতটুকু সামান্য।” জুনিপার কটমট ক’রে চেয়ে দেখলে, কিন্তু হিদার তাকে ছেড়ে দিয়েছে দেখে আর কিছু বললে না। ঋণা ছুটতে ছুটতে এসে পড়লো—ফার ঝোপের তলায়,—ঝালরে ঢাকা ফার তখন একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু হাঁফ নিচ্ছে। “ভাই, ভাই ফার, আমায় একটু পথ ছাড় না! দেখো, আমি কতটুকু অল্প!” ফারের পায়ের তলায় একবার চুষন ক’রে একটু খোঁষামুদে

হাসি হেসে তার মুখের দিকে চাইলে। ফারের ভারী লজ্জা হোলো, তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে দিলে। বার্ককে কিছু বলতেই হোলো না,--আগেই সে পথ ছেড়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

তখন ঝাণা বলে,-“হি, হি, হি!”—আর আয়তনে বেড়ে বেড়ে ওঠে। বলে--“হা, হা, হা!”—সঙ্গে সঙ্গে আরো বেড়ে ওঠে। বলে--“হো, হো, হো!”—আর হিদারকে, জুনিপারকে, ফারুকে, বার্ককে, - উপড়ে, ভাসিয়ে, উজাড় করে, তছনছ করে, পাহাড়ের গা থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

আবার কয়েক শতাব্দী কেটে যায়,--ব'সে ব'সে পাহাড়ের সেদিনের কথা মনে পড়ে, পাহাড় মনে মনে হাসে।

কথাটা স্পষ্ট, পাহাড় গায়ে ঢাকা দিতে চায় না।

বিমল হ'য়ে হিদার কিছুদিন চুপ করে ব'সে ভাবে। ক্রমে যখন নতুন পাতা গজিয়ে ওঠে, তখন সে সাহস সঞ্চয় করে বলে--“আবার দেখা যাক!” আবার সে অগ্রসর হয়।

জুনিপার চেয়ে চেয়ে দেখলে হিদার কি করে, ক্রমে খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। মাথা চুলকে সেও আবার উঠতে শুরু করলে,--এবার এমন করে শিকড় গেড়ে উঠতে লাগলো যে, পাহাড় ভিতরে ভিতরে টের পেয়ে গেল। “তুমি আমার চাও না, কিন্তু আমি তোমাকে চাই।” ফারুও তার পায়ের আঙুলগুলো আগে নেড়ে-চেড়ে দেখে নিলে, একটা পা এগিয়ে দিলে, তারপর আশ একটা পা,--তারপর জোড়া পায়ের উঠতে লাগলো। যেখানে ওঠে সেখানটা ভাল করে দেখে নেয়, আগে যেখানে ছিল সেদিকটা একবার দেখে নেয়, এরপর যেখানে উঠতে হবে সেখানটাও পরখ করে দেখে। এমন আটঘাট বেঁধে চলে--তার যে কখনো পতন হ'তে পারে সে কথা আর বোঝবার উপায় নেই। বার্ক একেবারে কাৎ হ'য়ে ডুবে গিয়েছিল, সেও এবার ঝাড়া দিয়ে উঠলো। সকলে মিলে একসঙ্গে এগিয়ে যেতে লাগলো,--দু'পাশ দিয়ে আরও খাড়া উপর

দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে চলো, রোদ-বৃষ্টি কে ভ্রক্ষেপ মাত্র নেই। একদিন যখন রৌদ্রশিখি পড়ে পাতায় পাতায় শিশির ঝলমল করে উঠলো,--যখন পাখীরা উঠলো গান গেয়ে, থরগোস লাফিয়ে বেড়াতে লাগলো, কাঠবিড়ালী গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে কিচির কিচির শব্দ করে উঠলো--তখন পাহাড় শুভালে,--“এ সবার অর্থ কি?”

শেষে একদিন এলো, যেদিন হিদার পাহাড়ের মাথা পয্যন্ত পৌছে একচোখে উঁকি মেরে দেখতে পেলে পাহাড়ের অপর পিঠটা। “ও ভাই, কি মজা!” হি-মজা কি মজা!” - বলতে বলতে হিদার নেমে চলে গেল অপর পিঠ পানে। “কি দেখলে হিদার, কি দেখলে”--বলে জুনিপার ওঠে উঠে ওপাশে উঁকি মেরে চাইলে। “ও ভাই, কি মজা, কি মজা!”--বলতে বলতে সেও নেমে চলে গেল। “জুনিপারটা আজ বলে কি?”--ভাবতে ভাবতে ফারু তাড়াতাড়ি খানিকটা এগিয়ে গেল। পায়ের ভব দিয়ে সেও উঁকি মেরে ওদিকটা দেখতে পেলে। “ও ভাই, তাই তো!”--বিস্ময়ে তার সরু সরু ঝালরগুলো খাড়া হ'য়ে উঠলো। “সবাই কি যেন দেখলে আর আমিই কেবল দেখলাম না!”--বলে বার্ক কাপড় গুটিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেল,--কাছাকাছি এসে মাথাটা ওদিকে ঝুঁকিয়ে দেখে নিলে। “ও ছো!”--ওদিকেও যে এক মস্ত বন হ'য়ে গেছে,--ওদিকেও যে কত ফারু, আর হিদার, আর জুনিপার, আর বার্ক এগিয়ে এসে গেছে,--আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে!” - বিস্ময় লেগে বার্কের মাথা থরথর করে কেপে উঠলো, শিশির দারা তার পাতার উপর থেকে ঝবঝব করে ঝরে পড়তে লাগলো।

“নিজেরা রুতকাষা হয়েছি বলেই তাই পরেরটাও আজ দেখতে পেলাম”--জুনিপার বলে।*

দুর্গা দেবী

* Bjornstjerne Bjornson এর ‘হাউ দি দাউনটেন ওয়াজ ক্লাড’ নামক গল্প হইতে। নরওয়ে দেশে আধুনিক যুগের সাহিত্য রচনার সূত্রপাত করেন স্কোৎসন। তাঁদের নিজের ভাষায় নিজের দেশের গল্প লিখে ইনিই প্রথম প্রসিদ্ধি লাভ করেন, এবং এর প্রদর্শিত পথে সাহিত্য সৃষ্টি করে বহু লেখক বিশ্বসাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পেয়েছেন। জর্গসনের এই গল্পটি ক্লাসিক হিসাবে গণ্য। এর জন্ম আঠার শ' বত্রিশ, মৃত্যু উনিশ শ' দশ।

জলধর সংবর্দ্ধনা

গত উনিশ-এ আগষ্ট বঙ্গভারতীর অত্যন্ত একনিষ্ঠ
পূজারী এবং 'ভারতবর্ষের' সুযোগ্য প্রবীণ সম্পাদক
আমাদের দাদা রায় জলধর সেন বাহাদুরকে সংবর্দ্ধনা
জ্ঞাপনের জন্ত বিপুল ঘটী-সমারোহের আয়োজন
হইয়াছিল। শালিগিয়া 'গোবর্দ্ধন সাহিত্য ও সঙ্গীত
সমাজের' তরুণ-সম্প্রদায় এই সংবর্দ্ধনাকে সর্বাঙ্গীন স্তম্ভর
করিতে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। দেশের
'লোক যে প্রকৃত গুণের আদর করিতে শিগিয়াছে

এবং গুণীর মর্যাদা দিতে যে অকুণ্ঠ নহে, তাহা এই
সংবর্দ্ধনা হইতে ভালরূপ প্রমাণ হইয়াছে। আমরা
সংবর্দ্ধনা করিয়াই যেন এই প্রবীণ সাহিত্য-সেবীকে ভুলিয়া
না যাই। বৎসর বৎসর যেন তাঁহাকে এমনই করিয়া
অভ্যর্থনা করিতে পারি। দেশবাসীর পক্ষ হইতে শরৎচন্দ্র
দাদাকে যে স্তম্ভর অভিব্যক্তি দিয়াছেন, আমরা তাহা পর-
পুষ্টায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।



পরম প্রদাম্পদ—

রায় ক্রীমুস্তু জলধর সেন

বাহাদুরের করকমলে—

বরেণ্য বন্ধু—

তোমার দীর্ঘ জীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনায় আমাদের মানস-লোকে তুমি পরমাত্মীর আসন লাভ করিয়াছ।

তোমার অকলঙ্ক চরিত্র, নিষ্কলুষ অন্তর, শুভ সদাচার আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তোমার স্নেহে, তোমার সৌজন্তে আমরা মুগ্ধ, আমাদের অকপট মনের ভক্তি-অর্ঘ্য তুমি গ্রহণ কর।

বাণীর মন্দির দ্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অব্যবহিত পথ, কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ আশা, দুর্বলকে দিয়াছ শক্তি, অধ্যাতকে দিয়াছ খ্যাতি, আত্মপ্রত্যয়হীন, শঙ্কাকুল কত

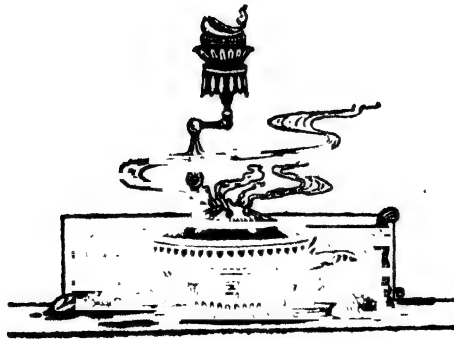
আগন্তুকজনই না সাহিত্য-পূজার বেদী-মূলে তোমার ভরসা ও বিশ্বাসের মস্ত্রে স্বকীয় সার্থকতা খুঁজিয়া পাইয়াছে।

সাহিত্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ-বিতরণ করিতে। সে ব্রত তোমার সফল হইয়াছে। তোমার সৃষ্টি কাহাকেও আহত করে না, তোমার অন্তঃপ্রকৃতির মতোই সে স্বচ্ছন্দ হৃদয় ও অনাড়ম্বর। তোমার দুঃখ বেদনাভরা হৃদয় একান্ত সহজেই জগতের সকল দুঃখকে আপন করিয়াছে, তাই, ব্যথিত যে জন সে তোমারই সৃষ্টির মাঝে আপনার শান্তি ও সাঙ্কনার পথের সন্ধান পাইয়াছে।

হে নিরহঙ্কার বাণীর পূজারী, তুমি আজ বঙ্গের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইতি—

তোমার স্বদেশবাসীর পক্ষ হইতে—

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



গম্পালহরী



মেরিয়ান ডেভিস্

ডায়নি অফ হাউস প্রিন্স কলিকাতা



সঙ্গীত

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ }

অগ্রহায়ণ, ১৩৪১

{ অষ্টম সংখ্যা

ভাইফোঁটা

শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নলগড়াপ দত্ত-বংশের খ্যাতি বড় কি মিত্র-বংশের খ্যাতি বড় এ লইয়া ক্রমাগত সাত পুরুষ পরিয়া এত বাদ-বিসম্বাদ ঘটয়া গিয়াছে যে, তাহার উল্লেখ করিয়া পুণি ভারী করা নিম্প্রয়োজন এবং আমাদের আখ্যায়িকার সাহিত্য তাহার সম্বন্ধেও অল্প। তবে বাহাদুরের লইয়া এ গল্পের শুরু তাহাদের কথাই বলিয়া লই। আজও দত্ত বংশ এবং মিত্র-বংশ বাঁচিয়া আছে বটে, কিন্তু অন্ধমূর্ত অবস্থায়। উভয় দেউড়ীতে আর পাইক-বরকন্দাছের ভিড় নাই বরং তাহাদের বসিবার ঘরগুলো ধসিয়া পড়িয়া যেন সে স্থিতি-টাকে বাস্তব করিতেছে।

দত্ত-বাড়ীর মধ্যে বাঁচিয়া আছে—মুরারী দত্ত আর তাহার জীবনের একমাত্র প্রবতারা—পুত্র নবকিশোর। মিত্রদের মধ্যেও সেই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম’—নিবারণ মিত্র আর একটা মাত্র কন্যা—বনমল্লিকা। উভয়পক্ষেরই স্ত্রী-

বিয়োগ ঘটিয়াছে যেন সড় করিয়াই—একই মাসে, এমন কি—একই তারিখে।

পুরাতন বিবাদটা আবার এই শ্রদ্ধ উপলক্ষ্য করিয়া উভয় পবিত্রাট রালাইয়া লইতে এতটুকু উত্তম্বতঃ করেন নাই। আজও কেমন করিয়া এবং কি পথে একপক্ষ অপর পক্ষকে অপদস্থ করিতে পারেন, তাহার জ্ঞান চেষ্টার ক্রটি দেখা যায় না।

কিন্তু তাহাদের এই সব সংকল্প-বিকল্পের বেড়াঝালে যখন এ উহাকে আবদ্ধ করিতে বাস্তব, ঠিক তাহারই অপর পারে সকলের অন্তরালে বনমল্লিকা ও নবকিশোরের বন্ধুত্ব গভীরতম হইয়া উঠিতেছে। নির্জল বনে করমচা গাছের তলায় বসিয়া বনমল্লিকা কাপড়ের ভিতরে করিয়া তুলি আনিয়া এবং নবকিশোর একরাশ করমচা পাড়িয়া সে

নিমকের মর্যাদা রক্ষা করিতেছে ও আপন-মনে বসিয়া ছুইজনে দিনের পর দিন যে গল্প লইয়া মাথা ঘামাইতেছে, আর যাহাই হউক, দত্ত-বংশের পৌরুষ এবং মিত্র-বংশের মর্যাদা তাহাতে স্থান পায় নাই।

কয়দিন হইতে বনমল্লিকা কি জানি কেন আসে নাই। নবকিশোর বসিয়া বসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে এবং প্রতিদিনই চলিয়া যাইবার মুখে ভাবিয়াছে—আর আসিবে না। কিন্তু নির্ধারিত সময়টাকে কোনমতেই উপেক্ষা করিতে পারে নাই—করমচা ঝোপের পাশে আসিয়া বসিয়া ছুঁ-চারিটা করমচা পাড়িয়া নিজের পকেটের আনীত স্ক্রেনের সহিত খুব জোরে জোরে চিবাইয়াছে। ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে—কেহ নাই বা আসিল—তাহার এমন কি ক্ষতি হইল? এই ত বেশ সে পাইতেছে। কিন্তু সে উৎসাহ অদিককাল স্থায়ী হয় নাই—আপনাআপনি যেন সব বিশ্বাস হইয়া উঠিয়াছে—সে কোচড হইতে সমস্ত করমচাগুলো দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইয়াছে।

সেদিন পল্লীর এখান ওখানের ছুঁ-একটা বাড়ী হইতে শাখ বাজিতেছে। কি জানি কি ভাবিয়া নবকিশোর করমচা ঝোপের ধারে আসিয়া বসিয়াছিল। আজ আব হাতে করমচা নাই; কোথা হইতে একবাশ পেয়ারা আনিয়াছিল, তাহাই চিবাইতে শুরু করিয়াছে। হঠাৎ পিছন হইতে কাহার হাত তাহার চোখে পড়িতেই তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, কে আসিয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু সে দবা দিবাব চেষ্টা পরিত্যাগ করিল না। বলিল—ছাড়্ ভাই চণ্ডী, ভাল লাগে না। সেই কখন থেকে এসে তোব জন্তে বসে আছি।

রাগে বনমল্লিকার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। দুই-দিন সন্দের সহ্য নাই, কোথা হইতে এক চণ্ডীকে যোগাড় করিয়া মিতালী পাতাইয়া বসিয়া আছে। কিন্তু রাগ না করিয়া যদি সে ভাবিয়া দেখিত—সারাগ্রামখানির মধ্যে চণ্ডী নামেই এই অজানা লোকটার কোন অস্তিত্বই খুঁজিয়া পাইত না।

বনমল্লিকার শীর্ণ বিশুদ্ধ মুখখানির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই কিন্তু নবকিশোরের সমস্ত সংকল্প ভাসিয়া গেল—সে ‘খপ্’

করিয়া তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—তোমার কি হয়েছে রে, একেবারে মুখখানা—

—জানি না, যাও। চণ্ডী কোথা, তারই খোঁজ কর গে। আমি—

—দূর পাগলী—চণ্ডী বলে’ আছে না কি কেউ এ গ্রামে। তোকে ক্ষাপাচ্ছিলুম, কিন্তু—

এক মুহূর্তে হৃদয়ের সমস্ত গুরুভার নামিয়া গেল। বনমল্লিকা ‘খপ্’ করিয়া পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল—সারা পাড়া খুঁজে তবে এখানে এসেছি। ক’দিন জর হয়ে উঠতে পারি নি; আজও ভাত দেয় নি—

বাধা দিয়া নবকিশোর বলিল—তাই ত রে, তবে এলি কেন?—

পাকা গৃহিণীর মত মুখখানা গম্ভীর করিয়া বনমল্লিকা বলিল—শোন কথা, এলি কেন? ব্যক্তি থাকলে ত বুঝবে—আজ যে ভাইফোঁটা—তোমার কপালে আমি না দিলে কে ফোঁটা দেবে বলে ত। কাল সারারাত ঠাকুরকে বলেছি—আমার জর যত খুসী দাও, শুধু কালকের সকালটা...এস, সরে’এস, এখনও জল পর্যন্ত মুখে দিই নি—আগে ফোঁটা দিয়ে—বলিয়া বুকের ভিতর হইতে সগন্ধ রক্ষিত খানিকটা চুয়া মিশ্রিত চন্দন কড়ে’ আঙ্গুলে কবিয়া নবকিশোরের কপালে ছোঁয়াইয়া দিল।

ঠিক এই সময় দূরে কাহাদের বাড়ী হইতে শঙ্খধ্বনি যেন তাহাদের জন্তই মুহূর্তে শোনা যাইতে লাগিল।

কি জানি কেন নবকিশোরের চোখে বাদলের ধারা নামিয়া আসিয়াছিল। বনমল্লিকা সম্বিস্ময়ে বলিল—এ কি, তুমি কাঁদছ! কেন?

একান্ত বিজ্ঞের মত নবকিশোর বলিল—আজকের দিনটাকে তুমি যেমন করে গড়ে তুললে মল্লিকা, এ আমার ভাগ্যে চিরদিন থাকবে?

—থাকবে না? নিশ্চয় থাকবে!

—না না, অত জোর দিয়ে কথাগুলো বলা না। কিন্তু ভেবে দেখো, যখন পরের ঘরে চলে যাবে—

—ইং! বড় যেন ভাবনার কথা হ’ল, না? এসেটা যে আমার নিজেরই ঘর হবে তখন, তাই ভুলে গেলে।

যাও, সে কথা ভাবতে হবে না তোমায়। মল্লিকা মরলে তখন সে ভাবনা যত পার ভেবো, বুঝেছ? বলিয়া মাথা নোয়াইয়া অতি সহজভাবেই সে ‘চিপ’ করিয়া একটা প্রণাম করিল।

দুই

দীর্ঘ দশবৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বনমল্লিকা না মরিলেও নবকিশোরের কপালে ফোটা দেওয়া কিন্তু অংক ঘটিয়া উঠে নাই। জুবুজু ইহার জন্ত দায়ী নবকিশোর নিজেই। কলিকাতায় থাকিয়া সে কলেজের পড়া লইয়া এতটা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, গ্রামের কথা তাহার মনেই পড়ে নাই। বি-এ পাশ করিয়াও হয় ত মনে পড়িত না—ইঠাং পিতার মৃত্যুতে বহুদিন পরে তাহাকে গ্রামে ফিরাতে হইল।

পল্লীর আপামরসাধারণ মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিল—বহুদিন পবে আবার একবার বিরাট উৎসবের সূচনা দেগিয়া অযাচিত মংগলামশদানের জন্ত শুভাকাঙ্ক্ষীর দলেরও অভাব দেখা গেল না।

কিন্তু কলেজে-পড়া নবকিশোরের মুখ দেগিয়া কেঁহই কোন সন্তোষ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

নবকিশোর সকলের নিষেধ উপেক্ষা করিয়াই একদিন নিবারণ মিত্রের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল।

নিবারণ বাহিরের ঘরে বসিয়া ছ কায় টান দিতে ছিলেন। বলিলেন—কে ও?

—আমি নবকিশোর, বলিয়া নবকিশোর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল।

—তা’ আমার কাছে কেন?

—আজ বাবা ত আমাদের ফার্মি দিয়ে চলে গেলেন

—এ সময় আপনি না দাড়াতে আমার—

কথাগুলো ত দত্ত-বংশের মত নয়—বাহুর মত নিরুৎসাহ নিঃস্বার্থে গিয়া বাজিল। তিনি তির্যকভাবে বলিলেন—কিন্তু আমি গিয়ে কি করব? তা’ ছাড়া, মিত্র-বংশের কোন পুরুষ কেউ কখন দত্ত-বাড়ীর দেউড়ীতে পা গুলায় নি, আমিও গলাতে পারব না।

পল্লীগ্রামের তুচ্ছ সঙ্গীর্ণতা নবকিশোরের বুকে কণ্ঠস্বর হইল।

উদ্বেক করিল। সে অনেক মিনতি করিল, কিন্তু নিবারণ তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না। বরং এমন কতকগুলো কড়া কথা শুনাইয়া দিলেন যে, শেষ পর্য্যন্ত মুখের প্রসন্নতা বজায় রাখিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া আসা নবকিশোরের পক্ষেও দুর্ঘট হইয়া উঠিল।

অতঃপর না হইলে নবকিশোর দোতলার জানালাটা যে ‘ধপ’ করিয়া বন্ধ হইয়া আবার খুলিয়া গেল, সেদিকে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত—এমন একজনের উৎসুক-দৃষ্টি উগুখ হইয়া চাহিয়া আছে, যাহার কথা শ্রবণ হইলে তাহার মুখের প্রসন্নতা কোন কিছুই আঘাতে আর মুহূর্তের জন্তও মলিন হইয়া যাইবে না।

তাহার এই ছুরপন্থে লজ্জার কথাটা মিত্রপক্ষের মাথা হেঁট করিল। শত্রুপক্ষের হাসির থোরাক বৃদ্ধি করিল এবং বৃদ্ধ নিবারণ মিত্রের বহিঃপ্রাঙ্গণে ঘন ঘন লোক যাতায়াত এবং হাসি ঠাট্টারও প্রাদুর্ভাব দেখা যাইতে লাগিল।

শ্রদ্ধা কোনরকমে চুকিয়া গেল। কিন্তু নিজেকে এই গ্রামের মধ্যে আবদ্ধ রাখা কল্পনাও নবকিশোরের অসাধ্য হইয়া উঠিল। একদিন সে যেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিল, তেমনিই আচম্ভিতে আবার গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মনের কোন গভীর তলে একখানি পরিচিত মুখ—যাহাকে একটা মাস পরিয়া প্রতিনিয়ত শুধু ফণেকের দেখার জন্ত উগুখ হইয়াছিল—কিন্তু তাহাকে দেখিতে না পাইয়া নিমগ্ন বেদনাতেই ফিরিতে হইল। শুধু এঁটুটু সে শুনিল, মল্লিকা এখানেই আছে এবং খুব বড় কুলীনীর ঘরে তাহার বিবাহ দিয়া জামাতার কুল মগাদা বজায় রাখিবার জন্ত নিবারণবাবু তাহাকে ঘরে আনিয়া রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইত্যাদি।

কলিকাতার কস্ম-কোলাহলের মধ্যে নবকিশোর গ্রামের কথা একরূপ ভুলিয়াই গিয়াছিল। ইঠাং কাহার নিকট হইতে আবার দেশের ডাকঘরের ছাপ লইয়া একখানি চিঠি আসিয়া নবকিশোরকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া লইতে তাহার অধিক বিলম্ব হইল না। সে উত্তর লিখিতে বসিল—আপনি কে

আমার মঙ্গলাকাজী আমি জানি না। যেই হোন, দূর হইতে আমার অন্তরের সহস্র বস্ত্রবাদ গ্রহণ করিবেন। নিবারণ মিত্র-মহাশয় আমার সমস্ত বিষয় ফাঁকী দিয়া দখল করিয়া লইতেছেন এবং এখন না গেলে অদূর ভবিষ্যতে তাহার গহ্বর হইতে কোন কিছুই রক্ষা করা সম্ভব হইবে না বলিয়া যে আশঙ্কা করিয়া এতটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, এজ্ঞা কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। কিন্তু আপনি যতটা আশঙ্কা করিতেছেন, ততটা বিপদ হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমার মনে হয় না; কারণ, সেখানে বনমল্লিকা আছে। আমি জানি—যাহা আমার পক্ষে ক্ষতিকর, কোনদিন, কোন কিছুবই বিনিময়ে সে তাহা গ্রহণ করিবে না। আর যদি করেই, তাহার বিরুদ্ধে আদালতে দাঁড়াইবার প্রবৃত্তি আমার নাই। ইত্যাদি।

নবকিশোরের বৃকের মধ্য হইতে সেন একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে তখনই নিজের হাতে গিয়া চিঠিখানি পোষ্ট করিয়া আসিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

তিন

আরও দীর্ঘ দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। মাতৃয়ের জীবনে কত পরিবর্তন আনিয়াছে কে জানে। নবকিশোর আর সে নবকিশোর নাই। প্রবল প্রতাপাধিত জমিদার নবকিশোরবাবু। আজ সে শুধু জমিদারীর মালিক নয়—কল্পখানি বড় বড় কয়লার খনিরও মালিক।

প্রভাত হইতেই আজ তাহার কাছারী-বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য। নিশ্চিন্তপুর মহালের তহশিলদার ভবকালী হাজার টাকার তহবিল তছরূপ করিয়াছে—তাহারই বিচার করিতে হইবে।

নবকিশোর সকালেই আজ কাছারীতে বসিয়াছিল। অপরাধীকে কাছে ডাকিয়া বলিল—এ টাকা তুমি নিয়েছ? ঠিক করে বেলো, মিথ্যা বেলো না।

অপরাধী ঘাড় নাড়িয়া অপরাধ স্বীকার করিল।

নবকিশোর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—কেন নিলে?

অপরাধীর চোখে জল ভরিয়া উঠিল। সে গাঢ়কণ্ঠে বলিল—হজুর মা-বাপ, মিথ্যা বলব না, অভাবে পড়েই—আটটি মেয়ে—বহুকণ্ঠে ছাটির বিয়ে দিয়েছি বটে, কিন্তু

এবারকার ছাটির না দিতে পারলে যখন জাত যায়, তখন ...তাহার কণ্ঠ দিয়া আর ভাষা সরিল না।

নবকিশোরের গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল—তোমার দেশ কোথায়, সেখানে জায়গা-জমি—

—আজ্ঞে, কিছুই নেই—থাকলে কি আর ঘর-জামাই হয়ে কেউ শ্বশুর-বাড়ী পড়ে থাকে। আমি আগে বুঝতে পারি নি—আমার বিয়ে করা উচিত হয় নি। ভাবলুম, নলগড়ার জমিজমা অনেক—

—কোথায় বললে?

—আজ্ঞে, নলগড়ার নিবারণ মিত্র-মহাশয় আমায় পত্র ছিলেন। তিনিও গেলেন, বিষয়-আসয় কোথা দিয়ে কেমন করে উবে গেল বুঝতে পারলুম না। স্ত্রীকে কত বললুম, পাড়ার লোক নাশিশ করতে পরামর্শ দিলে কিন্তু সে শুনলে না। আব শুনতই বা কোথা থেকে, টাকা না থাকলে ত আর আদালতে যাওয়া যায় না।

নবকিশোরের কাণে যেন এ সব কোন কথাই প্রবেশ করিতেছিল না। ভবকালীর মুগ্ধতা অস্পষ্ট হইয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে বনমল্লিকার মুখখানিই বারবার ভাসিয়া উঠিতেছিল। সেই বনমল্লিকা—তাহার শাস্ত স্নিগ্ধ পবিত্র আনন আজও তাহার শয়নে স্বপনে সম্বল হইয়া আছে। নিজের বিপুল বিত্ত, অতুল বৈভবের দিকে নজর পড়িতেই যেন তাহাকে বৃশ্চিক দংশন করিল। তাহার মুখে অন্ন উঠিতেছে—আর তাহারই বনমল্লিকা আজ আটটি কন্যা লইয়া বিব্রত, বিব্রস্ত, ক্লান্ত। কণ্ঠে যতটা গাম্ভীর্য আনা যায় তাহার অধিক গাম্ভীর্য আনিয়া নবকিশোর বলিল—তোমার স্ত্রী এ কথা জানেন?

ভবকালী বলিল—আগে জানতেন না, কিন্তু এখন শুনেছেন।

—তিনি কি বললেন?

—বেশী কিছু নয়। বললেন—পাপের শাস্তি ভোগ না করার বাড়ি অপরাধ নেই—এ দণ্ড আগে থেকে পেয়ে বসে ভালই হ'ল। ছুখ করো না তুমি।

মনে মনে বনমল্লিকাকে অভিসম্পাত দিল, কি আশীর্বাদ করিল, নবকিশোরের মুখ দেখিয়া তাহা বুঝা গেল না। সে গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—তোমাকে প্রথমবার বলে আমি ফ্যা

করলাম—যতদিনে পার এ টাকা শোধ করে দেবে, বুঝেছ ?

আনন্দে আত্মহার। হইয়া ভবকালী কি বলিতে যাইতেছিল, নবকিশোর বাধা দিয়া কাছারী-গৃহ হইতে অকস্মাৎ উঠিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল সত্য, কিন্তু নবকিশোরের মনে হইতে লাগিল—নির্বাক্ষব নিরুদ্ধ ঘরের ভিতর সে যেন হাপাইয়া উঠিয়াছে—এ মৃত্যু-যন্ত্রণা সহ্য ক'বা অসম্ভব। সহসা দূরে কাহাদের বাড়ী হইতে মঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। আজ না ভাত-দ্বিতীয়া!

যখন নবকিশোরের মোটর নিশ্চিন্তপুরে উপস্থিত হইল, তখন মধ্যাহ্ন অতীত প্রায়। ভবকালীর বাড়ীর ঘাশে আনিয়া সে ডাকিল—বাড়ীতে কে আছেন?

দীর্ঘ কুড়ি বৎসর ধরিয়া না। শুনিলেও এ কণ্ঠস্বর মল্লিকাকে ঠকাইতে পারিল না। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া চির-পরিচিত-কণ্ঠে ডাকিল—এস। কমললতা তোরা মামা এসেছেন, প্রণাম করে ঘরে আসন পেতে দে।

একটা দশ-এগার বৎসরের কিশোরী আসিয়া একবার নবকিশোরের মুখের পানে চাহিয়াই 'টিপ্' করিয়া মাথাটা তাহার পায়ে ঠুকিল, তারপর চক্ষের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই অদৃশ হইয়া গেল।

নবকিশোর হো-হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। মনে পড়িল—করমচা তলার কথা। সেদিন ঠিক এমনই একটি মেয়ে তাহার পায়ের উপর মাথা ঠুকিয়া বিজয়িনীর মত দাঁড়াইয়াছিল। আজ যেন সেই পরাজিতার লজ্জায় ছুটিয়া পলাইয়া বাঁচিল। নবকিশোর হাসিতে চাহিয়া বলিল—হঠাৎ মনে হ'ল আজ ভাইফোঁটা। তাই তোমার কাছে ছুটে এলাম। সেদিনের কথা মনে আছে মল্লিকা, সেদিন তুমি উপোস করে এসেছিলে, আজ আমিও উপোস করে এসেছি...

৮. বনমল্লিকা হাসিল, উত্তর দিল না। উত্তর দিল কমললতা। বলিল—মা এখনও খান নি মামাবাবু। এই আমাদের বসেছিলেন—আপনি আসবেন, ওঁর মন বলেছে—আজ নিশ্চয়ই আসবেন। নইলে অশ্রু বছর আপনার নাম করে দেওয়ালে ফোঁটা দিয়ে তবে জল খান।

বনমল্লিকা ধমক দিল—কমল!

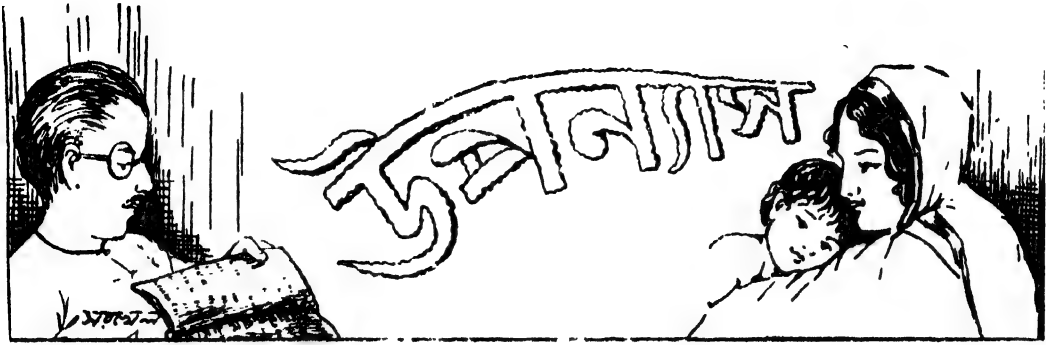
কমল আর কথা কহিল না। নবকিশোরের চক্ষে আজও বাদলধারা। কণ্ঠে ভাষা সরিল না। সে ঘাড় হেঁট করিয়া ঘরে আসিয়া আসনে বসিয়া পড়িল।

বনমল্লিকা চুয়া-চন্দন লইয়া আসিয়া দাদার বিরাট কপালে ছোঁয়াইতেই ঘরের ভিতর হইতে দুই কমল জোরে জোরে পাঁথ বাজাইতে শুরু করিল।

বনমল্লিকা অত্যন্ত সঙ্কোচে নিজের আঁচল হইতে কি কতকগুলি বাহির করিতে করিতে বলিল—তুমি ঠিকই বলেছিলে নব-দা', বনমল্লিকাকে দিয়ে তোমার কোন অনিষ্ট হ'তে পারে না। তোমার সম্পত্তিগুলো ফিরিয়ে দিতে পারলাম না সত্য, কিন্তু যতটা পেরেছি তামামাগুলো বেচে টাকাগুলো সংগ্রহ করেছিলুম। হয় ত এল অনেক আগেই এগুলো আমার ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এমনই একটা দিনের লোভ আমাকে এতটা পেয়ে বসেছিল যে—

বনমল্লিকা আর কথা কহিতে পারিল না। নবকিশোর অর্থহীন-দৃষ্টিতে বনমল্লিকার প্রসারিত হস্তের উপর-কার হাজার হাজার টাকার নোটগুলির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর নিজেই অমিতবলে সংযত করিয়া লইয়া দীর্ঘকণ্ঠে বলিল—এগুলোকে ফিরিয়ে দেবার কথা মুখে এনে তোমাকে অপমান করব না। কেন না, সংসারের নিত্য অভাব-অভিযোগ, স্বামীর নির্জারিত জেল যে মনকে এতটুকু নড়াতে পারে নি—তোমার সে মনকে আমি শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি। কিন্তু আমার যার ওপর জোর আছে—আমি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবই। ভবকালীকে বলে দিয়েছি, গাড়ী নিয়ে সে এল বলে। নিজের বোন থাকতে বুড়ো বয়সে আমি বামুন-চাকরের হাতে মরতে পারব না—না, কোন মতেই নয়। বলিতে বলিতে নবকিশোর বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিল। বনমল্লিকা বাপা দিবে কি, তাহার চোখের জল কমললতাকে পর্যন্ত হতভম্ব করিয়া দিল।

বৈভবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



অভিশপ্তা

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

—তরী! ও তরী! ওরে তরী! শুনিম্ না কেন রে?
প্রবীণ গৃহস্বামীর স্বগভীর উচ্চ কণ্ঠস্বর পুরাণে বাড়ী-
খানার ফাঁকা ঘরের মধ্যে গম্ গম্ করে উঠল, কিন্তু সে
আহ্বানে সাড়া দিল না কেউ।

দত্ত-মহাশয় মুগ্ধ বিকৃত করে বিরক্তভরে বলে
উঠলেন—কি আশ্চর্য! বাড়ীতে ‘টু’ শব্দটা পধ্যন্ত নেই—
ঘরেছে নাকি সব? রেখা! ও রেখা!

—জ্যাঠা-মশায় ডাকছেন?

একটা মেয়ে ত্বরিত পদে এসে জিজ্ঞাসা করলে।
মেয়েটির বয়স সতেরো কি আঠারো হবে। রংটা খুব
ফরসা। ঈষৎ পাণ্ডুবাদ দেখায় যেন। একহারা ছিপ-
ছিপে গড়ন। একটু লম্বাটে। এবং মুখখানি ক্লিষ্ট ভাবাপন্ন
হলেও বেশ একটু সুকুমার পেলব শ্রী আছে। তার শাস্ত
অচঞ্চল আয়ত চোখ দু’টিতে কেমন একটা ক্লান্ত উদাসভাব,
তরুণীস্বলভ চপলতা তা’তে নেই বললেই হয়।

চুপ বালিশখা মাঙ্কাতার আমলে তৈরী সে ঘরখানা;
পশ্চিমে বড় জানালাটা বন্ধ থাকায় প্রায় অন্ধকার।
বার্জিক্যাপ্রাপ্ত গৃহস্বামীর অবস্থাও তথৈবচ।

তরুণীর আগমনে সেখানকার আবহাওয়া যেন ফিরে
গেল। কর্তার সামনে এসে সে আবার বললে—আমাকে
ডাকছেন নাকি?

—ই্যা, ই্যা, ডেকে ডেকে তো গলা কাঠ হয়ে গেল?
তরীটা গেল কোথায়? পাড়া বেড়াতে বুঝি?

—কি জানি, বাজারে গেছে হয় তো। কি করতে
হবে বলুন।

—কি আর করবে? একটু তামাক সেজে দেবে বলে
ডাকাডাকি করছি সেই থেকে।

—শুনতে পাই নি।

হ’কো থেকে কলিকাটা তুলে নিয়ে রেখা সিঁড়ি বেয়ে
তরতর করে নীচে নেমে গেল—এবং ফিরে এলো মিনিট
কতক বাদেই। দত্ত-মশায় সাজা কলিকায় ফুঁ দিতে
দিতে বাড়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন—চারটে বাজে,
চা-টা আজ হবে না নাকি?

—ই্যা, নিয়ে আসছি এখনি। আমি মনে করেছিলুম,
আপনি খুশুচ্ছেন, তাই—

—হঃ! আমাকে খালি খুশুতেই তো দেখ তোমরা।

উনানে গরম জল ফুটছিল, চা তৈরী করতে দেরী হ’ল
না। তাড়াতাড়ি এক কাপ্ চা আর খানিকটা গরম
হালুয়া এনে কঠোর সামনে রেখে দিয়ে রেখা পশ্চিমের
জানালাটা খুলে দিলে। ঘরের অন্ধকার ভাবটা তা’তে
কেটে গেল।

হালুয়ার ডিসের দিকে অগ্রসর-দৃষ্টিতে তাকিয়ে দত্ত-
মশায় বললেন—এ আবার কি?

—আজ একটু হালুয়া করেছিলুম—তাই।

—কেন? চায়ের সঙ্গে ছুঁটা গরম মুড়ি হলেই তো
যথেষ্ট, তা’ বুঝি মুখে রোচে না সব?

চোখ ছুটো নীচু করে রেখা কুণ্ঠিতভাবে বললে—
রোজ তো তাই হয়। আজ ওর ভাত খাওয়া হয়
নি বলেই মনে করলুম—

—কে? মিহির আজ ভাত খায় নি বুঝি?

—না, কখন খাবেন? বেলা দশটা না হতেই সেই যে
বেরিয়ে গেলেন, বললুম—ভাত হ'ল বলে। তা'কে
শোনে!

—ওই তো ওর দোষ! সময়ে ছুটি খেয়ে নেবে—তা'
নয়। খাওয়ার ফরসৎ হয় না, এমন কি কাজ বে বাপু!
সে ভাতগুলো ফেলে দিলে নাকি?

—না, ফেলবে কেন? চাপা দেওয়া রয়েছে।

—বেশ, এ বেলা চাল ছুটি কম নিয়ে তা'হ'লে। মিছে
কতকগুলো ফেলা-ছড়া করা আমি ভালবাসি না বাপু।

হালুয়াটুকু শেষ করে, চায়ের কাপে চুমুক দিবেই
দত্ত মশায় মুখ বাঁকিয়ে বলে উঠলেন—এঃ! এ কি চা
হয়েছে, না সববৎ?

—চিনি বেশী হয়েছে বুঝি? তা'হ'লে দিন, ওতে
আব একটু চা ঢেলে আনি।

বেগা অপ্রতিভ হয়ে চায়ের কাপটুকু নিতে এলো।

—থাক থাক! এক তো গোছার চিনি নষ্ট করেছ,
আবার চা! এত অপচয়ও করতে পারো তোমরা?
বাস্তবিক—

দত্ত-মশায় চা-টুকু এক নিঃশ্বাসে শেষ করে তামাক
টানতে লাগলেন।

শূণ্য কাপ আর ভিন্দানা একপাশে সরিয়ে রেখে
রেখাও ঘরের বাইরে গিয়ে হাঁফু ছেড়ে বাঁচল।

এ রকম বকুনী। খিটিখিটি নিত্যই। এ সব এখন গা-
সওয়া হ'য়ে গেছে তার—তবু সময় সময় মনের কোন গোপন
কতে ঘা লেগে যায়—একটুতেই—কে জানে কেন?

নিঃশব্দে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে রেখা আস্তে
আস্তে সিঁড়ির কাছের খোলা ছাদটায় দাঁড়াল এসে।

শরৎকাল। কিন্তু আকাশটা আজ পরিষ্কার নেই।
খণ্ড খণ্ড মেঘ কালো, ধূসর, স্বর্ণাভ, নানাবর্ণের—পাল

তোলা তরলীর মত আকাশময় ভেসে বেড়াচ্ছে ইচ্ছামত,
মৃদু মধুরগতিতে।

উতলা পূর্বের হাওয়ায় বাগানের দীর্ঘ উন্নতশীর্ষ
নারিকেল ও স্থপারী গাছের পাতাগুলো থেকে
থেকে কেঁপে উঠছিল শিব শির করে।
মাঠের পথে রাখাল বালকের বাঁশীতে বাজছে পুরবীর
উদাস সুর। সে সুরের রেখ রেখার বুকের তলেও গুম্বরে
ওঠে যেন!

ছাদের উঁচু আলসাব পরে আস্ত দেহখানা এলিয়ে দিয়ে
মেঘ-মেঘুর দিগন্তের পানে চেয়ে রইল সে উদাস দৃষ্টিতে।
চেয়ে চেয়ে কত কথাই মনে পড়ছিল তার, দূর অতীতের
হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো—বা' এ জীবনে ফিরবে না আর,
তাবই ব্যথা-জাগানো স্মৃতি।

শৈশবে মাতৃহীনা রেখা ছিল তার পিতার একমাত্র
আদরের সন্তান, স্নেহের ছালালী। আর্থিক অবস্থা তাঁর
বেশ স্বচ্ছল না হলেও কথার স্থখ-স্থবিধা ও স্থশিক্ষার দিক
থেকে এতটুকু কার্পণ্য করেন নি তিনি—রেখার বিবাহের
জন্তও বেগ পেতে হয় নি তাঁকে। কারণ, তাঁর প্রতিবেশী
ও অন্তরঙ্গ বন্ধুপুত্র অসীমের সঙ্গে রেখার সম্বন্ধ পাকা-
পাকি করাই ছিল, তারা প্রাপ্তবয়স্ক হবার বহু পূর্বে।

বর কথার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে সম্বন্ধ তাদের অকপট
স্নেহ-প্রীতি ও অল্পরাগের সংস্পর্শে আরো মধুরতর হ'য়ে
উঠেছিল। অসীম বিলাত থেকে ব্যায়িষ্টারী পাশ করে
ফিরলেই শুভকর্ম সুসম্পন্ন করা হবে—সমস্তই ঠিক।

অসীমের বিলাত-যাত্রার পর, বছর না যেতেই তার
পিতৃবিয়োগ ঘটে। কিন্তু তা'তেও এ সম্বন্ধ ভেঙে যায় নি—
অসীমের জননী বাগদত্তা পুত্রবধূকে বরণ করে ঘরে তুলতে
বিশেষ ব্যগ্র ও উৎসুক হ'য়ে দিন গণছিলেন।

কিন্তু সমস্তই ওলোট-পালোট হ'য়ে গেল—মিহিরের
আকস্মিক আবির্ভাবে। রেখার পিতা আশুবাবুর সঙ্গে
দত্ত-মশায়ের পরিচয় ছিল অনেক দিনের, বন্ধুত্বও ছিল
কিঞ্চিৎ। মিহিরের কনিষ্ঠ শিশির কোলকাতায় পড়ে।
'মেসে' থাকে, বাড়ী যায় প্রত্যেক শনিবারে—তথাপি
সন্নিহিত-প্রকৃতি দত্ত-মশায়ের উপরোধে পড়ে ছেলটীর

হেফাজতের ভার নিতে হয়েছিল আশুবাবুকে। মিহিরের সঙ্গে আলাপ তাঁর সেই স্ত্রে।

মিহির মিষ্টভাষী, সদালাপী যুবক। বিধাতা তাকে স্বাস্থ্য ও রূপ সম্পদ দিয়েছিলেন—মুক্ত হস্তে। অমন স্বস্তী সুপুরুষ বাঙালীর ঘরে কখনো কচিং দেখা যায়। স্তত্রাং, কেবল আশুবাবুর সঙ্গেই নয়, রেখার সহিতও পরিচয় ঘনিষ্ঠ করে তুললে সে অনায়াসে।

তারপর কুমারী রেখার অনবদ্য তরুণ চিত্র জয় করতে মিহিরের দেবী হ'ল না।

রেখার এ অভাবিত পরিবর্তন তার পিতাকে মর্মান্বিত করেছিল; যেহেতু অসীমকে তিনি যথার্থই স্নেহ করতেন। কিন্তু সম্মানকে অস্থখী করা তাঁর মত অপত্যবৎসল পিতার পক্ষে সম্ভবপর নয়; কাষেই, আশুবাবুকেও মত পরিবর্তন করতে হ'ল—নিতান্ত অনিচ্ছায়। প্রবাসী অসীমকে অত্যন্ত দুঃখের সহিত রেখার মনোগত ইচ্ছা জানিয়ে যখন মিহিরের সঙ্গে তার বিবাহের ব্যবস্থা করছিলেন, সেই সময় তাঁর শেষের ডাক এসে পড়ল—এত শীঘ্র, এমন অকস্মাৎ যে, আর কিছু করবার বা ভাববার অবকাশও হ'য়ে উঠল না। আত্মীয়-স্বজনহীন আদরিণী দুহিতাকে মিহিরের হাতে হাতে সমর্পণ করে, তাকে দত্ত-মশায়ের অভিভাবকত্বে রেখে আশুবাবু চিরবিদায় গ্রহণ করলেন।

দত্ত-মশায় একজন সম্পন্ন গৃহস্থ। তাঁর ক্ষেতের মাটিতে সোণা ফলে। তা' ছাড়া, চড়া হুদে মহাজনী করেও চঞ্চলা কমলাকে তিনি গৃহকোণে অছিদ্র লৌহ কারাগারে বন্দী করে রেখেছিলেন। গ্রামের মধ্যে ধনী বলে তাঁর যেমন একটা খ্যাতি ছিল, আবার রূপণ বলে অখ্যাতিও ছিল তেমন। এমন কি, সকালবেলা সহজে কেউ দত্ত-মশায়ের নাম করত না। দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলে ছুট লোকে গোবিন্দ নাম স্মরণ করত।

মিহির ও শিশির তাঁর পরিণত বয়সের সম্মান। মিহিরের পড়াশোনায় তেমন মন ছিল না, সেজন্য বুদ্ধিমান দত্ত-মশায় তাঁর কষ্টার্জিত অর্থের বৃথা অপব্যয় না করে ছেলেটাকে জমিদারীর কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন।

এখন ক্ষেত-খামার দেখা, খাজনা-পত্র আদায় করা, লেন-দেনের হিসাব-নিকাশ সমস্তই করে মিহির—এক কথায়, মিহির তার পিতার দক্ষিণ হস্ত।

রেখাকে পূজবধু করতে দত্ত-মশায়ের প্রথমটা একটু আপত্তি ছিল। আপত্তির হেতু, রেখার শিক্ষা-দীক্ষা এবং প্রকৃতি অল্পরূপ স্বাস্থ্যও বেশ ভাল নয়। তার ওপর পল্লী-গৃহ-স্থের ঘরে ওরকম বিবি বউ ঠিক মানায় না, পোষায়ও না কিন্তু পুত্রের আগ্রহ এবং রেখার নামে ব্যাক্তের খাতায় সঞ্চ-পরিমাণ দেখে বৃদ্ধের সে আপত্তিটুকু খণ্ডন হয়ে গেল।

আশুবাবুর মৃত্যুর পর তাঁর কোলকাতার বাসা তুলে দিয়ে দত্ত-মশায় রেখাকে সানন্দ চিত্তে নিয়ে এলেন তাঁর পল্লী-আবাসে। বিবাহ স্থগিত রাখতে হ'ল তখনকার মত; কারণ, একেতো মহাশয় নিপাতের বছর শুভকর্ম নির্দিষ্ট, তারপর রেখার স্বাস্থ্য যেন ভেঙে পড়ছিল দিন দিন। সেটা বিয়োগ-শোকে, কি পল্লীগ্রামের অস্বাস্থ্যকর জল-বায়ুর দোষে, অথবা দত্ত-মশায়ের গৃহিণীশ্রুত সংসারে যত্ন করবার লোকাভাবে, তা' ঠিক বলা যায় না। তবে রেখা ভাবী শ্বশুর-গৃহে অল্পদিন বাস করেই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিল—কিন্তু এ ভুল যে শোধরাবার নয় এ জীবনে!

রেখা যে হীরা ফেলে কাচের টুকরো জাঁচলে বৈপেছে, স্বধাত্বে গরল পান করেছে—নিতান্ত অজ্ঞ অবোধের মত!

রমণী-মনোহর স্মন্দর কান্তি ও মধুর চাঁটুবাঁকা মুগ্ধ হ'য়ে সে যাকে জীবনের চিরসাথীরূপে বরণ করেছে, তার হৃদয় বলে কোন জিনিস নেই।

পুষ্প-বিলাসী ভ্রমরের মত ফুলে ফুলে মধুপান করাই ছিল তার জীবনের আনন্দ—এর কাছে অসীম যে স্বর্গের দেবতা!

রেখাকে মিহির হয়তো বাস্তবিক ভালবাসে নি—শুধু মোহবশে...সেই মোহকেই ভালবাসা মনে করে নির্দোষ রেখা...হায়, এমন সাংঘাতিক ভুলও হয় মাহুষের! ভুলটা তার ভাঙল এমন অসময়ে—যখন প্রতিকারের আর কোন উপায়ই নেই।

এখন সেই কণিকের ছূলের জন্ত তা'কে জীবনভোর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে—নীরবে, নির্বিবাদে—যাতনায় বৃক্কেটে গেলেও 'পারি না' বলতে পাবে না সে—এ কি দুর্ভোগ!

ছুই

নীচে রান্নাঘরের দিকে শব্দ হ'ল, বাসনের ঝন্ঝনানি। সঙ্গে সঙ্গে তরলা বা তরী এবং মিহিরের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর। মিহির তরীকে বকছে বুঝি? বকুনীটা রাগের না সোহাগের, তা' বোঝা যায় না। তরীও চাপাগলায় কিস্-ফিস্ করে কি যেন বলছিল।

এই তরীকে রাখা হয়েছে রেখার জন্ত। রেখা আসবার আগে এ বাড়ীতে দিনরাত থাকার লোক ছিল না। পাড়ার একজন বয়সী ব্রাহ্মণ-কন্ডা দু'টাবেলা রান্না করে যেত; তা' ছাড়া, বাসনমাজা, জলতোলা, গরু-বাছুরের কন্ডা, এ সব কাজ করিয়ে নেওয়া হ'ত ক্ষেত-খামারের লোকের দ্বারা।

তরীর বয়স বেশী নয়। দেখতেও শ্রামবর্ণের, তার ওপর বেশ একটু শ্রীহাদ আছে। সে সম্ভব কি বিধবা, তা' হঠাৎ বোঝবার যো নেই। পেড়ে কাপড় পরে, মাছ খায়, চূলের গোছা গুছিয়ে বেঁধে পান-দোক্তা মুখে দিয়ে ফিট্‌ফাট্‌ থাকে ওরি মধ্যে যতখানি সম্ভব—কেবল সিঁদুরটা পরে না। যাই হোক, মেয়েটার শরীরে আলগু নেই এতটুকু। সে ভূতের মত খাটে। তারপর বিশ্বাসী; অর্থাৎ, চোর-ছাঁচড়্‌ নয়।

তরী শাস্ত নিরীহ প্রকৃতি রেখাকে বেশ যত্ন করে, ভালবাসে এবং সমীহ করে চলে। তবে মিহিরের প্রতি তার ব্যবহার.....সেজন্ত তরীকে দোষী করা যায় না। সে ছোট জাতের মেয়ে, নিরক্ষর, অতটা ধর্মজ্ঞান বা চরিত্র-বল তার যদি না-ই থাকে। কিন্তু মিহির, শিক্ষিত ভদ্র-সন্তান হ'য়ে তার এমন হীনপ্রবৃত্তি, ছিঃ!

মনের বিরাগ-ব্যথা মনে চেপে রেখা আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। মিহিরের বকুনী থেমে

গেছে, সে তখন গান ধরেছে—“বা—ধনা তরীখানি আ—মার এ নদীকূলে—”

রেখার আগমন জানতে ধোরে তরী বললে—আঃ! কি করো? দিদিমণি আসছে যে! বলেই সে সশব্দে দাঁড়ায় থেকে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।

—আম্বক না দিদিমণি! দিদিমণি তো খড়দার মা গোসাই নয় যে, তাকে এত—

রেখাকে দেখতে পেয়ে মিহির কথার সুর ফিরিয়ে ঝাঁজের সহিত বলে উঠল—বাস্তবিক, তরীর আজকাল ভারি আত্মপীড়া বেড়ে গেছে রেখা, জানলে। সেই কোন্‌ সকালে বলেছিলুম আমার নতুন জুতো জোড়াটায় পাগিশ দিয়ে রাখতে—তা' আর হ'ল না! এমন চিট্‌ হয়েছে যে, এবটা কথা শোনে যদি!

রেখার মুখে বাক্যফুটি হ'ল না। তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বালা করছিল যেন।

তরী ধোওয়া বাসনগুলো জলচৌকীর ওপর গুছিয়ে রাখছিল। মিহিরের অস্থযোগ শুনে ও রেখাকে নির্ঝক দেখে ভেতর থেকেই বললে—হ্যাঁ গা দিদিমণি, তুমিই বলো না, আমার কি একটা কাজ? বাসনমাজা, জলতোলা, ঘর ধোওয়া, কাপড় কাচা, বাজার করা—কত বলব? ছিটি সংসারের কন্ডা, আবার কণ্ঠার তামাক মাজা দণ্ডে দণ্ডে—তার ওপর এ সব বাঁঝুয়ানী ফরমাস—কখন কি করি বল তো?

—ইস্! কি রকম চোপা করতে লেগেছে দেখলে রেখা? তুমিও তো কিছু বলবে না শুকে। কাজেই—আমি রাগি কি আর সাধে?

ওপর থেকে কণ্ঠার ডাক শোনা গেল—তরী! ও তরী!

—ওই দেখো! খালি তরী—আর তরী! আবাসী তরীর কি মরবার ফুরসৎ আছে গা?

তরী চলে গেলে পর এক মুহূর্ত্ত শুষ্ক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে রেখা রান্নাঘরে গিয়ে নিবে-আশা উঠনে আঁচ ধরতে বসল। মিহির তার গম্ভীর মুখপানে আড়ে আড়ে তাকিয়ে যেন নিজের মনেই বলে চলল এ বাড়ীতে

আর কোনো কিছুর গোছ আছে যদি—মাইরী! শাস্তিপুত্র
ধুতিখানা আমার একটু ‘গিলে’ করে রাখতে বলছি
ক’দিন ধরে তা’ গ্রাহ্যই নেই! যেমন গিন্নি, তেমনি
বি, সব সমান হয়েছে একধার থেকে!

গিন্নি!

কথাটা রেখার কাণে শোনালো একটা নির্মম উপ-
হাসের মত। হায়, এ সংসারে সে এসেছিল গৃহিণীর
অধিকার নিয়েই কত সাধে!—

এতদিন অনভ্যস্ত জীবন-যাত্রার শত শত কষ্ট, শত
অসুবিধা তুচ্ছ করে, অশান্ত অন্তরের ব্যথা-বেদনা অন্তরেই
চেপে রেখে কর্তার কর্তব্য পালন করে এসেছে সে সাধ-
মত তার—কিন্তু গৃহিণীর সম্মান তো দূরের কথা, অধি-
কারও—বাস্তবিক কি পেয়েছে সে?—না! এ শুধু
পরিহাস, শুধু ফাঁকি! এ সংসারে রেখার স্থান তরীর
এতটুকু উর্দ্ধে নয়।

—কি গো, অমন গোমড়া মুখ করে...বোবা হ’য়ে গেলে
নাকি? সারাদিন পরে ঘরে এলুম তা’ একটা মুখের
কথাও কি বলতে নেই ছাই? বাবা রে, বাবা! আমি
বাইরে বাইরে ঘুরি কি আর সাধে? বাবার কাছে
গেলেই—খালি তাঁর হিসেব-নিকেশের কথা, আর গিন্নি
যিনি,—তিনি হয় গোমড়া মুখ নামিয়ে বসে থাকবেন,
নয় তো দাড়ীওয়ালা পাদরী সাহেবের মত ‘সারমন্’
ঝাড়তে আরম্ভ করবেন! মাইরী! বাড়ীতে এমন
লোক পাই না—যার সঙ্গে মন খুলে ছোটো কথা বলে বাঁচি।

রেখা জলন্ত উলুনে গরম জলের কেটলীটা চাপিয়ে
মিহিরের দিকে ফিরে বললে—কথা বলবার লোক না
থাকতে পারে, কিন্তু রসিকতা করবার লোকের অভাব
হয় না তো?

—ও! তরীর কথা বলছ তুমি? তা’ কি আর করি
বলো? আমার স্বভাবটাই যে এমনি! মেয়েমানুষের
সঙ্গে ভারি কষ্ট চালে কথা বলা আমার কুষ্টিতেই লেখে নি!
আর বড়ী-সুড়ী হলেও বা—

—তাই বলে বাড়ীর বিয়ের সঙ্গে ও রকম করা—
এটা কি ভুল্ললোকের কাজ?

—আরে, তা’তে আর হয়েছে কি? বিও তো এক-
জন মেয়েমানুষ—এই তোমারি মত? রাগ করো না
রেখা। আমি স্পষ্ট কথাই বলি। আচ্ছা, তোমাতে
আর তরীতে তফাৎটা কি বল তো? ও না হয় একটু
কালোকালো, তুমি না হয় ফরসা আছ, ও মুখ্য চাষার
মেয়ে, আর তুমি লেখাপড়া শিখে একটুখানি ‘ইয়ে’ হয়েছে
—মানে, ‘রিফাইন্’ করা আর কি? কিন্তু জিনিসটা তো
একই? কি বলো গো? হা হা—হা হা!

রেখার উত্তেজনা-রক্ত উত্তাক্ত মুখের পানে তাকিয়ে
মিহির সকৌতুকে হাসতে লাগল নিলজ্জের মত।

রেখা মুখখানা তার দিক্ থেকে সবেগে ফিরিয়ে নিয়ে
দাঁতে ঠোঁট চেপে দাঁড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে। হায় রে,
এত বিড়ম্বনা, এত লালুনাও অদৃষ্টে ছিল তার!

—রাগ হ’য়ে গেল? আরে ছিঃ! একটু ঠাট্টাও
বোঝো না ছাই? হাত বাড়িয়ে রেখার একখানা হাত
‘খপ্’ করে ধরে ফেলে মিহির হাসিমুখে মিষ্টি করে
বললে—না, রাগ করো না লক্ষ্মী আমার! আমি কি আর
সত্যি সত্যি—

দ্রষ্টে হাতখানা টেনে নিয়ে রেখা কস্পিত কণ্ঠে বললে
—খাক! ঢের হয়েছে!

—বেশ! তা’ হ’লে এক কাপ চা-ও আজ কপালে
জুটল না দেখছি—সারাদিনটাই তো এমনি গেল।

—সে কি আমার দোষ? বাড়ী ভাত এখনো চাপা
দেওয়া রয়েছে, গরম করে নিলে—

—নাঃ, এই অবেলায় আর ভাত খায় না। তবে
চা-টা যদি পার দিতে—

মিহির চৌকাঠের ওপর বসেছিল, রেখা পিড়িখানা
এগিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি চা করে দিলে। চায়ের সঙ্গে
হালুয়া। চা পান করতে করতে রেখার দিকে মিটিমিটি
তাকিয়ে মিহির মুহূ হেসে বললে—রাগটা পড়েছে তো?
বাঁচলুম! রাগারাগি আমার মোটেই ভাল লাগে না—
মাইরী! আমি চাই ফুর্জি! যত দিন আছ, ফুর্জি
করো—মানুষের জীবন ক’দিনেরি বা? তুমি চা
খাও নি?

রেখা ঘাড় নেড়ে জানালা—না।

—তা' হ'লে তোমার চা-ও টেলে নাও না, বেশ এক-সঙ্গে খাওয়া যাক—যেমন ধৈই কোলকেতায় থাকতে—তখন তুমি বেশ ছিলে রেখা! সত্যি, এখন যেন দিনের দিন কেমনতর হ'য়ে যাচ্ছ!

—সে তো তোমারি দয়ায়!—

কথাটা বলতে গিয়ে রেখা চেপে গেল। মিহির জিজ্ঞাসা করলে—কই, তোমার চা রাখো নি বুঝি?

—না, আমি তো এ বেলা চা খাই না।

—কেন?

—সহ হয় না।

—তবে হালুয়া খাও একটু।

মিহির চামচে করে হালুয়া তুললে। রেখা বাধা দিয়ে বললে—তুমি খাও। আমার এখন একটুও গিদে নেই, অনেক বেলায় ভাত খেয়েছি।

—কেন আমার জন্তু বসেছিলে বুঝি? আঃ, তবে তো ভারি অত্যাচার হ'য়ে গেছে আমার! কি করি, দেবী হ'য়ে গেল একটা কাজে।

খাওয়া শেষ হ'লে মিহির বললে—আমার জন্তু এ বেলা আর খাবার করেনা—বুলে? আগে থাকতে বলে রাখলুম।

—কোথাও নেমন্তন্ন আছে নাকি?

—বা রে! কেমন করে জানলে? নেমন্তন্নই তো!

—কোথায়, কা'দের বাড়ী?

মিহির মুখ টিপে হেসে বললে—হঁ হঁ! তা' বলব কেন?

—না বললেও আমি জানি—আমি বুঝে গেছি—

—মাইরী! আচ্ছা, কি বুঝে বলা দেখি? আমি এ বেলা কোথায় যাব?

—খিদিরপুরে, বীথির—

—এই যে! এদের কাছে কিছুই লুকোবার ঘো নেই—আশ্চর্য্য! হাসতে হাসতে রেখার কাছে এগিয়ে গিয়ে মিহির চুপিচুপি বললে—হিংসে হচ্ছে? কিন্তু

সত্যি বলছি—আমি বীথির বাবার উপরোধে পড়েই যাচ্ছি, নইলে—

—যে জন্তুই যাও না, তু'তে আমার কি? আমার দায় পড়ে নি তো হিংসে করতে—

—তা' হ'লে তুমি নিজেই বলছ যেতে? জ্যা?

—আমি বললেও যাবে, না বললেও যাবে—তা' জানি। তবে যাবার আগে জ্যাঠা মশায়কে বলে যেও—নইলে উনি অস্থির হ'য়ে পড়েন।

—ওই তো মুন্সিল! আচ্ছা, বাবাকে তুমিই বলে দিয়ে না, লক্ষ্মীটা! বলো, কোনো বন্ধুর বাড়ীতে—

রেখার দিকে চোখের একটা ইসারা করে মিহির হাসতে হাসতে চলে গেল।

—একটু আগুণ দেও তো দিদিমণি।

তবী কলিকায় আগুণ তুলে ফুঁ দিতে দিতে রেখার বিমর্ষ মুখের পানে তাকিয়ে বললে—দাদাবাবু কাপড় ছাড়তে গেলেন,—আবার কোথায় বেরোবেন বুঝি?

—হঁ। রেখা সংক্ষেপে উত্তর দিলে।

—কোথায় যাবেন?

—যেখানে খুসী!

এরপর আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে তবীর সাহস হ'ল না। সে যেতে যেতে আশ্রয়গতভাবেই বললে—মেঘ মেঘ করছে—এ বেলা না বেরোলেই হ'ত। কিন্তু মানা করলেও শুনবে না তো?

রেখা পালে হাত দিয়ে কতক্ষণ বসে রইল বিমূঢ়ের মত। তারপর রান্নাঘরের দোর দিয়ে আন্তে আন্তে ওপরে উঠে মিহিরের ঘরের জানলায় ঊঁকি মেরে দেখলে মিহির নেই; সজ্জা ছাড়া কাপড়খানা তার মেঝেয় পড়ে রয়েছে।

কাপড়খানা গুছিয়ে আলনায় তুলে সে বেরিয়ে এলো গোলা ছাদটায়।

শরৎ সায়াহ্নের শেষ দীপ্তিটুকু নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে আকাশে মেঘের স্তর জমাট বেঁধে উঠছিল। অকাল সন্ধ্যার ধূল ছায়া ঝাপসা হ'য়ে আসে ক্রমশঃ। বাতাসের জোরও বাড়ছে। রাত্রে একটা দুর্ঘ্যোগ হওয়া আশ্চর্য্য নয়।

মিহিরকে একবার বললে হ'ত—বেশী রাত না করে— . —আমার ক্ষিদে নেই মোটে।

কিন্তু কি হ'ত বলে? এ যে বীথির ডাক!

একটা উচ্ছ্বসিত উষ্ণশ্বাস রেখার বুক কাঁপিয়ে বাদলার উতলা বাতাসে মিশে গেল।

—দিদিমাণি, কর্তাবাবু বললেন—রান্না-খাওয়া সকাল সকাল সেরে নিতে। রাত্তিরে ঝড়-বৃষ্টি হয় যদি। দাদাবাবু তো এ বেলাও খাবেন না শুনলুম। তাঁর কোথায় নেমস্তন্ন আছে নাকি?

রেখা যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাব থেকে জেগে বললে—চলো, যাচ্ছি। এ বেলা আর রান্নাই বা কি? জ্যাঠা-মশায়ের জঞ্জে খানকতক লুচি ভেজে নিলেই হয়ে যাবে। ভাত-তরকারী যা' আছে তা'তে তোমার হবে না?

—তা' যেন হ'ল, কিন্তু তুমি?

—হ্যাঁ, তোমার ওই এক কথা বাপু! রোজই ক্ষিদে হয় না! এ দিকে শরীর যে দিন দিন পাত হ'য়ে যাচ্ছে—সে রং নেই, সে চেহারাও নেই আর!

বাড়ীর বিা হলেও তরীর এই আন্তরিকতাটুকু রেখার অন্তর স্পর্শ করলে। এ তো একজন নিষ্পর, কিন্তু আপন বলতেই বা এখানে কে আছে তার? দরদের দরদী, মরমের মরমী কেউ নেই, কেউ নেই তার! নিতান্ত একা, একান্ত অসহায় সে!

চলবে

পূর্ণশশী দেবী



আধুনিক জীবন-ধারা

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

এক

আচ্ছা তবে শোনো। যার কথা বলছি সে ছিল চার ছেলের বাবা। বড় ছেলের বয়স ২৪; মেজ ছেলের বয়স ২৩; সেজ ছেলের বয়স ২২, আর চতুর্থ ছেলের বয়স ২১। বাপ গতপত্নীক, একজন কুঠিওয়াল মাহাজন, খুব ধনী।

তিন ছেলে বি-এ পাশ করেছে (আধুনিক জীবনে যা কোনো কাজে লাগে না)।

তিনি একদিন সকলকে ডেকে বললেন:—“এখন তোমরা কি কাজ পছন্দ করে নেবে ঠিক করো। তোমরা কী হ’তে চাও?”

জ্যোতপুত্র “ম্যাক্স্‌য়েল” উত্তর করলে—“বাবা আমি ওকালতি করব।”

বাবা বললেন—“বেশ কথা। তুমি উকীলই হবে।”

মেজ ছেলে “আস্তুনিয়ো” উত্তর দিলে—“আমি ডাক্তার হতে চাই।”

আচ্ছা, তুমি ডাক্তারই হবে—আমার তা’তে কোন আপত্তি নেই।”

সেজ “জোসে” বললে—“আমি বাবা তোমার মতো সওদাগর ও কুঠিওয়াল হ’তে চাই—আর শীঘ্র টাকা রোজগার করতে চাই।”

“আচ্ছা তুমি যা চাও, সে-বিষয়ে আমি তোমাকে সাহায্য করব।”

কনিষ্ঠ ছেলে, “ভিমা” অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে নম্রভাবে বললে—“বাবা, আমি দম্ভ হতে চাই।”

এই কথায় একটা হলস্থল কাণ্ড হ’ল। বাবা চোকী থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন, আর একটু হ’লেই তার মাথাটা ছাদে গিয়ে ঠেকত। তা’র ভাইরা তাকে বললে, তুই ভবঘুরে ভিক্ষুক, আলসে, ঠক-জুয়াচোর, বদ-ছেলে, বদভাই, আর ভবিষ্যতের বদ নাগরিক। এমন-কি এই কথা শুনে বাড়ীর ভূতেরা, প্রতিবাসীরাও লজ্জিত হ’ল। কিন্তু ছেলেটা ক্রমাগত বলতে লাগল—“আমি দম্ভ

হবো, আমি দম্ভ হবোই, আর যদি তোমরা আমাকে দম্ভ হ’তে না দ্যাও, তা হ’লে আমি বাড়ী থেকে চলে যাবো।”

তা’র বাপ বাড়ী থেকে তাকে দূর করে দিলেন, অভিসম্পাত করলেন; ব্যাপারটা একটা পারিবারিক নাটকে পরিণত হ’ল।

সেই রাত্রেই ভিমা’ বোচ্কা-বুঁচু’কি বেঁধে, বাড়ীর সব চেয়ে পুরাতন ভৃত্যকে বললে:—(এ ভৃত্য এই বিষয়ে কিছুই জানত না—মনে করলে, তা’র মনিবের আত্মীয়-স্বজনকে দেখতে ক্যান্টিন বা অগালুসিয়ায় বসি যাচ্ছে)

—“গুপ্ত রামন, আমি বাবাকে বিরক্ত করতে চাই নে—আমি একটা মুশ্কেল পড়েছি। আমাকে ৪০০ টাকা ধার দিতে পারিস, আমি আগামী হপ্তায় শোধ করে দোবো।”

রামন কিছু টাকা জমিয়েছিল; সে ৪০০ টাকা শুনে ভিমাসের হাতে দিলে।

ঐ টাকা শোধবার মতলব ভিমাসের মোটেই ছিল না। সে বললে—“বেশ ভালো! ধার ত সে ধারই; এখন আরম্ভ করবার মতন আমার একটা রেষ্টো হ’ল।”

দুই

তা’র পর ২৫ বৎসর কেটে গেছে। সময়টা খুব দীর্ঘ; সেই বদ ছোকরার কোনো খোঁজ-খবর নেই...

এখন বাপের বয়স ৭০এর উপর; ক্রমেই খুব বুড়িয়ে যাচ্ছেন, খুব দুর্বল হয়ে পড়ছেন। ঐ সময়ের ভিতর, কতকগুলো কপাল-ঠোকা বাজির খেলায় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে.. ব্যাঙ্ক ফেল্ হয়েছে, সেই সঙ্গে তাঁর টাকা ও বাজার-সম্বন্ধও লোপ পেয়েছে। যে তিনজন বন্ধুকে তিনি টাকা দার দিয়েছিলেন, তা’রা গা-ঢাকা দিয়েছে...এক সময়ে যার নিজের গাড়ী-ঘোড়া, বাগান-বাড়ী ছিল, সেই ব্যক্তি কিনা এখন খাঁটি লোকের মতো অল্পে-অল্পে ধার শোধ করে, কষ্টানিলায় ১২ টাকায় দুটো ছোটো কামরা ভাড়া করে বাস করছে বেচারী।

ছেলেদের ভাগ্যও শনির দশা।

উকীল ম্যাক্স্‌য়েল সমস্ত ২৫ বৎসরের ভিতর দুটো

ব্রীফ পেয়েছিল। দুটো মোকদ্দমাতাই হার হয়েছে, যদিও লোকে বলত, ওর মক্কেলদেরই গ্রাফা দাবী ছিল; কিন্তু এদিকে প্রতিপক্ষের মুক্কেলের জোর ছিল। প্রতিপক্ষের উকীলের সহিত মন্ত্রী, ডেপুটি, সেনেটারদের আলাপ-পরিচয় থাকায় পলকের মধ্যে দুই মামলাই জিতে ফেললে।

ডাক্তার আস্তনিয়োর অবস্থাও তথৈবচ। ডাক্তারি আরম্ভ করবার পরেই, তার হাতের দুই-তিনটা রোগী মারা গেল; তার। এমনও মরা, এমনও মরা, কেন না তাদের কপালে মৃত্যুই লেখা ছিল। তা-ছাড়া এমন অসাধ্য রোগ আছে যে, কেহই আরাম করতে পারে না। যে ডাক্তাররা তা'র হিংসা করত, তারা খুব খুশী হ'ল। তারা বলতে লাগল—“ও একজন খুনী—চিকিৎসার কিছুই জানত না, ওর বাপ ছিল জুয়াচোর, ধূর্ত বণিক—এমন লোককে কেউ কখনো চিকিৎসার জ্ঞান ডাকে?” সে আর রোগী পেতে না। শেষে হতাশ হ'য়ে মাদ্রিদে ফিরে এল।

“জোসে” যে তার বাপের মতো সওদাগর হ'তে চেয়েছিল, সে পঁচিশ বৎসর ধ'রে কেবল টাকার আদ, সময়ের আদ ও স্বাস্থ্যের আদ করলে। তা'র পর দেউলে হ'য়ে গেল।

“হবেই ত! ‘বাপ কা বেটা সেপাইকা ঘোড়া!’ এর কাছ থেকে তুমি কি প্রত্যাশা করতে পারো?”

তিন ভাই, রোগশয্যাশায়ী বেচারী বাপকে ঘিরে ব'সে থাকত। ডাক্তার নেই—ঔষধ নেই—কেবল তা'র ছেলে আস্তনিয়ো তা'র চিকিৎসা করচে—এমন-সব ঔষধের ব্যবস্থাপত্র লিখে দিচ্ছে—যা অতিশয় দুর্মূল্য। সেই ছোটো ঘরটিতে ব'সে তিন ভাই অনেক সময় বলাবলি করত—“ডিমাসের না-জানি কি হয়েছে?”

বাপ বললেন—“নিশ্চয়ই জেলখানায় আছে।”

ম্যাথুয়েল বললেন—“নিশ্চয়ই মারা গেছে।”

—“ভগবানই জানেন।”

“ভেবে দেখ, ২৫ বৎসরের মধ্যে একখানা পত্রও লিখলে না।”

“অতি ব্যাড়া ছেলে!”

“হতভাগা ছেলে!”

“বদ্ ভাই!”

বাপ বললেন—“তোমরা তা'র জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো—হতভাগা ছেলেটার উপর ঈশ্বর যেন একটু দয়া করেন।”

তিন

একদিন অপরাহ্নে (সে-দিন রবিবার ছিল, সমস্ত পরিবার একত্র হয়েছে) একজন ভৃত্য একটা “কার্ড” নিয়ে ঘরে ঢুকল। বললেন—“মশায়, একজন সহিস্ এইটে এনেছে, আর দরজায় গাড়ী অপেক্ষা করছে।”

ম্যাথুয়েল কার্ডটা নিয়ে পড়লে;—

“সাহাণ্ডনের মার্কিস।”

খুব একটা হৈ-চৈ প'ড়ে গেল। একজন মার্কিস! তারা সবাই চেয়ারগুলো যথাস্থানে গুছিয়ে রাখতে লাগল; রোগীর শয্যা গুছিয়ে রাখলে; গুলার “টাই” ঠিকঠাক ক'রে নিলে, বাপের শয্যার পাশে ব'সে তারা তাস খেলছিল সেই তাসগুলো লুকিয়ে ফেললেন।

গরীবের ঘরে একজন মার্কিস! না জানি কে তিনি? বুদ্ধ বললেন—“সাহাণ্ডনের মার্কিস”...সাহাণ্ডন গ্রাম ত আমার জন্মস্থান—ও-রকম উপাধির লোক ত সেখানে কেউ নেই। ভৃত্য বললে:—“এই ভদ্র-লোকটি”.....

ঘরের ভিতর একটি লোক প্রবেশ করলে, তা'র বয়স ৪৫!৪৬ হবে, ফিটফাট পরিচ্ছদ; তা'র বোতাম-ছিদ্রে বিশেষ সন্মানসূচক একটা লাল ফিতে আটকানো রয়েছে। আর ক্রমালে খুব দামী পুষ্পনির্যাসের স্তম্ভ ভুরভুর করছে। একবাক্যে সকলেই বলে উঠল—“এ যে ডিমাস!”

ঈ, এই সেই ডিমাসই বটে। তা'র সাদাটে দাড়ি ও তা'র পাক-ধরা চুল সত্ত্বেও তা'রা ওকে সহজেই চিনতে পারলে...ডিমাস আস্তে-আস্তে শয্যার দিকে এগিয়ে এল, তা'র পর নতজান্ন হ'য়ে বললে—বাবা বাইবেলের “উড়নচণ্ডী ছেলে” ছিন্ন বস্ত্রে, দরিদ্রের অবস্থায় বাড়ী ফিরেছিল। সে সেকালের কথা। আমি ফি'রে আসছি ধন-কুবের হ'য়ে, শক্তিমান হ'য়ে। আমাকে কি তুমি ক্ষমা করবে, ধন ও ধনীলোকের চারিদিকে এমন-একটা হাওয়ার ঘের থাকে—যা নির্বোধদিগকে আকর্ষণ করে, মত্তমত্ত করে। সমস্ত পরিবার মুহূর্তের

মধ্যেই দেখতে পেলো ডিমাসের ফিরে আসাটা সকলের পক্ষেই শুভজনক। তা'র আগেকার সমস্ত অপরাধ, তা'র সমস্ত সমস্ত কুৎসা তা'রা ভুলে গেল। বাবা বললেন—“বৎস! এখন ঘরের ছেলে, ঘরে এস!”

ম্যানুয়েল, আন্তনিয়ে, জোসে, তা'র গলা জড়িয়ে ধরে চুষন করলে, ডিমাস সেই ঘরটিতে যেন একটা দেবতা হয়ে পড়ল।

কতই আনন্দ-উচ্ছ্বাস, কতই জিজ্ঞাসাবাদ, কতই উল্লাস,—কি শুভ মুহূর্ত!

স্নেহ-বাৎসল্য প্রকাশ করে তা'র পর বাপ বললেন :—

“এখন বল দিকি, বৎস, কি করে তুমি এত উচ্চ পদে উঠলে?”

ডিমাস দরজার কাছে স'রে এসে, দরজাটা চাবি দিয়ে বন্ধ করে দিলে—তা'র পর যখন দেখলে, নিজের পর্ববার-ছাড়া আর কেউ নেই—তখন তার জীবন-কাহিনী বলতে আরম্ভ করলে। প্রথমেই বললে,—

“চুরি-ডাকাতি, বাবা!”

চার

ভয়ত্রস্ত হয়ে বৃদ্ধ বিছানার উপর উঠে বসল।

“ভীত হোয়ো না বাবা, আমি খারাপ-কিছু করি নি।

“আমি মান ও ঐশ্বর্যের বোঝাই নিয়ে ফিরে আসছি; এখন আমি সকলের সম্মানের পাত্র; যাকে বলে আধুনিক জীবনযাপন করা আমি সেই আধুনিক জীবনযাপন করেছি।

“এই শোনো—

“আমি রামনের কাছ থেকে ৪০০ টাকা ধার নিয়ে বেরিয়েছিলাম...ভালো কথা, রামন এখন কি করছে?...”

“সে এখন খুবই বড়ো হয়ে পড়েছে; সে ছিল একজন পুরোনো সৈনিক তাই তা'কে একটা সৈনিক-আশ্রমে পাঠাতে পারা গেল।”

“আজই অপরাহ্নে তা'কে আমি হাজার-দুই টাকা দেবো।” এই টাকার সংখ্যা শুনে সমস্ত পরিবারের মাথায় যেন একটা শিশির-বিন্দু ঝরে পড়ল। “আর তোমার জ্ঞান ম্যানুয়েল, আমি বিশ হাজার টাকা রেখেছি। আর আন্তনিয়ে, জোসে তোমাদের প্রত্যেকের জ্ঞানও অত টাকা রেখেছি। আর বাবা তোমার জ্ঞান কান্তেলানায় একটা বাড়ী কিনেছি। সেইখানে আমরা সকলেই একত্র থাকব। তুমি সেখানে রাজার মতো রাজত্ব করবে।”

তা'রা এখন আর তা'র কথা শুনছিল না, কেবল একজন দেবতার মতো তা'র মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল।

“তা'র পর রামনের কাছ থেকে সেই ৪০০ টাকা নিয়ে আর-একজন বন্ধুর কাছ থেকে হাজার টাকা ধার করে আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যাত্রা করলেম—সেখানে টাকা যথেষ্ট, কিন্তু নীতির ঘরটা একবারেই ফাঁকা।

“যতদিন না একটা নিজের কাজ ফেঁদে বসতে পেরেছিলাম (এখনকার দিনে কাজ মানে, লোকের টাকা অপহরণ করা)—আমি একজন বড় জাহাজ-মালিকের ঘরে কাজ পেয়েছিলাম—লোকটা খুব ধনী। শেষে আমি তার স্ত্রীকে হরণ করলেম।” বাবা বলে উঠলেন—

“কি সর্বনাশ!”

“একটা অনিবার্য মন্তব্য বাবা! যুরোপ, আমেরিকা পৃথিবীর দুই অর্ধমণ্ডলের সাহিত্যিকেরাই এই জিনিসটাকে প্রণয়-নাট্য বলে। সকলেই আমার পক্ষে ছিল। সে স্ত্রীলোকটি তরুণী ও জীবন-ক্ষুণ্ণিতে ভরা। তা'র স্বামী বড়ো ও কদম্ব; সে তা'র স্ত্রীর সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করত। খবরের কাগজে আমার ফোটো ছাপা হ'ল; স্ত্রীলোকটিরও ফোটো বেরোলো—আর স্বামীর আত্ম-হত্যার একটা ছবি ছাপা হ'ল। আমি দেশের একজন প্রসিদ্ধ উপস্থাপন-নাট্যক হ'য়ে পড়লেম,—আমার প্রণয়িনীর সঙ্গে ক্যালিফোর্নিয়ায় যাত্রা করলেম। তা'র কাছ থেকে আমি এক লক্ষ টাকা পেয়েছিলাম—সে-দেশে টাকাতেই মান-সম্মান। আমি সেখানে একটা কাজ ফেঁদে বসলেম। এমন-একটা সোনার খনি যাতে সোনা ছিল না—এমন কি কল্পনাকালেও সোনার অস্তিত্বমাত্র ছিল না।”

“কিন্তু এ তো ডাঃ জুয়চুরি!”

“কিন্তু গুরুত্ব ত প্রতিদিনই করা হয়; সমস্ত পৃথিবীময় এমন-সব বিবিধ লোক আছে, যারা বাজারে “শেয়ার” বেরোবামাত্র কিনে নেয়। তা'র পর সেই কাজটা ‘দেউলে’ হ'য়ে পড়ে.....তা'র পর একজন নগণ্য লোককে কাজের মাথায় বসানো হয়—তা'রই উপর সমস্ত দায়িত্ব। আমি শুধু বেতনভোগী ম্যানেজার হ'য়ে থাকি। তা'র পর যখন সর্বনাশের চূড়ান্ত উপস্থিত

হয় তখন সেই লোকটাই গেরেফতার হয়—আর আমি ব'লে উঠি—“ঐ চোর!” আঃ! ম্যাগ্নয়েল তুমি হাসছ আঁ? তুমি যখন ওকালতি কর্তে, তখন এ-রকম ঘটনা নিশ্চয়ই অনেক দেখে থাকবে; দেখ নি কি? এমন-কি দশ হাজার টাকা দিলে তুমি নিশ্চয়ই আমার পক্ষসমর্থন কর্তে।

“সেই স্পেকুলেশানে আমি যে টাকা রেখেছিলেম (আজকাল এইসব জিনিসকে আমরা স্পেকুলেশান বলি, পুরাকালে এর অর্থ অল্প রকম ছিল।) সেই টাকা নিয়ে আমি প্যারিসে গেলাম। আমি তখন খুব ধনী লোক। সেখানে খুব জম্মকিয়ে বসলুম। আমি ফরাসী ‘সিটিজেন’ (নাগরিক) হ'য়ে পড়লুম।”

বাবা বিছানার উপর উঠে ব'সে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলেন—“ফরাসী!” “আমার ছেলে ফরাসী! কখনই না। অসম্ভব।” “কিন্তু বাবা, তুমি কি জান না, এই সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে-রকম হুবিধা জনক আইন আছে, এমন আর কোথাও নেই। যে-ব্যক্তি অল্প দেশের অধিবাসী-দল-ভুক্ত হ'য়ে, নিজের জাত হারিয়ে, দেশে আবার ফিরে আসে; আর ফিরে এসে জিলার সিভিল-রেজিষ্ট্রারের কাছে আবার জাতে উঠবার ইচ্ছে প্রকাশ করে,—সে তখনই আবার জাতে উঠতে পারে। আমি তাই করেছি, এখন আমি পুঙ্কের মতনই স্পেনীয়; কিন্তু ইতিমধ্যে ফরাসীদের সঙ্গে কারুবার ক'রে অনেক অর্থ উপার্জন করেছি।” ম্যাগ্নয়েল বল্লে—“খুব চালাক!” আর সকলে বল্লে—“খুব আশ্চর্য্য!”

“প্যারিস-নগরটা ধন ও ধনীলোকদের দাস। একবার আমি সেই প্যারিসে গিয়ে অসংখ্য ব্যবসায়-কোম্পানী খুল্লেম—সবগুলোই অল্পের পক্ষে খারাপ, কিন্তু আমার পক্ষে ভালো; ফরাসীরা শিশুর মতো; তা'রা টোপ টা দিবা সহজে গিলে ফেল্লে। মনে ক'রে দ্যাখো ‘পানামা’-সম্বন্ধে “ধাতব দ্রব্যের কোম্পানী”-সম্বন্ধে “ট্রান্সভাল স্বর্ণখানি”-সম্বন্ধে কি ঘটেছিল—সবগুলিই প্রকৃত “ঘোড়ার ডিম!”...প্যারিসে পসার কর্তে হ'লে অর্থবল ও মান-সম্বন্ধের খুবই দরকার, প্রজাতন্ত্রী দেশ হ'লেও লোকেরা আভিজাত্যের জ্ঞান উন্নত। তাই প্রথম বৎসরেই রোমে গিয়ে একটা “সাহাগুনের মাকিস” এই উপাধি খরিদ কর্লেম। বন্ধু ও স্তাবক সংগ্রহ কর্তে হ'লে লোকদের প্রচুর ডিনার খাওয়াতে হয়—এ হচ্ছে আধুনিক পদ্ধতি। এইরকম ক'রে আমি বাজার দখল ক'রে বসলুম। একজন নিঃস্ব উদ্ভাবককে পয়সা দিয়ে তার কাছ থেকে তার উদ্ভাবনার মংলবটা শুনে নিলুম। সেই মংলবটা চুরী ক'রে তার থেকে প্রভূত অর্থ উপার্জন কর্লেম।”

“ছি ছি বৎস! এ কী কাণ্ড!”

“কিন্তু তুমি কি জানো না, বাবা, যে-ব্যক্তি কোনো একটা জিনিষ তৈরী করে, উদ্ভাবন করে বা সৃষ্টি করে সে তা'র থেকে কোনো লাভ পায় না, গ্রন্থ-প্রকাশক গ্রন্থ-কারকে, রঙ্গশালার পরিচালক অভিনেতাদের, ধনী মহাজন উদ্ভাবকদের শোষণ করে। আমি মহাজন, সমস্ত জগৎ আমার পদানত! সকল নারীরাই আমাকে পূজা কর্তে; যে খুব একগুঁয়ে, তাকেও আমি জয় করেছিলাম। অর্থ জলের মত আমার কাছে আসতে লাগল...‘সম্মান-ভূষণ’, ‘ক্রস’, ‘উপাধি’ পৃথিবীর সব দেশ থেকেই আমি পেতে লাগ্লেম, তা-ছাড়া এসব কিনতেও পারা যায়। এক-কথায়, এই দেখ আমি এখানে—আমার বয়স ৪৬ বৎসর মাত্র, আমাকে সবাই “ধনী মহাজন” ব'লে, ‘অর্থ-সচিব’ ব'লে ‘বিশ্বপ্রেমিক’ ব'লে সম্মান করছে, কেন না আমি গরীবদের হাজার-হাজার টাকা দান করছি, আর এখানে হাসপাতাল, ইস্কুল, লোকের যাবকিছু দরকার, সবই স্থাপন কর্তে যাচ্ছি...দেখ বাবা, কাল আমাদের বড় বাড়িতে উঠে যেতে হবে; সমস্ত নীচের তলাটা তোমার জন্তে থাকল, আর এদের জন্ত, এদের পরিবারের জন্ত প্রথম তলাটা থাকবে—প্রত্যেকেই ব্যাক থেকে ৩০১০ হাজার টাকা পাবে; আর আমি এখন রাষ্ট্রীয় সভার প্রতিনিধি হবার চেষ্টা করব, সেনেটার হবার চেষ্টা করব, মন্ত্রী হবার চেষ্টা করব...আমিই আইন প্রস্তাব করব।”

তা'র পর সকলের মধ্যে একটা হাসির হরুরা উঠল। আকাশ থেকে যেন হঠাৎ তাদের মাথার উপর স্বর্ণ-বৃষ্টি হয়েছে, এই মনে ক'রে তারা সবাই মেতে উঠেছিল। পক্ষাঘাতে অর্ধশরীর-পঙ্খ বাপ শয্যা থেকে লাফিয়ে পড়ল। ম্যাগ্নয়েল বাড়ীর সবাইকে খবর দিতে ছুঁটে গেল, আন্তনিয়ে গান গায়িতে লাগল, জোসে মনে-মনে মাদ্রিদে একটা ভাণ্ডার স্থাপনের মংলব আঁটতে লাগল। ডিমাস সকলকে স্থখী দেখে আনন্দে হাসতে লাগল।

যাবার সময় একটি গরীব ছেলে, বকশিস্ পাবার আশায়, তাঁর গাড়ীর দরজা খুলে দরজাটা ধ'রে ছিল। তিনি তাকে বল্লেন—“কাজ করো বাপু, কাজ করো। আমি শিশুকাল থেকে কাজ ক'রে আসছি।”

তখন সমস্ত পরিবারবর্গ ব'লে উঠল “চালাক বটে! বরাবরই ক্ষমতা দেখিয়ে এসেছে।”

“ক্ষমতা ব'লে ক্ষমতা, অসাধারণ ক্ষমতা!”*

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—

‘প্রবাসী’, পঁচিশ-শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা

আশ্বিন, ১৩৩২

* (স্পেনীয় লেখক, Eusebio Blasco হইতে)

খেয়ালী

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

সেবার পূজার ছুটেতে চেপে গিয়ে দেওঘরে রেবাদের পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল। রেবার পিতা বৃদ্ধবয়সে বিপত্নীক হ'য়ে একমাত্র কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। রেবাদের অবস্থা বেশ ভালই। কিন্তু অবস্থা ভাল হ'লে কি হবে? ভগ্নবান মানুষকে সব দিক দিয়ে স্থগী করতে চান না; তাই এই ক্ষুদ্র পরিবারটির সব থাকতেও কি যেন নেই। রেবার পিতা অতি অমায়িক ও উদার প্রকৃতির লোক। রেবার সঙ্গে আমার অবাধে মেলামেশা, গল্পগুজব, গান-বাজনা প্রভৃতি তিনি অপছন্দ করতেন না; বরং রেবা যাতে খুশী থাকে, সর্বদাই সে চেষ্টা করতেন।

কোলকাতায় ফিরে এসেও রেবাদের বাড়ী প্রত্যহ বিকেলে একবার করে আমাকে যেতেই হ'ত—খানিকটা রেবার পিতার অমুরোধে, আর বাকীটা রেবার সাহচর্যের লোভ সামলাতে না পেরে। কিন্তু মেয়েদের (বিশেষ করে বড়লোকের) স্বাভাবিক একটা বিশ্বাস থাকে যে, পুরুষ সঙ্গীদের সঙ্গে তারা যা কিছু ভাল ব্যবহার করে, সেটা যেন তাদের একটা মস্তবড় অহুকম্পার নিদর্শন—পুরুষ-সঙ্গী যেন তাদের সামান্য অহুকম্পার নিঃস্ব ভিখারী। ইদানীং রেবার দু'-একদিনের ব্যবহারে যখন এই অতি সাধারণ মেয়ের ব্যবহারের পরশ পেলাম, তখন নিজের আত্মমৰ্যাদায় একটা আঘাত লাগল। মনে হ'তে লাগল, 'রেবাদের বাড়ী যাওয়া ও তার সঙ্গে চা খেয়ে বেড়াতে যেন আমার উপরে রেবার একটা দাবীর আদেশ—

আর আমি যেন শত অহুবিধা সত্ত্বেও প্রত্যহ নিজেকে নিয়ে গিয়ে তার কাছে উপস্থিত করতে বাধ্য। রেবাকে ভাল লাগত, কিন্তু তাই বলে তার খেয়ালের পুতুল হওয়ায় ছিল আমার আপত্তি। অথচ, কি জানি কেন রেবার সাহচর্য আমাকে জীবনে একটা নতুন পথ-সন্ধানের ইসারা করত। কখনও হ'ত ভয়—কখনও পেতাম তৃপ্তি। রেবার কাছে বশুতা স্বীকার করার কথায় মনের মধ্যে খচ্‌খচ্‌ করে' বাধত। কিন্তু অনেক যুক্তি-তর্কের উদার আলো সত্ত্বেও আমার মনের এই খচ্‌খচানি দূর করতে পারতাম না। দিনগুলো হুহু শব্দে কেটে যাচ্ছিল। রেবা যেন আমাকে অহুকম্পাভরে আরও কাছে টেনে নিচ্ছিল—না পারতাম গ্রহণ করতে—না পারতাম প্রত্যাখ্যান করতে।

ঠিক এক্সপ অবস্থায় ভগবানের আশীর্বাদের মত স্বনীতির দেখা পেলাম বহুদিন পরে। স্বনীতিকে পেয়ে যেন আমার সঙ্গীহারা প্রাণটা একেবারে নেচে উঠল—যেন অকূল সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে তীরের পরশ পাওয়া গেল। উঃ স্বনীতিকে তখন নতুন করে' নতুন রূপে আমার কি ভালই লেগেছিল! রেবাকে ভালবাসতাম প্রচুর—কিন্তু তা' বলে স্বনীতিও আমার কম প্রিয় ছিল না। স্বনীতির সাহচর্যের ভিতর দিয়ে রেবার আত্মজরিতাকে কশাঘাত করবার কল্পনা মুহূর্তমধ্যে আমার মনের মধ্যে প্রকট হ'য়ে উঠল। তারপর দু'দিন আর বেবাদের বাড়ী যাই নি। ই্যা—ইচ্ছে করেই, নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করেই রেবার সঙ্গে দেখা করি নি। কারণ, আমার মনে হ'ত ব্যথা দিয়েই রেবার মনকে ভেঙে গড়তে হবে—ব্যথার বিষে যতদিন সে জর্জরিত না হ'য়ে নিজের ভুল

বুঝতে পারে, ততদিন সাহচর্য্যে কোনই মাধুর্য্য নেই—
আছে একটা বিরাট আত্মজালা—একটা নৈরাশ্রের
হাহাকার। প্রাণের পুণীভূত আশা-নৈরাশ্রের, স্থ-
ছঃখের, হাসি-কান্নার, সবার উপরে রেবার সকল কথাই
স্বনীতির কাছে নিঃশ্ব হ'য়ে উজাড় করে' প্রাণটাকে হান্ধা
করে ফেললাম।

তৃতীয় দিন যখন রেবাদের বাড়ী গেলাম এবং রেবা
পূর্ব্বের মত দাবীর স্বরে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে
—“এ দু'দিন আসা হয় নি কেন?” আমি তখন নির্ভয়ে
অতি সহজভাবেই তাকে জানিয়ে দিলাম যে, এখন হ'তে
আর আমার প্রত্যহ এখানে আসা চলবে না। আমি
স্বনীতি বলে আর একজনের সাহচর্য্য পেয়েছি, সেটার
আকর্ষণ এখানে আসার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয়। বলা
বাহুলা, একথা শুনে রেবার মুখ বিষ্ময়ে ও বিরক্তিতে
রক্তবর্ণ হ'য়ে উঠল। সে খানিক চুপ করে' থেকে যেন
নিজেকে সামলে নিয়ে আবার কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা
করলে—“এই স্বনীতিটা কে? কোথায় ছিলেন
এতদিন?”

—“স্বনীতি যে আমার কে, রেবা, তা' আজও আমি
নিজেই বুঝতে পারলাম না। স্বনীতি আমার একধারে
স্বর্গের নন্দন কানন, স্বনীতির রেশমের মত নরম কৌকড়া
চুল—তার ভ্রুভঙ্গী, তার গোলাপ ফুলের পাপড়ির মত
দু'টা ঠোঁটের মিষ্ট হাসি, তার কোকিলের মত স্বকণ্ঠ
তার প্রতি অঙ্গভঙ্গী—এক কথায় স্বনীতির যা' কিছু
আমায় পাগল করে' রেখেছে রেবা। তাকে বহুদিন
পরে না চাইতে আবার ফিরে পেয়েছি—সে নিজেই এসে
আবার যখন আমাকে স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছে, তখন কি আর
তাকে দূরে রাখা যায়? তার সঙ্গে বাল্যকাল হ'তে
আমার প্রগাঢ় সখ্যতা—আমার বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন
সকলেই এ কথা জানতেন। মধ্যে কোন কারণবশতঃ
আমাদের কিছুদিন ছাড়াছাড়ি হয়—কিন্তু ভগবানের রূপায়

তাকে আবার কাছে পেয়েছি। সে যে কি রত্ন রেবা, তা
না দেখলে, তার সঙ্গে না মিশলে বোঝান শক্ত। শ্রী-পুরুষ
কেউই তাকে ভাল না বেসে থাকতে পারে না—কারণ,
তা' থাকা অসম্ভব। তাই তাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভাল-
বাসি। তাকে একদিন দেখবে রেবা?” আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি
তুলে রেবার দিকে তাকালাম।

রেবা বিষ্ময়ে, ক্রোড়ে ও লজ্জায় কিংকর্তব্যবিমূঢ়
হ'য়ে ঠোঁটের উপর ঠোঁট চেপে বহুকষ্টে উত্তর দিলে—
'না'।

তারপর ঘরের ভিতর বেশ কিছুক্ষণ অস্বাভাবিক
নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। আমার অসহ হ'য়ে
ওঠায় আমি রেবাকে কিছু না বলেই সেদিনকার মত চলে
এলাম। রেবাও কোনই আপত্তি বা অহুযোগ
জানালে না।

কয়েকদিন এমনিভাবে কেটে যাওয়ার পর একদিন
সন্ধ্যার সময় বেশভূষা করে স্বনীতির ওখানে যাবার জন্ত
প্রস্তুত হচ্ছি, এমন সময়ে হঠাৎ রেবা এসে আমার ঘরে
চুকল। বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হ'লেও এতটা আশ্চর্য্য
আমি হতাম না। প্রথমটা ঠিক বুঝেও উঠতে পারলাম
না কি অভিপ্রায়ে এই ধনীকন্যা গর্ব্বিতা রেবা আজ
দু'বৎসর পরে আমার কুটীরে পদার্পণ করলে। আমি
নির্ব্বাক আতঙ্কে শুধু তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
যাকে অন্তর দিয়ে ভালবাসা যায়, তারও অপ্রত্যাশিত
উপস্থিতিতে সময়ে সময়ে মাহুষ অভিভূত হ'য়ে পড়ে। রেবা
নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আমায় বলতে শুরু
কবলে—“আজ সন্ধ্যায় তোমার আর কোথাও যাওয়া হবে
না—তোমার সঙ্গে আমার গোটাকয়েক কথা আছে।
জানি, আমার এ অনধিকার অহুরোধে তোমায় হয়ত
ব্যথা পেতে হবে—কিন্তু ব্যথা তুমিও আমাকে
কিছু কম দাও নি অতীন দা'। শোন, সত্যি আমি

তোমাকে আগে এত ভালবাসতাম না। জানতাম, তুমিই আমাকে একদিন ভালবাসবে ও আমার প্রাণ যদি সে ভালবাসায় সাঁড়া দেয় হয়ত আমিও তোমাকে ভালবাসব। কিন্তু মেয়েরা সহজভাবে যা' পায়, তার জ্ঞান মোটেই ব্যগ্র হয় না। ব্যগ্র হয় তারই জ্ঞান—যাকে সহজে পাওয়া যায় না। তুমি ছিলে আমার কাছে সহজপ্রাপ্য, তাই তোমার দর্শন-স্পর্শনের জ্ঞান আমি ছিলাম উদাসীন। কিন্তু আজ যেন তুমি দূরে চলে যাচ্ছ—দূরে, বহুদূরে। তাই আজ নারীর লজ্জাসরম জলাঞ্জলি দিয়ে, আমার এই আশঙ্কাতরা মনপ্রাণ নিয়ে ছুটে এসেছি তোমার দুয়ারে। বল অতীন দা', তুমি আমাকে ভালবাস কি না?"

আমি বললাম—“হঠাৎ এ আশঙ্কার কারণ? আমি কি এমন কথা কোনও দিন বলেছি, যা'তে করে' মনে তোমার এ আশঙ্কার প্রশ্ন জেগে উঠতে পারে?"

রেবা ক্ষুদ্রস্বরে বললে—“তুমি কি ভাব অতীন দা', যে, শুধু মুখ ফুটে বলাতেই সব আসে যায়? অনেক ক্ষেত্রে মুখ বন্ধ করে' থেকে কিছু না বলায় যে ঢের বেশী আসে যায় অতীন দা'। আমি মেয়ে হ'য়ে জানি, অনেক সময় আমাদের বুক ফেটে যায়, তবু মুখ খোলে না।”

আমি একটু মৃদু হেসে বললাম—“তোমাদের মুখ বেশী না খোলাই ভাল; কাবণ, তোমাদের মুখ খুললে সর্বনাশ—অনেকের বুক ভেঙ্গে যায়।”

রেবা এবার একটু দৃঢ়স্বরে বললে—“ঠাট্টা নয় অতীন দা', তোমার এ জবাবের উপর আমার অনেকটা নির্ভর করেছে জেনে রেখো। তোমরা পুরুষ—তোমাদের কিছুতেই যায় আসে না—তোমরা নানা ফুলের মধু খেয়ে বেড়াতে পার—কিন্তু আমরা মেয়ে—আমাদের অহুসারাগ, আমাদের প্রেম, ভালবাসা যতখানি মাধুর্য্য নিয়ে ফুটে ওঠে, ততখানিই গভীরভাবে মনের মধ্যে প্রথমেই শিকড় গেড়ে বসে—সে শিকড় উপড়ে ফেলা মানে—একটা কিশোরী জন্মের স্বপ্নিও ছিঁড়ে ফেলা! কেন তুমি আমার মন নিয়ে এমন নিষ্ঠুর খেলা খেলছিলে—কেন

তুমি একটা নিটোল রবারের মত মনের বেলুনকে বহু উর্দ্ধে তুলে ফুটো করে দিয়ে তামাসা দেখছ?

“স্বনীতিই যদি তোমার মনের এতখানি স্থান অধিকার করেছিল—কেন তুমি আমাকে আগে বল নি? তোমরা পুরুষ, তোমাদের অভিনয় করা সাজে, কিন্তু আমাদের কি অবস্থা হয় জান? তোমাদেরই হাতে-গড়া সমাজের বৃকে এতটুকু পদস্থলন হ'লে আর আমাদের আশ্রয় মেলে না।

“স্বনীতির জ্ঞানই ত আজ আমি তোমাকে এতটা ভালবাসতে পেরেছি। তোমার জ্ঞান হয় ত আমি তোমাকে এত শীঘ্র এমনভাবে পাবার জ্ঞান লালায়িত হ'তাম না—শুদ্ধ স্বনীতি, সেই সর্বনাশীই আমাকে পাগল করে তুলেছে—শুদ্ধ, উঃ!” রেবা আর বলতে পারলে না, সত্যই উচ্ছ্বসিত হয়ে কঁদে উঠল।

ব্যথা যে তার কোথায়, বুঝতে আর আমার এতটুকুও বিলম্ব হ'ল না। তবু তার দাঙ্গিকতায় জোরে কণাঘাত করার লোভ আমায় পেয়ে বস'ল। তাই আমি নিষ্ঠুরভাবে তখনও তাকে আঘাত করে বললাম—“রেবা, সত্যিকথা বলতে কি, স্বনীতিকে এখন আর আমি ছাড়তে পারব না। আমার ভাগ্যাকাশে সে হচ্ছে চন্দ্র, আর তুমি হচ্ছে উজ্জ্বল নক্ষত্র, দুইটাই আমার প্রিয়। কেন, একবৃন্তে দু'টা ফুলই যদি ফুটে থাকে, তাতে আপত্তি কি? আশা করি, তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না। অবশ্য দু'টির একটিকেও একেবারে ছেড়ে আমার জীবন-যাত্রা হবে অসহনীয়। কিন্তু কথায় কথায় রাত হ'য়ে যাচ্ছে। চলো, স্বনীতির বাড়ী যাবার পথে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে যাই। পরে আর একদিন সব অগ্নিকথা হবে রেবা, কেমন?”

রেবা একটুখানি কি যেন চিন্তা করে' পরে অহুতপ্তস্বরে বললে—“ক্ষমা করো অতীন দা', তোমাকে অনর্থক অনেক ব্যথা দিলাম—কিন্তু আর না—আজ সন্ধ্যাই হয় ত আমাদের ইহজীবনের শেষ দেখা। শেষ কথাবার্তাও শেষ মিলন।”

এই কথা ক'টা বলেই কমালে চোখ মুছে রেবা একেবারে তার মোটরে গিয়ে চড়ে বসল। আমিও আর ইচ্ছা করেই তাকে কোন কথা না বলে বিদায় দিলাম। সে সন্ধ্যায় অন্তরটা আমার বিজয়-গর্বে নেচে উঠল। প্রিয়জনকে ব্যথা দিয়ে আনন্দ? মন বললে—আনন্দ বহুগুণী! এ রহস্যের কি আর অন্ত আছে? জগতই রহস্যময়! আমরা ত কোন্ ছার?

রেবা চলে যাওয়ার পরই স্নানীতির কাছে গিয়ে হাসতে হাসতে আজকের সন্ধ্যার ব্যাপারটা তাকে সবই খুলে বললাম। স্নানীতি তখন কোন একটা গানের মজলিস হ'তে গান গেয়ে ফিরে আসন করে' চুল শুকাবার চেষ্টা করছিল। আছোপাস্ত সকল কথা শুনে স্নানীতি একটু হেসে পরে বললে—“কাজটা ভাল কর নি অতীন দা’। রেবার সম্বন্ধে যা’ শুন্ছি, তা’তে করে ওকে বিশ্বাস নেই—ও সব করতে পারে মনে হয়। ঈর্ষায় মাহুষ পলকে পাগল হ’য়ে এমন কোন কাজই নেই যে, করতে পারে না। সাময়িক উন্নততার (Temporary Insanity) বহু কেস আমি স্বচক্ষেই দেখেছি। তুমি না হয় আজ এখন সেখানেই যাও অতীন দা’। তাকে বুঝিয়ে সকল কথা খুলেই বল; তা’তে আমি রাগ বা দুঃখ কিছুই করব না।”

আমি বললাম—“না স্নানীতি, সে ভয় তোমার নেই। সে আর যাই হোক না কেন—একেবারে থার্ড ক্লাস (Third Class) অরডিনারী (ordinary) মেয়ে নয়। বাইরেটা তার যাই হোক, অন্তরটা তার ‘Above Ordinary level’—আর সত্যিও আমি তাকে একেবারে ছেড়ে দিচ্ছি না, তবে—”

ঠিক এমনি সময় রেবার অনেকদিনকার পুরাণ চাকর ইঁফাতে ইঁফাতে এসে খবর দিলে—“দাদাবাবু, সর্বনাশ হয়েছে, শীগ্গির চলুন—দিদিমণি বেড়িয়ে এসেই আফিং খেয়ে গৌড়গাছে—বাবু বাড়ী নেই।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“কি হয়েছে দিদিমণির?”

“দিদিমণি বললে—‘আমি মরব বলে’ আফিং খেয়েছি—বড় যন্ত্রণা হচ্ছে, তুই শীগ্গির একবার অতীন দা’কে স্নানীতির বাড়ী খবর দে।’ চলুন দাদামণি, শীগ্গির চলুন।”

বলা বাহুল্য, আমার সমস্ত অন্তরটা তখন ফোঁড়ে, ভয়ে ও ঘৃণায় ভরে উঠল। ছি ছি কি করলাম!

স্নানীতি বললে—“দেখছ অতীন দা’, সব মেয়েই আমাদের দেশে অল্প-বিস্তর একই level এ বিচরণ করে—কেউই বড় বেশী above ordinary level এ নয়; যা’ হোক, চলো, আমি প্রস্তুত।”

স্নানীতিকে নিয়ে রেবার ঘরে উপস্থিত হ’য়ে দেখি, রেবা বালিশে মুখ রগড়াচ্ছে। আমাকে দেখেই সে অর্ধশুটস্বরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল—“অতীন দা’, আমি চললাম। তুমি আমাকে ক্ষমা করো—আর স্নানীতি দেবীকে নিয়ে স্থখে থেকে। আমার স্থতি মনে থেকে মুছে ফেলো।”

আমি ছেলেমাহুষের মত চৌচিয়ে কঁদে উঠে বললাম—“রেবা! তুমি আমাকে তুল বুঝেছ—ক্ষমা কর। স্নানীতি মেয়ে নয়, স্নানীতি ছেলে। স্নানীতি মুখাজি ডাক্তার আমার বাল্যবন্ধু—এই তোমার পাশেই দাঁড়িয়ে। আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও যে ভালবাসতাম রেবা!”

আমার গলা ধরে’ এল—কথা বা’র হল না। আমি রেবাকে আবেগ-কম্পিত করে জড়িয়ে ধরলাম।

কণেকের মধ্যে রেবার সেই স্নান রোগকষ্ট মুখের উপর হাসির রেখা ফুটে উঠল—সে তার ননীর মত কোমল হাত দু’টা বাড়িয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে’ ঠোঁটে বক্র হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলে বললে—“অতীন দা’! তুমিও আমাকে তুল বুঝেছ। তোমাকে ছেড়ে

যে আমি মরতেও পারি নে অতীন দা'—তুমি যে আমার
প্রাণের মন্দিরে একনিষ্ঠ দেবতা—আমি তোমার চির-
কালের পূজারিণী—আমায় ক্ষমা কর অতীন দা'। আমি
আফিং খাই নি—আমি যা' খেয়েছি, তা' আফিং নয়,
'সেনসেনে'র বড়ি।"

স্বনীতি এই পর্য্যন্ত শুনেই ডাক্তারী যন্ত্রপাতি ব্যাগের
মধ্যে ফেলে হোহো করে' হাসতে হাসতে 'above
ordinary level'—'শেষে শাঠ্য সমাচরণে' বলে ঘরের

বিজলী-বাতির স্নাইচটা নিবিয়ে ও fan pointটা বাড়িয়ে
দিয়ে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল।

স্বনীতির মোটরের এর শব্দ থেমে যাওয়ার পরে রেবা
আমার গুঁথে একটি বিলম্বিত চুষনের রেখা একে দিয়ে
তবে দিল আমায় মুক্তি।

শচীন্দ্রলাল রায়





বরিস কার্লফ্

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ শীল

বরিস্ কার্লফ্ কে ?.....ইনি কি 'ফ্রাঙ্কানষ্টইন্'-এর সেই 'মনষ্টার'—যিনি নরহত্যা করেই আনন্দ পান—যাঁর দুর্দান্ত মূর্তি শিশু, বালক, যুবক, বৃদ্ধ প্রত্যেকেরই অন্তরাঙ্গকে কাঁপিয়ে তোলে; যাকে মনে পড়লে এখনও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়—এবং তিনি কি সেই, যিনি নির্বিকার চিত্তে শিশুরও কঠরোধ ক'রতে পিছিয়ে যান না বরং পরম আনন্দে তার গলা টিপে ধরেন? তবে কি কার্লফের অভাবই এ-রকম হিংস্র ?.....না, নিতান্ত নিরীহ প্রাণীদের মধ্যে তিনি একজন। এর প্রকৃত নাম চার্লস এডওয়ার্ড প্র্যাট্ট। রুশ এবং ইংরাজ পিতামাতার ঔরসে ইংলণ্ডের ডালউইচ সহরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কার্লফ্ তার পারিবারিক নাম।

শৈশবেই বরিস্ অভিনয়ের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েন। কিন্তু তাঁর মাতাপিতা ছিলেন থিয়েটারের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধবাদী। তাঁর মাতাপিতা জানতেন যে, অগ্নাগ্ন ভাইদের মতন বরিস্ও সরকারের চাকরী করবেন। কিন্তু পুত্রের অভিনয়-প্রীতি তাদের বিসদৃশ লাগল। তাঁরা তাঁকে অভিনয়ের সংস্পর্শ তাগ করতে বললেন।

কল্পনার গোলাপী নেশায় তখন তাঁর মন মশ্গোল, তাই বাধা হয়েই ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর পিতৃ-প্রদর্শিত শিক্ষার পথ

হ'তে নিজেকে ছিন্ন ক'রে তাকে গৃহত্যাগ করতে হ'ল।

তার বয়স তখন অল্প। দু'টি দেশ তাকে প্রলুব্ধ করলে—কানাডা ও অস্ট্রেলিয়া। তিনি একটা শিলিং নিয়ে 'টস্' (Toss) করলেন। সেই শিলিংটাই তাঁর ভাগ্য নির্ণয় ক'রে দিলে। বরিস্ কানাডার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।

বরিস্ সেখানে ছয় মাস একটা ফাঞ্চে চাকরী করলেন। তারপর একটা ছোট নাট্য-সম্প্রদায়ে যোগ দিলেন। তাঁর বহুদিনের আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হ'ল। তিনি দশ বৎসর থিয়েটারের ও কুলির কার্য হ'তে অতি দীনতম কার্য পর্যন্ত করতেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কার্লফের ভাগ্য গেল ঘুরে। তিনি যে থিয়েটারে কাজ করতেন সেই থিয়েটার কোম্পানী ভ্রমণে বের হ'য়ে একদিন 'ইলি-উডে' এসে উপস্থিত হ'ল। সেখানে একখানা ছবিতে তিনি 'বাড়তি'-হিসাবে অভিনয় করবার সুযোগ পেয়ে গেলেন। যদিও তাঁর চিত্রাভিনেতা হবার আশা কোনদিনই ছিল না, তবুও কতকটা কৌতুকের বশবর্তী হ'য়েই সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করেন। 'ইউনিভার্সাল কোম্পানী'র ঐ বইতে

‘বাড়তি’ অভিনয় করাই কার্লফের চিত্র-জগতে সর্বপ্রথম আবির্ভাব। সম্পূর্ণ নতুন ধরণের ও বিশ্বয়-উৎপাদক ভূমিকা অভিনয় ক’রে বরিস বিশেষ আনন্দ পান। তিনি আশা করেন, একদিন তিনি সেন্সপীয়রের ‘ক্যালিবান’-রূপে পর্দার গায় আত্মপ্রকাশ করবেন।

লস্‌এঞ্জেলেসে ষ্টেজে ‘ক্রিগিনাল তোড’ নামক নাটকে ‘ঘাতকে’র ভূমিকায় অভিনয় ক’রে তিনি সামান্য সুনাম লাভ করেন। ‘কলম্বিয়া ফিল্ম কোম্পানী’ সেই বইখানির ছবি তোলা স্থির করেন এবং কার্লফকে ‘ঘাতকে’র পাট দেন। ‘গ্রাফ্ট’ নামক ছবিতে অভিনয় ক’রে তিনি যশ অর্জন করেন। তাঁহার অভিনয়-নৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়ে ‘ইউনিভার্সাল কোম্পানী’ বরিসকে ‘ফ্রাঙ্কানষ্টিন’-এবং দানবে’র ভূমিকায় অভিনয় ক’রতে আহ্বান করেন। অসীম জ্ঞানস্পৃহা ও ধৈর্যের বলে এবং রূপদক্ষ জ্যাক পিয়াসে’র সাহায্যে তিনি ‘দানবে’র এমন নিখুঁত মূর্তি পরিগ্রহ করেন, যাহা সত্যই অদ্ভুত। তাঁর সে কী নিখুঁত ‘মেক্‌ আপ’, কী নিখুঁত অভিনয়! যেন সত্য-সত্যই একটা মরা মানুষকে প্রাণ দেওয়া হয়েছে! ‘ফ্রাঙ্কানষ্টিন’ না দেখলে, তাঁর অভিনয়ের ভাবধারা সাধারণের কল্পনার অতীত। ইহাতে ‘দানবে’র রূপ দিয়াই কার্লফ্‌ বিশেষ পরিচিত হন।

তারপর থেকে তিনি ভয়াবহ ও অস্বাভাবিক চরিত্রে রূপ দিতে আরম্ভ করেন। তিনি ‘ওল্ড ডার্ক হাউসে’ ‘বাটলারে’র রূপ পরিগ্রহ ক’রে সাধারণের মনো একটা ভীতির সঞ্চার করেছিলেন। সেই মূর্তি দেখলেই মনে হবে, যেন একটা ভীষণ কু-অভিসন্ধি মুখে-চোখে মাপান রয়েছে।

‘ওল্ড ডার্ক হাউসে’র পর চার হাজার বৎসর পূর্বের ‘মিমি’র রূপ দিতে গিয়ে তাঁকে পুরো ছ’টি মাস দেশের বাড়ীতে নিজেকে এই বিশেষ ভূমিকার জন্য তৈরী হ’তে

হয়েছিল এবং প্রাচীন মিসরের ইতিহাস ও ধর্মসম্পর্কীয় পচিশখানা বই প’ড়ে, ঐ দেশ সম্বন্ধে ভালরকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক’রে তিনি কাইরো মিউজিয়মে রাজা দ্বিতীয় সেটির ‘মিমি’র অঙ্কুরণে রূপসজ্জা গ্রহণ কর্তে কার্লফ্‌ একশত পঞ্চাশ গজ এসিডে ভিজান কাপড় দিয়ে নিজের দেহকে আবৃত করেছিলেন ও তুলা, স্পিরিট, আর্টা, রূপ-সজ্জার মাটি প্রভৃতি তাঁহার মুখে আর হাতে এমনভাবে লাগিয়ে-ছিলেন যে, তিনি মুখের ও হাতের মাংসপেশী একটুও নড়াতে পারতেন না। শুধু তাই নয়—চার হাজার বছর পূর্বের ‘মিমি’র বর্ণসামঞ্জস্য করতে তাঁকে বাইশটি বিভিন্ন রং ব্যবহার করতে হয়েছিল। এতে অভিনয় করতে গিয়ে তিনি তাঁর দেহের দৈর্ঘ্য চার ইঞ্চি বাড়িয়েছিলেন।

স্বর্গীয় লন্‌চ্যানীকে পৃথিবীর সমস্ত লোকই ‘মেক্‌-আপ্‌’ এর রাজা বলে মেনে নিয়েছেন। কিন্তু এখন তাঁরা এটা স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে, বরিস কার্লফ্‌ই লন্‌চ্যানীর স্থানের একমাত্র অধিকারী। কার্লফ্‌ একটি ‘মেক্‌-আপে’র জন্য পাঁচ ঘণ্টা সময় ব্যয় করেন।

এঁর এই রকম হিংস্র-ধরণের অভিনয় দেখে সকলেরই মনে হয় বুঝি লোকটা এই রকম হিংস্র। বাস্তবিক, তাঁর মতন বিনয়ী ও শান্তিপ্রিয় লোক ছায়াচিত্র-জগতে খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়।

লোক-চরিত্র-অধ্যয়নের পক্ষে যে অসীম ধৈর্য এবং অসীম জ্ঞানস্পৃহা প্রয়োজন কার্লফের ব্যক্তিগত জীবনে তাব এতটুকুরও অভাব নেই। লোকচক্ষুর অন্তরালে জীবনের অনেকগুলি বছর কার্লফ্‌ নীরব সাধনায় কাটিয়েছেন—তারই পুরস্কারস্বরূপ আজ তাঁর এই জগৎ-গোড়া নাম।

ধীরেন্দ্রনাথ শীল

চিত্র-জগতের পঞ্চশস্য

শ্রীমতী প্রতিভা শীল

শোনা যায় কোন্ দেশে একটা পদ্ধতি প্রচলিত আছে—
যে-বাড়ীতে গ্রামোফোন নেই, সে-বাড়ীর কেউ নিমন্ত্রণ
গ্রহণ করে না। তেমনি আজকাল এখানে যে-রকম নিত্য-
নতুন সিনেমার আবির্ভাব হচ্ছে এবং চারদিকে যে-রকম
বায়স্কোপের হিড়িক আরম্ভ হয়েছে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে
এখানেও একটা আইন পাশ হ'য়ে যাবে যে, যে বাড়ীর
লোক থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখে না, তাঁদের-ও কেউ নিমন্ত্রণ
করবেন না বা নেবেন না।

* * *

এখন সমস্যা হচ্ছে এই যে, বায়স্কোপ থেকে লোকের
শিক্ষা-বিষয়ে কোন উন্নতি হবার আশা আছে কিনা।
চিত্রামোদীরা এর স্বপক্ষে যে একটা খুব বড়গোছের ঘাড
নাড়বেন তা আমরা জানি এবং অল্প-বিস্তর এর উপকারিতা-ও
আমরা স্বীকার করি, কিন্তু আজকাল দেশে যে-ভাবে
হাওয়া বইচে এবং তারই প্রতিকূলে যে সমস্ত ছবি আশ্র-
প্রকাশ করচে, তাদের উপকারিতা মানব জীবনে, বিশেষ
করে' কিশোর জীবনে কতখানি তা' বেশ একটু ভেবে
দেখবার বিষয়। সাধারণে এ-কথা মেনে নেবেন কিনা
জানি না, তবু আমাদের অনুরোধ তাঁরা যেন আমাদের
ভুল না বোঝেন।

* * *

দেশী সবাক্ ছবিতোলা নিয়ে বেশ একটা পৌরানিক-
এর ডেউ লেগে গেছে। হিন্দুজাতটা বরাবরই ধর্মপ্রাণ।
কাজেই এদিক দিয়ে কস্মকর্তারা যে ভুল করেন নি তা'
আমরা জোর করে' বলতে পারি। তবে আজকাল আটের
যুগে তার মধ্যেও জায়গায় জায়গায় এমন সব আর্ট চুকিয়ে
দেওয়া হয়, যা' বুঝতে সাধারণ দর্শকদের কথা বাদ দিলেও
অনেক বড় বড় বায়স্কোপের ঘূণ-ও 'ঘায়েল' হ'য়ে যান।
কাজেই প্রযোজক-মশায়দের এদিকে একটু-আধটু রূপাদৃষ্টি
রাখা উচিত।

* * *

আবোল-তাবোল অনেক কিছুই বলাহলো, আশা করি
পাঠক-পাঠিকারা ক্রটি মাপ করবেন। অহীন্দ্র চৌধুরীকে
অবলম্বন করে' 'ভারত লক্ষ্মী'র 'কারাগার' বাঙলা এবং
হিন্দি দুই সংস্করণই তোলা হচ্ছে। 'শুভ দ্রাহম্পর্শ'-ও খুব
শীগগির পরদায় ফুটে উঠবে শোনা যাচ্ছে। 'চাঁদ-সদা-
গরের'-ও 'সতী বেহলা' নামকরণ হ'য়ে হিন্দি সংস্করণ
করা হবে ঠিক হয়েছে। 'বলিদান'ের কাজ শেষ হ'য়ে
গেছে। পরদার বৃকে ফুটে উঠতে যা' বাকী।

* * *

'মা' বইখানির সাফল্যে উৎসাহিত হ'য়ে 'পাণ্ডনিয়র
কোম্পানী' মেতে উঠেছেন। তাঁরা শীঘ্রই আর একখানি
সামাজিক উপদ্রাস ধরবার জল্পনা-কল্পনা করছেন। আমরা
বলি : শুভস্যা শীঘ্রম্।

* * *

'রাধা ফিল্ম কোম্পানী' বছরদিনের চুক্তিতে 'মা' পুস্তকের
'ব্রজরাণী'—কাননবালাকে বৈধে ফেলেছেন। সুখের কথা
নিঃসন্দেহ। এই কোম্পানীর হ'য়ে 'মানময়ী গাল'স্
স্কুলে' শীঘ্রই তাঁকে দেখা যাবে।

* * *

প্রেমাস্কুর আতর্ষী মশায় 'নিউ থিয়েটার্স'-এর সংস্পর্শ
তাগ করে' বোম্বাইয়ের 'আর্ট প্রডাক্টস কোম্পানী'তে যোগ
দিয়েছেন। প্রমথেশ বড়ুয়া শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস' নিয়ে
ট্রেই-পড়ে লেগেছেন। সুধী দর্শকদের শীঘ্রই তিনি
অশান্ত করবেন, এ ভরসা আমাদের আছে।

* * *

গত সংখ্যায় গ্রেটা-গার্কোর যে ছবিখানি গল্প-লহরীতে
প্রকাশিত হয়েছে, সেখানি 'দীপালী'র সৌজন্তে আমরা
পেয়েছিলাম। প্রেসের কর্তৃপক্ষের ভুলে ও-কথা উল্লেখ করা
হয় নি। এজন্য আমাদের ক্রটি স্বীকার করছি।

প্রতিভা শীল

শান্তি

শ্রীমুখাংকুমার, গুপ্ত, এম-এ

গভীর কণ্ঠে রমাপতি বলিল, “আজ তোমাদের কেন এখানে ডেকেছি তা’ এখনও বলা হয় নি। তোমাদের মধ্যে একজন এমন কাজ করেছে যা’ আমি কোনদিন সম্ভব বলে মনে করি নি। সমিতির প্রধান নিয়ম সে লঙ্ঘন করেছে।”

এই পর্যন্ত বলিয়া রমাপতি সঙ্গীদের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিল। ঘরে তেলের আলো জলিতেছিল,— তাহার ক্ষীণ আলোয় তাহাদের মুখ স্পষ্টভাবে দেখা না গেলেও সে বেশ বুঝিতে পারিল যে, এ-সংবাদে তাহার সকলেই অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছে। রমাপতি বলিতে লাগিল, “নলডাঙ্গার হীরার নেকলেস ছড়া সিন্দুকের মধ্যে ছিল, আজ সকালে দেখলাম নেই। আমরা পঁচত্ৰন ছাড়া এ সিন্দুক খোলবার কৌশল আর কেউ জানে না। সুতরাং এ কাজ তে মাদের মধ্যে একজন করেছে। এক-সঙ্গে আমরা এতদিন আছি, কিন্তু এ রকম ঘটনা আজ পর্যন্ত ঘটে নি। আমি যে এতে কতদূর দুঃখিত হয়েছি তা’ বলতে পারি না। কিন্তু জেনো—”

তাহার কণ্ঠস্বর হঠাৎ অত্যন্ত কঠোর হইয়া উঠিল, সে বলিল, “কিন্তু জেনো, আমার সঙ্গে প্রহারণা কবে কেউ কখনো কৃতকার্য হয় নি। অপরাধী কে আমি তা’ জানতে পেরেছি।”

তাহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই টেবিলের চারি ধারে যাহারা নিশ্চব্দে বসিয়াছিল তাহারা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ সঙ্গীদের লক্ষ্য করিয়া রমাপতি বিদ্রূপের বরে কহিল, “অপরাধী অত্যন্ত আশ্চর্য হয়েছে দেখছি—তা’ আশ্চর্য হবার কথা বটে। কিন্তু আমি তার প্রতি নিষ্ঠুর হতে চাই না। তোমরা সকলেই জানো, সভ্যদের মধ্যে কেউ যদি অপর কোনো সভ্যকে প্রতারণিত করবার চেষ্টা

করে—তার শাস্তি মৃত্যু। কিন্তু যদি অপরাধী নিজের দোষ স্বীকার করে আমি প্রতিজ্ঞা করছি তার প্রতি লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা করব। আমি তোমাদের পূর্বেই বলেছি, অপরাধী কে তা’ আমার জানতে বাকী নাই, আমি শুধু অপরাধীর মুখ থেকে শুনতে চাই তার দোষ স্বীকার। যদি সে দোষ স্বীকার না করে, স্থির জেনো আজ সে জীবিত অবস্থায় এখানে ত্যাগ করতে পারবে না।”

রমাপতির কথা শেষ হইল। সঙ্গীরা একবার পরস্পরের মুখের পানে চাহিল, কিন্তু কেইই কোন কথা বলিল না।

খানিকক্ষণ নীরবে কাটিয়া যাইবার পর রমাপতি হঠাৎ ক্রুদ্ধভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “অপরাধী দোষ স্বীকার করবে না ঠিক করেছে!...আচ্ছা, আমি তোমাদের প্রত্যেককেই জিজ্ঞাসা করব।” গৌরীকান্ত ঠিক তাহার পাশেই বসিয়াছিল—রুদ্ধকণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গৌরীকান্ত, নেকলেস তুমি নিয়েছ?”

গৌরীকান্ত উত্তরে জবাব দিল, “না।”

“সঙ্গ?”

সঙ্গ অল্পদিন হইল দলে ভুক্তি হইয়াছে। দলপতিকে সে ভয় করিয়াই চলে। যুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না, আমি নিই নি।”

“বতন?”

বতন আড়চোখে দলপতির পানে একবার চাহিল— তাহার পর শুককণ্ঠে বলিল, “না।”

“পান্নালাল?”

পান্নালাল ক্রোধবিকৃতকণ্ঠে গর্জিয়া উঠিল, “আমাকে সন্দেহ করছ কেন? সিন্দুকে তুলে রাখার পর আমি আর একদিনও ও নেকলেস দেখি নি।”

রমাপতি এবার একটু শান্তকণ্ঠে বলিল, “আমি অবশ্য

ভাবি নি যে, অপরাধী দোষ স্বীকার করবে। অপরাধী যে দোষ স্বীকার করে নি তাতে আমি খুসীই হয়েছি। অপরাধী হয়ত মনে করছে, ধাপ্পা দিয়ে আমি কথা বার করতে চাই—তা' যদি সে মনে করে তবে সে নিতান্ত বোকা। তোমাদের সকলকে জিজ্ঞাসা করার বিশেষ একটা কারণ ছিল। অপরাধীকে আমি শাস্তি দিতে চাই, তোমরা সকলেই যে আমাকে এ কাজে সাহায্য করবে তা' আমি বিশ্বাস করতে পারি না। সেই জন্তেই অপরাধীর নাম আমি প্রকাশ করি নি। কে অপরাধী তোমরা যদি না জানো তা' হ'লে তাকে সাহায্য করা তোমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না—আর অপরাধী এমন সম্ভব যে, সেও দোষ স্বীকার করতে সাহস করবে না।”

রমাপতির মুখের পানে চোপ দু'টা তুলিয়া সঞ্জয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “অপরাধীকে তুমি কিভাবে দণ্ড দিতে চাও?”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে রমাপতি উত্তর দিল, “বিষ দিয়ে।”

ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া সঞ্জয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বিষ কখন দেবে ঠিক করেছ?”

রমাপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বিষ আমার দেওয়া হ'য়ে গেছে। আধঘণ্টা কেটে গেলেই অপরাধীর জীবনের আর কোনো আশা থাকবে না।”

সঞ্জয়ের মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না। ভয়ে বিবর্ণ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

রমাপতি বলিল, “আমি লক্ষ্য করেছি, তোমরা প্রত্যেকেই গদের ঘাস নিঃশেষ করেছ। তোমাদের একজন তার পানীয়ের সঙ্গে অপরাধের শাস্তি গ্রহণ করেছে। কিন্তু তার শাস্তি এখনও শেষ হয় নি,—তাকে আরো কিছু যন্ত্রণা দেবার ইচ্ছা আমার আছে।” পকেট হইতে একটা বোতল বাহির করিয়া সে টেবিলের উপর রাখিল। তারপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল, “এই বোতলে সবুজ রঙের যে তরল পদার্থ দেখতে পাচ্ছ, একমাত্র এই জিনিস আমার দেওয়া বিষের ক্রিয়া প্রতি-রোধ করতে পারে। সামনে এই জিনিস থাকা সঙ্গেও তাকে যে মরতে হচ্ছে এই চিন্তা অপরাধীকে অত্যন্ত

যন্ত্রণা দেবে। অপরাধীর নিকৃতি নেই—মৃত্যু তার নিশ্চিত। তার প্রাণরক্ষার একমাত্র উপায় তারই হৃদয়ে এই টেবিলের উপর।”

পুনরায় সকলে নীরব। ঘরের কোণে পুরাণে ঘড়িটা টিক্ টিক্ করিতেছে। তাহার প্রত্যেকটি শব্দ তাহাদের একজনকে জানাইয়া দিতেছে, আয়ু তার দ্রুত নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে। রমাপতির দৃষ্টি সঙ্গীদের মুখের পানে নিবদ্ধ—কাহারও যেন কথা বলিবার শক্তি নাই।

ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিল। রমাপতি গম্ভীরস্বরে বলিল, “আর পনেরো মিনিট মাত্র বাকী। তারপরই অপরাধীর মৃতদেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়বে।”

গৌরীকান্ত হঠাৎ রমাপতিকে লক্ষ্য করিয়া অসহিষ্ণু-ভাবে বলিয়া উঠিল, “এ তোমার ভারী অন্তায় সন্দার। বিষ যখন দিলে, তখন এমন বিষ তোমার দেওয়া উচিত ছিল যার কাজ হয় খুব তাড়াতাড়ি। অনর্থক একজনকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি?”

রমাপতি বলিল, “এক্ষেত্রে আমি যে-বিষ দিয়েছি তা'তে শারীরিক কষ্ট কিছুই হবে না। যা' কিছু কষ্ট হবে সব মানসিক।”

সঞ্জয় অস্পষ্টস্বরে বলিল, “এইটাই সব চেয়ে সাংঘাতিক।”

রমাপতি হাসিয়া বলিল, “সেই জন্তেই ও ব্যবস্থা করার দরকার হয়েছে।”

রতন বলিল, “সন্দার ঠিক কাজই করেছে। নেকলেস আমাদের সকলকার—বন্ধুদের ফাঁকি দিয়ে একা ভোগ করা কোনমতেই উচিত নয়।”

তাহার কথা শেষ না হইতেই পান্নালাল বলিল, “কথাটা ঠিক। তবে কার ঘাসে যে বিশ মেশানো হয়েছে তা' ঠিক বলা যায় না—ভুলও তো হ'তে পারে।”

রমাপতি বলিল, “ভুল আমার হয় নি। তোমরা কে কোথায় বসো তা' আমার জানা,—তোমরা আসবার আগেই একটা ঘাসে আমি বিষ দিয়ে রাখি। বিষটার

কোনো আশ্বাস নেই। কিন্তু আমি দেখেছি যার জন্তে বিষ দেওয়া, সে-ই ও গ্লাসে চুমুক দিয়েছে।”

সঞ্জয় বিবর্ণমুখে বলিল, “এ রকম উৎকর্ষা নিয়ে আর বসে থাকি যায় না। ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি শেষ হ’য়ে গেলেই ভাল।”

রমাপতি বলিল, “শেষ হ’তে আর বেশী দেরী নেই, —মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী। এই সময়টুকু উত্তীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত অপরাধী নিজের জীবন রক্ষা করতে পারে বোতলের এই তরল পদার্থ পান করে—”

সে চকিতে একবার চারিদিকে দৃষ্টিটা খুঁটাইয়া লইল। লক্ষ্য করিল, গোরীকান্তর পকেট হইতে বিভলভারের কিয়দংশ উকি দিতেছে। কিন্তু কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া সে ধীরে ধীরে কথা শেষ করিল,—“কিন্তু এই বোতল সে কোনমতেই হস্তগত করতে পারবে না—মৃত্যু তার অনিবার্য্য।”

পুনরায় সকলে নিস্তব্ধ। ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নাই। দূরে দেওয়ালের গায়ে ধড়ি—অল্প আলোয় কাঁটা ভাল করিয়া দেখা যায় না—তবু সকলের দৃষ্টি সেইদিকে নিবদ্ধ।

মিনিট দুই পরে রমাপতি বলিল, “আমার মনে হয় দরজায় চাবি দেওয়া ভাল।”

সঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল, “চাবি দিয়ে কি হবে? মৃত্যু যখন অনিবার্য্য তখন পালিয়ে গিয়ে তার লাভ?”

রমাপতি বলিল, “লাভ নেই সত্য, কিন্তু পালাবার চেষ্টা করা তার পক্ষে খুব স্বাভাবিক।”

রমাপতি উঠিয়া দরজার নিকটে গেল, এবং দরজার ভিতরদিকের কড়ায় তালা লাগাইয়া, পুনরায় স্বস্থানে আসিয়া বসিল।

নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ প্রায়। রমাপতি বোতলটা নিজের কাছে টানিয়া নিয়া বলিল, “অপরাধী যাতে শান্তি ঐড়াতে না পারে তার জন্তে সাবধান হওয়া উচিত। বোতলটা তার চোখের সামনে রাখা নিরাপদ নয়। কে জানে যদি সে কোন স্বযোগে হস্তগত করে! আমি

নিজেই বোতলের তরল পদার্থটুকু পান করে অপরাধীর জীবনের আশা একেবারে নষ্ট করে দিতে চাই।

রমাপতি বোতলের ছিপি খুলিয়া বোতলটা ঠোঁটের কাছে তুলিয়া ধরিল।

অকস্মাৎ কে কঠোরস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,— “সাবধান!”

রমাপতি মুখ তুলিল,— মুখ তুলিতেই দেখিল সম্মুখে রিভলভারের নল! গোরীকান্ত? না, গোরীকান্ত নয়—এ রতন; গোরীকান্তর পকেট হইতে কখন যে সে রিভলভারটা তুলিয়া লইয়াছে, কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই।

রতন গজ্জন করিয়া বলিল, “বোতলটা দাও বলছি।”

রমাপতি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না।”

রতন ভয় পাইয়া চেঁচাইয়া উঠিল, “দেবে না?... ভাল চাও তো এখনি দিয়ে ফেল।...দেবী কর যদি, গুলি করতে আমি দ্বিধা করব না।”

রমাপতি কষ্টভাবে বোতলটা তাহার হাতে তুলিয়া দিল।

“চাবি?”

“চাবি তুমি পাবে না।”

“পাব না? না পাই, আদায় করতে আমার বেশী সময় লাগবে না।” রিভলভারটা শব্দ করিয়া রমাপতির নাকের কাছে সে লইয়া আসিল।

রমাপতি ভ্রূহুটি করিয়া, চাবিটা পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহার দিকে আগাইয়া দিল।

চাবিটা মুঠার মধ্যে লইয়া, রতন স্বরিতপদে দরজার কাছে আসিয়া তালা খুলিল। তারপর চোকাঠের উপর দাঁড়াইয়া রমাপতির পানে চাহিয়া হাসিল।

“তুমি আমাকে শান্তি দেবে মনে করেছিলে—কেমন, না? কিন্তু আমি তোমার চেষ্টা ব্যর্থ করেছি। কে যে নেকলেস নিয়েছে তুমি তা’ জান না, শুধু ধাপ্পা দিচ্ছ,—আমার বিশ্বাস যে, এই এরকম মনে করার স্বযোগ আমি ইচ্ছা করেই তোমাকে দিয়েছি। তুমি আমাকে বোকা

মনে করেছিলে,—বোকা আমি নই, বোকা তুমি।” বোতলটা দরজার পাশে একটা শেলফের উপর রাখিয়া, কোটের ভিতরকার পকেট হইতে সে নেকলেসটি বাহির করিল। তারপর রমাপতির পানে চাহিয়া গর্বিত উল্লাসে বলিল, “এ নেকলেস দেখার সৌভাগ্য এ জীবনে আর তোমার হবে না,— একবার শেষবারের মত দেখে নাও।” রমাপতি ক্রকুটি করিল; রতন তাহা ক্রক্ষেপ না করিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “আর আমাদের কখনো সাফাং হবে কিনা কে জানে,—যাবার আগে তোমার স্বাস্থ্যপান করে যাই।”

নেকলেসটি যথাস্থানে রাখিয়া, সে বোতলটা তুলিয়া লইল। তারপর ‘হাঁ’ করিয়া গলার মধ্য খানিকটা সেই সবুজ তরল পদার্থ ঢালিয়া দিল। পরক্ষণেই এক ভীষণ

অর্ধনাদ ঘরের সকলকে দ্রুত, বিচলিত করিয়া তুলিল। বোতল ও রিভলভার সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। রতনের দেহ পক্ষের মত ঝাঁকিয়া চোকাঠের উপর গড়াইয়া পড়িল।

রতনের প্রাণহীন দেহের পানে চাহিয়া রমাপতি দীর্ঘভাবে বলিল, “অপরোধী কে—এখন তোমরা বুঝতে পাচ্ছ। আমার সঙ্গে প্রতারণা করে কেউ কখনো কৃতকার্য হয় নি—এ আমি তোমাদের আগেই বলেছি। যাই হোক, ধাপ্পা দিয়ে অনেক সময় সহজেই কার্যসিদ্ধি করা যায়। বিষ আমি মদের সঙ্গে মেশাই নি, বিষ ছিল ঐ বোতলের মধ্যে।”

শ্রীমুখাংকুমার গুপ্ত



কবির প্রিয়

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

সতীশের ঘরের আড্ডাটা বেশ জমিয়া উঠিয়াছে।
আলোচ্য বিষয় পরস্পরের প্রিয়ার রূপ ও গুণ বর্ণনা।

নগেন বলিল,—“আমার প্রিয়ার মতন মানানসই
চেহার’ আমি বাঙালীর ঘরে দেখি নি বল্লেই হয়। কি
হুন্দর চোখ! হাসির ভাষা ঠোঁটের আগে চেংগের কোণে
ওর ফুটে ওঠে। কালিদাস বর্ণিত তম্বীর মতই
ওর দেহলতা।...আমার প্রিয়া আমাদের প্রেম নিয়ে
কবিতা লিখে। অমায় শোনায়। নদীর ধারে, জ্যোৎস্না
রাত্রে, কোনও দিন মেঘলা প্রভাতে,—আমি ওকে দেখি,
দেখে ভাবি—সত্যিই কি হুন্দর আমার প্রিয়া!”

নগেনের কথা শেষ হইতে বিম্ব হাসিতে হাসিতে
বলিল,—“কি এলোমেলো সব বকে গেলে, যাতে তোমার
প্রিয়ার রূপ বা গুণ কোনটাই ভালভাবে বুঝতে পার-
লাম না।”

নগেন সোৎসাহে বলিয়া উঠিল,—“আরে, প্রিয়ার রূপ
ও গুণ বর্ণনা একসঙ্গে কর্তে গেলে ও-রকম একটু গোল
মাল হ’য়ে যায় বৈকি—বিশেষতঃ আমার প্রিয়ার।”

বীরেন বলিল,—“আমার প্রিয়ার টেনিস্ খেলা তোমা-
দের দেখাবো একদিন। এমন টেনিস্ খেলতে কে পারে
গুনি! শুধু এ কোয়াটারে কেন, আমি অনেক জায়গায়
বাঙালী মেয়ের টেনিস্ খেলা দেখে এসেছি...”

বীরেনের অসম্পূর্ণ কথা থামাইয়া দিয়া প্রেমেন
বলিল—থ.ক্., হয়েছে! বুঝলাম, তোমার প্রিয়া তা’ হ’লে
একজন বিখ্যাত টেনিস খেলায়াড়। আমার প্রিয়া
কপ, আর খেলাধুলার চেয়ে বড় গুণের অধিকারিণী।
এবারে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় স্কলারশিপ্ হোল্ড করে আই-
এ পড়ছে। শুধু কলেজের পড়া নয়, আরও নানান ভাল
ভাল বই কিনে বা লাইব্রেরী হ’তে এনে পড়ে, আমাকেও
পড়তে দেয়। ‘নূতন কথা’—কাগজে এবারে তার লেখা

‘গল্‌স্‌ওয়ার্দের নাটকের বিশেষত্ব’—প্রবন্ধটা তোমরা
পড়ো নি! পড়ে দেখো। পড়লে বুঝতে পারবে যে, আমার
প্রিয়ার কি ঠাডি।

সকলে অস্বস্তিক চোখে প্রেমেনের দিকে তাকাইয়া
থাকে

বিম্ব এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। আর সে
নীরব থাকিতে পারিল না। শুছাইয়া বসিয়া সেও বলিয়া
চলিল,—“আমার প্রিয়া খেলায়াড় নয়। দেখতে ভালো
হলেও বর্ণনা করবার মত রূপ তার নেই। বিশেষ কিছু
লেখাপড়াও সে জানে না...”

তাহার অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই নগেন বলিয়া
ফেলিল,—“তা’হ’লে তুমি থামো।”

বিম্ব বলিল,—“আগে শেষ পর্য্যন্ত শোন, তারপর যা’
ইচ্ছে বলতে হয় বলো। ...চাঁদনী রাতে চৌধুরীদের দীঘির
ঘাটে সে আমায় টেনে নিয়ে যায়। আমার পাশে বসে,
আমার হাতে হাত রেখে চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ!
দূরে লঙ সাহেবের বাগানের শাদা ইউক্লিপটাস গাছগুলো
কেমন আরও শাদা হ’য়ে উঠেছে! দীঘির কালো জলে
কেমন চাঁদের আলোমাখা আকাশের ছায়া ফুটে উঠেছে!
এই সব কথা কখনও আমার কাঁধে হাত রেখে, কখনও
আমার বুকের মধ্যে মাথা ঠেকিয়ে সে বলে যায়। সে সময়
আমি আনন্দে এমন আত্মহারা এমন তন্দ্রচ্ছন্ন হ’য়ে থাকি
যে, তখন কিছু ভাববারই অবসর পাই না—আমার প্রিয়া
রূপসী কিনা, বিহীনী কিনা।”

বিম্বের কথা শেষ হইতে নগেন বলিল,—“ওরে বাবা,
তুমি যে দেখছি কবিতা না লিখেই কবি!”

সকলের আলোচনার মধ্যে সতীশ হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—
“আজ এই পর্য্যন্ত থ.ক্. চলো এবার বেড়াতে যাওয়া যাক।”

সতীশের কথায় সকলে পথের উপর নামিয়া পড়ে।

আলোচনা-সভায় কবি সত্যসুন্দর চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। একথা হঠাৎ মনে পড়িতে বিষ্ণু বলিল,—“হ্যাঁ কবি, কই তোমার প্রিয়ার তো কিছু শুন্লাম না। তুমি কবিতা লেখো, তোমার প্রিয়া আছে নিশ্চয়।”

কবি বলে,—“আছে বৈকি।”

হঠাৎ এমন সময় একটা বাড়ী হইতে একটা পাচ-ছয় বছরের ফুটফুটে মেয়ে আসিয়া কবির হাঁটু ছুঁইয়া ধরিয়া বলিল,—“কই, তুমি কাল এলে না! আজকে ত’ হ’লে আমায় বেড়াতে নিয়ে যাবে চলে।”

কবি কোলে তুলিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া মেয়েটাকে আবেগভরে চুষন করিতে লাগিল।

সকলের দিকে চাহিয়া কবি বলিল,—“এই হচ্ছে আমার প্রিয়া! আমার প্রিয়া কি সুন্দর দেখছে! দেখো, কেমন আবেগভরে আমার গলা জড়িয়ে ধরেছে! তোমাদের প্রিয়ার সব কিছুই ত শুন্লাম—তোমাদের প্রিয়া কি আমার প্রিয়ার মত সুন্দর? তোমরা পারো,—তোমাদের প্রিয়াকে সকলের সামনে চুষন করতে, আদর করতে? আমি কিন্তু পারি। তোমাদের প্রিয়া এমনি দ্বিধাহীন হ’য়ে এই আমার প্রিয়ার মত কি তোমাদের মধ্যে নিজেদের সাঁপে দিতে পারে, চুষন করতে পারে?”

সকলে মুগ্ধ নয়নে কবির প্রিয়ার পানে তাকাইয়া থাকে।

সারদারঞ্জন পণ্ডিত



অদৃষ্টের পরিহাস

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা

আজও খোকার জামাটা আনো নি ?

যোগেশ্বর চিন্তাক্লিষ্ট মুখে কালোছায়া আরও ঘনাইয়া আসিল। শুষ্ককণ্ঠে কহিল, আনতে পারি নি।

শুভা ক্রকৃৎকিত করিয়া কহিল, আনতে পারো নি মানে ?

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া যোগেশ যেন শুভাকে এড়াইয়া যাইবার জন্তই বলিল, মাইনেটা আজ পাই নি কিনা।

মাইনে পাও নি ? শুভা পরম বিষয়ে স্বামীর দিকে চাহিল। অবিশ্বাসের সহিত কহিল, মিথ্যা কথা ! মাইনে ওবা আজ ছ'বছরের মধ্যে দিতে ভুল করে নি। তুমি কি বলতে চাও আজই ভুলটা তারা নতুন করলো ?

যোগেশ জোর করিয়া হাসিল। কহিল, ভুল নয় শুভা, সময়টা কেমন মন্দা যাচ্ছে তা তো দেখছো। শুধু আমাদেরই নয়—ওদেরও। ওরাও আজ চোখে সর্পের ফুল দেখছে। জমিদারীতে এক পয়সা আদায় নাই ; অথচ, রোজ খরচ, কৌলিক আচার রক্ষা, বারো মাসে তেরো পার্শ্ব, ভূয়ো মানরক্ষার ব্যবস্থা,—সব্বার উপব লাট। জমিদারী যেন যম হয়েছে। আজ আর বাউকে মাইনে দিতে পারলো না।

শুভার বুক ঠেলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। দ্বানকণ্ঠে কহিল, নিধুর মাকে কি বলে ফিরিয়ে দিব, তাইতো ভেবে পাচ্ছি নে। কালই ছুদ দেয় না—কত বলে-কয়ে তবে কাল ছুদ নিয়েছি। আজ টাকা দেবোই। আজ যে কি হ'বে—রোগা ছেলে...

যোগেশ চমকিয়া উঠিল। অকারণ বুক-পকেটটার উপর বারকয়েক যেন অতি সন্তর্পণে হাত বুলাইল। তারপর একটা অনতি দীর্ঘশ্বাস গোপন করিয়া কুণ্ডার সহিত কহিল, তিনটা টাকা এনেছি শুভা—বড়বাবুর হাত পা ধ'রে। তাঁর শরীর ভারি দয়াদ—কাউকে না দিয়ে...

শুভা ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, এনেছো ! উঃ, কি ভাবনাতেই না পড়েছিলাম ! নিধুর মা টাকা না পেলে আজ ছুদ কিছুতেই দিবে না—কিছুতেই না।

টাকা তিনটা শুভার হাতে দিয়া কহিল, খোকার জরতো আর বাড়ে নি ?

শুভা টাকা তিনটি আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে কহিল, বাড়ে নি বটে—কিন্তু এবেলা যাতনাটা যেন বড় বেশী বেড়েছে—কেবল আনচানু কচ্ছে।

যোগেশ শূন্য-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইল। ওধারের ঘরে রোগা ছেলেটা তারস্বরে কঁকাইয়া উঠিল। শুভা স্বামীকে কাপড় ছাড়িতে বলিয়া দ্রুত চলিয়া গেল।

শুভা চলিয়া যাইতেই যোগেশ পাশের অর্দ্ধমলিন অর্দ্ধচিম্বি বিছানার উপর 'খুপ' করিয়া বসিয়া পড়িল। অকারণ অবিমূষাকারিতার একটা গভীর অস্থশোচনা গভীর যাতনায় তাহার বুকের উপর এলাইয়া পড়িল। অকস্মাৎ মনে হইল, অতটা আশা করিয়া টিকিটটা না কিনিলেই তো হইত ? জীবন ধরিয়াই তো কিনিয়া আসিতেছে—কিন্তু টাকাগুলি জলেই গিয়াছে ! অভাব-অনাটনের সংসারে একটা টাকায় কত না গুণ দেয় ! শুভা কত রাগ করে, ভৎসনা করে, তিরস্কার করে ! যোগেশ পারে না। অতীত সমৃদ্ধির সকল অভ্যাসই ভাগ্যচক্রের বিশী আবর্তনে সে ছাড়িয়াছে বটে—অভাবের সঙ্গে দৈন্তের সঙ্গে, বৃকভরা ক্ষোভের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া আপনার অবস্থায় আপনি সন্তুষ্ট থাকিতেও সে অভ্যস্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই খেয়ালটুকু ছাড়িতে পারে নাই। অতীতের সুখ-সম্পদের বেদনা তাহার বুকের গভীর তলে অতি নিভৃত বহিয়া যায়—সে বেদনার ক্রেশ হয়তো শুভাও বুঝিতে পারে না ; কিন্তু যোগেশ ভুলিতে পারে না। তাহার অন্তর আবার ফিরিয়া চায়। বুকের মধ্যে দিবা-

নিশি হাহাকার করিয়া মরে—কি করিয়া আবার অতীত স্বপ্ন-সম্পদ ফিরিয়া পাওয়া যায়। আবার তেমনি করিয়া ছেলটাকে লইয়া আনন্দ করে, জীবিত ক্লিষ্ট ক্ষুধামুখে আবার হাসি ফুটাইয়া দেয়। হায় আশা! কিন্তু কি দিয়া সে কি করবে? সম্বলশূন্য কুড়ি টাকার চাকরী—সংসারের অত্যাশঙ্ককীয় প্রয়োজনগুলিই ইহাতে মিটে না, টানাটানি হয়—প্রায় এর ওর কাছে হাত পাতিতে হয়! যোগেশের স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়—বেদনা আবার বাড়িয়া উঠে। রাতারাতি বড় লোক হইবার যদি কোন পথ থাকিত! তাই লটারীর টিকিট কিনিবার লোভ সে কোনবারই ছাড়িতে পারিত না। জানিত দুর্ভাগ্য চিরদিনই তাহাকে বিজয় করিবে—নিরাশার গভীর বেদনাই তাহার লাভ হইবে, জীবিতের মুখের গ্রাস বঞ্চিত করিয়া সঞ্চিত টাকা কয়টি মিছামিছি জলে ফেলিয়া দেওয়া হইবে। তবুও—তবুও—যদি...একবার বাড়িয়া যায়, যদি একবার...যোগেশের চোখের সামনে কল্পনার সমুদ্র জ্বলিয়া উঠে। আশার রঙিন আলো ধীরে ধীরে তাহার বুকের ভিতরটা পর্যন্ত রঙাইয়া তুলে। যোগেশ অস্থির হইয়া সারা ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়।

কিন্তু ওঘরে থোকর অস্থখ আবার বাড়িয়া উঠে। ছোট ছেলে রোগের যত্ননা আর সহ্য করিতে পারে না। শুভার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া যায়।

প'গ'লর মতো ছুটিয়া আসিয়া সে জলভরা চোখ দুইটিতে সীমাহীন ভয় ব্যক্ত করিয়া বলে, ওগো, থোক! বুঝি...একটা ডাক্তার নিয়ে এসো—তোমার পায়ে পড়ি...

যোগেশ চমকিয়া উঠে। ডাক্তার! ...কি দিয়া আনিবে? পকেটে একটা পয়সা নাই, টাকা তিনটি গত কলাই ফুরাইয়া গিয়াছে। নিধুর মা বকিয়া-বকিয়া আজও চুপ দিয়াছে বটে, কিন্তু দোকানী তখন তেল কিছু দেয় নাই—হয়তো দিবেও না। পাশের বাড়ীর বউটা দয়া করিয়া থোকর জন্ত কতকটা বালি দিয়াছে!...ডাক্তার আনিবে কি করিয়া?

শুভা ব্যগ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে কহল, ওগো, চুপ করে থাকলে কেন—ওঠো, যাও, মাথা খাও একবার নিয়ে এসো—

একবার দেখাও, বাছা আমার...শুভা হহ করিয়া কঁদিয়া ফেলিল।

যোগেশ অস্থচারিত কণ্ঠে একটা অস্পষ্ট দুরাগত শব্দের জ্বায় উচ্চারণ করিল, হাতে একটা পয়সাও নেই শুভা—খালি হাতে...

শুভা বুঝে না। তাহার মাতৃ-হৃদয় কেবল সন্তানের জন্তই কঁদিয়া মরে, এত জানা যে বাহিরের সংসার, তাকেও আর যেন চিনিতে পাবে না। বলে, তাদেরও ত ছেলে-পুলে আছে, গরীব বলে কেঁদে ধবুলে আসবে না?—আসবে গো, নিশ্চয় আসবে! একটা ছেলে মরছে, তবু তাদের দয়া হবে না? তর্ক করে না, দোহাই তোমার...

যোগেশ বুকফাটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনিশ্চিত আশায় পথে নামিয়া পড়ে। চোখ দুইটি কেবল চক্চক করিয়া ওঠে—টিকিটখানা না কিনিলেও হইত! সাতটা টাকা...আর ভাবিতে পারে না, চোখ দুইটি আপসা হইয়া পথ চলা ভারি করিয়া তুলে।

উঠন্ত বেলা পড়ন্ত হয়। যোগেশ খুরিয়া খুরিয়া পা দু'টি ব্যথা করিয়া তুলে। যোগেশকে চিনে সবাই, তাই টাকার কথা বলে, নিরুত্তর দেখিয়া হাসে, বিজয় করে—দ্বিতীয় কোথাও দেখিবার জন্ত যাচিয়া উপদেশ দেয়। যোগেশ চোখের জল ফেলে, মিনতি জানায়, বুকের ভিতরকার স্বপ্ন আভিজাত্যের ব্যথা দূরে ঠেলিয়া দিয়া কাহারও পা ধরিয়া কঁদিয়া ফেলে। মিথ্যাই তাহার কঁাদা—কাহারও পাখান হৃদয় গলে না। একটা ক্ষুদ্র জীবন লইয়া সকলে উপহাস করে। নির্মম, নিষ্ঠুর, প্রাণহীন পিশাচ—যোগেশের দুই চোখ জ্বলিয়া উঠে। মুখের উপরকার অসহায় দিশাহারা ভাবটা অকস্মাৎ কঠিন হইয়া উঠে, হাত দুইটা আপনা-আপনি গুটাইয়া আসে—জোর করিয়া কি বলিতে যায়—দারোয়ান ছুটিয়া আসে! হয়তো বা... যোগেশ আবার অচল পা দুইখানি লইয়া চলে—কোথায়, কে জানে!...

পথে কুপানাতের সঙ্গে দেখা হয়। একই অফিসে চাকুরী করে। বলে, দু'দিন অফিসে যাও নি যোগেশ?

যোগেশ চমকিয়া উঠে। আশাহত মুখখানি তুলিয়া ক্রান্তকণ্ঠে যোগেশ বলে, ছেলেটির অস্থ...
কি অস্থ...

জর সন্ধি হয়তো বা নিউমোনিয়া। বাঁচবে না ভাই, বাঁচবে না। জান জান কৃপা, একটা ডাক্তারকে ডাক্‌বার ক্ষমতা নাই, এমনি অক্ষম বাবা—যোগেশের চোখের জল আর বাধা মানে না।

কৃপানাথ থমকিয়া দাঁড়ায়। আশ্চর্য্য হইয়া বলে, ডাক্তার ডাক্তে পারলে না, বলো কি হে? ছেলে মরচে, আর তুমি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে?

যোগেশ চোখের জল মুছিয়া কহে, ডাক্তারের খোঁজ। কেউ যাবে না। বলে টাকা দাও—পা পর্য্যন্ত ধরলে, একটা ছেলে মরছে বলে কত কান্দলেম, না, শালারা পাষণ...

কৃপানাথ খানিক আসিয়া বলে, কারও কাছে হাত পাতলেও তো পারতে? হুঁটা পরেই যখন শোধ দিতে পারো?

কেউ বিশ্বাস করে না কৃপা—আর কেনই বা কবুবে। কাউকে তো আর বাদ রাখি নি? যোগেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। একবার ভাবিল, একবার ইতঃস্তত করিল, তারপর ঢোক গিলিয়া কহিল, দাও না ভাই চারটে টাকা, হুঁটার দিনই নিয়ো—আজকেই না হয় ম্যানেজারকে বলে রেখো। দাও না ভাই...

কৃপানাথ চলিতে লাগিল। ত্রস্তে কহিল, ক্ষেপেছো, আমি টাকা পাবো কোথায়? বেশ...ভাল ত হে... বুঝি দিলেম বলেই আমাকে টাকা দিতে হ'বে? বেশ... কৃপানাথ কয়েক পা আগাইয়া গেল। তারপর কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, কালই চেষ্টা করে আফিসে যেও হে—ছেলে ত মরলে আর রাখতে পারবে না। কিন্তু গেলে হয়তো চাকরীতে রাখতে পারবে। শেষটায় ছেলে চাকরী দুই হারিও না হে—বন্ধু মানুষ তাই বলে গেলেম।

কৃপানাথ চলিয়া গেল।

যোগেশ তাহার চলা পথের দিকে চাহিয়া কয়েক

মুহূর্ত্ত পাষণ প্রতিমার মতো স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বন্ধুর অভাব সত্যভাবের যে একটা ধন্যবাদ দেওয়া দরকার তাহাও মনে পড়িল না।

শুধু তাহার সমস্ত অন্তরটা কাঁপাইয়া দিয়া বন্ধুর কথাটা বারে বারে খুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল—হয়তো বা শেষ সম্বল চাকরীটাও কাল যাবে। হয়তো কেন? নিশ্চয়! খোকার অতবড় জর একটা ডাক্তার নাই, এক ফোঁটা ঔষধ নাই। রাতটা যদিও বা কোনরকমে ধুকিয়া ধুকিয়া কাটে হয়তো, সকাল বেলাটা আর... শুভা সন্ধ্যা করিতে পারিবে না, হয়তো বা মুচ্ছিত হইয়া পড়িবে। তাহাকে সাহসনা দেওয়া চাই। গরীব বলিয়া কেহ নাও আসিতে পারে—বাপের বুক পাষণ করিতে হইবে। তাহার কচি কোমল দেহখানি কত অজানা স্বপ্নের পুলকে যে বুকখানি ভরাইয়া দিয়াছে, সেই বৃকের ওপর ফরিয়া তাহার মৃত্যু-শীতল, হিম, অসাড়, নিস্পন্দ দেহ আশানে বহিয়া লইয়া যাইতে হইবে—কান্দিতে পারিবে না। চোখে জল আসিলেও হয়তো ফিরাইয়া দিতে হইবে—বেদনায় বুকখানি ভাঙিয়া গেলেও খোকার শীর্ণ শরীর অগ্নির সর্বভুক উদরে নিক্ষেপ করিতে হইবে... যোগেশ দুইহাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া বিকৃত মুখে অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল।

একখানা মোটর কর্কশস্বরে আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিয়া পথের জল-কাদায় যোগেশকে একরকম স্নান করিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। একটা কুলি কাঠের বোঝার একটা ঠোকা দিয়া অশ্রাব্য কতগুলি গালিগালাজ দিল... যোগেশের যেন খেয়াল নাই। চলিয়াছে তো চলিয়াছেই...

সকল গলিটার অন্ধকারাচ্ছন্ন মোড়ে আসিয়া যোগেশ থমকিয়া দাঁড়াইল। নির্জন পথ। একটা ছোট মেয়ে পথ বহিয়া চলিয়াছে। বোধ করি আশ-পাশের কোন এক বাড়ীরই হইবে। গলায় তাহার সোনার হার, হাত দু'খানি চুড়িতে ভরা। যোগেশের দুই চোখ জলিয়া উঠিল। খোকার মৃত্যুরূপিত মুখের কথা মনে পড়িল। তাহার হাত দুইটা নিস্পিস্ করিতে লাগিল। পাপ,

কিসের পাপ, একটা জীবন লইয়া যে কালে কথা... যোগেশের মাথা ঝুঁকিতে লাগিল। হাত দুইটা বাহির করিয়া একটু আগাইয়া গেল। কিন্তু পুরুষেই সমস্ত অন্তর বহিয়া একটা ঘৃণা দিকার উত্থিত হইল, ছিঃ! যোগেশ শিহরিয়া উঠিল, সভয়ে একরকম ছুটিয়া গলিটা পার হইয়া গেল।

কিন্তু টিকিটখানা রাখিয়াই বা কি লাভ? ছেলেটাই যদি মরে, তবে ঐশ্বর্য্য লইয়া কি করিবে? টিকিটখানা না কিনিলে তো ডাক্তার ডাকিতে পারিত, রোগা ছেলেটার গায়ের একটা জামা দিতে পারিত? টিকিটখানা বিক্রী করা যায় না—সাত টাকার টিকিট যদি পাঁচ টাকায় দেওয়া যায়? চার টাকায়—তিন টাকায়—হু'...

যোগেশ জোর করিয়া পাশের দোকানটায় উঠে। জোর করিয়া বুকপকেট হইতে টিকিটখানা বাহির করে। হাতটা বেজায় কাঁপিতে থাকে—স্বর ভাল ফুটে না। চোখের পাতাটাও ছাই কেমন ভারি হইয়া আসে। একবার ইতস্ততঃ করে, তবুও বলে, টিকিটখানা রাখবেন মশাই—খুব ভাল খেলা, আইরিশ স্নইপ্, প্রথম পুরস্কার ত্রিশ হাজার পাউণ্ড, বেধে যাবে মশাই...

ভদ্রলোকটি কয়েক মিনিট অর্থহীন দৃষ্টিতে যোগেশের দিকে তাকাইয়া রহে। তাহার ঠোঁটের ফাঁকে অর্থপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠে। ভ্রুক্কিত করিয়া বলে, ঠকানোর আর জায়গা পেল না হে?

যোগেশ চঞ্চল হয়; মুখখানি আরও কালো হয়, আশা-হত কণ্ঠে বলে, ঠকাই নি মশাই, আসল টিকিট। পড়তে জানেন তো—দেখুন পড়ে; সাত সাতটা টাকা দাম নিয়েছে...

তা' নিয়েছে তো হয়েছে কি? কত সব জোচ্চরের দল, কি করে লোককে ঠকাবে সেই ফন্দী নিয়েই বেড়ায়। কোথা থেকে একখানা টিকিট ছিঁড়ে নিয়ে এসে—হ্যাঁ, আমায় কাঁচা ছেলে পেয়েছো, না?

যোগেশের চোখ দু'টা জলিয়া উঠে। মাথার মধ্যে কি রকম কবিতা উঠে... ছেলের মৃত্যু-পাণ্ডুর কাতর মুখখানি মনে পড়ে, শুভার অসহায় সর্বস্ব হারা মুখখানি তাহার বুক-খানিকে ভাঙিয়া ফেলে। একটা দীর্ঘশ্বাস আপনা আপনি

ফাটিয়া পড়ে। ছলছল নেত্রে বলে, বিশ্বাস করুন মশাই, ছেলেটার জর—মরছে। কোথাও দুটো টাকা পেলেম না যে, একটা ডাক্তার ডাকি, তাই। ছেলেটা মরছে আর আপনাকে ঠকাবো?... দুটো টাকা না হয় আজ ধারই দিন—এইটি জিম্মা রাখুন। ওদের অফিসে খোঁজ নিয়ে তারপর না হয়...

ভদ্রলোকটি মুখখানি বিকৃত করিয়া কহিল, এর মধ্যে তুমি উধাও হও ত বেশ! ও সব চালাকি, হেঁ হেঁ, আমি ছেলেমানুষ না হে, বুঝলে? ও সব ধারটার চলবে না বাপু, বুঝলে? মোদা দুটো টাকা পাবে, তোমার বিপদ, তাই, নইলে এই বাজে কাগজ নিয়ে আবার কোন মুখ্যুতে টাকা দেয়?... নাও তো চলো?

যোগেশ অশ্রু-করুণ দৃষ্টিতে টিকিটখানির দিকে তাকাইয়া রহিল। দুইটি টাকা! তবুও তো ডাক্তার ডাকিতে পারিবে। না বাঁচুক, সাস্থনা তো মিলিবে? অচিকিৎসায় মরিয়াছে বলিয়া অম্মশোচনা করিতে হইবে না। তাই ভাল, স্বথ না হয় তবুও মনের শান্তি তো মিলিবে?

যোগেশ হাত পাতিল, দিন...

ভদ্রলোকটি মুহু হাসিয়া কহিল, আরে বাপু, থামো— দিন্ বললেই এখনি দিতে হবে? নাম সই করো— লিখো অমুককে বিক্রী করলেম—বুঝলে?

যোগেশ কলমটা হাতে তুলিয়া লইল। লিখিতে গেল, হাতখানি অকস্মাৎ কাঁপিয়া উঠিল। কে যেন তাহার কানের কাছে বলিল, দূর বোকা, দুই টাকায় বিক্রী কর- ছিস্। যদি টাকাটা উঠেই... যোগেশ ধীরে ধীরে কলমটা রাখিল। হাতের মুঠোর মধ্যে টিকিটখানা গুঁজিয়া কহিল, নমস্কার মশাই, দুই টাকায় আর বেচ'বো না...

ভদ্রলোকটি দুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, কি রকম চালাকি? বেচবে না কিহে? ওতো বেচেছই— দাও...

যোগেশ চট করিয়া পথে নামিয়া পড়িল। মুখ সে ফিরাইয়া কহিল, মাপ্ করবেন। ভারি কষ্ট দিলেম... তারপর আবার পথ বাহিয়া চলিল।

পথের ধারে সাজানো জুতার দোকানখানি কি চমৎকার! যোগেশের পা দুইখানি যেন অচল হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। কি ভিড় করিয়াই না লোকে জামা কিনিতেছে। যোগেশের বুক ঠেঁলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ভাঙ্গিয়া পড়িল। ঐ দু' আনা দামের একটা জামাও যদি সে কিনিতে পারিত!

দোকানী তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই মশাই?

যোগেশ নিকন্তরে আবার পথে নামিল।

আকাশের গায়ে গায়ে তারা ফুটিয়া উঠিল। সহরের বৃক্কে স্তিমিত আলোকগুলি পাণ্ডুর আলোকে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ আরও বিপদসঙ্কুল করিয়া তুলিল। যোগেশের সৈদিকে ক্রক্ষেপ নাই। হয়তো খোকার কথাও ভুলিয়া গিয়াছে, শুভার কাতর মুখখানিও আর মনে পড়ে না। সামনের পথ তাহার অফুরন্ত হইয়া উঠে।

কর্ণেল ব্যানার্জির ডাক্তারখানার তীর আলোক তাহাকে পাগল করিয়া তুলে।...টাকা? টাকা কি হইবে? কর্ণেল ব্যানার্জি তো আর তাহাকে চিনে না? রোগী দেখিয়া তবে তো টাকা চাহিবে? ক্ষতি কি? দেখাইয়া শুনাইয়া তখন না হয়...যোগেশ মাতালের মতো টলিতে টলিতে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া গিয়া হলের মধ্যে দাঁড়ায়। বুকটা তাহার দুঃস্বপ্ন কাঁপিয়া উঠে। টেকো মাথা ব্যানার্জি তাহার গম্ভীর চোখ দুইটা তুলিয়া বলে, কি চাই...

যোগেশ প্রথমে কথা বলিতে পারে না। কণ্ঠতালু যেন শুকাইয়া আসে। তারপরে হ হ করিয়া এক সময় কাঁদিয়া ফেলে। অশ্রুবিবৃত-কণ্ঠ বলে, ছেলেটা বুঝি আর বাঁচে না ডাক্তারবাবু—একবার যদি দয়া ক'রে... বুকজোড়া নিউমোনিয়া... হয়তো বা এতক্ষণ...

ডাক্তার যোগেশের অশ্রু-কাতর মুখের দিকে পলকে ছাহিয়া ডাকে, মহবুব...

বাহির হইতে খন্থনে গলায় মহবুব উত্তর দেয়, হজুর।

গাড়ী।

কর্ণেল ব্যানার্জির মোটর যোগেশকে লইয়া ছুটে।

যোগেশের বাড়ীর দরজায় আসিয়া মোটর থামে। যোগেশ নাচিয়া গিয়া ভিতর হইতে আধভাঙ্গা একখানা চেয়ার আনিয়া ডাক্তারকে বসিতে দিয়া ছুটিয়া ঘরের ভিতর যায়।

নিমন্ত্রণ পুরী—একটা অতি মৃদু নিঃশ্বাসের শব্দও কানে বাজে। যোগেশের বুকটা তুলিয়া উঠে। হয়তো খোকা এখন একটু ভাল, যাতনাটা কমিয়াই থাকিবে—হয়তো বা একটু শুমাইয়াই পড়িয়াছে। শুভাও বোধ হয় ছেলেকে ঘুম পাড়াইতে গিয়া তাহার পাশেই শুইয়া তাহার বিনিদ্র ক্লান্ত চক্ষু দুইটা বারেকের জন্ত মুদিয়া থাকিবে। আহা বেচারী! কয়দিনের মধ্যে চোখে ঘুম নাই—দৃষ্টিস্তায় তাহার সমস্ত মুখখানি কালী হইয়া গিয়াছে। কতদিন পরে আজ একটু শুমাইয়াছে—শুমাক। ভগবান...ডাক্তার হয়তো না আনিলেও চলিত? খোকা তো ভালই আছে। না, অল্পেতেই সে কেমন পাগল হইয়া যায়? বেটাছেলে কি অত পাগল হইলে চলে? কিন্তু শুভাটা যে ভারি কাঁদে—ওর চোখের জল যে কিছুতেই সহ করা যায় না। মায়ের প্রাণ! কিন্তু কি বলিয়া এখন ডাক্তারকে বিদায় করা যায়। একবার দেখানোই ভাল, এখন আনাই হইয়াছে। কিন্তু বিদায় করিবে কি দিয়া? শুভার কাছে কি দুইটা টাকাও নাই? সেদিনকার তিনটা টাকা—সবতো খরচ নাও হইতে পারে—

যোগেশ ঘরের ভিতর পা দিয়া চমকিয়া উঠিল। চীংকার করিয়া ডাকিল, শুভা—শুভা...পরমুহূর্তেই পাগলের মতো ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়া ডাক্তারবাবুর পায়ের উপর পড়িয়া যোগেশ আন্তনাদ করিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু...

কর্ণেল ব্যানার্জি তাহাকে উঠাইয়া ভৎসনা করিয়া কহিল, ছিঃ, যোগেশবাবু—সকালের সময় মেয়েদের মতো অত অধৈর্য্য হ'লে হয়—চলুন।

কর্ণেল ব্যানার্জি ছেলেটির গায়ে হাত রাখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। গভীর হৃৎকের সহিত বলিল, নিয়তি, একটু আগে যদি ডাক্তেন' যোগেশবাবু।

যোগেশের মুখে কথা ফুটিল না—তাহার চোখ দুইটা যেন অকস্মাৎ শুকাইয়া গেল, তাহার সর্কাবয়ব বিদ্যুৎ-স্পর্শের মতো অকস্মাৎ কঠিন, পাষাণের মতো নিথর হইয়া গেল।

ডাক্তারের শেষ কথাগুলি পর্য্যন্ত সে নির্বিকার চিত্তে স্পষ্ট শুনিল—তাহার বুকের মধ্যে পলকের তরেও ক্ষুদ্র একটু চাঞ্চল্যও দেখা গেল না।

কর্ণেল ব্যানার্জি যোগেশের মুখের দিকে চাহিয়া সান্দ্রনা দিয়া কহিল, না—না, আপনি ব্যস্ত হ'বেন না, টাকা আপনাকে দিতে হ'বে না। কোন উপকারই তো করতে পারলেম না।...অতো বিচলিত হ'বেন না যোগেশবাবু, শুকে একটু দেখ'বেন...ডাক্তারের বুটের শব্দও বাহিরে মিলিয়া গেল।

যোগেশের দেহখানি সশব্দে মেঝের উপর গড়াইয়া পড়িল।

গরীবের সংসারে পুত্রশোক বলিয়া কিছু নাই। কাঁদিতে গেলে লোকে বিরক্ত হয়—কষ্টের কথা বলিতে গেলে সকলে উপহাস করে। গরীবের আবার হৃৎক কি? শুভার অন্তর তাহা বুঝে। কিন্তু মন মানে কই? শত হৃৎক-কষ্ট, অভাব-অনাটনের মধ্যে ছোট ঐ মুখখানিই যে ছিল তাহার গভীর সান্দ্রনা—তাহার বাঁচিয়া থাকিবার একমাত্র অবলম্বন। হা ভগবান, গরীবের এ স্মৃতিটুকুও তোমার সহ্য হইল না! সংসারে অনেককেই তো কত স্মৃতি-সম্পদ, গৃহভরা স্ত্রী, পুত্র, কন্যা দিয়াছ—যে চায় না তাহাকে অযাচিতভাবে অফুরন্ত দান করিয়াছ, আর শুভার বেলাতেই কি এই ক্ষুদ্র দমটুকুও অতিরিক্ত বলিয়া মনে করিলে ভগবান! শুভার চোখের জল দিবারাত্র শুকায় না। থোকা যেখানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া-

ছিল, সেই বিষাদ-স্মৃতিপূর্ণ মলিন ছিন্ন বিছানাটা আঁকাড়াইয়া ধরিয়া শুভা কেবল কাঁদে।

যোগেশ পাগলের মতো ঘুরিয়া বেড়ায়। চাকুরীটা তাহার গিয়াছে। সেদিক দিয়া তাহার আর কোন ভয় নাই। ঘরে টিকিতে পারে না। থোকার স্মৃতি তাহাকে পাগল করিয়া তুলে, শুভার কাতর মুখখানি তাহার বুক ভাঙিয়া দেয়। শুভাকে একটা সান্দ্রনা দিবার কথাও মনে আসে না।

শুভা নিজের মতো পড়িয়া থাকে, যোগেশ বুকের অসহ্য বেদনা চাপিয়া পথে পথে বেড়ায়। কেহ কাহারও খোজ রাখে না। দুইটা হৃদয়ের সংযোগ-সূত্র ছিন্ন করিয়া দিয়া 'থোকা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কতদিন তাহাদের খাওয়া হয় না। কে পাক করে—আর কেই বা খায়।

পাশের বাড়ীর বৌটা শুভাকে হু'-একদিন ডাকিয়া খাইতে বলে। মুখের গ্রাস তুলিয়া দেয়—কোথা হইতে দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া বস্ত্রার জল নামিয়া আসে, শুভা ভাতের থালাটা চেলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়ে।

বৌটির চক্ষুও শুক থাকে না! গভীর বেদনায় বলে, ক'দিন না খেয়ে থাক'বি ভাই!

শুভার পাতলা ঠোঁট দু'খানি কাঁপে। কতক্ষণ কথাই বলিতে পারে না। তারপর একসময় বলে, ওঁর যে এখনো খাওয়া হয় নি বো...।

বৌটা নিজের ভুল বুঝিতে পারে। অহুতপ্ত হয়। বলে, ডাকাব?

শুভা কাঁদিয়া ফেলিয়া বলে, কা'কে ডাক'বি ভাই—আমিই দেখা পাই নে—আজ হু'দিন...

বৌটা চিন্তিত হয়। বলে, এতো ভাল নয় ভাই, তোকে কঠিন হ'তে হ'বে—ওঁর সামনে কাঁদলে ওঁকেও হয়তো হারাবি—ওর আঘাত এখন সহ করতে পারলে হয়।

শুভা কাঁদিতে কাঁদিতে বলে, আমিই হতভাগী রান্ধুসী, ওঁদের সংসারে এসে ওঁদের স্মৃতি-সম্পদ খেয়ে নিলেম ভাই! সবই তো ছিল—আজ কিছুই নেই। ভেবে ভেবে ওঁর

শরীরটা...খোকা গেল—ক্লে জানে আমার কপালে...শুভা
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

শুভার মাথাটা নিজের বৃকের উপর টানিয়া লইয়া
বোটা হতবাক হইয়া। সম্মুখের সীমাহীন নীল আকাশের
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দুই চোখের কোল বহিয়া
কয়েক ফোটা অশ্রু ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িল।

শুভা স্বামীর হাত দুইখানি ধরিয়া মিনতির সহিত
বলে, ছিঃ, লক্ষ্মীটা, ওঠো, অমন করে বসে থাকলে কি
চলে? বেটাছেলে, তুমি যদি অমন করো তো আমি
কি নিয়ে...শুভা চোখের অশ্রু আর চাপিতে পারে না।

যোগেশ শুভার মুখখানি অকস্মাৎ তুলিয়া ধরে।
কয়েক মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে।
দেখিয়া দেখিয়া কঠিনস্বরে ডাকে, শুভা...

শুভা ভয় পাইয়া স্বামীর বৃকের কাছে আরও সরিয়া
আসে। কাতরকণ্ঠে বলে, ওগো, অমন করছো কেন?
ওগো ..

যোগেশ শুভার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে আরও
জোরে চাপিয়া ধরে। জোরে—আরও জে রে। শুভা
হাত ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করে—গা কেমন হুম্‌হুম্‌
করে—ভয়ে অশ্রুট আর্তনাদ করিয়া উঠে। ওগো...

যোগেশ পাগলের মতো বলে, খোকা নিজে মরে নি—
রোগে মরে নি শুভা...মেরে ফেলেছে...মেরে ফেলেছে...
যোগেশ হাঁপাইতে লাগিল।

শুভা ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।

যোগেশ যন্ত্রণায় কাতরকণ্ঠে কহিল, অবিশ্বাস করো
না শুভা—সত্যি—সত্যি ও মরে নি। মেরে ফেলেছে,
হত্যা করেছে...আর আমি—আমি—বাপ হ'য়ে আমিই
ওকে মেরে ফেলিছি...

শুভা ভয়ে আর্তনাদ করিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া
কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, কি বলছো? তুমি মারলে
কিসে? সে তো.....

মিথ্যা—মিথ্যা শুভা! তুমি তো জান না—দেখোও
নি। ওষুধ না দিয়ে, ডাক্তার না ডেকে.....

শুভা স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া কাতর-কণ্ঠে কহিল,
তোমার দোষ কি—তুমি তো চেষ্টা করেছো—অভাব,
গরীব আমরা—তুমি কি করবে?

যোগেশ বাধা দিয়া অস্বাভাবিক স্বরে চীৎকার করিয়া
বলিল, মিথ্যে কথা, ওকে আমিই মেরে ফেলেছি.....
আমিই ওকে জোর করে গলা টিপে মেরেছি.....

শুভা শিহরিয়া উঠে—বোধ করি তাহার সহজ চেতনা—
টুকুও লুপ্ত হইয়া আসে। অর্থহীন ভয়ানক দৃষ্টিতে নির্ণিমেষ-
নয়নে শুভা স্বামীর দিকে চাহিয়া ভাবে—কি ভাবে
হয়তো তা' সে নিজেও জানে না।

যোগেশ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। শুভার পাখরের মতো
নিশ্চল দেহকে সবলে ঝাঁকি দিয়া বলে, বিশ্বাস হয় না
শুভা—বিশ্বাস হয় না? কিন্তু আমিই যে ওর মরণকালে
ওষুধের টাকা চুরি করে রেখে...কি করেছি...কি করেছি
জানো.....

শুভার কণ্ঠ ভেদ করিয়া একটা অস্পষ্ট ধ্বনি বাহির
হইয়া আসিল, কি করেছো? বলিয়া সভয়ে, বোধ করি
অব্যবহিত কোন এক সর্বনাশকর বিপত্তির করুণ ইতিহাস
শুনিবার জন্ম দুই চোখের আতঙ্কদৃষ্টি মেলিয়া স্বামীর
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছিলাম শুভা—মাইনে ওরা
ঠিকই দিয়েছিল, কিন্তু আমি—আমি...ওঃ, কি করেছিলেম!
এই দেখো...সাতটাকা দিয়ে টিকিট কিনেছিলেম। ভেবে
ছিলেম, বড় লোক হ'বো...খুব বড়লোক হয়েছি শুভা...
খুব বড়লোক.....

যোগেশ শুভার বৃকের উপর মাথাটা লুটাইয়া দিয়া
উচ্ছ্বসিত-আবেগে কাঁদিয়া ফেলিল।

শুভার দুই চোখ আগুনের মত জলিয়া উঠিল।
বিছানার উপর লটারীর টিকিটখানা স্বল্প বাতাসে
নড়িতেছিল। শুভার ইচ্ছা হইল একটানে উহাকে
ছিঁড়িয়া দূরে ফেলিয়া দেয়—স্বামীর অবিদ্ব্য-
কারিতার কঠোর শাস্তি দিয়া হয় তো বা আত্মহত্যা

করিয়াই এই অসহ যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় !
উঃ, কি প্রাণহীন কঠোর নির্মগ মানুষ ! পুত্র মৃত্যুশয্যায়,
একফোটা ঔষধ নাই, একটা ডাক্তার ডাক্তিবার সামর্থ্য
নাই...পথ্য কিনিবার সংস্থান নাই...সে কিনা.....

সীমাহীন ঘৃণায় স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিতেই শুভার
উদ্ধত চোখের কঠোর দৃষ্টি আপনাই কোমল হইয়া
আসিল। অনেকদিন—অনেকদিন সে স্বামীর মুখখানা
এমন করিয়া চাহিয়া দেখে নাই। পুত্রশোকটা তাহার
এত বেশী হইয়াছিল যে, স্বামী কতটা আঘাত পাইয়া-
ছিলেন তাহা ভাবিবার অবসর পায় নাই। নিজের ক্ষতিটা
নিজের সর্বনাশটা, নিজের ব্যথাটাই বড় বলিয়া তাহার
বুকে বাজিতেছিল। কিন্তু আজ স্বামীর সর্বহারার মুখ
দেখিয়া গভীর অল্পশোচনায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল।
শুভা নিজের দুঃখটা ভুলিয়া জোর করিয়া স্বামীকে সান্ত্বনা
দিতে গেল। কিন্তু কোথা হইতে অবরুদ্ধ অশ্রুধারা নামিয়া
আসিয়া স্বামীর মাথা, বুক সমস্ত ভাসাইয়া দিয়া, অবিরল
ধারায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

শুভার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না.....

শুভা যে কি করিবে তাহা খুঁজিয়া পায় না।
যোগেশের সাংঘাতিক জ্বর। গা পুড়িয়া যাইতেছে।
অস্বাভাবিক রক্তবর্ণ চোখ দু'টি যেন চক্ষু কোটর হইতে
ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে। সমস্ত মুখখানায় কি যে
অব্যক্ত যন্ত্রণা অপরিষ্কৃত হইয়া রহিয়াছে যে, চাহিলে বুক-
খানা আপনি কাঁদিয়া উঠে। মাঝে মাঝে কি যেন বকে—
বোঝা যায়, যায়ও না। হয়তো বা প্রলাপ—শুভার বুক
আতঙ্কে ভরিয়া আসে। কয়দিন মত্ততা এত বাড়িয়াছিল
যে, শুভা এক মুহূর্ত চোখ বুজিবার অবসর পায় নাই।
কাল হইতে একবারে চুপচাপ—অজ্ঞানের মতো পড়িয়া
আছে। শুভা ব্যাকুল আগ্রহে স্বামীর মুখের একটা কথা
শুনিবার জন্ত—একবার তাহার রোগমুক্ত চোখের সরল দৃষ্টি
দেখিবার প্রাণান্ত আশায় রোগশয্যার একপাশে বসিয়া

কায়মনোবাক্যে কেবল ভগবানের নির্বাক কৰুণার কৃষ্ণ
দুয়ারে মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছিল।

ভেরের দিকে বোধ করি দেবতা প্রসন্ন হইলেন।
যোগেশ চোখ মেলিয়া কতকটা শান্তস্বরেই ডাকিল,
শুভা—

শুভা ব্যাকুল আগ্রহে স্বামীর মুখের উপর খুঁকিয়া
পড়িয়া কহিল, কেমন আছো—এখন একটু ভাল বোধ
হচ্ছে না ?

যোগেশ শুভার কথা বেন শুনিতেই পাইল না।
কয়েক মিনিট অর্থহীন দৃষ্টিতে শুভার দিকে চাহিয়া কহিল,
আজ ইংরেজীর যোগই আগষ্ট, না...শুভা আজ খেলা হ'বে।
হয়তো কাল টেলি পাবো—হয়তো কেন, ঠিকই পাবো।...
আমরা বড়লোক হ'ব, না শুভা ?

শুভার দুই চোখ ছাপিয়া জল আসিল। মুখ ফিরাইয়া
আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, ভগবান দিলে হবে
বই কি.....

ভগবান দিলে ? যোগেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া
বসিল। উত্তেজিতকণ্ঠেই কহিল, ভগবান দিলে কি ?
ছেলের মরণ দিয়ে টিকিট কিনেছি। পাষাণের দয়া
হ'বে না?...দয়া হ'বে না ? হাঃ হাঃ হাঃ থোকা
মরেছে তায় কি, বড়লোক ত হ'ব। শুভা...

শুভা শিহরিয়া উঠিল। স্বামীর শাস্তস্বর শুনিয়া গ্লান-
পূর্বে তাহার বুক যে শান্তির বাতাস বহিয়াছিল, এখন
দেখিল তাহা বিথ্যা। স্বামী পূর্ণপ্রলাপ বকিতেছেন ! শুভা
জলভরা চোখে স্বামীকে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিয়া
বহিল, মিছে কেন ভেবে কষ্ট পাও—তুমি তো থোকাকে
মারো নি। ভগবান মেরেছেন...

ভগবান ? ভগবান ? ভগবানকে দেখেছো শুভা—
সে কেমন ? দিনরাত তার নাম কর ? যাও, আমি
ভগবান চিনি নে...

শুভা নিরুত্তরে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়,
ধীরে ধীরে বাতাস করে—দুই চোখের অশ্রু আর থামে
না।

যোগেশ কতকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে। শুভা শান্তির নিঃশ্বাস ফেলে, হয়তো স্বামী ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

হঠাৎ যোগেশ চমকিয়া উঠে। চীৎকার করিয়া আর্জুনাদ করে, বোকা যোগেশ রে, বোকা...

শুভা তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিতে পারে না। উঠিয়া নামিতে চায়, খানিক ক্ষতাবস্থা করিয়া আবার বিছানার উপর নিজীবের মতো চলিয়া পড়ে। তারার অশান্ত চোখ দুইটা বুজিয়া আসে।

শুভা উঠিয়া তুলসীতলায় গিয়া লুটাইয়া পড়ে। কান্দে, সমস্ত হৃদয়ের মর্মান্তিক বেদনা উজাড় করিয়া দিয়া প্রার্থনা করে, দোহাই ভগবান, ওঁকে বাঁচাও, ওঁকে শান্তি দাও—বিশ্বস্তি দাও—ওকে ফিরিয়ে দাও ভগবান...

কতক্ষণ সেইখানে সে পড়িয়া থাকে। চোখের জলে তুলসীতলার খানিকটা জায়গা ভিজিয়া যায়। তারপর একসময় শুভা উঠে। ভক্তির ভরে মাথা নোয়ায়—দুই হাত দিয়া তুলসীমঞ্চের ধূলি তুলিয়া লইয়া স্বামীর মাথায়, চোখে, মুখে, গায়ে সর্বত্র লেপিয়া দেয়। অজস্র চোখের জলের মধ্যে দেবতার পায়ে স্বামীর প্রাণভিক্ষা করে। এই তাহার ঔষধ।

ভোরের দিকটায় যোগেশের অবস্থাটা আরও খারাপ হইয়া পড়ে—বুঝি আর বাঁচান যায় না। শুভা ছুটিয়া গিয়া পাশের বাড়ীর বোকে ডাকিয়া তুলে। বোটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়া শঙ্কাব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, বটঠাকুর কেমন আছেন ভাই?

শুভা উত্তর দিতে গিয়া বোটার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কেবল মর্ম্মজ্বল কান্নাই কান্দে।

বোটা চঞ্চল হয়। ঘরের ভিতর ছুটিয়া গিয়া স্বামীকে ডাকিয়া তুলে। বলে, যাও না গো। চট্ করে একটা ডাক্তার নিয়ে এসো—ও বাড়ীর বটঠাকুর বুঝি...

অমর বাহিরে আসিয়া শুভাকে লক্ষ্য করিয়া বলে, কিছু ভেবো না বোদি'। এফুনি আমি ডাক্তার নিয়ে আসছি... শুভাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়াই সে ডাক্তারের উদ্দেশ্যে চলিয়া যায়।

ডাক্তার আসে। মিনিট কয়েক পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বলে, টু-লেট!

শুভার সামনে যেন আকাশের বজ্র ফাটিয়া পড়ে। মাগো! তারপর বোটা সাহায্য করিবার পূর্বেই এত দিনের ঐর্ষ্য হারাইয়া সেইখানে সে এলাইয়া পড়ে।

অমর লোকটা ভাল। তবুও ঔষধ আনে। চেষ্টা করে—যদি বাঁচে। বোটা শুভাকে লইয়া দিশাহারা হইয়া পড়ে—শুভার জ্ঞান বুঝি ফিরে না।

মধ্যাহ্নের রোদ পড়িয়া আসে। যোগেশের অবস্থার উন্নতি বুঝা যায় না। শুভা কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া বসে।

বোটা বলে, এই গরম দুধটুকু খেয়ে ফেল তো দিদি। শুভা চমকিয়া উঠে। চোখ দুইটা আবার জলে ভরিয়া আসে, অশ্রুত কাতর-কণ্ঠে বলে, দুধ!...ওঁর পেটে যে দু'দিন কিছুই পড়ে নি।

বোটা সান্ত্বনা দিয়া বলে, তাঁকেও খাইয়েছি। লক্ষ্মী আমার...

শুভা চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলে, সত্যিই আর জন্মে তুই আমার মায়ের পেটের বোনু ছিলি, নইলে...

বোটা মুখ রাঙা করিয়া বলে, আচ্ছা, থাক থাক্—একটুকেই কেবল...

ও বাড়ীর অমর আসিয়া একগাল হাসিয়া বলে, তোমাদের বরাত ফিরেছে বোদি—এই নাও টেলি, আইরিশ স্নুইপের ফাষ্ট প্রাইজটা যোগেশ দা'ই পেয়ে গেছে। ত্রিশ হাজার পাউণ্ড—তিন লাখ নব্বই হাজার টাকা...

শুভার হাত হইতে দুধের বাটীটা পড়িয়া গিয়া ঝন্ঝন্ শব্দ করিয়া উঠে। মাথাটা ঘুরিয়া যায়—চোখের সামনে কেবল আধারই যেন ঘুরিতে থাকে।

সামলাইয়া লইয়া বলে, দেখি।

অমর টেলিগ্রামখানা শুভার হাতে দেয়। শুভা কয়েক মুহূর্ত টেলিগ্রামখানার দিকে চাহিয়া থাকে—তারপর পাগলের মতো ছুটিয়া ঘরের ভিতর যায়।

অমর পিছন হইতে বলে, এখন কিছু বলো না বৌদি',
হঠাৎ 'সক' লাগতে পারে। কে জানে...

শুভা বলে, না—না—তাকে বলতেই হবে। যাবার
সময় শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার পূর্বে তিনি জেনে যান—তার
টাকা জলে পড়ে নি—তার আশা সফল হ'য়েছে। হয়ত
একটু শান্তি...

যোগেশের বোধ করি সেইমাত্র জ্ঞান ফিরিয়াছিল;
তুই চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি মেলিয়া কাহাকে খুঁজিতেছিল।
শুভা গিয়া সামনে দাঁড়াইতেই চুপিচুপি কহিল, টেলি
এসেছে শুভা...

শুভা চমকিয়া উঠিল। টেলিগ্রামের খামখানা হাত
হইতে খসিয়া পড়িয়া যাইতেছিল, দৃঢ়মুষ্টিতে সেখান। চাপিয়া
ধরিয়া স্বামীর দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল, এসেছে—
ফাষ্ট প্রাইজটা...

যোগেশ চীৎকার করিয়া উঠিল, পেয়েছি, পেয়েছি—
পাবোই যে শুভা—পাবোই যে...ছেলের জীবন দিয়ে

টিকিট কিনেছি, পাব না—পাব না। বড় স্ব্থের দিন শুভা,
বড়...খোকন, খোকনরে—খোক...

অকস্মাৎ ভীষণ একটা ঝাঁকি দিয়া তাহার স্বর রুদ্ধ
হইয়া গেল, তাহার চক্ষু দুইটা উপরের দিকে ঠেলিয়া
উঠিয়া স্থির নিশ্চল হইয়া গেল। নাসারন্ধ্র হইতে যেন
নিঃশ্বাস পড়িল, সে আর তাহা ফিরিয়া গ্রহণ করিল না।

শুভা উন্মাদিনীর মতো তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া
পড়িল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, ওগো, অমন কচ্ছো
কেন? ওগো...তারপর স্বামীর মৃত্যু-কঠিন অচঞ্চল
চোখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই একটা মর্মান্তিক আর্তনাদ
করিয়া বিগত জীবন স্বামীর বৃকের উপর মুচ্ছিত হইয়া
পড়িল।

অমর ও তাহার স্ত্রী প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিল...

তখন মেঘ-ঘন শ্রাবণ সন্ধ্যার আধার বৃক হইতে আসন্ন
বরষার মর্মান্তিক বিলাপের করুণ স্বর যেন যোগেশের
মৃত্যু-বার্তাই বহন করিয়া সমস্ত পল্লীখানিকে বিবাদ-
নিমগ্ন করিয়া দিতে লাগিল।

মণীন্দ্রচন্দ্র সাহা



খাঁটি প্রেম

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

। “পকু, আমি কাজ ছেড়ে এলুম বুঝলি?” কালু এসে বললে, ওর পত্নীকে। তখন সবেমাত্র পূব আকাশের বৃকে উষারাগীর মধুর হাসি ছড়িয়ে পড়েছে। পকু তখন শুয়েছিল চেটায়ের ওপর ছোট মেয়েটিকে কাছে নিয়ে। স্বামীর কথায় উঠে বসে, আধঘুমন্ত চোখ দুটো একবার রগড়ে নিয়ে শুধালে, “কাজ ছেড়ে দিলি?” অসীম তৃপ্তির স্বর বারে পড়ল ওর কণ্ঠস্বরে। কিন্তু বেদনা কি মেশানো ছিল না তার সঁথে একটুও? তা ছিল বই কি—মাস গেলে তেরটা টাকা, এই ওদের পক্ষে যথেষ্ট। জাতিতে সঁওতাল হলেও কালু চাকরী করে। ওদের গ্রাম থেকে কিছুদূরে এক বাঙ্গালী বাবুর বাড়ী। আন্ধিনায় দাঁড়িয়ে থাকা পেয়ারা গাছ থেকে একটা কঞ্চি ভেঙ্গে নিয়ে সেটিকে ছুরি দিয়ে চাঁচতে চাঁচতে কালু বললে, “ইনা।” তারপর ও অনেক দিনের পুরেণো অভ্যাসটাকে জাগিয়ে তুলে বেরিয়ে পড়ল গাঁয়ের পথে প্রিয় বন্ধুদের সাথে সাক্ষাতের আশায়। আপন-মনে ও পথ চলতে থাকে—চলার গতি দ্রুত। তার চোখে মুখে উজ্জ্বল পড়ছে, প্রাণের উচ্ছ্বাসিত আনন্দ ধারা। পথের মাঝে বন্ধুরা শুধায় আশ্চর্যের স্বরে, “কালু কাজে যাস নি আজ?” কালু বলে, হাতে থাকা কঞ্চিটা দিয়ে পথের ধূলি উড়াতে উড়াতে, —“না রে, কাজ আমি ছেড়ে দিয়েছি।” তারা বলে ব্যগ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে, “কেন রে, কি হয়েছিল?” কালু বলে, ভাল লাগে না নিয়ত অশান্তি; তার চেয়ে এ ঢের ভাল, স্থখের চেয়ে শান্তি।” বন্ধুরা অনেকগুলি কৌতূহলী দৃষ্টি মেলে রাখে ওর মুখের পুরে। স্নানকণ্ঠে সে বলে, “বুঝলি নে ভাই, মানে ওরা হচ্ছে বাঙ্গালী, ওদের সব কথা আমি বুঝি না, এই নিয়েই হয় অশান্তির সৃষ্টি।” আবার একটু ঝাঁজের সাথে বলে, “যাক গে, ভারী তেরটা ত টাকা।” আবার ও পথ চলতে শুরু করে দেয়, বন্ধুদের

সঙ্গ এড়িয়ে। স্বর্ঘ্যদেবের প্রথর তেজের দীপ্তি এসে ছোঁওয়া দেয় ওর চোখে-মুখে, সারা সন্ধে। ওর সামনের ওই মস্ত পাহাড়টাতে ওদের মত অনেক লোক কাজ করে। ওর চলন্ত পা দু’থানা সেই দিকে এগিয়ে যায় একটা নূতন কিছু কাজের সন্ধানে।

কালু চোখের অন্তরালে গেলে, পকু দ্রুত বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘুমন্ত মেয়েটিকে বৃকে তুলে নিয়ে অজস্র স্নেহধারায় তাকে অভিষিক্ত করে দিল। বৃকটা ওর থেকে থেকে হলে উঠছিল, খুশীর জোয়ারে। এত আনন্দের বান ডাকছে আজ ওর মনে কেন? হয়ত ও আজ পেয়েছে প্রাণের কোনও ঝাঁক। জায়গায় পরিপূর্ণতার আভাষ। তারপর মেয়ের হাতে দুটো কাঁচা আম দিয়ে দাওয়ার পুরে বসিয়ে দিয়ে, কতদিনের তুলে রাখা ধানগুলো আড়ার ওপর থেকে নাবিয়ে ভিজিয়ে দেওয়ার জন্ত কুয়ার পাড়ে গেল জল তুলতে। বিচিত্র নয় কি? যে কাজ কতদিন ওর স্বামী সাধা-সাধনা করেও ওকে করাতে পারে নি—আর আজ?

মস্ত সবুজ মাঠ। তার মাঝখানে হলদে ফুলভরা একসারি বাবলা গাছ দাঁড়িয়ে আছে। সেই ছায়ায় ঘেরা পথ ধরে একদল সঁওতাল মেয়ে ওদের কাজে পথে চলেছে। ওদের নিজেদের রচিত একটা গানের কলি গাইতে ওরা বিভোর।

“আল্‌গাভায় বসিয়ে, রাঙামাটা মাথিয়ে;

ভালরে চম্পার ফুল—পুকুর ঘাটে মাঙে তামাকুল।”
হঠাৎ ওদের সামনে,—জলতালারতা, প্রতিবেশিনী পকুকে দেখে, ওরা গভীরভাবে বিস্মিত হয়ে, গান থামিয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। ব্যাপার কি? যে পকুকে আজ

—“যে নদী মরুপথে হারালো ধারা”—

শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায়

এক

তরুণী গান গায়—এশাজ বাজায়।

তরুণ ছবি আঁকে—তুলি হাতে করে’ আনমনা হ’য়ে
চেয়ে থাকে কোন স্বদূরের পানে।

পাশাপাশি দুটো বাড়ী—একটা মেন্দু—সেটায় তরুণ
থাকে তার শিল্প-সাধনা নিয়ে—আপনভোলা হয়ে,—
আর একটা বড়লোকের বাড়ী—যেখানে তরুণী রোজ
সকাল সন্ধ্যায় স্তমধুর ঝঙ্কার তোলে।

তরুণীর বাপ আছে—মা আছে—ভাই আছে—বোন
আছে।—

তরুণের কেউ নেই। জগতের সঙ্গে ভাল করে’
পরিচিত হবার আগেই তা’র সব বালাই চুকে গেছে।

তরুণ ছবি আঁকে—আর ভাবে।—

তরুণী গান গায় তন্ময় হ’য়ে—ভাববার ফুরসৎ পায়
না।

তরুণ স্বন্দর,—যৌবনের ছাপ ওর মুখে চোখে—।

তরুণী কালো—তবে আবেগভরা মোহময় দৃষ্টি তা’র,
যৌবনের পরশও তা’র গায়ে লেগেছে।

কতদিন ধরে সাধনা চলে তা’দের,—পরস্পর পর-
স্পরের হিসাব রাখে না। চোখোচোখিও হয় না কোন-
দিন—অথচ পাশাপাশি দুটো বাড়ী।

দুই

দিন যায়। শীতের মেয়াদ ফুরিয়ে আসে। বসন্ত তা’র
আগমনের বাস্তব প্রচার করে’ দেয় দিকে দিকে—তরুণ
তরুণীর মনে প্রাণেও।

পূর্ব দিকে একটু একটু করে’ রাঙা হ’য়ে ওঠে—নব
বধূর সলাজ হাসিটির মত।

তরুণ তুলি হাতে করে’—সামনের জানলার ধারে ব’সে
মগ্ন থাকে তা’র শিল্পের ধ্যানে।

তরুণী জানলার ধারে বসে’ বিভোর হ’য়ে এশাজ
বাজিয়ে চলে।

তরুণের ধ্যান ভেঙ্গে যায়—উন্মুখ হ’য়ে চেয়ে থাকে
—তরুণীর পানে।

তরুণীর নজর পড়ে না; এশাজের স্ববে সে কোন্
অতলে তলিয়ে গেছে। রাঙা আলো এসে পড়েছে তরুণীর
মুখে চোখে। গায়ের কাপড় খসে গেছে। হাতের
আঙ্গুল এশাজের বৃকে ঘা দিয়ে দিয়ে চলেছে ঠিক যেন
কলের মত।

তরুণের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে। ছবি
আঁকবার কাগজটার ওপর চলে তা’র তুলির টান—এক-
একবার দেখে নেয় তরুণীর মুখ।

ইঠাৎ এক সময়ে দু’জনে চোখাচোখি হ’য়ে যায়।
তরুণের চোখে অপূর্ব দীপ্তি—মুখ তার হাসিতে ভরা;
তরুণীর বাজনা থেমে যায়। গায়ের কাপড় ভাল করে’
জড়িয়ে নিয়ে খোলা জানলাটা জোর করে’ বন্ধ করে’ দেয়।
ওপর হতে নীচে নামার শব্দও তরুণের কাণে আসে।

তিন

তরুণীর বাড়ী ভীষণ মোরগোল!

তরুণীর বাপ বেতগাছটা মাটিতে ফেলে বলেন—আচ্ছ।
শিক্ষা দিয়েছি সামনের মেসের ঐ ছোঁড়াটাকে। সকাল-
বেলা জানলায় বসে প্রেম জানানো হচ্ছে—আমার
মেয়েকে! বেশ সাজা দিয়েছি—বাছাধনকে আর শীগগির
বিছানা ছাড়তে হবে না।—নিজের বাহাদুরীতে নিজেই
খুসী হ’য়ে যান।

পাশে দাঁড়িয়ে তরুণী—তাঁর মেয়ে। সে কি ভাবে।

একটু পরে বলে—বাবা ওঁতে ওর শিক্ষা হ'বে না—আমি নিজে গিয়ে তাঁকে শিক্ষা দিয়ে আসবো।

জোর করেই বাবাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে তরুণী। বেত গাছাটাও যুড়ে নেয়।

সামনের বাড়ীর মেস। তরুণের চাঁৎকারে সব ছেলেরাই উঠেছে। তরুণীর বাপের বেতের আঘাতে তরুণের সমস্ত শরীর কেটে গেছে। যন্ত্রণায় বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে।

মারের সময় কোনই প্রতিবাদ করেনি সে। মেসের ছেলেরাও বাধা দেয় নি। তা'রা বলে—ছোকরা বাঙ্গালী ছেলের মুখ ভোবালে।

তরুণ কারও সাহায্য চায় নি।

বেলা বৈশাখ একটু একটু বেড়ে উঠেছে। আলোয় আলোয় সব দিক ভরে' গেছে।

চার

তরুণ চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে।—

তরুণী বেত হাতে এসে দাঁড়ায় বাপের সঙ্গে।

তরুণী তরুণকে বেতের আঘাত করতে গিয়েই চমকে ওঠে—বুকের ওপর তা'রই একটা ছবি দেখে।

তরুণী ভুলে যায়—কি করতে সে এসেছে। আশ্বে আশ্বে বসে' পড়ে তরুণের পাশে।

তরুণের চোখ তখন পৃথিবীর পরপারের স্বপন দেখছে। ধীরে ধীরে ছবিখানা উঠিয়ে নেয় তরুণী—তরুণের বুক হ'তে।

তরুণীর ভাবনার 'খেই' হারিয়ে যায়। ছবিটার মধ্যে তা'রই কুৎসিত চেহারা কি প্রাণময়ী করে' ফুটিয়ে তুলেছে তরুণ। তা'কে যে কেউ এমন ভাবে ভাবতে পারে—আজই সে এই প্রথম জানলো।

ছবিখানা সে রেখে দেয় তরুণের বুকে। আঁচলের কাপড়টা দিয়ে—চোখের কোণের রক্ত মুছিয়ে দেয় তরুণের।

তরুণীর বাপ চেয়ে থাকেন—নিশ্চল পাথরের মত। একটু পরে ঠেলা দেন তরুণীকে—চলবে খুকী, বাড়ী চল।

সব তখন হিম—সুদূর।

হাহাকারে ভরে' ওঠে বৃদ্ধের প্রাণ।

পাশের বাড়ী হ'তে একটা গানের শেষ ক'টা লাইন—
ভেসে আসে—

“আমি আপন হারায়ো দিশেহারা—

তুমি এতটুকু হারায়ো হারায়ো বঁধু হে—

আমার জীবন নদীর ওপারে।”—

সাঁঝের আঁধার কুন্তল তখন ছড়িয়ে পড়ে—দিগ্-বিদিকে—সহরের বুকোণ।

মণি গঙ্গোপাধ্যায়



হার-চোর

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য, বি-এ

বাকী খাজনার দায়ে জমীদারের পায়ে কুঁড়েখানা ও তৎসংলগ্ন ভদ্রাসনটুকু সমর্পণ করিয়া রহিম কলিকাতায় আসিল। যেদিন সে কলিকাতায় আসিল, সেদিন ট্রেনে সারাপথই তাহার চোখ দুইটা জলমিত্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

কুঁড়েখানাতে কত স্মৃতি মাখানো! ওইখানে করিম চাচা জন্মিয়াছে, ওইখানকারই মাটি লইয়াছে। ওই পাশের বড়ো তেঁতুল গাছটা চাচার কোন স্মদূর প্রপিতামহের স্নেহস্পর্শে আজ এতবড় হইয়াছে। পাশের বাগানটায় করিম চাচা নিজহাতে মর্ত্যমানের ঝাড় বসাইয়া গিয়াছে—তাহার বংশাবলীতে আজ বাগানখানি ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার বেশ মনে পড়ে, রাতে চাচার সহিত বাগানের মাচায় শুইয়া লিচুগাছে দড়ি দিয়া ঝাঁপা কানেক্সটা বারবার বাজাইয়া বাহুড় তাড়াইত। দিনের বেলায় কোমর বাঁধিয়া দেড়বিঘা বাগান কোপাইতে আরম্ভ করিত। তারপর চৌদ্দ বছর বয়সে যেদিন গহর বিবিকে লইয়া ধরে আসিল, তাহার বেশ মনে পড়ে সেদিন জ্যোছনা রাত্রে স্নেহময় চাচা দাবায় বসিয়া নিজেই শানাই বাজাইয়াছিল। সে কতদিনের কথা।

এক বছর অতীত গেল। সেবার বৃষ্টি হয় নাই বলিলেও হয়। মাঠ পরের কথা, বর্ষায় পুকুর পর্য্যন্ত ফুটিফাটা। সারা বাংলায় চাষীর করুণ আবেদন বৃষ্টির মালিকের কানে পৌছায় নাই। সেবার বিশ্বসংসারের মালিক জন্ম করিলেন। কিন্তু তাহার সাড়ে দশ বিঘা জমী ও ভদ্রাসনের মালিক প্রতাপশালী জমিদারের দরোয়ান উঠানে লাঠি ঠুকিয়া বলিয়া গেল, আগামী বৎসরের প্রথম কিস্তিতে স্তদসম্মত খাজনা না দিলে পরিণাম যে কি হইবে তা সে যেন ভালরকম হৃদয়ঙ্গম করে।

সে-বছরের ত' কথা হইল এই। পরের বছর রহিমের ম্যালেরিয়া ধরিল। সে কি জ্বর! কি নিয়মিত আগমন ও প্রত্যাগমন—প্রায় প্রতিদিনই! অতবড় যে শরীরখানা, তা একান্তই অকেজো হইয়া সারা বছর ঘরের মাছুরে লুপ্তিত হইয়াছে। এ-বছরও অতিকষ্টে হাতে-পায়ে ধরিয়া, কান্নাকাটি করিয়া, কোনোমতে খাজনা রেহাই পাইল।

কিন্তু তার পরের বছরের জন্ত বিধাতা যে আরও নিদারুণ দুঃখ-কষ্ট সঞ্চিত রাখিয়াছেন, তা তাহার কল্পনারও ভ্রাতীত ছিল। সাতদিনের জরে তাহার একটা মাত্র ছেলে—মাত্র তিন বছরের—তাহার ও গহরের অন্তরের ধন—রজবালি তাহাদের ফাঁকি দিয়া পলাইল। আর কত সয়! সামান্য-দরিদ্র চাষী সে, দিন আনে দিন খায়—ছেলের মুখে একটা ডাক্তারের আরক পড়ে নাই—মুখে দুটো ভালিমের দানা পড়ে নাই—তাহার ও গহরের এত স্নেহ-যত্ন, সেবা-শুশ্রূষা গ্রাহ্য না করিয়া—উঃ! তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে।

সে-বৎসর না হয় ছেলে মরিয়াছে, কিন্তু জমীদার ত মরে নাই। যথাসময়ে উঠানে আসিয়া মহাবিক্রমে দরোয়ান দাঁড়াইল।

রহিম বলিল, “দরোয়ানজী, যা' হবার তা' ত' হ'য়ে গেল—বাবুকে এ-বছরও মাপ করতে হচ্ছে।”

দরোয়ানজী বলিল, “ইয়ে বড়ো আন্দার হলো দেখতিছি।” সাক্ষ্যনেত্রে রহিম বলিল, “জানো ত' ছেলেটা—।” “আরে, লেড়কা ত' সবাইকো মরতিছে। ও ঝুটমুট বাং হামি শুনবো না। হামি বাবুজীকে বলতিছি। খাজনা নেই দেও ত' দোসরা জায়গায় ঘর বানাও। ইয়ে ছোড়কে যাও না।”

ইহার দিন পনেরো পরে একজন চৌকীদার তাহার

ভদ্রাঙ্গনের উপর ঢোল বাজাইয়া নীলাম ঘোষণা করিয়া গেল। রহিম নিশ্চল জড়ের ন্যায় তা' দেখিল। তারপর ঘরের মেঝের উপড় হইয়া পড়িয়া রহিল। শেষে কি তাহার এই ভদ্রাঙ্গনটুকু সত্যই নীলাম হইবে? পায়ে হাতে ধরিয়া এ-বছরটাও রেহাই হয় না? এতদিন যে তাহার অকিঞ্চিংকর জীবনের অতীত স্মৃতিটুকু বর্তমানের সহিত স্মৃশ স্মৃতি স্মৃজে জড়িত ছিল, তা' এইবার নিঃশেষে লোপ পাইল। তবু একবার শেষ চেষ্টা দেখিবার জন্য জর্মান্দারের করুণাভিক্ষা করিতে গিয়া অশেষ লাজুনা লইয়া নিঃশব্দে ঘরে ফিরিল।

রাত্রিতে রহিম ডাকিল ‘গহর, কাছে আয়।’

গহর দুঃখী স্বামীর বৃকের কাছে মাথা রাখিয়া বলিল, “কি বলছো?” “বামুন বাড়ীর মেজবান্ বলে, ক’লকেতায় চ’, দেশলাই কলে চাকরী ক’রে দেবো। দু’পয়সা হবে।” “তাই চলে।”

‘এ ভিটে ছেড়ে যেতে তোর মন কেমন করবে না, গহর?’

গহর রাজির অন্ধকারে হঠাৎ ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মন কেমন করিবে না? এই মাটিতে রজবালি যুগাইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া কলিকাতায় চলিয়া যাইবে—মন কেমন করিবে না?

কলিকাতায় পৌছাইয়া রহিম যেন সত্য-সত্যই এইবার তাহার রজবালিকে হারাইল। এতদিন যেন তাহার রজবালি তাহার সেই পল্লীতে, সেই কুঁড়েখানায়, সেই বাগানে, পুকুরে এক হইয়া মিশিয়া তবু তাহাদের জীবনের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় ছিল—বাগান হইতে হাওয়া বহিলে সে-হাওয়ায় যেন তার স্পর্শ স্পষ্ট ছিল— শুধু ডাকিলে সাড়া দিত না, কাঁদিত না, হাসিত না— কিন্তু এই কলিকাতায় আসাতে যেন রজবালি তাহাদের জীবনের বাহিরে চিরকালের জন্য চলিয়া গেল। এই কলিকাতায় কেউ কারো মুখের দিকে চাহে না, সবাই দিশাহারার মত ঝাঁমে, বাসে, রাস্তায় ছুটিয়াছে—কে আর ওই নগণ্য পুত্রহারার অন্তরের সংবাদ লইবে?

কলিকাতায় আসিয়া রহিম একখানা খোন্নার ঘরভাড়া লইল। রাত্রে কিন্তু সে ঘরে ভাল ঘুম হইত না। দেশের সেই কুঁড়েখানা যেন মাঝের মত তাহার সহিত কথা কহিত, রাত্রে ঘুম পাড়াইত। তাহার সহিত তাহার নিজের স্বখ-দুঃখের যেন আদান-প্রদান হইত। কিন্তু কলিকাতায় এই ভাড়াটে ঘরে সে শত চেষ্টা করিয়াও সেই প্রাণের সংযোগটুকু স্থাপন করিতে পারিল না। যেন সে এ-ঘরে পরবাসী, এমনি। প্রায় সমস্ত রাত্রি সে জাগিয়া পাড়ীর ঘড়ঘড়ানি শুনিত, আর রজবালির সেই রোগক্লিষ্ট মুখখানা বারংবার চক্ষের সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাহার শয্যাকে কণ্টকশয্যা করিয়া তুলিত।

দেশলায়ের কলে সে কাজ করিতে লাগিল। সারাদিন নিদারুণ হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম। ইহাই বরং তাহার ভাল। কারণ সে কাজে অনেকটা সময় অন্যান্যমনস্ক থাকিতে পারিত।

সকাল সাতটা হইতে বৈকাল ছ’টা পর্যন্ত খাটিলে দৈনিক বারো আনা পয়সা। দুপুরবেলা ঘণ্টাখানেক ছুটি। সেই সময় সে যা’-হোক কিছু খাইত, এবং অবসরটুকুতে তাহার পাণের আমীরালির সহিত নানা কথাবার্তা কহিত। আমীরালির সঙ্গে তাহার বন্ধু হইয়াছিল খুব। সে যে-দিন না আসিত, সে-দিনটা তাহার বড়ই ফাঁকা ফাঁকা চৈকিত, কাজে কিছুতেই মন দিতে পারিত না।

দিন দুই আমীরালির কামাই হইল। তারপর সে দেখিল তাহার মুখখানা শুষ্ক এবং বড়ো বিষন্ন। বলিল, “কি হয়েছে আমীরালি?”

আমীরালি চিন্তাকুলভাবে জবাব দিল, “বড় মুন্সিল ভাই। ছেলেটার দু’দিন খুব জ্বর। সাহেবের কাছে কিছু অগ্রিম টাকা চাইলুম, তা’তে সাহেব মহা চ’টে ‘ড্যাম, ফুল’ এমনি কত কি বললে।”

হঠাৎ রহিম উত্তেজিত হইয়া উঠিল। উচ্চকণ্ঠে বলিল, “এতো বড়ো আশ্পর্কা ‘ড্যাম ফুল’ বলে? চোটলোক কোথাকার!” আমীরালির চাকুরী অনেক দিনের। কাজেই, জগতে ছোট হইয়া বড়র বিচার করিতে

যাওয়ার পরিণাম সে ভালই বুঝিত। সে তাড়াতাড়ি রহিমের মুখে হাতচাপা দিয়া বলিল, “চূপ করো ভাই, কোরম্যান সাহেব শুনতে পেলে একশি মুশ্কিল হবে।”

রহিম ঠাণ্ডা হইয়া গেল। কোমর হইতে দু’-তিন পাক খুলিয়া, চারটে টাকা বাহির করিয়া বলিল, “এই নাও, চারটে টাকা। এই থেকে এখন উপস্থিত খরচ করো।”

মকর পথিক যেন জলের সন্ধান পাইল। আমীরালি দৃষ্টি তেমন-ই আগ্রহান্বিত, তেমনি কৃতজ্ঞতাভরা, তেমন-ই করুণ। বলিল, “এ কোথেকে পেলে ভাই?” সে জানিত যে, এখনও তাহাদের ‘হপ্তা’ হয় নাই।

রহিম বলিল, “এ চ’রটে টাকা, ঘরভাড়ার দরুণ। তা’ না হয় একটু দেবী হবে।”

তাহার হৃদয়ের এমন দোস্তও ছিল! সে আর কোনো আপত্তি না করিয়া টাকা কয়টা লইল।

সে-দিন রবিবার। কারখানা বন্ধ। আমীরালি ঘরে। তাহার ছেলে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ বাহিরে ডাক আসিল, “আমীরালি?”

আমীরালি দোর খুলিতেই দেখিল, রহিম। তার হাতে একটা ঠোঙায় বেদনা ও আঙ্গুর। আমীরালি বলিল, “এ সব কি?”

রহিম বলিল, “খোকার জন্তে। কৈ সে?”

ঈশ্বর সপ্রতিভ হইয়া আমীরালি বলিল, “এই সে-দিন চার টাকা দিয়েছো। সে দেনা এখনও শোধ করতে পারি নি। আবার আজ এই সব কিনে আনলে?”

হাসিয়া রহিম বলিল, “সে টাকা তোমার জন্তে খরচ করতে দিই নি, আর এ আঙ্গুর-বেদনাও তোমার জন্তে আনি নি। তুমি বলবার কে?”

আমীরালি সজল চক্ষে মনে মনে বলিল, “উপর-ওয়ালাই দেনেওয়াল।”

রহিমের বাসার কাছে কারখানা যাইবার পথে এক

এটর্নার বাড়ী। প্রকাণ্ড বাড়ী; পাশের গ্যারেজের প্রকাণ্ড দু’-তিনখানা মোটর এবং তদনুরূপ আসবাব-পত্র ও ঠাট-ঠমক সদর্পে বাড়ীর কর্তার অসামান্য বৈভব ঘোষণা করিতেছিল। সামনের রোয়াকে প্রতিদিনই কর্তৃকগুলি উৎকলভূত্য সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত গল্প-গুজব করে। ফটকের সামনে এক পশ্চিমদেশীয় কুড়ি বৎসরের অক-শ্রম্যতাজনিত ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়াও সঙ্গীন খাড়া করিয়া চাকুরী বজায় করে। সন্ধ্যাবেলা কারখানা হইতে ফিরি-বার সময় রহিম দেখিত, সম্মুখের বৈঠকখানা ঘরে বাড়ীর অনেকগুলি শিশু মহাকোলাহলে খেলাধুলা করিত। সে দূরে রাস্তায় দাঁড়াইয়া শিশুদের খেলা দেখিত। তাহার বড় ভাল লাগিত। শিশুদের খেলা দেখিতে সব মাগুঘেরই ভাল লাগে। কারণ, সব মানুষই যে এক সময় শিশু ছিল।

রহিমেরও ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে। উঠানে সে তার ভাইদের সহিত খেলা করিত। করিম চাচা পর্যন্ত কতদিন তাহাদের সাথে কানামাছি খেলিয়াছে। জনাবলি ও পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে সে মার্কেল খেলিত। তাহার চক্ষে জল আসে।

বছর দুই বয়সের একটা শিশু ছিল। সেও অগ্নাত শিশুদের সঙ্গে খেলা করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু তখনও ভাল হাঁটিতে শেখে নাই বলিয়া সময় সময় পড়িয়া যাইত এবং সকৌতুকে অশ্রুট হাসিয়া হর্ষোধ ভাষায় কত কি বলিত।

রহিম প্রত্যহই কারখানা হইতে ফিরিবার সময় দেখিয়া যাইত। ওই শিশু যেন তাহার সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের ক্লান্তি হৃদ্যুর্শর্ষে মুছিয়া লইয়া তাহার মনস্তল নিশ্চল শুভ্র করিয়া দিত। যতক্ষণ না দেখিতে পাইত, তত-ক্ষণ সে সতৃষ্ণ চক্ষে দাঁড়াইয়া থাকিত। আবার বড়লোকের বাড়ীর সম্মুখে বৈঠকখানা দাঁড়াইয়া থাকিতে সাহস হইত না। সে যে গরীব—লোকে সন্দেহ করিতে পারে, কনষ্টেবল হয়ত বলিতে পারে, “খানামে চলো।” সে যে গরীব—সৃষ্টির বাতিল। বিশ্বসংসারে স্থানের ত’ অভাব নাই, কিন্তু বড়লোকের বাড়ীর ছায়ায় কেন? সময় সময় একটা খুব

বড় দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বহুকা-ক্ষীণ হৃদয়টাকে আলোড়িত করিয়া বাহির হইয়া পড়িত।

একদিন কারখানা হইতে ফিরিবার পথে দেখিল, শিশুটী অতিকণ্টে জানালার গরাদ ধরিয়া মধ্যাক্ষণের সহিত যুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রহিম তাহার দিকে চাহিতেই সে হঠাৎ অত্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠিয়া মাড়ী ছুইয়া বাহির করিয়া হাসিয়া উঠিল। রহিম কোণবের কাপড় হইতে একটি লজ্জাক্ষুস বাহির করিয়া, চারিদিকে চাহিয়া, তাহার হাতে দিল।

পরে একেবারে দিন তিন-চার কই আর থোকা ক দেখিতে পায় না। তাহার হৃৎপিণ্ডটা ধক করিয়া উঠিল—তাই ত, তাহার কোনো অস্থ-বিস্থ করিল না কি? কই, আর ত সে জানালার ধারে তেমন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে না? তাহার উদ্দেশে আনীত লজ্জাক্ষুসগুলি সে নিতাই বিফল মনে ফিরাইয়া লইয়া যায়। দূরের ফুটপাথ হইতে জানালার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকে—যদি সেই শিশুদেবতাটির দর্শন মিলে, কিন্তু কোথায় কে? নিষ্ফল বেদনা লইয়াই তাহাকে ফিরিতে হয়।

একদিন ফিরিবার সময় অভ্যাসমত চাহিয়া দেখিল। ওই না, তাহার সেই ক্ষুদ্র দেবতাটি? ওই ত, সেইভাবে জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তবে সে যাহা ভাবিয়াছিল ঠিক তাহাই? নিশ্চয় তার ভারী অস্থ করিয়াছিল। আহা!

সারা হৃদয়খানা চক্ষের ভিতর লইয়া সে ওই শিশুটির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। বড় ইচ্ছা হয়, একবার কোলে তুলিয়া, তার ওই পাণ্ডুর গণ্ডে একটা চুম্বা দেয়। নিজের এই ছুরাকাজ্জায় নিজেই হাসে। সে যে একজন দেশলাই কলের মজুর, আর ও লক্ষপতির শিশু-সন্তান।

ও পরের ছেলে। পরের ঘরে জন্মিয়াছে। তাই না তাহাদের উভয়ের মধ্যে ছুরতক্রম্য সিদ্ধ রচিত হইয়া

গিয়াছে? বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত সে শুধু আকুলনয়নে চাহিয়া থাকিবে—এ অধিকারও কি তাহার নাই?

রজবালির কথা মনে পড়ে। এতদিনের সমস্ত ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া শিশুর-ই মত সে হাউ হাউ করিয়া উঠিল।

সে-দিন কারখানার ছুটি। রহিম সে-দিন একটু সকাল সকাল আসিয়া ফুটপাথে দাঁড়াইল। শিশুটী ঘরের মধ্যে খেলা করিতেছে। আহা! পড়ে গেল। লাগিয়াছে বোধ হয় খুব। তাই ত, চোখের কোলটা দেখিতে দেখিতে ফুলিয়া উঠিল যে।

রহিম চাহিয়া দেখিল কোথাও কেহ নাই। উৎকলবাসী ভৃত্যদের দিবানিদ্রা তখনও সমাপ্ত হয় নাই, তাহারা সামনের রে ঘাকে অকাতরে ঘুমাইতেছে। দরওয়ানজী বেধ হয় তখনও অস্ত-পুর হইতে কর্তব্যস্থানে আসিয়া দাঁড়াইতে পারেন নাই। রহিম আত্মাহারার মত দৌড়াইয়া গিয়া বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়া শিশুটীকে বুকের উপর তুলিয়া লইল। শিশুটী বোধ হয় ভয়েই কাঁদিয়া উঠিল।

একজন ভৃত্য ঠা. ঠা. করিয়া ছুটিয়া আসিল। অন্যান্য ভৃত্যরাও উঠিয়া পড়িয়া কোলাহল করিয়া উঠিল, চোর! চোর! বাড়ার সম্মুখে রীতিমত ভীড় জমিয়া গেল।

বড়ীর গোদকর্তা এটর্নী বাবুও উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। তিনি লোক চরইয়া খান,—পাকামাথা। রহিমের মুখের দিকে চাহিয়াই বলিয়া দিলেন, “নেটা থোকাব গলার হারের লোভে এসেছিল। অহা-হা, মেরে-পরে কাজ নেই, পুলিশের হাতে দিচ্ছি। ওরে, ডাক্তর একটা কনষ্টবলকে?”

কাজেও হইল তাই। রহিম প্রস্তরমুষ্টির ন্যায় নিষ্পন্দ নিশ্চল। ছুনিয়ার সমস্ত দুঃখ ও লাজনার ভার থোদা তাহার একলার আখার উপর চাপাইয়া দিয়াছেন। এত ভার সে বহন করিবে কি করিয়া?

কুমারেন্দ্র আচার্য্য

মোহ

রায়বাহাদুর শ্রীচরুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ, ও-বি-ই

—“সে কি কথা, আমি ত ভেবেছিলাম যে, তুমি খুব সুখী হয়েছ। নরেনবাবু অতি ভদ্রলোক, নিরীহ, সে বেচারি রাগতে জানেন না। সকলেই ত তাঁর সুখ্যাতি করে।”

—“লোক ভাল আর স্বামী ভাল অনেক তফাৎ। দেখো, সকালে তিনি মক্কেল নিয়ে ব্যস্ত, সারাদিন কাটে কাছারিতে, সন্ধ্যার পর মোকদ্দমার নথি নিয়ে থাকেন। আমি ত সর্বদাই একেলা। বলত এও কি আমার ভাল লাগে?”

—“তা ভাই, ব্যস্ত না হলে ত টাকা আসে না। যদি নথি-হীন উকীল হতেন, তা হলে টাকা আসতো কোথা থেকে। তোমার স্বামীর রূপ, গুণ, যৌবন, টাকা, সবই আছে। স্বভাবও খুব ভাল। এর চেয়ে আশা করাই অন্তায়।”

—“হ্যাঁ, সবই আছে, শুধু আসলটা ত দেখতে পাই নি। ঋচিটাও বিভিন্ন। এই দেখো, আমি যদি নভেল লিখে শোনাতে চাই, বলেন—জীবন গদ্যময়, পদ্য আর ক’দিন থাকে? আমি যদি গান গাই, দুনিয়াব লোক জমে যায়, তার কিন্তু সাড়ও হয় না। বল দেখি, এতে কষ্ট হয় না।”

—“হ্যাঁ ভাই, মনে কষ্ট হয় বটে, তবে তোমারও ত বোঝা উচিত যে, এটা তাচ্ছল্য নয়, এটা সময়ের অভাব। তারপর এই ত এক বছর বিয়ে হয়েছে, ছেলেমেয়ে হলে তখন আর একেলা বোধ হবে না।”

—“ও’র জীবনে যেন রোমান্স নেই। নেহাৎ একে-বারে মৃটেগিরি।”

—“বা, সে কি? তোমাদের বিয়েটাই যে রোমান্টিক। আমরা ত ভাবি নি যে, ভালমানুষ নরেনবাবু চেঞ্জে গিয়ে তোমায় দেখে কুলে যাবেন। তবে তুমি বিদুষী, রোমান্স ভক্ত, উপন্যাস-লেখিকা, কবি, তুমি ত জানতে যে, নরেনবাবু সাদাসিধে লোক। তুমিই বা বিয়েতে তখন রাজী হলে কেন?”

—“তা সে কথা ভেবে এখন কি হবে? যদি ভুলই হ’য়ে থাকে, চারা ত নেই। আগে যখন গল্প লিখতাম, কত বুঝদার যুবা শুনবার জন্তে আগ্রহ করে বসে থাকতো, আমি লেখা পড়তাম, তারা তন্ময় হ’য়ে শুনতো, আর বাহবা দিত। এখন আর উপন্যাস লিপ্তে ইচ্ছে করে না।”

—“ওটা ভাই, তোমার ভুল। বিয়ের আগে অনেকেই মৌমাছির মত চাকে এসে জোটে। বিশেষ তোমার মত রূপবতী বিদুষীর কাছে। তাদের তখন ভালমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা থাকে না। তা এখনও ত মাসিক-পত্রিকায় তোমার গল্প পড়বার জন্তে অনেকেই ব্যস্ত হ’য়ে থাকেন। লিপ্তেই পার।”

—“তা’তে কি আনন্দ হয়? লিপ্তো আর পাঁচজনে সমালোচনা করবে! ঘরের লোকে যদি ধরে দেয় তাতে গল্পটা নিখুঁত হয়। ভাল কথা, রাজুদাদা কি এসেছেন?”

—“হ্যাঁ, দাদার কলেজ বন্ধ হয়েছে। কদিন হ’ল এসেছেন।”

—“বেশ ত তাঁকেই সন্ধ্যার সময় পাঠিয়ে দিও। তিনি খুব ভাবুক, এলে আমার নতুন লেখাটা তাঁকে দেখিয়ে নোবো।”

রেখা আজ একবৎসর পরে মামার বাড়ী আসিয়াছেন। বাল্যবন্ধু বিদুষী রমার বিবাহের পর, এই প্রথম তাঁহার সঙ্গে দেখা। রেখার দাদা রাজীব, রেখা ও রমা একই কলেজে পড়িতেন। জানাশুনা বেশ ছিল। কলেজে এম-এ পড়িতে পড়িতে রাজীব যখন সহপাঠী এক যুবতীর সহিত রোমান্স করিতেছিলেন, তখন হইতে তাঁহার নভেল লেখার ক্ষমতা হঠাৎ আসিয়া পড়িল। মনের আবেগে কবিও হইয়া পড়িলেন। একধারে কবি ও নভেলিষ্ট হইয়া মাথায় বড় বড় চুল রাখিলেন, মাথায় তেল মাখা

অভ্যাস তুলিয়া দিলেন। শেড়ে ধূতি ত্যাগ করিলেন। কেবল ঢিলা পাঞ্জাবী আর মোটো থান ধূতি আশ্রয় করিলেন। সহপাঠিনীর পিতা রোমান্সের কথা জানিতে পারিয়া রাজীবকে যখন তাঁহার কন্যা বিবাহ করিতে বলিলেন, তখন রাজীব বেকার অবস্থায় বিবাহ করা দোষাবহ, এ সম্বন্ধে প্রকাণ্ড এক লেকচার দিলেন। নায়িকার পিতা বলিলেন যে, বেকার অবস্থায়, বিশেষ পাঠ্যাবস্থায় রোমান্স প্রাকটিস না করাই ভাল। তাড়াতাড়ি কন্যাকে কলেজ ছাড়াইয়া তিনি বিবাহ দিলেন। রাজীব উদ্ভ্রান্ত প্রেম লইয়া হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে পড়িতে গেলেন। তৎপব কয়েক বৎসরে এম-এ পাশ করিয়া কোন এক মফঃস্বল কলেজে প্রোফেসর করিতে লাগিলেন।

দুই

সন্ধ্যার সময় রাজীব রমার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া নরেনবাবু খুসী হইলেন। জ্বরী কাছে উপরে লইয়া গিয়া বলিলেন—এই নাও, তোমার রাজদাদা। রোমান্সে ইনি একপাট, তোমার নতুন গল্পটা ইনি দেখে দিতে পার্কেন।”

রমার ত আনন্দের সীমা নাই। নরেনবাবু অফিস-ঘরে নামিয়া আসিলেন।

এক বৎসরে রমার জীবন-প্রবাহ কিরূপে বহিয়াছে, সঙ্গী পাইয়াও অদৃষ্ট বিপদে নিঃসঙ্গজীবন কাটাইতেছেন, আনন্দ-রোমান্টিক স্বামীকে বিবাহ করিয়া তাঁহার স্বাভাবিক বৃত্তি সকল কি করিয়া লোপ পাইতে বসিয়াছে, এই সব বলিতে বলিতে রমার নেত্র আর্দ্র হইয়া আসিল। বৃকের বোঝা অনেকটা রাজীবের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া রমা নিজের দুঃখ হাক্কা করিলেন। রাজীব এই সুযোগের পূর্ণ ব্যবহার করিতে ছাড়িলেন না। রমার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইলেন; রমার শেষ প্রকাশিত পুস্তক ‘মন্দার আশ্রয়-কাহিনী’র উল্লেখ করিয়া রাজীব বলিলেন—“বাঙ্গালা ভাষায় একপু পুস্তক বেরায় না। শরৎবাবু, নরেশবাবু, এমন কি রোমা রোঁলাকেও নারী চরিত্র বিশ্লেষণে তুমি হারাইয়া দিয়াছ রমা দেবী! রমা বলিলেন—ই্যা, সংবাদ-পত্রে ও

মাসিক-পত্রিকায় খুবই ত সুখ্যাতি করেছে, কিন্তু তোমার মত ঔপন্যাসিক যে বইখানির সুখ্যাতি করলে, এতেই আমার তৃপ্তি।”

রাজীব—“দেখো, গল্পের চরিত্রগুলি কি সুন্দর একেছ। মনের ভাব এত স্বাভাবিক, এত করুণ, প্রতি অক্ষরে অক্ষরে, ছত্রে ছত্রে, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, নায়িকার কি মশ্বেভেদী তীব্র যাতনা! পড়লে মনে হয় সত্য ঘটনা। আচ্ছা, অনেকে কিন্তু বলেন যে, বইখানি তোমারই আত্মকথা। সত্যি নাকি?”

রমা—“কতকটা সত্যি বটে। নিজে ভুক্তভোগী না হ’লে অত করে রং ফোটাতে পারা যায় না। যে দরদী, সে না হলে দরদ বোঝাতে পারে না।”

রাজীব—“তা হলে তোমার জীবনটি কি ট্রাজিডি! আচ্ছা, সবটা গোপ হয় তোমার আত্মকাহিনী নয়। একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, মাপ করো যদি।”

রমা—“কি বল না? আমার জীবনে কিছু লুকোচুরি নেই।”

রাজীব—“আচ্ছা, এই যে মন্দাকে অসতী দেখিয়েছ—”

রমা—“ওঃ, আর জেরা কোরো না। পাঠক-পাঠিকারা নিজের নিজের পছন্দমত উপসংহার করে নিতে পারেন।”

রাজীব—“এখন সব বুঝতে পেরেছি। আমরা ভাব-তাম তুমি খুব সুখী। সে তুল আমার আজ ভাল।”

রমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। থানিকক্ষণ সহানুভূতি দেখাইয়া রাজীব কাল খাসিবেন অঙ্গীকার করিয়া চলিয়া গেলেন।

তিন

রমার এইবার গল্প লিখিবার নতুন উদ্যম হইয়াছে। যেটুকু লেখেন, রাজীবকে পড়িয়া শুনান, দুইজনে নায়ক-নায়িকার চরিত্র বিশ্লেষণ, প্লটের সমালোচনা করেন। একদিন সন্ধ্যার সময় রাজীব আসিয়া শুনিলেন যে, নরেনবাবু একটা মোকদ্দমার পরামর্শের জন্ত ব্যারিষ্টারের বাড়ী গিয়াছেন। উপরে আসিয়া দেখিলেন, রমা একেলা

নরেন—“ঠিক বলেছ, রাজীব। আমিও বুঝি যে, রমাকে আমি কাজের জন্যে, তেমন দেখতে পারি নি। কিন্তু দেখো, কিসের জন্যে এ ব্যস্ততা। রমার জন্যেই ত টাকা। তুমি ত অনেকদিন থেকে আমায় জান। আমি মোটেই রোমাণ্টিক নই। আমি একেবারে সাদাসিধে মানুষ। জীকে ভালবাসা, মুখে পকাশবার তোমায় ভাল বাসি, তোমায় ভালবাসি না বললে কি হয় না? আমি অত নভেলিয়ানা জানি না। জীব ত কোনই অভাব আমি রাখি নি। আমার ভালবাসা আমিই জানি। রমা মনে করলেই ত গৃহস্থালী একটু দেখতে পারে, নেহাৎ চাকরদের ওপর ছেড়ে না দিয়ে। ওর বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের সঙ্ক্ষেবেলা নিমন্ত্রণ করে গান-বাজনা এ সব কর্তে পারে। ওর কেবল নভেল লেখা, আর রোমান্স ভাবা, ঐ করে আরও মন খারাপ করছে।”

রাজীব—“আপনি জানেন না। রমার যে রকম প্রকৃতি, তা’তে ও রোমান্স চায়, ভাল কাপড়, গয়না, মোটরকার, এসব চেয়ে ও ভালবাসাই চায়।”

নরেন—“দেখো, আর ঐ মৌখিক ভালবাসার কথা বোলা না। তোমরা উপন্যাস নিয়ে থাকো, আমায় একটা বড় মিটিং এ যেতে হবে।” এই বলিয়া নরেনবাবু বাহির হইয়া গেলেন।

সাত

টাউন হলে আজ বিরাট সভা। ‘হিন্দু বিবাহ বিচ্ছেদ বিল’ লইয়া আলোচনা হইবে। দেশের প্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারকেরা হিন্দু বিবাহ বিচ্ছেদের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বক্তৃতা দিবেন। দেখিতে দেখিতে বিরাট হল জনতায় ভরিয়া গেল। সমাজ-সংস্কারকের দল, এমন কি কতকগুলি শিক্ষিতা স্ত্রী বক্তাও আইনের সার্থকতা বুঝাইতে লাগিলেন। তাঁহারা ‘আটের বিকার’, ‘অবাধ প্রেম’, ‘স্বৈচ্ছা ও অল্লায়াসে বিবাহ বন্ধন বিচ্ছেদ’, ‘মেয়াদি বিবাহ’ ইত্যাদি নানাপ্রকার প্রথার স্থখ্যাতি করিতে লাগিলেন। আইনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে কেহই উঠিলেন না দেখিয়া এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক পার্শ্বস্থিত নরেনবাবুকে হিন্দু বিবাহের স্বপক্ষে বক্তৃতা করিতে অনুরোধ

করিলেন। বৃদ্ধ অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্টের জজ। তিনি বলিলেন যে, দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই, শরীর অসুস্থ। যদি নরেনবাবু দয়া করিয়া বক্তৃতা করেন। নরেনবাবু বলিলেন—সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিবার তাঁহার অভ্যাস নাই, তাহা হইলেও একরূপ সমাজ-সংস্কারী আইনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়া কর্তব্য পালন করিবেন। যখন নরেনবাবুর মত সুপুরুষ যুবক বক্তৃতা করিবার জগু দাঁড়াইলেন, সকলেই ভাবিলেন যে, আধুনিক অনেক যুবাদের মত তিনিও আইন সমর্থন করিবেন। তাঁহার স্থললিত স্বরে বিরাট সভা মন্ত্রমুগ্ধের মত চুপ করিয়া রহিল। যুক্তির পর যুক্তি শাস্ত্র মহাসাগর মন্থন করিয়া নায়াগ্রা জল-প্রপাতের মত যুবার বক্তৃতা চলিতে লাগিল। হিন্দু বিবাহ স্বর্গীয় বন্ধন, প্রেম পবিত্র ও স্বর্গীয়, প্রেমের বন্ধন বাহিরে আড়ম্বর না দেখাইলেও প্রগাঢ় ও গভীর, স্ত্রী-স্বামীর সহধর্মিণী, এই সকল কথা প্রাঞ্জল অথচ ওজস্বিনী ভাষায় একরূপ বক্তৃতা করিলেন, যে, সভাস্থিত সহস্র সহস্র চক্ষু এই নবীন বক্তার মুখের দিকে অনিমেঘ চাহিয়া রহিল। বক্তৃতা শেষ হইলে করতালি আব খামে না। প্রকাণ্ড সভাগৃহে মেঘ গর্জনের মত ধ্বনিত হইতে লাগিল। পবিত্র বিবাহ বন্ধনের জয় হইল। সভাস্থ সকলেই আইনের বিরুদ্ধে হস্ত উত্তোলন করিলেন, কেবল মুষ্টিমেয় লোক আইনের সমর্থন করিলেন। নবীন বক্তার নাম জানিবার জগু সকলেই উদগ্রীব। যখন সভাস্থ সকলে শুনিলেন যে, তিনি উদীয়মান উকীল নরেনবাবু, তখন সকলে ‘জয় নরেনবাবুর জয়’ বলিয়া জয়ধ্বনি তুলিলেন। পরদিন সংবাদ-পত্রে নরেনবাবুর বক্তৃতার ভুরিভুরি প্রশংসাবাদ প্রকাশ হইল।

আট

যখন সভাস্থলে নরেনবাবু বিবাহ-বন্ধনের স্বর্গীয় পবিত্রতা ও সত্য প্রেমের গভীরতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে-ছিলেন, সেই মুহূর্ত্তে রাজীব ও রমা সেই বন্ধন শিথিল করিবার কৌশল আবিষ্কার করিতে ব্যস্ত। রাজীব রমাকে অন্তরের প্রেম জানাইতেছেন, রমাও বিবাহের বিরুদ্ধে বলিতেছেন “বিয়ে কোনো না, রাজু দা’। বিয়ের

আগে প্রেমের স্বপন দেখা যায়, বিয়ে হ'লে সেগুলি স্বপনই থেকে যায়। বিয়ের আগে প্রেমিকের যে ভাল-বাসা পাওয়া যায়, তার সঙ্গে বিয়ে হলে সে ভালবাসা কোথায় চলে যায়।”

রাজীব—“ঠিক বলেছ রমা। বিবাহকে ‘বন্ধন’ বলে। এ বন্ধনে না পড়াই ভাল। তোমাকে আমি অনন্তকাল পর্যন্ত ভালবাসবো। তোমাকে সুখী করবো। তোমার জন্যে জীবন দোবো। সমাজকে ঠেলে ফ্যালো, চলো আমরা দু'জনে কাশ্মীরে চলে যাই। কেউ খোঁজ পাবে না। যতদিন বাঁচবো, আমাদের ভালবাসা বন্ধনবিহীন, চিরমুক্ত, অবাধ থাকবে।”

রমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। রাজীবের আলিঙ্গনে রমা ভাবিবার শক্তি হারাইলেন। তাঁহাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রাজীব বলিলেন—“কালই ছুপুরবেলা চলো। কি বল রমা?”

রমা তখন বিচারের সূত্র হারাইয়াছে, মোহের মাদকতায় শুধু বলিল—“বেশ”।

নয়

পরদিন বেলা দুইটার সময় একখানি ট্যাক্সি আসিয়া রমাব দরজায় থামিল। রমা একটা স্টকেস লইয়া জন্মের মত স্বামীগৃহ ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত। হঠাৎ এক বৎসরের বিবাহিত জীবনের স্মৃতি, পট-পরিবর্তনের মত তাঁহার চোখের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। বিবাহের পূর্বে তিনি নরেনবাবুকে ভালবাসিয়াই বিবাহ করিয়াছিলেন। এই যে তাঁহারই সজ্জা, তাঁহারই ঘর। ফুল-শয্যার দিনে এসেলে পড়িয়া গিয়া আয়না, মেঝের উপর যে দাগ পড়িয়াছিল, সেটিও ত এখনও মুছিয়া যায় নাই। এই ত বিবাহের বন্ধনখানি আলমাত্রীতে সাজান রহিয়াছে। উঃ! এই সব ছাড়িয়া কি করিয়া যাইবেন? কি কষ্ট! বুকের :হাড় যেন এক একখানা করিয়া খসিয়া যাইতেছে, কি করিয়া নিজের ঘর ছাড়িবেন? সারাদিন পরিশ্রমের পর যখন স্বামী ঘরে ফিরিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইবেন না, রাত্রেও যখন খুঁজিয়া পাইবেন না, তখন তিনি কত কাতর হই-

বেন। বাস্তবিক তিনি ত কোনই অন্যায়ই করেন নাই। তাঁহার কর্তব্য করিয়াছেন। কর্তব্যের উপরে কিছু রমা আশা করিয়াছিলেন, তিনি দিতে পারেন নাই। তিনি ত রমা এবং ভবিষ্যৎ সন্তানদের জন্যই অর্থ উপার্জনে ব্যস্ত। নিজের ত কিছুই বাবুগিরি নাই। রমা কাদিতে লাগিলেন। তাঁহার দেবী দেখিয়া রাজীব ঘরে আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“এই ত তোমার মনের দুর্বলতা! এক বৎসরের উপেক্ষাতেও তোমার চৈতন্য হয় নি? আর দেবী কোথো না। ট্রেন ফেল হতে হবে। শীঘ্র চলো।” এই বলিয়া হাত ধরিয়া রমাকে গাড়ীতে বসাইলেন। রমা পুস্তলিকার মত বসিয়া পড়িল।

ট্যাক্সী যখন পোষ্ট অফিসের নিকট আসিল, তখন রমা বলিলেন যে, ‘মিনতি’ পত্রিকার সম্পাদকের নিকট হইতে তাঁহার একটা আবশ্যকীয় চিঠি আসিবার কথা আছে, সন্ধান করা যাক আসিয়াছে কিনা। রমা জানালায় দাঁড়াইয়া কেরানীবাবুর নিকট তাঁহার চিঠি চাওয়ায় তিনি দুইখানি চিঠি দিলেন। রমা প্রথম চিঠিটি খুলিয়া পড়িয়া পুনরায় খামখানির উপর ঠিকানা দেখিলেন, দেখিলেন যে ঠিকানা তাঁহারই। চিঠিখানি এই :—

শ্রদ্ধাম্পাদেয়,

আপনাকে কয় বৎসর আমি মনে মনে দেবতা বলিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু কাল সভায় আপনার বক্তৃতা শুনিয়া আর মনোভাব চাপিতে পারিলাম না। আপনি যে কত মহৎ, বিবাহের কত উচ্চ আদর্শ যে আপনার, আপনার বিবাহিত-জীবনের প্রেম যে প্রশান্ত মহাসাগরের ন্যায় শান্ত, স্নিগ্ধ ও গভীর তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। সারাগাত্রি আপনার সেই সৌম্য মৃষ্টি স্বপ্নে দেখিয়াছি, আপনার স্থলিত কণ্ঠস্বর এখনও শুনিতেছি। আপনি দেবতা, আপনার ভালবাসা অগাধ ও প্রগাঢ়; যে জ্বীলোক আপনার মত স্বামী পাইয়া সুখী হইতে পারে, তিনি সত্যিই হতভাগিনী। আমার প্রাণভরা শ্রদ্ধা ও ভক্তি আপনার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিতেছি। বোধ হয় এ জন্মে আপনাকে স্বামীভাবে পাইবার আশা নাই, কিন্তু যতদিন বাঁচিব আপনাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিব ও

ভক্তি-প্রদান করিব। মরিবার সময় এই অন্তিম কামনা করিব, যেন পরজন্মে আপনাকে স্বামীভাবে পূজা করিতে পারি। ইতি,

প্রণতা—

আপনার গুণমুগ্ধা

অপরীতি।

রমার হাত কাঁপিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি তাঁহার স্বামীর নামের যে চিঠিখানি ছিল, সেইটা খুলিয়া পড়িলেন :—

ভাই রমা,

আমি আজ বাড়ী চলিলাম। যাবার আগে একটি অহুরোধ করুছি। যদি সত্যি আমাকে বাল্যবন্ধু ও বোনের মত দেখে থাক ও বিশ্বাস কর, আমার কথা রেখো। তোমার স্বামী দেবতা! তুমি চেন নাই। প্রশান্ত মহাশাগরের ন্যায় তাঁর ভালবাসা শাস্ত, স্নিগ্ধ ও গভীর। ভালবাসার উত্তাল তরঙ্গ নাই, কিন্তু আদর্শ অতি উচ্চ, অতি পবিত্র, অতি স্বর্গীয়, অতি প্রগাঢ়। তাঁকে অবহেলা কর না। করলে চিরকাল অহুতপ্ত হতে হবে। দেবতাকে দেবতার প্রাণ্য দিও। ইতি,

স্নেহের—

রেখা

ছুইখানি চিঠির হাতের লেখা দেখিয়া রমা দেখিলেন যে, রেখার লেখা। ভুলক্রমে এক খামের চিঠি অন্য

খামে সে ভরিয়া দিয়াছেন। রমার সর্ব শরীর খন-খন করিয়া কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাঁহার সাজান ঘর তাঁহারই প্রেমিকের ভগ্নী দখল দখল করিবে। তাঁহারই স্থান সে অধিকার করিয়া স্নেহে ভোগ করিবে। রোষে হিংসায় ও মনস্তাপে রমার হৃৎপিণ্ড ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তিনি তাড়াতাড়ি মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। রাজীব মাথায় জল দিয়া স্নান করিয়া বলিলেন—“কি চিঠি? কোন খারাপ খবর নাকি?”

রমা বলিলেন—“খবর ভালই। আমার যাওয়া হবে না, তুমি একেলা কাশ্মীর যাও রাজীব-দা। আমাকে এক্ষণি বাড়ীতে দিয়ে এসো। না হ'লে অল্প ট্যাক্সী ডেকে আমিই যাবো।”

রমাব অবস্থা দেখিয়া পোষ্ট অফিসের বাবুয়া তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহাদের সম্মুখে রাজীব আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। রমা বাড়ীতে ফিরিয়া তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। রাজীব হতভম্ব হইয়া বন্ধ দরজার সম্মুখে ক্ষণিকের জন্য দাঁড়াইয়া পুনরায় ট্যাক্সীতে চাপিয়া চলিয়া গেলেন। রমা যে অল্প সময় বাড়ীতে ছিলেন না, চাকরের তাহা জানিতে পারে নাই। তিনি অহুতাপে দগ্ধ হইয়া শয্যায় পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

চরুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়





• গুড্রা

কবিশেখর—শ্রীসুদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সে অনেকদিনের কথা—তখন কলকাতার স্বরূপ অস্পষ্ট প্রতিভাত হ'ত নিশীথ রাত্রে কেরাসিমের মিটমিটে আলোয়। পথের পাশে বড় বড় পগার—বন জঙ্গল পুকুর; রাতার কথা বলতে গেলে চোখে জল আসে। এগুনকার তুলনায় নরক আর স্বর্গ। চোরবাগানের তখনকার অবস্থা কল্লনারও অতীত—সে ঠিক বলবার নয়।

এখন যেখানে মুক্তারামবাবুর বুকুর ওপর দিয়ে হাত পা ছড়িয়ে 'চিন্তাবগুন এভিনিউ' ছুটেছে, ঠিক তার পূর্ব দিকে ছোট ছোট জঙ্গলে শেয়ালের বড় বড় সভা বসত। তারই পাশে আমার এক বন্ধুর বাড়ী ছিল—তার নাম নামজাদা বাড়ীয়ে।

একবার পূজার পর কলকাতায় এসে সেই বন্ধুর বাড়ীতে আস্তানা গাড়ি এইজন্ত যে,—দক্ষিণ হস্তের বন্দো-বস্তুটা বেশ ভালভাবেই চলবে।

আনাহত এই বন্ধুটির উপস্থিতিতে বন্ধুর যে খুব খুসী হ'য়েছিলেন, সে প্রমাণ পাওয়া গেল—তার আদর, যত্ন, আপ্যায়ন, দা-কাটা তাহাক ও পান দেওয়ার ঘটা দেখে।

সেদিন ছপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর বন্ধুর সঙ্গে বার-মহলের ঘরে পুরাণো শীতল পাটিতে

গুণে নানান কথা চলছিল। হঠাৎ বন্ধু ব'ল্লেন—“দেখো, মাকড়সা থেকে এইমাত্র খবর পেলাম যে, গুড্রার কি যেন কি হয়েছে খবর এসেছে। যত সব পাড়ার্গেয়ে দূত বলে কিনা অপদেবতায় পেয়েছে। একবার সেখানে যাব ভাবছি, কিন্তু একলা সেই বুনোদেশে যেতে ইচ্ছে করে না, তুমি যখন এসেছ, যদি যাও তা হ'লে কালই তার বন্দোবস্ত করি।”

আমি ত প্রত্যাহ অবকাশের উপরেই নির্ভর করি, যদি সন্যোগ ঘটে তবে অশিক্ষিতদের নিছক কল্লনার ভূতুড়ে কাণ্ডটা দেখতে কার না সাধ হয়। শুনেছি, গুড্রা নারীক সত্যিই রূপে গুণে ও তল্লাটের মধ্যে একজন নাম-জাদা সুন্দরী।

যাক, তারপরদিনই গরম দুধ আর খানিকটা হালুয়া খেয়ে ছ'বন্ধুতে যাত্রা করলাম গুড্রার দর্শন উদ্দেশে। কতকটা হেঁটে, কতকটা পাকীতে এই রকমে বাড়ীতে গিয়ে যখন পৌঁছালাম, তখন বেলা প্রায় আড়াইটে হবে।

গুড্রার স্বস্তর খুব খাতির করে' বসালেন, হাত মুখ ধোবার পর অবেলায় আর স্নান না করেই একটু ভারী রকমের জলযোগ হ'ল।

গুড্রার স্বামী অমর বেশ হঠপুট, সে কতকটা শক্তি-

সামর্থ্যের দাবীও করে। তত্পরি বিশেষ বিনয়ী, স্বধীর, স্বশাস্ত প্রকৃতি। সংস্কৃতে ছ'-একটা উপাধিও সে পেয়েছিল, ইংরাজী ভাষা তখন বাঙ্গালীর ধাতে সইত না। ইংরাজীতে ছিল সে বড় অজ্ঞ।

আমরা যখন পৌছুলাম, অমর তখন বাড়ীতে ছিল না, সে গেছলো ভাল রোজা আর দৈবজ্ঞ আনতে। আমাদের দেখে নমস্কার ক'রলে, বন্ধু তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন।

যে রোজা এসেছিল তার নাম কখন শুনেছি বলে মনে হয় না, তবে তার চোখ দুটো দিয়ে যে আশ্বিনের মত একটা হলকা ছুটছিল, সেটা বেশ ভাল করেই আমরা দেখে ছিলাম। চেহারা দেখে বয়স বলা শক্ত, কেন না দেখতে চক্ষিশ-পঁচিশ বছরের জোড়ানের মত—কিন্তু শুনলাম সে আজ পঞ্চাশ বছর এই কাজ ক'রছে।

দৈবজ্ঞেরও আস্বার কথা ছিল, কিন্তু তিনি বোজাকে দেখে আর এলেন না, বললেন যদি ভাল না হয়, তবে যেন খবর দেওয়া হয়।

সন্ধ্যার পরেই রোজাকে সঙ্গে করে নিয়ে আমরা শুভ্রার ঘরে গেলাম। ঘরটা বেশ বড়। পালঙের উপর শুভ্রা বসে আছে—রূপ তার উথলে পড়ছে—যেন একরাশ ঝরা শেফালির মত, গাল দুটা থেকে গোলাপী আভা ফিন্কি দিয়ে পড়ছে, একমাথা কাল কৌকড়ান রেশমের মত চুলে পিঠখানা ছেয়ে পড়ছে, মেঘের মাঝে শরতের চাঁদের মত ধবধবে তার মুখখানি।

আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখে, প্রথমটা সে চমকে উঠলো, তারপর বেশ স্বাভাবিকভাবে মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে উঠে এসে আমার বন্ধুকে নমস্কার ক'রলে, সঙ্গে সঙ্গে স্বামী ও শ্বশুরকে, অবশ্য আমিও বাদ যাই নি।

আশীর্বাদ করে বন্ধু স্নেহসিক্ত-কণ্ঠে বসতে ব'ললেন। শুভ্রা উঠে বালিসে হেলান দিয়ে বসল। রোজা তখনও ঘরের বাইরের দাঁড়িয়ে আশপাশ সব ভাল ক'রে দেখছিল। একটু পরেই ঘরের ভিতর এসে বরাবর শুভ্রার পালঙের কাছে গিয়ে তিন বার তুড়ি দিয়ে দাঁড়াল।

শুভ্রা দেখেই চমকে উঠলো, এতক্ষণের স্বাভাবিকতা

হঠাৎ যেন লুপ্ত হ'য়ে গেল, কি রকম বিকট চীৎকার করে আলুথালু বেশে উঠে রোজার দিকে বড় বড় চোখে চে'রে সে খুব জোর জোর নিশ্বাস ফেলতে লাগলো।

মিনিট পাঁচ পরেই কিন্তু হোহো ক'রে হেসে ব'ললে “ওরে পোদের বাচ্চা—ভণ্ডামী করবার আর জায়গা পেলি নি, তাই এসেছিস এখানে ম'রতে?”

রোজা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মস্ত-তস্ত আওড়াচ্ছিল—কিন্তু কাছে যেতে তার সাহস হয় নি। এমনি ভাবে দশ পনেরো মিনিট কেটে গেল, হঠাৎ গোটাকতক রাই সরষেতে মস্ত প'ড়ে সে শুভ্রার গায়ে ছুঁড়ে মারলে। সরষে গায়ে লাগ্বামাত্র যেন অস্বরমর্দিনী মূর্তি ধরে শুভ্রা হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, চোখ দুটো দিয়ে আশ্বিনের হলকা ঠিকরে প'ড়তে লাগলো। তখন তার সেই লাজ-নমিত কমণীয়তা আর নাই—সে পবিত্র ঢলঢল মহান স্বয়ম-বিমণ্ডিতা মাধুরিমা আর নাই—এ যেন এক রণরঙ্গিনী।

তার চোখের প্রথর দৃষ্টি ক্রমে রোজাকে অস্থির ক'রে তুললে—রোজা ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে অনেক রকম মস্ত বলতে লাগলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না।

শুভ্রা খুব ভারি গলায় বললে “অস্পৃশ্য বলে এখনও বৈচে আছিস—নইলে মুণ্ডটা ছিঁড়ে, তোর ঐ তাজা গরম রক্ত নেয়ে, তোর এ জন্মের ঘৃণিত কশ্মের উপযুক্ত ফল দিতাম—বেশীক্ষণ স্নমুখে থাকিস নি, রাগ যদি চাপতে না পারি, তা' হ'লে—

রোজা কাঁপতে কাঁপতে বললে—“যাচ্ছি! বুঝতে পারি নি দি'-ঠাক্কণ, এখন বুঝছি—আমি তোমার দাসাছু-দাস, অধম সন্তান—সন্তানের অপরাধ মার্জনা কর, আজ থেকে প্রায়শ্চিত্ত করবো, দুর্কৃত্তের কবল থেকে মাতৃস্বের, নারীস্বের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য এ জীবন উৎসর্গ ক'রলাম তোমার পাদমূলে আজ।

শুভ্রার আর সে ভীষণ মূর্তি নাই,—চিরহাস্য-লাস্যময়ী পবিত্রতায় তার সারা দেহ উছলিত—শান্ত ধীরকণ্ঠে সে ব'ললে—“শুনে স্বামী হ'লাম, কিন্তু তোর এ শপথ ক্ষণিকের, খেলের স্বভাব কখন যায় না—কয়লার কালিমা

কখনো ছোটো না, আমি সব জানি, সব বুঝতে পারছি, তুই তোঁর এ প্রতিজ্ঞা কতটুকু রাখবি, কিন্তু না, যা'—আমার স্মৃতি থেকে এখনি চলে যা'—তোকে দেখলে পূর্বস্মৃতি একে একে মনে জেগে উঠবে, শেষে হয়ত' রাগকে চাপতে পারবো না—যা' শীগির যা'।”

রোজা সেখানে লুটিয়ে পড়ে' নমস্কার ক'রে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শুভ্রাও স্বাভাবিক রূপ পেলে—গায়ের কাপড় চোপড় সব গুছিয়ে বিছানায় শুয়ে ব'ললে—“শরীরটা ঝিমঝিম ক'রছে আমি একটু ঘুমুবা।”

বন্ধু ব'ললেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ মা, তুমি ঘুমোও, কাল সকালে দেখা হবে।”

সদরে এসে রোজাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে ব'ললাম—“দেখ হে, তুমি যে কতবড় একজন নামজাদা মন্ত গুণীন্ আর ঝাড়-ফুঁকের ওস্তাদ তা' জানতে পারলাম, এখন আসল কথা যদি সব বল, তা' হ'লে কোন গোলমাল নেই, তুমিও হাসিমুখে বাড়ী যাবে, আর, আমরাও ঘরের ছেলে ঘরমুখো হবো, বুঝলে।”

রোজা খানিকক্ষণ বসে—জিরিয়ে নেবার পর ব'ললে—“যা' বলছেন, প্রায় সব সত্যি, মোট কথা কিনা, আমার মত রোজাদের মধ্যে ওস্তাদ বড় কেউ একটা এ অঞ্চলে নেই—মোট কথা কিনা, ঐ যে দি'-ঠাকুরণ ব'ল্লেন মোট কথা কিনা, হ্যাঁ, তা' সত্যি, ওটা কি জানি কেমন ক'রে মোট কথা কিনা, পাকে-চক্রে ঘটেছিল। তা' যাক, মাসুকের ভুল-চুক মোট কথা কিনা, অমন দু'-একটা হয়েই থাকে—তবে হ্যাঁ, কাজটা যে খুব মোট কথা কিনা, ঘৃণিত, তা' একশোবার আমি কেন জগৎসংসার মোট কথা কিনা, মেনে নিতে বাধ্য।”

আশ্চর্য্য, যখন সে শুভ্রার দিকে কথা কয়েছিল, তখন তার কোন মজাদোষ ছিল না, এখন প্রতিকথায় প্রায় 'মোট কথা কিনা' বলতে আশ্চর্য্য হ'লাম, আর ওর হেঁয়ালীর কথা ভাল বুঝতেও পারলাম না। একটু স্বাস্থ্যনার স্বরে বললাম—“তা' ত' বটেই, ভুল-চুক সংসারে থাকতে গেলে অমন কত

হ'য়ে থাকে। এই তোমার দি'-ঠাকুরণই কি দু'-একটা জীবনে ভুল করেন নি—কি বল?”

কথাটা শুনে রোজা চমকে উঠলো, ঘরের চারপাশ ভাল কবে' দেখে আস্তে আস্তে চাপাগলায় ব'ললে—“চুপ! ওসব কথা মুখে মোট কথা কিনা, একেবারে আনবেন না—উনি দেবী! দি'-ঠাকুরণ মোট কথা কিনা, জগতের একটা আদর্শ—ওরকম দশা মায়া, সতানিষ্ঠা, ধর্ম-পরায়ণা, মোট কথা কিনা, আমার এই সত্তর বছরের মধ্যে দেখি নি। ওঁর চরিত্রে বিন্দুমাত্র মোট কথা কিনা, খুঁৎ কেউ কখন দেখাতে পারবেন। দি'-ঠাকুরণ যে স্নেহময়ী বলেই রোজা কেঁদে ফেললে। তার পূর্বস্মৃতি একে একে মনে জেগে উঠতে লাগলো। শেষে অবৈধ্যা হ'য়ে উঠলো, ঘরে আর বসতে চাইলে না, বললে—“আমি চললাম, এই রাত্রিরেই বাড়ী যাব, ঘরের সব বিলি-বন্দোবস্ত ক'রে, দি'-ঠাকুরণের কথামত প্রাশ্চিন্তির রাস্তা খুঁজি নেব।

আমরা বোঝালাম, কিন্তু সে শুনলে না, উম্মাদের মত ছুটে চলে গেল। ফটকে চাবি দেওয়া ছিল, দেওয়ালটা উঁচুও কম বেশ আড়াই মাসুখ ভোর, একটা লাফ দিয়ে পাচিলটা অন্যায়সে টপকে সে অন্ধকারে কোথায় মিশিয়ে গেল।

দুই

সকালে আমরা হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ করবার পর শুভ্রার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। অত সকালে সবার আগে উঠে স্নান ক'রে সে পূজায় বসেছে। স্মৃতি তার নিজের হাতে গড়া মাটির শিবটি দেখে শিল্প-নিপুণতার বাহবা না দিয়ে থাকা যায় না। শুভ্রা নিবিষ্টচিত্তে পূজা ক'রছে দেখে আমরা তখনকার মত সদরের ঘরে এসে বসলাম।

এবার গোড়ার ইতিহাস শুভ্রার স্বত্তর ব'ল্লেন—“আজ পনেরো দিন আগে হঠাৎ একদিন বউমা পুকুর থেকে স্নান ক'রে এসে কেমন যেন থরথর করে কাঁপতে লাগলেন, আর কত কি সব ভুল বকে যেতে লাগলেন। বৈজ্ঞানিক হ'ল। রোগ যে কি, কেউ ধরতে পারলে না।

দু'-তিনদিন পর আবার ঐ রকম দিনের মধ্যে দু'-তিনবার হয়, তখন আমাদের ভয় হ'ল, পাড়াতেই একজন রোজা ছিল তাকে আনা হয়, সে দু'-একদিন চেষ্টাও করলে, কাজে কিন্তু কিছুই করতে পারলে না।

—“বউমা সমস্ত সময়ই সহজ মানুষের মত থাকেন, ঘর-সংসারের কাজকর্ম, পূজা-অর্চনা সমস্তই ঠিক করেন, কিন্তু সময় সময় ঐ রকম অপ্রকৃতিস্থ হ'য়ে পড়েন, তবে অত্যাচার কি অনিষ্ট একদিনের জন্ত কখনও করেন নি। ঐ রকম হবার পর বড় দুর্বলতা বোধ করেন, আর সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়েন। যখন ঐ রকম ভুল করেন, তখন চেহারাও কেমন হ'য়ে যায়—একটা জ্যোতির মত চোখ মুখ দিয়ে ঠিকরে বার হয়, সময় সময় খুব কাঁদেন, কখন বা হেসে বাড়ী মাতিয়ে তোলেন।

—“প্রথমটা বায়ুরোগ ভেবে চিকিৎসা করলাম, তা'তে কিছু হ'ল না। বউমা বললেন—‘ওসব কেন করছেন, কেবল পয়সা নষ্ট, এ রোগ সারবার নয়, এতে কারো অনিষ্ট হবে না, যা' কিছু আমার উপর দিয়েই যাবে’।”

—“কথাটা ভাল বুঝতে পারলাম না, গিন্নীকে ও অমরকে দিয়ে কথাটা বেশ খুলে জানবার জন্ত চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কিছুই জানতে পারি নি, তবে কোন একটা নজর দোষ যে লেগেছে, তার আর সন্দেহ নেই।”

বন্ধু বললেন—“হ্যাঁ,—তার সাফাৎ প্রমাণ ত' এই রোজা। ব্যাপারটা সব যেমন করেই হোক জানতে হবে, আর যে ক'রেই হোক আপনার বউমাকে বাঁচাতে হবে।”

আমি বললাম—“আমার মতে অমর যদি আমায় রোজার বাড়ীটা একবার দেখিয়ে দেয়, তা' হ'লে আমি ঠিক কথাটা আদায় করে নিতে পারি।”

দু'জনেরই মত পেলাম, অমরকে সংবাদ দেওয়া হ'ল, অমর আসতেই তাকে সব বললাম, সেও রাজী হ'ল। আজকেই এগারটার মধ্যে স্নানাহার সেরে দু'জনে যাত্রা করবো সব ঠিক হ'ল।

ভিতরে যখন আমরা খেতে বসেছি, তখন শুভ্রা কপালের আধখানা পর্যন্ত ঘোমটা দিয়ে কাছে দাঁড়িয়ে

আমার বন্ধুকে বাড়ীর সব খবর নিয়ে বললে—“ওঁকে সেখানে যেতে দেবেন না, কেবল একটা বগড়া হবে, আর সে যে গোঁয়ার হয়ত' মাটির ভেতর চাপা দিয়ে রাখবে—”

বন্ধু খেতে খেতে মুখ তুলে বললেন—“তা' ত' বুঝলাম না, কিন্তু তোমায় ত' আমরা হারাতে পারবো না, সব রকম চেষ্টা ত' করতে হবে—তুমি যদি মা সাহায্য কর, তা' হ'লে আমরা নিষ্কৃতি পাই।”

শুভ্রা এমন একটি মধুর হাসি হাসলে যে, ও রকম হাসি মানুষ যে কখন হাসতে পারে, কেউ তা' কখনও কল্পনাতেও আনতে পারে না। হেসেই বললেন—“আমার কি সাধ সে, মায়া কাটিয়ে যাই। কি করবো, আমার ত' কোন হাত নেই। চেষ্টা কর্তৈ পারিনে, তবে খুব সাবধান—দু'গের পোকে একটুও বিশ্বাস করবেন না—যা' বলবে, ঠিক তার উল্টো কাজ করবে। সঙ্গে জনকতক লাঠিয়াল রাখলে ভাল হয়, কিন্তু সে যেন না জানতে পারে।” বলে সে আশ্বে আশ্বে অন্দরের দিকে চলে গেল।

কোনরকমে আহালাদি সেরে সদরের ঘর বসে নানা জল্পনা-কল্পনা ক'রে শেষটা তারই কথামত পাঁচ-ছয়জন লাঠিয়াল, তারা সবই প্রজা, তাদের সঙ্গে ক'রে অমরকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। তখন বেলা সাড়ে এগারটা।

তিন

লাঠিয়ালদের খানিকটা তফাতে রেখে আমরা দু'জনে রোজার বাড়ীতে যখন পৌছলাম, তখন চালাঘরের ভেতর মেয়ে মানুষের কান্না শুনে হাতছানি দিয়ে লাঠিয়ালদের ডেকে, ঘরের আগড় ভেঙ্গে ঢুকে পড়লাম। কি ভীষণ দৃশ্য! একটি আধাবয়সী মেয়েকে আধখানা পর্যন্ত মাটির ভেতর পুতে, তার চারদিকে আগুন জালবার সব বন্দোবস্ত ক'রে, রোজা দু' মদ খেয়ে উলঙ্গ হ'য়ে নাচছে।

আমরা একটু পাশে সরে দাঁড়লাম, লাঠিয়ালরা সজাগ হ'য়ে রইল। কোন রকমে ইসারায় মেয়েটাকে অভয় দিয়ে চূপ করতে বললাম।

ময়েটা চূপ করলে বটে, কিন্তু একটা তাচ্ছিল্যের হাসি ক্ষণেকের মত ভেসে তার ঠোঁটের মধ্যেই মিলিয়ে গেল।

মেয়েটা চূপ করছেই, রোজা বললে—“ভাবছিস কি—তোমার সর্বনাশ কোরবো, মোট কথা কিনা, তোকে শেষ করে তোমার ঐ ঝলসান মাংস পেট ভরে খেয়ে রান্স হবো! হাঃ! হাঃ! মোট কথা কিনা, তোমার মার, তোমার বোনের, তোমার পিসির, তোমার ভাজের, তোমার মামার, মোট কথা কিনা, হাঃ! হাঃ! কারকে বাকি রাখি নি, বুঝলি বামনী! হাঃ! হাঃ! বাকী ছিলি তুই। মোট কথা কিনা, এবার তোমার প্রাণে ভূত-ভোজন হবে, হাঃ! হাঃ!”

পাশেই ভাঁড়ে করা মদ ছিল, ঢুক ঢুক করে খানিকটা খেয়ে বললে—“এই জীবনে শেষ অত্যাচার বুঝলি বামনী! প্রাশ্চিন্তি করতে হবে হাঃ! হাঃ! তা দেখ, মোট কথা কিনা, একটু গঙ্গাজল খেয়ে নে—সারা রাত উপোসী আছিস, মোট কথা কিনা, দি'-ঠাক্করণ বেজায় ধরে ফেলেছে, প্রাশ্চিন্তি, মোট কথা কিনা, হাঃ! হাঃ!”

কথাগুলি খুব জড়িয়ে গেল,—কেবল টলে টলে পড়তে লাগলো, শেষটা উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতাও লোপ পেলে।

মেয়েটি বললে—“যা হবার হয়েছে, নারী হত্যা ক'রে নতুন পাপ ক'র না, আমায় ছেড়ে দাও, তোমার পায়ের পড়ি, তোমার ভাল হবে। আমার ছেলে দু'মাসের রোগী, বিছানায় পড়ে ছটফট করছে, তাকে—”

আর মুখ দিয়ে কথা বা'র হ'ল না, ডুকরে কেঁদে উঠলো। রোজা আরও খানিকটা মদ খেয়ে খুব জড়িয়ে জড়িয়ে বললে—“কি ক'বো বামনী উপায় নেই, দি'-ঠাক্করণের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, মোট কথা কিনা, প্রাশ্চিন্তি করবো, হাঃ! হাঃ! বড় ধরে ফেলেছে দি'-ঠাক্করণ, মোট কথা কিনা, আগে যদি জানতুম দি'-ঠাক্করণ ও বাড়ীতে, তবে কোন্ শালা মোট কথা কিনা, জি-সীমানায় যেতো।”

তারপর দু'হাতে মাটি ধরে সে ছমড়ি খাবার মত হ'য়ে

পড়ে ছলতে লাগলো। একটু পরেই ঘাড় তুলে মেয়েটার দিকে চেয়ে খুব জড়িয়ে অনেক কষ্টে বললে—দি'-ঠাক্করণ মোট কথা কিনা, আমায় বড় জব্ব করলে, এত কালের মোট কথা কিনা, ভিটে ছেড়ে দূরে পালাতে হবে—মোট কথা—”

বলেই কাঁপতে কাঁপতে সে দু'হাতে মদের ভাঁড় ধরে চৌ চৌ করে খানিকটা খেলে, ডার দু'কস্ বয়ে গাল বুক দিয়ে ঝরঝর করে কতকটা পড়ে গেল। ভাঁড়টা রাখতে গিয়ে সে উল্টে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে কি একরকম অস্পষ্ট আওয়াজ করে উঠতে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। দু'-একবার ওঠবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারলে না।

আমি তাড়াতাড়ি লাঠিয়াল দু'জনকে নিয়ে মাটি সরিয়ে মেয়েটিকে টেনে তুললাম।

মেয়েটি গায়ে মাথায় কাপড় দিয়ে নমস্কার ক'রে বললে—“আপনি আমার জীবনদাতা, কিন্তু এর জ্ঞান হবার আগেই আপনারা পালান, ওর সমতা অদ্ভুত, এখানে তীর ধনুক তলোয়ার চলবে না।”

আমি বললাম,—“সে কথা পরে হবে, এখন আমি জানতে চাই তোমার বাড়ী কোথায়? দি'-ঠাক্করণকে ও অত ভয় করে কেন? আর ও তোমার আত্মীয়-স্বজনের সর্বনাশই বা করেছে কেন?”

মেয়েটি বললে—“সব কথা জানি না, তবে এ আগে আমার ওপর কখন ও কু-দৃষ্টিতে চান্না নি, অসংভাব থাকলে আমায় অনেক সময় একাকী নির্জন স্থানে অনেকবার পেয়েছিল—কি জানি কাল হঠাৎ রাজে ঘরের ভেতর ঢুকে, আমায় বুক করে নিয়ে এল। আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বার হ'ল না, কেবল একবার কক্কণ চোখে কক্কণ ছেলোটীর মুখের পানে চেয়ে দেখলাম—কিছু দেখতে পেলাম না, শুধু জোর জোর নিঃশ্বাস ফেলছে।”

মেয়েটি এই বলে কেঁদে ফেললে, কান্দতে কান্দতে বললে—“আজ আপনার দয়াতে আবার আমার ছেলের মুখ দেখতে পাব। আপনি আমার প্রাণরক্ষা করেছেন, আজ আপনাকে সাবধান করে দিই, ও একজন পিশাচ-

সিন্ধ। চাবি দেওয়া ঘরের ভেতর থেকে ইচ্ছা ক'রলেই বা'র করে আনতে পারে, ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কেউ কিছু ক'রতে পারে নি।”

আমি। তোমাদের বাড়ী ত আগে থেকে যাওয়া আসা ক'রতো ?

মেয়ে। আমি খুব ছোটটি থেকে ওকে দেখছি, —আত্মীয়-স্বজনরা ওকে খুব মান্যি ক'রতো।

আমি।—ওর বউ কি ছেলেমেয়ে কেউ আছে ?

মেয়ে। ও বিয়ে করে নি, তবে অনেকবার এ বাড়ীত অপরীত ছাত্র খুব সুন্দরী মেয়েদের দেখেচি—সে রকম আলো-করা রূপ কখন দেখি নি। এখন আমায় ছেড়ে দিন, ছেলেরা জন্তু প্রাণটা অস্থির হয়েছে।

আমি তাকে যেতে বললাম। সে উঠে সরাসর দক্ষিণ দিকে চলে গেল।

* * *

আমরা উঠে নেমে এসে দেখলাম, রোজা তখনও সেই ভাবেই পড়ে আছে। লাঠিয়ালদের নিয়ে তার চোখ-মুখ, হাত পা রীতিমত শক্ত করে ‘লাক্লাইন’ দিয়ে বেধে টেনে এনে তারই একটা ঘরের মধ্যে পুরে রাখলাম। ঘরটি বেশ বড়, তবে স্থানে স্থানে দেওয়ালে দড়ির মত বড় বড় গাঁট ঝোলান।

অমর কোতুহলের বশে একটা গাঁট ধরে টানতেই দেয়ালটা ঘরের ভিতরদিকে ঝুঁকে আসতে লাগলো। আমার দেখে কেমন আশ্চর্য্য বোধ হ'ল, আমিও তাড়া-তাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি, দেয়ালটা ফাঁক হ'য়ে গেছে, তার মধ্যে মোটা একজন লোক বেশ যেতে পারে। আমি অমরকে বললাম—তুমি দড়িটা টেনে ধরে থাক, আমি ব্যাপারটি কি একবার দেখে আসি।”

আমি ফাঁক দিয়ে ভেতরে গিয়ে দেখি, সেও একটা ছোট ঘর। তার মাঝখানে কাঠের গাদা। গাদার কাছে গিয়ে দেখি, সেটি বেশ সাজান আছে—ঠিক তাসের ঘরের মত একখানার পর একখানি করে, তলাটি সব ফাঁক। ঠিক

তার মাঝখানে ঐ রকম আর একটা দড়ির গাঁট তাঁতে টকটকে লাল সিন্দুর মাখান।

আমি অমরকে ঐ ব্যাপার জানিয়ে একজন লাঠিয়ালকে অমরের হাত থেকে দড়িটা টেনে ধরতে বলে, অমরকে নিয়ে কাঠের বোঝা কেলে দড়ির গাঁট ধরে টান দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে এক জোড়া দরজা খুলে এল। ওপর থেকে দড়ির সিঁড়ি ঝোলান, নীচেটা খুব অন্ধকার না হ'লেও ওপর থেকে ভাল দেখা যাচ্ছিল না। আলোর সন্ধানে এদিক ওদিক দেখতেই একপাশে তুঁষের মালসা, ও চক্‌মকি দেখতে পেলাম, তখন চক্‌মকি ঠুঁকে আগুণ ক'রলাম, কুলুঙ্গীতে নারকেল মালায় ধূনা ছিল, তাই নিয়ে আমি আগে নামলাম, পেছনে অমর এল। ঘরটায় আলো সামান্য আছে বটে, কিন্তু কোথা থেকে ‘যে আসছে, তা’ ঠিক করতে পারলাম না। মালসার তুঁষে জোর জোর ফুঁ দিয়ে কতকটা ধূনা দিতেই ‘দপ্’ করে জলে উঠলো—দেখলাম কি ভয়ানক! এককোণে ছোটখাটো মুগুর পাহাড়, তারি ওপর কালীঠাকুর—তাঁর চেহারাও ভীষণ! ভয়ঙ্কর মূর্তি, ও রকম মূর্তি কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। একপাশে বড় বড় কলসীতে করা মদ। ঘরের মেঝেতে স্থানে স্থানে রক্তের চাপ। সেখানে আর দেরি না ক'রে দু'জনে উঠে এলাম, আগের মত দরজা বন্ধ করে কাঠগুলি সাজিয়ে দিলাম, আগুনটা নেভান হ'ল না।

ফিরে এসে দেখি রোজা সেই ভাবেই পড়ে আছে।

আমি তাকে অমরদের বাড়ীতে নিয়ে যাবার ইচ্ছা করলাম। একটা গরুর গাড়ী পেলে ভাল হয়; নইলে বাশে বেধে লাঠিয়ালরা কাঁধে করেই নিয়ে যাবে। বাইরে সূক্তি-পরামর্শের পর ফিরে এসে দেখি, ঘর যেমন তেমনই আছে—কিন্তু রোজা নেই। ঠারদিক দেখলাম, কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। তখনই হয়ে সবাই ফিরলাম।

কতক দূর আসবার পর অমরকে জিজ্ঞাসা করলাম—
“দৈবজ্ঞের বাড়ীটা কোথায়?”

অমর বল্লে—“ঐ সুমুখের গ্রামেই থাকেন।”

দৈবজ্ঞের বাড়ীতে গিয়ে দৈবজ্ঞকে সমস্ত জানালাম।

দৈবজ্ঞ একটু হেসে বললেন—“ও ত’ মাহুষ নয়, ও একটা নরবাক্স! ওকে সবাই ভয় করে। ও পালায় নি, ঐ ঘরের ভেতরই হাত-পা বাঁধা পড়ে আছে, তোমাদের চোখ ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে। তবে বাছাধন এবার জন্ম হয়েছেন—আজই আঙনে পুড়ে মরবে।

আমি। বলেন কি! আঙনে পুড়ে মরবে?

দৈবজ্ঞ। হ্যাঁ, যে তুঁষের আঙনে রেখে এসেছেন, তাই ঝাঁপে ধরে ঘর পুড়ে যাবে,—আঙনের হলকায় দাড়ির বাঁধন পুড়লেও পালাতে পারবে না—একটা চোখ কাণা, তার উপর আর একটা আজকে গেছে।

আমি। বলেন কি! ওকে বাঁচাতে হবে যে। বলে উঠে দাঁড়ালুম।

দৈবজ্ঞ। অসম্ভব! ওর কশ্মির ফল ভোগের সময় হয়েছে, নিমিত্তের ভাগী আপনি। ওতে পাপ আসে না। তুর্জ্জনের দণ্ডবিধান শাস্ত্রে আছে।

আমি। আপনার কথা শুনে আশ্চর্য্য হ’লাম, যা’ বললেন সবই সত্য, এখন দয়া করে, শুভ্রাকে বাঁচান, তার মুক্তির পথ বলে দিন।

দৈবজ্ঞ। দেখো, কিছু খরচ হবে—যদি করতে পারেন, তবে আমায় ঠিকানাটা দিয়ে যান, আমি এই শনিবার চতুর্দশীর দিন বাড়ীতে গিয়ে যা’ করবার কোরবো।

আমি। কত আনন্দের খরচ হ’তে পারে?

দৈবজ্ঞ। বেশী নয়—আমি এক কপর্দও চাই না, দশ-বার টাকা মাত্র খরচ হবে। আগের দিন বাড়ী ঘর সব বেশ করে ধোয়াবেন, আর গব্যঘৃত আড়াই সের, লালজবা এক ঝুড়ি, রক্তবস্ত্র, রক্তচন্দন ও বিশ্বপত্র সব বন্দোবস্ত করে রাখবেন।

আমি তাকে নগদ নয়টি টাকা দিয়ে অমরদের বাড়ীর ঠিকানা বলে দিলাম। তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন—“ও ঝাড়ুখোদের বাড়ী, বুঝে পেরেছি, আমি চিনি। আচ্ছা, আজ হ’ল রক্তশতবার, মাঝে শুক্রবার, শনিবার দিন ঠিক যাব।”

আমরা নমস্কার করে চলে এলাম। বাড়ী যখন এলাম, তখন সন্ধ্যা হ’য়ে গেছে। হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রামের

পর সমস্ত ঘটনা বললাম। বন্ধু ও অমরের বাপ ত শুনে একেবারে অবাক! আমার দুঃসাহসের জন্ত বন্ধু দু’-একটা মিঠে-কড়া টিপ্পনি কাঠতেও কহর ক’রলেন না।

চার

শুক্রবার দিন দৈবজ্ঞের কথামত সমস্ত বন্দোবস্ত করে রাখা গেল। শনিবার ভোরেই মালীরা ফুল ও বেলপাতা আনবে, ঘি-টা আজকেই আনান হ’ল।

শনিবার দিন বেলা বারটার সময় দৈবজ্ঞ এলেন, তাঁকে দেখলে ভক্তি শ্রদ্ধা হয়, দিব্য সৌম্য শাস্ত্রমূর্তি, সাত্ত্বিক ভাবাপন্ন। দৈবজ্ঞকে শুভ্রার ঘরে নিয়ে যাওয়া হ’ল। শুভ্রা দৈবজ্ঞকে দেখে, তাড়াতাড়ি নেমে এসে গলায় আঁচল দিয়ে নমস্কার করে’ পায়ের ধূলা মাখায় নিয়ে বললে—“আপনাকে দেখে প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। মা ভাল আছেন? স্বহৃদ, রমা, তাদের সব কি খবর?”

দৈবজ্ঞ চমকে উঠলেন! শুভ্রার দিকে বেশ ভাল করে চেয়ে দেখতে দেখতে তাঁর চোখ দুটো দিয়ে ঝরঝর ক’রে জল গড়িয়ে পড়ে সারা দেহটা ভিজিয়ে দিলে।

শুভ্রা আঁচল দিয়ে তাঁর চোখ মুখ মুছিয়ে আসন পেতে হাত ধরে বসালে। বিছানার পাখা না নিয়ে দেওয়ালে সাজান তার নিজের হাতের পাখা এনে বাতাস করতে লাগলো।

শুভ্রার মুখে তখন দিব্য অপূর্ণ মাদুরী ফুটে পড়ছে, তার জীবনে সে আজ পরম আনন্দ, পরম পরিতৃপ্তি, পরমসুখ পেয়েছে।

এইভাবে কিছুক্ষণ যাবার পর দৈবজ্ঞ মুখ তুলে শুভ্রার দিকে চেয়ে বললেন—“মা, সব মনে পড়েছে, তুমি ভাগ্যবতী, তোমার দেখা জীবনে যে আবার পাব এ আশা ত মা ক’রতে পারি নি, যা’ যায়, তা’ ত’ আর ফেরে না মা।”

শুভ্রা। বাবা, অত অস্থির হবেন না। আমি যা’ জিজ্ঞাসা ক’রলাম তার উত্তর দিন।

দৈবজ্ঞ। হ্যাঁ মা, সবাই ভাল আছে। স্বহৃদ, রমা এখন নাতি-নাতনী নিয়ে বেশ সুখেই আছে।

শুভ্রা। সবাইকে বড় দেখতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু—

এতক্ষণ পরে দৈবজ্ঞ শুভ্রার মাথায় হাত দিয়ে বল্লেন—
—“মা, তোর এ দশা হ’ল কেন?”

শুভ্রা। সে কথা তোমার না শোনাই উচিত বাবা - মার দোষ ছেলেকে শুনে নেই যে। আচ্ছা, তবু বলছি শোন, জান না ত বাবা আমি ছেলেবেলায় আরস্থলাকে বড় ভয় করতাম, আর ওরাও আমায় পেয়ে বসতো। একদিন একটা আরস্থলা আমায় এমন জ্বালাতন করে যে, তাকে ধরে গঙ্গাজলের ঘটীর ভেতর ডুবিয়ে মেরে তুলসীতলায় পুতে দিই; সেই অবধি আর কখন আরস্থলা আমার কাছে আসতো না, আমায় দেখলেই সব উড়ে পালিয়ে যেত। কিন্তু পাপটা কোথায় যাবে, সেই পাপে আমার গতি হ’ল না। তোমার বাড়ীতে দিনকতক গোয়ালে ছিলাম, বড় দুর্গন্ধ আর মশা, কাজেই সেখান থেকে যত তীর্থ আছে সব জায়গায় বেড়িয়ে আসি, যুরে যখন ফিরলাম, তখন কোথায় থাকবো তাই ভাবতে লাগলাম—যুরতে যুরতে দেখলুম আমার যোগ্য স্থান এইখানে, তাই এখানে এসে রয়েছি।

দৈবজ্ঞ। তা’ত সব বুঝলাম, কিন্তু এ রকম পরাশ্রয়ে আমার মায়ের থাকা ত উচিত নয়, এখান থেকে তুমি চলো মা, আমি তোমার গতির ব্যবস্থা করবো, কোন ভয় নেই। আজকেই আমার সঙ্গে চলো, ভাই-বোনদের দেখে নাও, কাল অমাবস্তা, অতি উত্তম দিন।

শুভ্রা মুখের দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন—পোদের পো বাবা আগুনে পুড়ে মরেছে, জান? আমার পিতৃকুলের উচ্ছেদ করবার জন্তে শ্মশানে ধুনি জালিয়েছিল, জান?

দৈবজ্ঞ। পরে বড় হ’য়ে সব জেনেছিলাম মা, কষ্টের ফলদাতা যিনি, তিনি যোগ্য ফলই দিয়েছেন। তা’ হ’লে মা, তুমি যাবার জন্ত প্রস্তুত হও, এঁরা আমার শরণাগত, ব্রাহ্মণ।

শুভ্রা উঠে দাঁড়াল। তার সারাদেহ খরখর করে কাপতে লাগলো, জোর জোর নিশ্বাস আগুনের মত বার হ’তে লাগলো, সমস্ত দেহটা যেন ফুলে ফুলে উঠতে

লাগলো, হাত দুটো উপরের দিকে তুলে একটু নমস্কার আওয়াজ করে’ পড়ে গেল।

দৈবজ্ঞ তাকে মাটিতে পড়তে দিকলন না, তাঁর হুকুর উপর শুভ্রা অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে গেলেন। তিনি আস্তে আস্তে তাকে বিহানায় শুইয়ে দিয়ে, মস্ত পড়ে, মুখে চোখে জল দিয়ে, মাথায় হাত দিয়ে কি মস্ত জপ করলেন, তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্লেন—“আর কোন ভয় নেই, দু’ ঘণ্টা যুগোবার পর সম্পূর্ণ সুস্থ হবে, ঠিক আগের মত—আর এ সব ঘটনা তার মনেও থাকবে না।”

অমরের বাবা পায়ের তাঁর ধুলো নিয়ে পাথের স্বরূপ দশটি টাকা তাঁকে দিলেন। তিনি আশীর্বাদ করলেন। অমর পালঙ্কীর বন্দোবস্ত করে এনে দিলে। তিনি তাকেও আশীর্বাদ করে’ চলে’ গেলেন।

আশ্চর্য! সত্যই সম্পূর্ণ পরিবর্তন। শুভ্রার যখন খুম ভাঙ্গলো, তখন সম্পূর্ণ নূতন। বন্ধুকে দেখে তাড়া-তাড়ি এসে নমস্কার করে’ বললে,—“আপনি কতক্ষণ এলেন কাকা? অনেক দিনের পরে যে বুনোদেশে এসেছেন?”

রাত্রে শুভ্রা নিজের হাতে অনেক রকম রান্না করে’ আমাদের খাওয়ালে। সে রাত্রিটা সেখানে থেকে রবিবার দিন ভোরে ভোরে দু’জনে যাত্রা করলাম, ঠিক বারটায় চোরবাগানের বাড়ীতে এসে হাজির।

* * *

দিনকতক পরে খবর নিয়ে জানলাম যে, দি’-ঠাকরুণ সেই দৈবজ্ঞের গর্ভধারিণী। তিনি একজন পুণ্যময়ী সতী রমণী ছিলেন। তাঁর প্রাণ যথেষ্ট ছিল; দুঃস্থ হিংস্র পশুও তাঁহার বশীভূত হ’ত। রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত করবার পর আত্মশান্তি করে’ দৈবজ্ঞ তাঁর মার গতি করেছিলেন।

সুদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



প্রার্থনা



গল্পমল্লিকা

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

পৌষ, ১৩৪১

নবম সংখ্যা

পরশর

শ্রীবজ্রাচার্য্য

—জেলায় নিবিড় বনমধ্যে নদীতীরে একটা মন্দির। এক স্থবির পূজারী মন্দির-সংলগ্ন কুটারে বাস করেন। লোকালয় হইতে বহুদূরে এই ক্ষুদ্র অথচ অতি সুন্দর মন্দির কেন নিমিত হইল ইহা জানিবার আকাঙ্ক্ষা স্বতঃই মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। পূজারীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি কোন কথা বলিলেন না। তাঁহার নয়নযুগল হইতে দরবিগলিত-ধারায় অশ্রু বিগলিত হইল। বুঝিলাম, কোন করুণ কাহিনী পশ্চাতে নিহিত আছে। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়া বুদ্ধের মনে ব্যথা দেওয়া ভ্রমোচিত হইবে না ভাবিয়া নিবৃত্ত হইলাম। কিন্তু কোটী-বৎসর উদ্দীপিত হইল যে, আমি নিতাই সেই বৃদ্ধের সহিত আলাপ করিতে বাইতে লাগিলাম। প্রায় একমাস পরে বৃদ্ধ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি করিলেন। কিন্তু আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, জেলার নাম বা মন্দিরের অবস্থান কাহাকেও

যেন প্রকাশ না করি। পূজারীর নাম-ধাম ত গোপন করিতে বাধ্য। তিনি চান অজ্ঞাতবাস; স্বেচ্ছায় যিনি লোকালয় তাগ করিয়াছেন, আবার তাহার সহিত তাঁহার সম্ভব কেন? তবে কেহ যদি আমার মত ঘটনা-চক্রে তাঁহার মন্দিরে যান, তবে নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি যে, আগন্ধক পাঠবেন তাঁহার বৃক্ভরা ভালবাসা, অনন্ত সহানুভূতি এবং অসীম আত্মনির্ভরতা। আমার মত কাণ্ডাল যাত্রীর পক্ষে সে সঞ্চয় অল্প কম নহে।

দুই

তিনি বলিলেন—এটা প্রাণের কথা। মনে করিয়াছিলাম, কাহাকেও বলিব না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞারক্ষা করিতে পারিলাম না। ভগবান আমায় মার্জনা করুন।

আমার জীব সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে এই সংবাদ পাইবামাত্র আমি কোনরূপ বিবেচনা না করিয়া গৃহাভি-

মুখে যাত্রা করিলাম। কক্ষস্থান হইতে আমার বাসাবাটী প্রায় ষাট মাইল পার্কতা বনপথ। যান, একখানি মোটর সাইকেল। সেদিন পূর্ণিমা। শুভ জ্যোৎস্নায় ধরণী প্রাবিত। আন্দাজ আট ঘটিকার সময় যাত্রা করিয়াছিলাম। পথ-পার্শ্বস্থ বনশ্রেণী অতি ভয়াবহ, বাঘ-ভল্লকাদি হিংস্রজন্তু সমাকুল। অত্র কোন সময় হইলে আমি কিছুতেই একাকী রাত্রিকালে বাটী আসিবার সংকল্প করিতে পারিতাম না। সেদিন কর্তব্যের তাড়নায় আমি সম্পূর্ণরূপে ভয় বিসর্জন দিয়াছিলাম।

বলা বাতুল্য, আমি অতি দ্রুতবেগে সাইকেল চালাইতে ছিলাম। প্রায় দুইঘণ্টা চলিয়া আসিয়া সহসা পথিপার্শ্বে দুইটা উজ্জ্বল আলোক দূর হইতে দেখিতে পাইলাম। বহু বার ঐরূপ আলোক দেখিয়াছি, স্ততরাং ভুল হইল না। দূরে একটা প্রকাণ্ড বাঘ বসিয়া রহিয়াছে সন্দেহ নাই। কি করিব? সাইকেল থামাইব, কি চালাইব? ভাদিবার সময় পাইলাম না। সহসা সাইকেলের 'ব্রেক্' টিপিয়া নামিয়া পড়িলাম। সম্মুখে বিশালকায় ভীষণ বাঘ।

আমি অভিভূত। বাঘটী স্থিরনেত্রে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল। আমি ত তাহার চক্ষু হইতে অত্ৰদিকে আমার দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল ঐরূপ অবস্থায় অতিবাহিত হইয়া গেল, পরে বাঘ অতি মন্থর গতিতে বনাভিমুখে গমন করিতে আরম্ভ করিল। আমি বেন বাঘকর্তৃক আকর্ষিত হইয়া মন্থমুগ্ধের ছায় তাহার অনুসরণ করিলাম। কেন করিলাম তাহা জানি না।

তিন

অতি নিবিড় বন। কিন্তু বাঘের পশ্চাৎ যাইতে আমার বিন্দুমাত্র ভয় হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কতক্ষণ অনুসরণ করিয়াছিলাম, স্মরণ হয় না; তবে অনুমান পনের হইতে বিশ মিনিট হইবে। চলিতে চলিতে বাঘটী স্থির হইয়া একটা বৃক্ষতলে বসিল এবং পুনরায় আমার দিকে তাকিল। এবার আমি বাঘের দিকে না তাকাইয়া নিশ্চিন্তমনে চারিপার্শ্ব দেখিয়া লইলাম। যে বৃক্ষতলে আমরা অবস্থিত, তাহা হইতে একটা মধুর গন্ধ আসিতে-

ছিল; অথচ ফুল কি ফল কিছুই দেখিতে পাইলাম না। স্থানটি বেশ পরিষ্কার। দেখিতে পাইলাম ক্ষতলে কি নড়িতেছে! অগ্রসর হইয়া দেখি, একটা নবজাত শিশুর মানব শিশু। লাল স্তন্য বাঁধা একটি ঝুলি বুকের উপর রহিয়াছে। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে বুকে তুলিয়া লইলাম। সেই মুহূর্ত্তে কি বেন স্বর্গীয় স্থখ ও শান্তির বৈদ্যুতিক তরঙ্গ আমার প্রতি শিরায় ছুটিয়া গেল—তাহা বর্ণনার অতীত। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় বাঘটী চলিতে আরম্ভ করিল। অগত্যা শিশুটাকে বক্ষে ধারণ করিয়া আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। যথাকালে বাঘ আমার পরিত্যক্ত মোটর সাইকেলের নিকট আমাকে উপস্থিত করিল এবং নিমেষে বনমধ্যে প্রবেশ করিল।

চার

বোম্বাক্কর বিস্ময়ে আমি কিয়ৎকাল অভিভূত হইয়া ছিলাম। শিশুর উষ্ণ ও কোমল স্পর্শ আমার কর্তব্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। পরিদেয় কামিজ উন্মোচন করিয়া শিশুকে আবৃত করিলাম। পরে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া একহস্তে শিশুটাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম, ও অপর হস্তে মোটর সাইকেল চালাইলাম। দুই ঘণ্টার পথ দীরে দীরে অতিক্রম করিতে আধঘণ্টা সময় লাগিল। যখন গৃহে পৌছিলাম, তখন রোদ্র উঠিয়াছে। সংবাদ শুভ, স্ত্রী ভাল আছে। গত রাত্রে বিশেষ ভয়ের কারণ ছিল, ভগবানের রূপায় তাহা অতিক্রম করিয়াছে। এখন সেবা ও চিকিৎসার উপর নির্ভর করিয়া যথাসময়ে আরোগ্য হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমার বিপদা ভয়ীর নিকট শিশুকে অর্পণ করিলাম। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। বিশ্রামান্তে স্ত্রীকে শিশুর কথা বলিলাম ও শিশুকে দেখাইলাম। সে স্থখী হইল না। যাহা হউক, সে এখন নিজের পীড়ার জাল্যে অস্থির, শিশু সম্বন্ধে তাহা মতান্তত কি তাহা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন বুলিল না। ভাবনায় স্ত্রীর অসন্তোষ আর কিছুই নহে—অস্থিতার অভিব্যক্তি মাত্র। শিশুর বক্ষে যে ক্ষুদ্র ঝুলিটা ছিল। গৃহে কপাট বন্ধ করিয়া নিভূতে তাহা পরীক্ষা করিলাম।

মূলটি সাধারণ মোটা খন্ডের। ভিতরে এক চতুষ্কোণ স্বর্ণফলক কাপাস তুলার। ভিত্তর রক্ষিত। দেখিলাম, স্বর্ণফলকের মধ্যভাগে উভয় পৃষ্ঠে একটা একটা ওঁকার খোদিত। যদুচ্ছক্রে তর্জনী ও বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের সাহায্যে ঐ ওঁকারে চাপ দিলামাত্র চতুষ্কোণ হইতে চারিখানি ক্ষুদ্র তালপত্র বাহির হইল। বুঝিলাম, ভিতরে স্প্রিং-এর সাহায্যে অতি ক্ষুদ্রকায় চারিখানি তালপত্র ধৃত আছে। ওঁকারে চাপ অপসৃত করিলামাত্র ঐ পত্র চারিখানি আবার চতুষ্কোণ ফলকে লুক্কায়িত হইল। অতি সূক্ষ্ম সূচ দিয়া রক্তবর্ণ অক্ষবে তালপত্রে লিখিত শ্লোক চতুষ্টয়। আতঙ্গী কাচ সাহায্যে পাঠ করিলাম। মহা বিস্ময়ে সর্কশরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। শ্লোকগুলি দেবনাগরী হরফে লিপিত। বঙ্গানুবাদ এইরূপ—

প্রথম পত্র।—

ওঁ। পরাশর হইতে পরাশর। বৈয়াক্রপাদ গৌত্র।
গৌতম, আয়্যাস আঙ্গিরস প্রবর। ইচ্ছামৃত্যু। দেব-
দ্যাদীন জীবন। ওঁ॥

দ্বিতীয় পত্র।—

ও। মহা ঐশ্বর্যময়, দেবদ্যুতি, দিব্যাকান্তি। শয্যা
নিম্নে রত্নরাজি। পালক তাহার ভোগাদিকারী। ওঁ॥

তৃতীয় পত্র।—

ও। কলুষিত জীবন পালনে অনধিকারী। পবিত্র-
মন্ত্রপুত স্বর্ণফলক আদর্শে তাহার পরীক্ষা। ওঁ॥

চতুর্থ পত্র।—

ওঁ। শিশু ক্ষমাশীল, কিন্তু অভিমানী। তাহার
আহ্বানমাত্র দেবদূত আসিয়া লইয়া যাইবে। তন্মুহুর্তে
পালক ঐশ্বর্য ও শাস্তির অনধিকারী। ওঁ॥

দিবারাত্রি আবৃত্তি করিয়া চারিটা শ্লোক কণ্ঠস্থ করি-
লাম। বাড়ীতে শালগ্রাম শিলা সিংহাসনে, শালগ্রামের
শয্যাতে লুক্কায়িত করিলাম।

পাঁচ

এই ঘটনার পর আমার দিনগুলি বেশ সুশৃঙ্খলে যাইতে
লাগিল। জ্ঞী আরোগ্যলাভ করিলে আমি সপরিবারে
কর্মস্থানে চলিয়া আসিলাম। সংসারে আমার জ্ঞী, ছুই

বৎসরের এক পুত্র, বিধবা ভগ্নী ও নবাগত শিশু। শিশুটির
ভার দিদিই লইয়াছিলেন। আমার জ্ঞী প্রথম হইতেই
শিশুটিকে স্নেহের চক্ষে দেখিত না। সে সর্বদাই বলিত,
“কোন হতভাগিনীর সন্তান আমার সোণার চাঁদ সন্তানের
অকলাণ করিতে আমাদের সংসারে আসিয়াছে। আমি
নিতান্ত আহাম্মক, তাই ও পথের পরিত্যক্ত শিশুকে নিজ
গৃহে স্থান দিয়াছি। সুতরাং, তাহাকে যে স্থান
হইতে আনা হইয়াছে, সেই স্থানেই রাখিয়া আসা
হউক।” আমি প্রতিবাদে কলহ করিতাম না; নীরবে
শুনিয়া যাইতাম। বুকটা সজোরে কম্পিত হইত;
ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করিতাম—“হে ঈশ্বর, যেন কর্তব্য
পালনে সক্ষম হই, যেন ক্রটি না হয়, অভিমানী শিশু যেন
আমাকে ছাড়িয়া না যায়।” অভিযোগসত্ত্বেও আমার জ্ঞী
শিশুটিকে যথাসাধ্য সেবা করিত, সময়ে সময়ে কোলে
লইয়া আদর করিত, বলিত, “আচ্ছা, যখন আসিয়াছে
থাক, যদি আমার পেটেরই হইত। নটুকে (আমার
পুত্রের নাম) দাদা বলিবে, নটুর খেলার সার্থী হইবে।”
ইত্যাদি। যেদিন এরূপ দেখিতাম, সেদিন আমি
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিতাম। কিন্তু আদর অপেক্ষা
অনাদরের সংখ্যা বাড়িয়া যাইত। আমি ও দিদি কাতর
হইয়া পড়িতাম। ইহার উপর যদি নটুর অস্থখ হইত ও
পক্ষ (নবাগতের ডাকনাম—পরাশরের অপভ্রংশ) ভাল
ধাকিত, তাহা হইলে সংসার অগ্নিময় হইয়া উঠিত। নিত্যা
পূজা করিবার সময় আমি সেই স্বর্ণফলকখানি চন্দনচর্চিত
করিয়া বক্ষে ও মস্তকে ধারণ করিতাম। ইহাতে আশ্বস্ত
হইতাম বটে, কিন্তু অগঙ্গল আশঙ্কাজনিত আমার বক্ষ
স্পন্দন নিবারণিত হইত না। প্রায়ই দুঃস্বপ্ন দেখিতাম।
দিদি ও আমার জ্ঞী মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া কাঁদিয়া
উঠিত। একদিন স্বপ্নযোগ বুঝিয়া (আমার জ্ঞী অত্যন্ত
ক্রুদ্ধভাবা, প্রায়ই ক্রোধবশতঃ মুচ্ছা যাইত) তাহাকে
বুঝাইলাম যে, পক্ষকে অয়স্ত করিলে আমরা সবংশে নষ্ট
হইব, কেন না, পক্ষ দেবশিশু। কতক সুফল ফলিল,
আদর-যত্ন চলিতে লাগিল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, পক্ষ
প্রতি জ্ঞীর স্নেহ-ব্যবহার শুধু আমার ও নটুর মরণ ভয়ে,

প্রাণের টানে নহে। এমন করিয়া মানসিক অশান্তিতে দিন যাইতেছিল। আমার কাঠের ব্যবসায়; তাহাতে বিস্তর লাভবান হইয়াছিলাম। অতি অসম্ভব উপায়ে পক্ষর আগমনের ছয়মাসের মধ্যে আমার উন্নতি হইয়াছিল। কি উপায়ে যে অত অল্প সময়ের মধ্যে আমার যশ, মান, ও অর্থ বর্দ্ধিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া পাই না। আমার রূপণ স্বভাব নহে; দুই হস্তে মনের স্থখে অর্থব্যয় করিয়াও আমার যথেষ্ট উদ্ধৃত্ত হইত। বোধ হয় একটু মাদকতা আসিয়াছিল; কেন না, আমি আমার উন্নত অবস্থা আরও উন্নত করিতে সচেষ্ট হইলাম। লক্ষ টাকা ব্যবসায় ফেলিলে আশ্চর্য্য লাভ হইবে এই লোভে টাকা কি করিয়া সংগ্রহ করা যায়, তাহা ভাবিতে লাগিলাম। দুই-তিনদিন ক্রমাগত ভাবিয়া সহসা একদিন স্বর্ণফলকের দ্বিতীয় পত্রের কথা মনে হইল—“পালক রত্নরাজির অধিকারী।” কালবিলম্ব না করিয়া আমি রাত্রে সেই বনপথে যাত্রা করিলাম। সেখানে আমার ব্যাঘ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেইস্থানে দূরজ্ঞাপক একটা প্রস্তর ছিল। আমি নির্ভীকচিত্তে সেই রাত্রে একাকী বনমধ্যে প্রবেশ করিলাম। যথাকালে সেই পরিচিত স্বগন্ধময় বৃক্ষের তলে উপনীত হইলাম এবং যেস্থানে পক্ষ পড়িয়াছিল, সেই স্থান একটা বৈজ্ঞানিক আলোক সাহায্যে স্থির করিয়া লইলাম। সামান্য খনন করিবার পর একটা লৌহময় বলয়যুক্ত প্রস্তরখণ্ড পাইলাম। বিনাক্রোশে তাহা অপসারিত করিয়া একটা তাম্রময় কলস প্রাপ্ত হইলাম। তাহার ভিতর অগণা মণিমাণিক্য। যত পারিলাম খলিতে ভরিয়া লইলাম। কলসটা যে কত গভীর তাহা স্থির করিতে পারিলাম না, কেন না, মণিমাণিক্য ভেদ করিয়া উপর হইতে তাহার তলে হস্ত পৌঁছিল না। কলসটাকে উপরে উঠাইতে পারি নাই। প্রস্তর ও মুক্তিকায় স্থানটা পূর্ব্বব্যব করিয়া চলিয়া আসিলাম। সে রাত্রে যাহা আনিয়াছিলাম, তাহা বিক্রয় করিয়া সাতলক্ষ টাকা পাইলাম।

ছয়

পার্থিবস্থ কানায় কানায় পূর্ণ। এই স্থতের উপর পক্ষ কথ্য কহিতে ও হাঁটিতে শিখিয়াছে। কিন্তু নটুর শরীর

কি জানি কেন রুগ্ন হইয়া পড়িল। সুতরাং, জীব, এতে অর্থের দিক্ ভিন্ন, অপরদিকে পক্ষ ‘কুলক্ষণে ছেলে।’ জীব তাহাকে বিষময়নে দেখিতে এবং সময়ে সময়ে প্রহার পর্য্যন্ত করিতে লাগিল। এই সময় আমি স্বর্ণফলকখানি বাহির করিয়া উত্তমরূপে ধৌত করিলাম। শুষ্কবস্ত্র দিয়া মর্জ্জিত করিয়া দেখিলাম, তাহাতে আমার মুখের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। কাচের আশিতে যেমন নিখুঁত দেখা যায়, ঠিক সেইরূপ নিখুঁত দেখা গেল। চকিতে দেখিলাম—আমার বদনমণ্ডল কালিমামাখা, চক্ষু কোটরাবিষ্ট, লোলচর্ম্ম, যেন বৃক্ষের বদন। এ কি শরীর! শিহরিয়া উঠিলাম। তবে কি আমার কলুষ-জীবন? পক্ষ কি চলিয়া যাইবে? আর আমি—অর্থাৎ, আমার অমন অর্থপ্রসূ ব্যবসায়, আমার জীব, নটু, দিদি ও আমি এই এতগুলির সমষ্টি কোথায় যাইবে? চলতি ব্যবসা—আমার বৃক্ষের রক্ত, ইহা নষ্ট হইলে আমি বাঁচিব না। বনের ভিতর রত্নরাজি—অসামান্য ধনের অধিকারী! পক্ষর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা হারাইব। জীব, নটু ও দিদির জীবন—বিশ্বাস কি? আমি? সকল ভোগের ভোগী আমিই কি থাকিব? এ সকল অনর্থের মূলে কিনা একটা সম্ভাবন পালনে অমৃত-কলুষ! সম্ভাবন পালন কি এতই কঠিন কার্য্য? সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া পক্ষকে বৃকে লইয়া অন্না কোথাও যাই না কেন? নীরবে নিভৃত নিশীথে কাহাকেও কিছু না বলিয়া আমি গৃহ ছাড়িয়া পলায়ন করি না কেন? একটা শিশুর সেবা করিতে আমি সক্ষম নই। সেই রাত্রে জীবকে বিশেষ করিয়া বুঝাইলাম যে, আমার গৃহে দেবশিশুর অপমান ঘটিলে, আমার কাঠের গোলা ভস্মসাৎ হইবে, আমি আত্মঘাতী হইব, হয় ত নটুর অকল্যাণ হইবে। বিস্তর বাদান্ত-বাদ হইল; জীব বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, আপদ-বালাইকে গৃহে না আনিলে ত এসব কথা হইত না। কি কাজ অর্থে? নটুকে লইয়া গরীব-হীন থাকিলেও সুখী হইতাম।

ইত্যাদি। শেষে মিটমাট হইল। জীব যথাসম্ভব যত্ন করিবে; গালাগালি দিবে না; প্রহার করিবে না; তবে সে লোক দেখান আদর-যত্ন করিতে পারিবে না; আমিও ‘খুঁটিনাটি’ দোষ ধরিব না। পরদিন স্বর্ণফলকে মুখ দেখি

কম, পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম না। তারপর প্রতি দিন দেখিয়াছি, কখনও পরিষ্কার দেখিতে পাই নাই। সর্বদাই বিকৃত, সর্বদাই কালিমাগাথা নিজের বদনমণ্ডল দেখিয়াছি। যাতনায় ছটকট করিয়াছি: অথচ, বাহ্যিক কোন কিছু প্রতিকারের চেষ্টা করি নাই। পরকে বুকে লইয়াছি; তাহার হাসিমুখ দেখিয়া মনে করিয়াছি, সে আমার সব দোষ ক্ষমা করিয়াছে। পর কাদিতেছে শুনিলে, আমি যথাসাধ্য তাহার প্রতিবিধান করিতাম। দিদি ত তাহার জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিতেন।

সাত

পর যোড়শ মাসে পদার্পণ করিল। মেলকলায় পরিপূর্ণ চাঁদ যেমন সুন্দর, বোপ হয় তাহা অপেক্ষা শতগুণ সুন্দর এই দেবশিশু। প্রতি অঙ্গবিক্ষেপে তার মাধুর্য্য ফরিয়া পড়িত। গান ও ছন্দের যদি কোন আকৃতি থাকে, মনে হয় পরুর আমার প্রতি স্পন্দনে তাহা ছড়াইয়া পড়িত। কি সম্মোহিনী শক্তি এই যোড়শ মাসের বালকের! এমন লোক নাই যে, পরকে স্পর্শ করিয়া মুগ্ধ না হইত। শিশু শুধু কলাপ বিতরণ করিত; 'হরিবোল' বলিলে দুই হস্ত মস্তকে উত্তোলন করিত। কীৰ্ত্তন শুনিতে শুনিতে করতালি দিয়া 'বাহবা' বলিত। কত অনিদ্র রজনী আমি এই দেবশিশুর অলৌকিক কথা ভাবিয়াছি; তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া কতক্ষণ তন্ময় অবস্থায় কাটাইয়াছি; নিজের স্বার্থের কত অসীম চরিতার্থতা-সাধন স্বপ্ন দেখিয়াছি। আমার মান, যশ, অর্থ পরুর জীবনের সঙ্গে জড়িত, সেই পরকে অবজ্ঞা—অসম্ভব! অথচ সত্য !! স্ত্রী যে একেবারে অবাধ্য তাহা নহে, তবুও কি যেন মোহজালে জড়িত—কোথা হইতে অনাদরের প্রবল বজা; আমার সুখ শাস্তি ভাসাইয়া দিল।

আট

সেইদিন সংক্রান্তি; ৮ সত্যনারায়ণ পূজা। নট পূজার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। পর কিন্তু ছুটামি

করিয়া বেড়াইতেছে। দিদি ও আমার স্ত্রী পূজার আয়োজন করিতেছে। দিদি মাঝে মাঝে হাস্যমুখে পূজার ঘরে আসিতে বারণ করিতেছে; পর কিন্তু শুনিতেছে না। হঠাৎ সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কতকটা সিম্মি মুখে দিল এবং পরক্ষণেই একটা কলা তুলিয়া লইয়া মুখমধ্যে প্রদান করিল। আমার স্ত্রী বোধ হয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া এতক্ষণ স্তব্ধ ছিল, কিন্তু এইবার ধৈর্যের চরমসীমায় উপনীত হইয়া পরুর গণ্ডে ভীষণ চপেটাবাত করিল। পর মুক্তকণ্ঠে কাদিতে অক্ষম হইয়া তৎক্ষণাৎ নীলবর্ণ হইয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। দিদি কাদিয়া উঠিল। আমি উর্দ্ধ্বাসে বাহির হইতে ছুটিয়া আসিলাম এবং স্বর্ণফলক বাহির করিয়া নিজের মুখ দেখিলাম। উঃ, কি ভীষণ বিকৃত মুক্তি! এ কি মানব না রাক্ষস? রাক্ষসই বাটে;—এত রক্তধারা দুই গুঠে? এতবড় চক্ষু? এত বৃহৎ মুখমণ্ডল? এ কি আমি? উন্নতের মত ছুটিয়া পরকে বক্ষে ধারণ করিলাম। তাহার পর বাহ্যিক সংজ্ঞা হারাইয়া ছিলাম। দেবদূত আসিয়া পরকে দাবী করিয়াছিল; আমাকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, আমি অধম, অকৃতী, সম্ভ্রান পালনে অযোগ্য। অর্থে ও সামর্থ্যে সর্বাংশে বলীযান হইলেও, অবহেলার কলুষ সম্ভ্রানের অকলাপ সাধন করে। দেবদূত বলিল, "হতভাগা, তোর প্রতি রূপা-পরবণ হইয়া আমি তোকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠরত্ন দিয়াছিলাম। বল, বুদ্ধি, বিদ্যা সবই তোর ছিল, কিন্তু অভ্যাসদোষে কার্য্য-কুশলতা হারাইয়াছিস। এত মতর্কতা সম্বন্ধে তুই তাহা প্রয়োগ করিতে অক্ষম হইলি! তোরই মত মন্দভাগ্য কোটা কোটা নরনারী সম্ভ্রান কামনা করিয়া সম্ভ্রান লাভ করে—কিন্তু কই, পালনে মস্ত কোথায়? তোরা অপ্রাণের উপাসনা করিস—প্রাণের যত্ন শিগিস্ নাই। দৈব শিশুর অপমান সহ করেন না; আমরা তাই অপমানকারীর বুক হইতে লগ্ন শিশু দৈনিক কাড়িয়া আনি। সম্ভ্রান হারাইয়া হাহাকার সকলেই করে, কিন্তু এতটা বিসর্জন দিয়াও প্রকৃত শিক্ষালাভ কাহারও হয় কি? বুকে দেখ, নারায়ণকে নূরে ফেলিয়া তোরা কি না আজ কলার পূজা করিলি! দিক !!"

নয়

দিদি বলিল, আমি পরকে বৃকে লইয়া সংজ্ঞাহীন হইবার পর এক তেজঃপুঞ্জ কলেবর সন্ন্যাসী আসিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছেন। কেহ বাধা দিতে সাহসী হয় নাই, সকলেই মন্ত্রমুগ্ধের মত চাহিয়াছিল। তাহার পর কতদিন বিগত হইয়াছে, সেই বনে কতবার গিয়াছি, কিন্তু সেই বৃক্ষ আর চিনিতে পারি নাই। স্নগন্ধ এখন আর সেই একটি গাছ হইতে বাহির হয় না; সারা বনটা ভরা স্নগন্ধ। কাজেই আর পথ চেনা যায় না; বনে আসিলেই কোথায় কোন্ পথে চলিয়া যাই, তাহা স্থির হয় না। এখন মনে হয়, প্রতি বৃক্ষতলেই পর শুইয়াছিল, তাই প্রতিবৃক্ষতলে ধনরত্ন আছে। উঃ, সারা বনটাই ত রত্নরাজিতে পূর্ণ! এখন কিন্তু একটি কাণাকড়িও প্রাপ্তির উপায় নাই। যেখানেই গমন কর শুধু মৃত্তিকা; সে প্রসূরও নাই, তাম্র কলসও নাই। আমার ব্যবসার কি হইল? স্ত্রী, নট ও

দিদি কোথায়?—আর থাক—সে সব কথা নাইবা শুনিবে।

দশ

এই মন্দিরটা করিয়াছি। ভিতরের বিগ্রহ "একটা ষোড়শমাসের শিশুমূর্ত্তি। বক্ষে স্বর্ণহার, হস্তে স্বর্ণবলয়, মস্তকে কুঙ্কিত কেশকলাপ। বিগ্রহ দোলায় স্থাপিত। পূজার উপকরণ জল ও কমলালেবু, যাহা পর ভালবাসিত। যে একান্ত-মনে নিম্নলিখিত মন্ত্রে বিগ্রহকে দোল দেয়, তাহার সর্বকামনা সিদ্ধ হয়—

“আমার মত্ত মনের মধুপ সে যে,

চিত্ত দোলায় নিত্য দোলে;—

দোল্—দোল্—দোল্—দোল্—দোল্।”—*

ওঁ

বজ্রাচার্য্য

* সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।



স্পর্শমণি

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

একমাত্র মেয়ে।

ভূধে-আলতা রং, টানা টানা চোখ, জোড়া ভুরু, ভোমরা কালোচুল, মুক্তোর মত শাদা দাঁত, রক্ত-রাঙা ঠোঁট, মৃণালের মত বাহু, চাঁপার কলির মত আঙুল—যেন শিল্পীর প্রতিমা। কোথাও খুঁত নাই—এতটুকুও নাই। যে দেখে, সেই চেয়ে থাকে—চোখ ফেরাতে পারে না—চেঁচা কবুলেও পারে না। চেয়ে চেয়ে চাইবার তৃষ্ণা যেন আর মেটে না—বেড়েই চলে।

মা নিভাননী সদাই মারমুখে। হাড়িপানা মুখখানা ভার করে' গম্ভীর গলায় বলেন—বাবা, মেয়ে ত নয় যেন দিঙ্গি।—সংসারের কাজকর্মে এতটুকু ইচ্ছে নেই—আছে কেবল পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে 'টল' দিয়ে বেড়ান। কেন রে বাপু, তুই হলি মেয়ে, সংসারের সব কাজকর্ম দেখ বি—আমি মা, অস্থখ শরীর নিয়ে একা পেরে উঠি নে, আমার স্তখ-স্তবিদার দিকে তাকাবি, তা' না বেড়াবি কেবল পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে'—তার আবার না আছে সকাল, না আছে সন্ধ্যা।

বাবা মহিম—স্কুলের মাষ্টার। ছাত্রদের 'হোম টাস্কে'র পাতাব ভুল সংশোধন করতে করতে বলেন—কেন সকাল-সন্ধ্যায় ইলাকে অমন করো? পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, মোটে ঐ একটা মেয়ে—কোনদিন টুপ করে' সরে' যাবে, তখন বন্ধুর জগ্রে কাউকেও পাবে না—মাথা কুটলেও না।

মহিমের কথায় নিভাননীর চোখ জ্বলে ছলছল করে' ওঠে। বলেন—ইলা কি শুধু তোমারই মেয়ে—আমার কি সে কেউই নয়—আমি কি তাকে এতটুকুও ভালবাসি নে—কেবলি বকি?

—আমি ত তাই দেখি—মহিম বলেন।

নিভাননী বলেন—তা' হ'লে, আজ থেকে আমি যদি

আর ইলাব সখাকে কিছু বলি তবে—আবদার দিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে যা' করে' গড়ে' তুলেছ—সাবাদিন স্কুলে থাক, তোমার ত আর শুনতে হয় না কিছু—দিনের মধ্যে পঞ্চাশ' দফা নালিশ শুনতে হয় আমাকে। কেউ এসে বলে—গাছে উঠে পেয়ারা পেড়েছে, কেউ বলে—বাতাবী লেবু গাছে আর একটাও রাখে নি তোমার মেয়ে, কেউ বলে—তোমার মেয়ে ত দেখলাম সতীশ মালোর সঙ্গে সাতার দিচ্ছে 'পাগলা দহে'—এমনি আরও—

—আরও আছে নাকি?—মহিম জিজ্ঞাসা করেন।

—হ্যাঁ—কাল ত শুনলাম মেয়ে আমার রোজ সকাল-সন্ধ্যায় রায়েদের মদনের কাছে ছোরা, লাঠিখেলা শিপছে—নিভাননী উত্তর করেন।

—সে ত বেশ ভালই—আজকাল গে রকম নারী-হরণের সংবাদ পাওয়া যায়, তা'তে শুধু মেয়েদের কেন, মেয়ের মায়েদেরও যদি স্বযোগ স্তবিদা হয় তবে ও সব কিছু কিছু শিখে রাখা ভাল—তুমিও একটু একটু শিখে নিয়ো না ইলার কাছে—বলা যায় না, বিপদ কখন কোনদিক দিয়ে আসে—মহিম হাসতে হাসতে বলেন।

—তোমার ওই অলঙ্কণে হাসিই মেয়ের ভবিষ্যৎটা ঝরঝরে করে' তুলছে—আরও তুলবে। জ্ঞান না ত, সেদিন 'দহে' যেতে দেখি, মদনদের বাগানে মদন আর ইলা দু'জনে লাঠিখেলা অভ্যাস করছে। কোনদিন শুনবে—নিভাননীর কথা শেষ হয় না।

দমক দিয়ে মহিম বলেন—যেদিন শুনবে, সেদিন শুনবে—এখন কাজ থাকে ত মুখ বুজে কাজ কর গে।

নিভাননী নিঃশব্দে সংসারের কাজে মন দেন।

ইলাকে নিয়ে নিভাননীর ও মহিমের এইরূপ বাক্-

বিতণ্ডা এই প্রথম ও নতুন নয়। রোজই হয়, কোন কোন দিনে আবার ছ'বারও হয়।

ইলার সহিত দৌড়ঝাঁপে কেউ পারে না, গাছে ওঠায় কারও কাছে সে হারে না, সাঁতারে সে প্রমাণ করে' দিয়েছে যে, তারও সঙ্গে এঁটে উঠতে হ'লে মাণিক মালোকে পুনর্জন্ম নিয়ে আসতে হবে। কুস্তীতে নাকি মদনও এক-একদিন তার কাছে হেরে যায়।

মেয়ের এই তথাকথিত দোষগুলি নিভাননী মুখ বুজে হজম করতে চান না—চাইলেও পারেন না।

মহিম কিন্তু পারেন বলেই মেয়েকে মধ্যে মধ্যে প্রশংসাও করেন।

ইলাকে নিয়ে মহিম ও নিভাননীর বাকবিতণ্ডার প্রথম ও প্রধান কারণ এইটাই। সংসারের কাজকর্মে মাকে সাহায্য করা না করাটা একটা উপলক্ষ্য মাত্র।

মহিম বলেন—ইলাকে আজ দেখতে আসবে।

—কোথা থেকে—নিভাননী জিজ্ঞাসা করেন।

—রতনপুর থেকে। হরিশ মুখুয়ার ছোট ছেলে—এইবার ভান্ডারী পাশ দিয়েছে—মহিম উত্তর করেন।

—বেশ ভালই—পূর্বপ্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার জন্ত এ সম্বন্ধে বেশী কিছু জিজ্ঞাসা না করে' নিভাননী বলেন।

সেই রাতে হরিশ মুখুয়ার ছোট ছেলে মেয়ে দেপে যায়।

নিভা জিজ্ঞাসা করেন—কি বলল, পছন্দ হয়েছে ত?

—বলল—চিঠি পাবেন—মহিম উত্তর করেন।

—তার মানেই পছন্দ হয় নি—নিভাননী বলেন।

—তাই বুঝি বলল যে—বেশ মেয়ে—আশ্চর্যান্বিত হ'য়ে মহিম বলেন।

—ওই রকমই বলে। আমার বোনের বিয়ের সময় ওরকম কত জায়গা থেকে মেয়ে দেখতে এল, বলে' গেল—বেশ মেয়ে, গিয়ে চিঠি দেব—কিন্তু চিঠি আর কোন জায়গা হতেই আসে না—নিভাননী বলেন।

—তা' তোমার বোন আর ইলা?—আকাশ আর

পাতাল তফাত। তোমার বোনকে দেখে যারা বেশ বলেছে, ইলাকে দেখলে তারা খুব বেশ বলত—মহিম বলেন।

—ইলা ত তোমার খুব বেশ, কিন্তু গুণগুলো ত তার একটাও খুব বেশ নয়, তাই বোধ হয় তাদের পছন্দ হয় নি—নিভাননী বলেন।

—তা' না হোক, দেশে কি আর ছেলের অভাব?—মহিম বলেন।

—দেশে মেয়েরও অভাব নেই—ছেলেরও নেই। কাজেই ইলার অভাবে হরিশ মুখুয়ার ছোট ছেলে অবিহিত নেই। আর তার অভাবে ইলাও 'আইবুড়ো' নেই।

ইলার বিবাহ হ'য়ে যায়।

স্বামী সামাত্র চাকরে—তার তথাকথিত দোষগুলির কথা জেনে-শুনেই তাকে বিবাহ করে—তাব অপ-রূপরূপে মুগ্ধ হ'য়ে—নিজে পছন্দ করে'।

ইলা শশুর-বাড়ী আসে।

এতদিনের অভ্যাস কাটিয়ে ওঠা তার কাছে হ'য়ে ওঠে দুঃসাধ্য নয়, অসাধ্য।

দেবর সোমনাথের সঙ্গে ছাদের ওপর সকাল সন্ধ্যায় সে ছোরা খেলে, লাঠি খোঁরায়।

সোমনাথ ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে পাশের খবরের আশায় এবং অপেক্ষায় এতদিন বাড়ীতে বসেছিল। ফাষ্ট ডিভিসনে পাশের খবর পেয়ে সে কোলকাতায় যায়—বোনের বাড়ী থেকে কলেজে পড়বে বলে'।

মেয়ের বাড়ী বেড়াবার জন্ত শশুর-বাড়ীও যান—সোমনাথেরই সঙ্গেই।

মহা মুন্সিলে পড়ে ইলা।

মুন্সিল আসান করে, দেবেন—পাশের বাড়ীর একটা ছেলে। ইলাকে সে বৌদি' বলে' ডাকে—ইলার শশুর-বাড়ী তার গতি অবাধ, অপ্রতিহত।

সোমনাথের অভাবে দেবেনই হয় তার ছোরা, লাঠি-খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বী, কুস্তি লড়ার গুরু, সাঁতারের সঙ্গী।

মাস যায়।

শাওড়ী ফিরে আসেন। দেবেনের সঙ্গে বধূর অত ঘনিষ্ঠতা তাঁর চক্ষে বিসদৃশ। ঠেকে। ছেলেকে ডেকে বলেন—ইয়ারে, বউ ত নিজে পছন্দ করে' আন্লি—বলি গেরস্ত ঘরের মেয়ে ত, না—

—কেন মা?—ছেলে জিজ্ঞাসা করে।

—বৌ-বিদের পাশের বাড়ীর ছেলের সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠত কিসের? হ'লই না হয় বৌদি' বলে—

—কার সঙ্গে? ছেলে জানতে চায়।

—ওই দেবেনের সঙ্গে। সেদিন দেখি—

কথা অসমাপ্ত রেখে মা আবার বলেন—ওকে পাঠিয়ে দে ওব বাপের বাড়ী, আমি আবার তোর বিয়ে দেব।

—দেবেনের সঙ্গে অত মিশো না, মা রাগ করেন— অমল বলে।

—তা' জানি; কিন্তু রাগটা মিথ্যা 'ও অন্তায় তা'ত তুমি জান—ইলা বলে।

—আমি জানি, কিন্তু মা ত বোঝেন না। তুমি দেবেনের সঙ্গে ছোঁরা খেল, সঁতার দাও, মা ভাবেন—

অমলের কথা বন্ধ করবার জগ্ন ইলা বলে—তা' ভাবুন, বয়ে গেল। আমার মা এতদিন ভেবে ভেবে যার প্রতিকার করিতে পারেন নি, তোমাব মা সামান্য এষ্ট ক'দিনে তা' কি করে করবেন—

—তা' এক কাজ করি চল—দিনকতকের জগ্নে তোমাকে তোমার বাপের বাড়ী রেখে আসি—মাও জীবনের বাকীটা কাশীতে কাটাব কাটাব করছেন অনেক দিন থেকেই—তোমাকে বাপের বাড়ী রেখে, মাকে কাশীতে থাকার একটা সুবিধে করে' দিয়ে আবার তোমায় নিয়ে আসব—অমল বলে।

—সত্যি কথাটা বলতে বুঝি মুখে বাধে, না? আমি কিছু শুনি নি ভেবেছ? তা' নয়, সব শুনেছি—আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে করতে চাও—এই ত। তা' একটা কেন, তুমি যদি পাঁচ-পাঁচটা বিয়ে করে' ফেলো, তবুও আমি আমার অভ্যাস ছাড়তে পারব না—একটাও না—কিছুতেই না—ইলা বলে।

—সত্যিই আমার উদ্দেশ্য তা' নয়—আমায় তুমি মিশে
বুঝো না ইলা—আমায় তুমি ভুল বুঝো না—অমল বলে।

—সত্যি মিথ্যেয় দরকার নেই—আমায় পাঠিয়ে দাও বাবার কাছে—দিনকতক আমি একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচি—ইলা বলে।

এক বছর পরের কথা।

ইলা সন্তান-সম্ভবা। কিন্তু স্বভাব তার এখনও বদলায় নি—এতটুকুও না। এখনও সে পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দৌড়োদৌড়ি করে, গাছে চড়ে' তাদের পেয়ারা লেবু পেড়ে দেয়। তাদের সঙ্গে বাজী রেখে পাল্লা দিয়ে সঁতার কাটে।

মা বলেন—ইলা, এখনও কি তোব দিক্খিপনা যাবে না—
আজবাদে কাল যে ছেলের মা হবি।

—বলেছি মা, আমি না মলে কেউ আমায় ওসব ছাড়াতে পারবে না—তা' সে ছেলেই হোক, আর সেই হোক—
মাতৃদেবের মহান দায়িত্বে অনভিজ্ঞ ইলা বলে।

—তুই মরবি মর, কিন্তু পেটেরটা ত বাঁচাবি, না সেটাকেও
মেরে ফেলবি—মা বলেন।

—মলে আর আমি কি করব—ইলা উত্তর করে।

—কি আর করবে? করতে তোমায় কিছুই হবে না—
কেবল থাকতে হবে চুপ করে', স্থিরভাবে, শাস্ত হ'য়ে—আর
ছাড়তে হবে তোমাব গাছে চড়া, সঁতার কাটা, লাঠি
পেলা, দৌড়ঝাঁপ দেওয়া—মা বলেন।

—তা' পারব না মা, তা' পারব না—মাথা ছলিয়ে
ইলা বলে।

মা বলেন—মরু মরু, সব তা'তেই মেয়ের দেন আদি-
পোতা!

মরণ কারও হুকুমের চাকর নয় যে, বললেই কাউকে
নিয়ে যাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে, পরপারে।

কাজেই ইলার মা বললেও ইলা মরে না—তার যে
ছেলে হয়, সেও নয়।

মাস পূরিয়া যায়।

অমল ইলাকে নিতে আসে। তার মা জীবনের বাকীটা তীর্থক্ষেত্রে কাটাবার জন্তে কানীবাসী হয়েছেন।

বেড়ান অভোস—এখন দেখছি সেটা একেবারে অনভোস করে' ফেললে।

ইলা উত্তর করে—দেখা যাবে বিকালে।

স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী—আর তারই সঙ্গে ছোরা, লাঠিখেলা ও যুয়ুংসু কোশল অমলদের ওখানে হয়। সেবারও হবার সময় এগিয়ে আসে।

সভানেত্রী হবার জন্ত সকলেই অস্থরোধ করেন ইলাকে।

ইলার ওসব বিষয়ে পারদর্শিতার কথা সকলেই শুনেছেন দেবেনের মুখে এবং কিছু অতিরঞ্জিতই শুনেছেন।

ইলা প্রথমে প্রত্যাখ্যান করে। বলে—পারব না, সময় কম।

শেষে সকলের অন্তরোধে বলে—অন্ত কাউকে অন্তরোধ করুন, আমার উপর ভরসা করবেন না—কিন্তু যদি সময় করে' উঠতে পারি, তবেই যাব, নইলে নয়।

অমল বলে—এবার প্রদর্শনী শুনছি তোমার সভানেত্রীত্বে হবে, যাবে ত ?

—তাই ত ভাবছি—ভদ্রলোকের মেয়েরা সব অন্তরোধ করে' গেলেন—ইলা উত্তর করে।

—যাবে বই কি—অমল উত্তর করে।—নিশ্চয়ই যাবে—তোমার ত ছেলেবেলা থেকে পাড়ায় পাড়ায়

বিকাল হয়।

ইলাদের বাড়ীর সামনে মোটর থামে। সহরের সব বড় ঘরের মেয়ে-বোঁরা আসে। বলে—চলুন ইলা দি'।

—আমার যাওয়া হবে না ভাই—ইলা বলে।

—আপনি একটু অস্থমতি দেন না—একজন মেয়ে ঘরের ভেতর গিয়ে অমলকে বলে।

—আমার ত অস্থমতি দেওয়াই আছে—অমল বলে।

—তবে আর কি, চলুন ইলা দি'—আর একজন মেয়ে বলে।

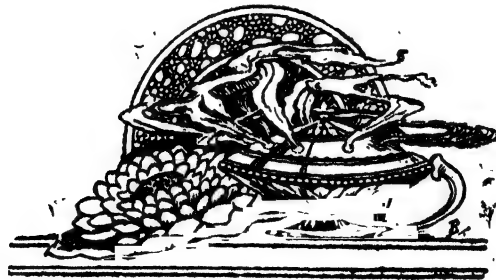
—আমার যাওয়া হবে না দিদি, মিছে কেন আপনারা দেরী করছেন—আর কাউকে দেখুন—ইলা বলে।

বিফল হ'য়ে সবাই ফিরে যায়।

অমল বলে—যাও না, অতগুলো বড়লোকের বোঁ-ঝর। অত করে' অন্তরোধ করছে।

ইলা ভেড়ে ওঠে—কি যে বল, এখুনি থোকা ঘুম থেকে উঠবে—তা'কে পাওয়াতে হবে—বাছার আমাব গা-টাও যেন একটু গরম গরম হয়েছে—তুমি বরং চট করে' একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ নিয়ে এস দিকি।

উপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস



অভিশপ্তা

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর

তিন

রেখা উল্লুনে তরকারী চড়িয়ে দিয়ে ময়দা মাখছিল।

তরী ওপরে গেছে বিহানার পাট সারতে।

বাইরে অন্ধকার ঘোরালো হয়ে এসেছে, গুঁড়ি গুঁড়ি
বৃষ্টি পড়ছে বুঝি।

এলোমেলো হাওয়াটা সহসা থমকে গিয়ে যেন। কদ
নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে—একটা অনিবাধ্য, আসন্ন
দুর্যোগের জ্ঞান। রেখার অন্তরও আজ মেঘাচ্ছন্ন।

কলের পুতুলের মত হাত দু'খানা চালিয়ে নিয়ে গেলেও
সে মন দিতে পারছিল না কোনো কাজেই। উদ্বেগ,
অশান্তি, অস্থশোচনা ভোগ করছে সে এখানে এসে পযাস্ত,
কিন্তু চির-সহিষ্ণু শাস্ত প্রকৃতি তার আজকের মত এমন
উতাক্ত অধৈর্য হয় নি তো। কোনোদিন। আজ কি হ'ল
রেখার?

ঘরের মধ্যে একটা তীব্র আলোকছটা ঝকঝকিয়ে
উঠেই রেখা সচকিত হয়ে দেখলে—বাগানের দিকের
খোলা জানলায় ছাতা মাথায় 'টর্ক' হাতে মিহির—সে কি
এখনো যায় নি?

রেখা স্মৃতিতে জানলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—
কই?—তুমি গেলে না?

—হ্যাঁ, যাচ্ছি এইবার। বলছিলুম কি—আমার
ফিরতে যদি দেরী হয়—

—দেরী না করলেই ভালো,—আকাশের গতিক যে
রকম,—বৃষ্টিও তো পড়ছে—এর পর যদি বেশী—

—হোক না, ঝড়-বৃষ্টি, বজ্রপাত যাই হোক—আমাকে
যেতেই হবে যে!—না গিয়ে কি পারা যায়?—হ্যাঁ গা?—

টর্কটা উচু করে ধরে, রেখার মুখপানে তাকিয়ে মিহির
মুহু মুহু হাসতে লাগল।

কী নিষ্ঠুর - অথচ কী মধুর সে হাসি! চটুল নয়নের
আবেশময় চাহনীতে কী মাদকতা তার!

অমন রূপ, যা' দেখলে সহজে চোখ ফেরে না—প্রসাধনে
আবো স্নন্দর উজ্জল হয়ে উঠেছে যেন।

সিন্ধের পাঞ্জাবী, সিন্ধের চাদর, ভুরভুর করছে
হাস্তহানার মোহময় মিষ্ট স্বপ্নে। কালো কুচকুচে
রেশমের মত স্তবাসিত চুলগুলি স্তরে স্তরে নেমে গেছে
শুভ্র ললাটের দুইদারে। রক্ত-রাঙা চুনী দেওয়া আংটিটা
তার স্বর্গের স্বর্গাঠিত আঙুলটীতে কী চমৎকার
মানিয়েছে!

স্নন্দর! অপরূপ!—

কিন্তু, এই নয়ন-মন-বিমোহন সৌন্দর্যের অধিকারী যে,
তার হৃদয় কি বিধাতা গড়েছেন শুধু পাথর দিয়ে?

একটা উতল দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে রেখার বুকখানা
হুলে উঠল।

—রাগ করলে? না রাগ করো না রাণী!—আমিষত
শীগ্গির পারি ফিরব,—তবে যদি কথ্য বলা যায় না তো,
তাই বলছি, দেরী হয়ে গেলে তোমরা আমার অপেক্ষায়
জেগে বসে থেকো না যেন,—বুঝলে? তোমার শরীর
এমনই ভাল নয়, আচ্ছা, চললুম তা' হলে—

হু' পা গিয়ে আবার পেছিয়ে এসে আলোটা রেখার
দিকে তুলে মিহির পুনরায় বললে—যাই তবে? হ্যাঁ গো?

—যাও না! আমি কি বারণ করছি? যাও!

—আহা! যাও বলতে নেই লক্ষী! বলো, এসো!

রেখার অপ্রসন্ন মুখের পানে মধুর দৃষ্টিপাত করে,
একটুখানি মুচুকে হেসে মিহির চলে গেল।

সেইদিকে চেয়ে চেয়ে রেখার বকের তটে তটে ছাপিয়ে

পড়া অবরুদ্ধ মর্ষবেদনা সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল ছুঁটা নয়ন পথে।

তরী রান্নাঘরে ঢুকেই বললে—ও দিদিমণি, কি করো? তরকারীটা পুড়ে যায় যে।

রেখা দ্বিগুণে দৌড়ে মুখ চোখ যথাসম্ভব মুছে ফেলে তরকারী দেখতে এলো।

তরী আধ্মাখা ময়দাটা ঠিক করতে করতে রেখার আরক্ত ছলছল চোখ দু'টার দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—দাদাবাবু এখন গেলেন নাকি?

—হ্যাঁ।

—একটু সকাল করে ফিরতে বলে দিলে তো?

—হ্যাঁ।

তরীর যেন ছটফটানি ধরেছিল—রেখাকে কি একটা বলবার জন্তে এবং জানবার জন্যেও।

কিন্তু এই মিতভাষিনী, ধীর প্রকৃতি মেয়েটি,—ধ্যানমগ্না তাপসীর মত নিজের চারিদিকে এমন একটা গান্ধীর্ষের আবরণ রচনা করে রাখে যে, তার মনের সন্ধান পাওয়া সহজ কথা নয়।

তবু যতটা পারা যায়—মিহিরের প্রতি তরীর মনের ভাব যেমন হোক রেখার যথার্থই শুভকামনা করে সে। রেখার দুঃখ তাকে বাথা দেয়, তাই তখনকার মত চুপ করে গেলেও খানিক পরে লুচি বেলতে বেলতে সে আবার বললে—তুমি একটু শক্ত হও দিদিমণি! নইলে দাদাবাবু যেরকম বাড়াবাড়ি করছেন—তাতে...শেষকালে তোমাকে গেরাছিই করবেন না হয় তো।

—না করুক গে! মাঝুষের ইচ্ছার ওপর কারুর জোর নেই তো! রেখা গম্ভীর-মুখে অনাগ্রহের ভাবে বললে।

তরী সাহস পেয়ে বললে—জোর কারুর না থাক, তোমাব তো আছে? এই আজকের কথাই বলছি, উনি কোথায় গেল তা' জেনেও মানা করলে না একটীবার, তুমি জোর করে বলতে যদি—

—কি দরকার জোর-জবরদস্তি করে? অবুঝ তো নয় যে, তাকে ধরে-বেঁধে...না, সে আমি পারব না।

—কিন্তু ভুগতে হবে যে তোমাকেই দিদিমণি!

—ভুগতে হয় ভুগব, এসেইছি তো ভুগতে! 'নইলে এ রকম—রেখা মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে কড়ায় ঘি ঢালতে লাগল। তার কণ্ঠস্বর গাঢ়, কিন্তু অকম্পিত।

তরী অবাক হয়ে ভাবে—এ রাগ না অভিমান? যাই হোক, মেয়েটি কি চাপা বাপু! বলে 'বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না।' সে হ'লে মনের জালায় খুনোখুনী কাণ্ড করে বসত হয়তো, মেয়েমানুষ সব সইতে পারে, কিন্তু এ কি সহ্য করা যায় গা? আর কণ্ঠার আক্কেলকেও বলিহারী বলি! কোথায় তাড়াতাড়ি ছুঁহাত এক করে দেবে—তা' নয়; বুড়োর যত সব ভিট্কেলমি! যাক, এখন এই কার্তিক মাসটা কোনোরকমে পেরিয়ে গেলেই, বাস্—

'তরীর মনের কথা মুখে ব্যক্ত হয়ে পড়ল—এই কার্তিক মাসটা গেলে বাঁচা যায় বাপু!

—কেন?

তরী বিশ্বয়ের সহিত বলে উঠল—ও মা! কেন আবার? সামনের অঘ্রাণেই তো তোমাদের বিয়ে।

বিয়ে? হায়! এ তার উদ্বাহ না উদ্বন্ধন? ফাঁসীর বাবস্থা তো হয়েই রয়েছে, কেবল গলার ফাঁস দিতে বাকি—তা'ও হবে এবার?...কিন্তু এ ফাঁস যদি সে টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেয় জোর করে...এটুকু শক্তি কি নেই তার? কেন থাকবে না?

মনের দুর্ব্বলতা নিঃশেষে ঝেড়ে ফেলে, এ মরীচিকা মায়া-মোহ সবলে কাটিয়ে রেখা যদি আজই এই মুহূর্ত্তে এখান থেকে চলে যায়, তাকে ধরে রাখতে পারে কে? সে তো নাবালিকা নয় যে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে...

—টাকাগুলো দত্ত-মশায় না ছাড়েন—যাক গে! নিজের জীবিকাকাজনের যোগ্যতা তার আছে তো? তবে নারীত্বের এ লাঞ্ছনা অপমান সহ্য করে সে এখানে পড়ে থাকে আর কেন? কিসের আশায়?

না, এ বন্দীত্বের বন্ধনে আর নয়—চের হয়েছে! সে আর থাকবে না, বেরিয়ে পড়বে। এ দিক্কার একটা হেস্তনেস্ত করে আজকালের মধ্যেই—

রেখার চোখের জল শুকিয়ে গেল। তার বেদনা-

রক্ষা চিন্তে বেজে উঠল একটা বিদ্রোহের রক্ত হ্র। তরী
ঠিক বলেছে—একটু শক্ত হও—শক্তই সে হবে এবার।

—জ্যাঠামশায়!

কর্ত্ত! আহা!দি সেরে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন না,
ঝিমোচ্ছিলেন, আফিমের মাত্রাটা আজকে যেন একটু বেশী
হয়ে গিয়েছিল, অবশ্য সেটা ইচ্ছা করেই,—বাদলার দিন!

নেশার ঘরে দস্ত-মশায় খেয়াল দেখছিলেন—
লোচন মণ্ডলের কাছে প্রাপ্য হুদে ও আসলে টাকাটা
আদায় করতে না পেরে তার বন্ধকী বাড়ীখানা ও বিপাটাক
জমী তিনি নিলামে চড়িয়েছেন। লোচন কিছুতে
ছাড়েনা, কর্ত্তার হাতে পায়ে ধরে সে কাকুতি-মিনতি
করছে আর মাসখানেক সময় দেবার জন্ত। লোচনের বড়
ছেলে নবীন নিফল আক্রোশে কণ্ঠে এসে গাল-মন্দ করেছে
—যাচ্ছেতাই ভাবে! ছোটলোকের ছেলের এত বড়
আস্পর্দা! দস্ত-মশায় অসহ্য হয়ে রাগে কাঁপতে কাঁপতে
—ব্যাটাচ্ছেলে পাজি নচ্ছার কোথাকার!—যত বড় মুখ
নয়, ততবড় কথা! বলে যেই তার গালে ঠাস করে একটা
চড মারতে গেছেন—অমনি রেখার ভকে চমক-ভাঙ্গা হয়ে
তিনি ত্রস্তে বলে উঠলেন—কে? কে?

—আমি। আপনার দুধ নিয়ে এলুম।

রেখার হাত থেকে ছুঁধের বাটা নিয়ে কর্ত্তা জিজ্ঞাসা
করলেন—মিহির গেল নাকি?

—হ্যাঁ; অনেকক্ষণ।

—সকাল করে ফেরে, তবেই—নইলে মুন্সিল আর
কি?—একে অন্ধকার রাত, তায় বাদল বৃষ্টি। কাছে-
পিঠে এমন কেউ নেই যে, ডাক দিলে সাড়া দেবে। গ্রাম-
স্বদ্ধ জানে বড়ো ব্যাটা টাকার কুমীর।—বড়োর লোহার
সিন্দুকের ওপর সব শালার নজর। হাবাতের ব্যাটারা
জানে না তো—কত কষ্টে বুকের রক্ত জল করে তবে
টাকার মুখ দেখা যায়। হিংস্রটের দল সব—গেরস্থর
ঘরে ছুঁবেলা ছুঁটি চড়তে দেখলেই বুক ফেটে মরে, ঘো
পেলে এরাই গলা টিপ্তে ছাড়বে নাকি?

খালি বাটাটা নামিয়ে রেখে যেন জিজ্ঞাসা করলে—
মশারিটা ফেলে দেব?

—না না, এখনি কি!—মিহির যতক্ষণ না ফেরে
আমার তো ঘুম হবে না—ঘুমোনা উচিতও নয়।

—কিন্তু ওঁর তো কিছু ঠিক নেই,—দেরীও হ'তে
পারে, বলে গেছেন—ওঁর অপেক্ষায় জেগে বসে থাকবার
দরকার নেই।

—হঁ। দরকার নেই!—উনি তো বলে খালাস—
তারপর? এদিককার ঠেলা সামলায় কে? কবে যে বুদ্ধি
হবে! আরে বাপু, দিনে দিনে ঘুরে বেড়াও না যত ইচ্ছে,
তা' বলে রাত বেড়ানো—এমন কি বন্ধুতা? আর
তোমাকেও বলি বাছা, তুমি যদি একটু শাসন নিয়মে
রাখতে পারো—

—আমি! আমি করব শাসন?

—হ্যাঁ! হ্যাঁ, তুমি! নয় তো কি পড়ার লোকে
আসবে ওকে সামলাতে? কি বুদ্ধি দেখো! লেখাপড়া
শিখেছ না—ছাই!

রেখা চুপ করে রইল। দস্ত-মশায়ের কথাই পিঠে
কথা সে কোনোদিনই বাঁলে না। আজ যেটুকু বলেছে,
নেহাত গায়ের জালায়। যত দোষ তারই!

রেখার নির্দীক ক্ষুদ্র মুখের পানে তাকিয়ে কর্ত্তা গলার
স্বর খাটো এবং সাধামত মোলায়েম করে বললেন—
বোকা মেয়ে! তোমার ভালোর জন্তেই বলি, এরপর
ভুগতে হবে তো তোমাকেই? এই যে আজকাল গিদির-
পুরে ঘন ঘন যাওয়া-আসা করছে, দিন নেই রাত নেই—
এর মানে কি? তুমি তো জানো না, ও সেখানে ঘায়
কিসের লোভে—

—জানি।

বলবে না মনে করেও কথাটা রেখার মুখ থেকে
বেরিয়ে গেল অসতর্কে।

—জানো? তা' হ'লে মানা করো না কেন? জ্যা?

—বারণ যদি কেউ না শোনে—

—আলবৎ শুনবে! শুনতে যে হবেই তাকে! ঘরের
বউ তুমি—আরে, আজ না হলেও দু'দিন বাদে হবে তো?

‘‘ৰেখাৰ বুকুৰ ভেতৰটো টনটন কৰে উঠল, ইচ্ছা হ’ল বলে—না! এ বন্ধনে ধৰা দিতে সে আৰ চায় না; চায় নিষ্কৃতি, মুক্তি!

কিন্তু উত্তৰত ৰসনা তাড়াতাড়ি সংযত কৰে এ অপ্ৰিয় প্ৰসঙ্গ আৰও অগ্ৰসৰ হবাব আশঙ্কায় সে চলে যাচ্ছিল, দত্ত-মশায় বললেন—তৰী গেল কোথায়?

—ৰান্নাঘৰে, থেতে বসেছে বোধ হয়। কেন? কিছু চাই না কি?

—কিছু না, ওকে বলে দিও, ওপৰে আস্বাব আগে একবার গোয়াল-ঘৰটো ও আলো ঘৰে বেষণ কৰে দেখে সদৰে আৰ খিড়কীৰ দোৱে তালা দিয়ে আসে যেন। মিহিৰ এসে ডাকলে খুলে দিলেই হবে। বৃষ্টি এখনো পড়ছে, না?

—খুব অল্প, টিপ্ টিপ্ কৰে। তবে ৰাতিৰে হয় তো বেশীৰকম—

—এ! তবেই তো গোল দেখ্‌চি। মিহিৰ কখন ফিৰবে কি জানি। তৰীকে ভালো কৰে বলে দিও, বন্ধলে? আমি তো জেগেই আছি, তবু সাবধানের বিনাশ নেই।

ৰেখা চলে গেল কৰ্ত্তাৰ আদেশ পালন কৰতে। কিন্তু তৰী তো নীচেয় নেই, ৰান্নাঘৰে খিল দেওয়া, সে গেল কোথায়? পুকুৰে না কি? আলোটাও নিয়ে গেছে। কী ঘূট্‌ঘুটে অন্ধকাৰ! ওঃ! ৰেখাৰ গা-টা ছম্‌ছম্ কৰে উঠল যেন।

সে তাড়াতাড়ি ফিৰে চলল ওপৰে। কিন্তু সিঁড়িৰ কয়েক ধাপ্ উঠেই দেখতে পেলে বাগানের দিকে একটা আলো। আলোটা আস্‌ছিল—বাগানে যে একখানা বড় চালাঘৰ আছে, তাৰই একটা ঘুলঘুলি দিয়ে। মেঘাচ্ছন্ন ৰাত্ৰিৰ গাঢ় আঁধাৰেৰ মধ্যো আলোটা বড় উজ্জল ও তীব্ৰ দেখাচ্ছে। ও ঘৰে কে? তৰী নাকি?

চাৰ

ৰাত ন’টা কি সাড়ে ন’টা হবে।

পল্লী এৰই মধ্যো নিশ্চুতি। দত্ত-মশায়ের আশে-পাশে কেবল দৱিত্ৰ চাষী ও শ্ৰমিকদের বাস। দিবসব্যাপী কঠোৰ

পৰিশ্ৰমে ক্লান্ত তারা, সকাল সকাল যা’ হোক দুটো খেয়ে নিয়ে প্ৰদীপ নিবিয়ে শুয়ে’পড়েছে যে যাৰ কুঁটীৰে।

প্ৰকৃতি নিঝুম নিশ্চুত। শুধু বাতাসেৰ সনসনানি, আৰ এলোমেলো বায়ুবেগে এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়া ছোট ছোট বৃষ্টি বিন্দুৰ টুপ্‌টাপ শব্দ শোনা যায়।

ৰেখা তাৰ ঘৰেৰ সামনে খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে, ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় নয়। তাৰ কেশ-বেশ বিপৰ্য্যস্ত, শ্বাস-প্ৰশ্বাস অসম্ভব দ্ৰুত, সমস্ত দেহটা কেঁপে উঠছে থেকে থেকে। ভয়ে, ৰাগে, কি উত্তেজনা—কে জানে!

চাৰিদিগ অন্ধকাৰ কালো মিশ্‌মিশে। বাগানের সে আলোটাও আৰ দেখা যায় না তো! ৰেখা সেদিক্‌কাৰ পাঁচিলে ‘ভৰ’ দিয়ে যতদূৰ দৃষ্টি যায় দেখলে—না, সে আলোটা আৰ নেই, কি জানি কখন—

যাক্ গে! সে চায় না—আৰ চায় না! না—না! এ ‘না’ যে কিসেৰ বিৰুদ্ধে তা’ বোঝা যায় না, শুধু একটা আপত্তি, প্ৰবল আপত্তি ৰেখাৰ আহত উত্তেজিত অন্তৰে বিপ্লবেৰ সূচনা কৰে বুল্‌ছিল—না—না—না!

বাতাসেও সেই শব্দ—বাগানের উচু গাছগুলো আঁধাৰেৰ কালি মেখে অশৰীৰী ছায়ামূৰ্ত্তিৰ মত যেন মাথা নেড়ে বলে উঠছে—না—না—না!

একটা উচ্ছ্বসিত তপ্ত দীৰ্ঘশ্বাস ৰেখাৰ মৰ্ম্ম মথিত কৰে বেৰিয়ে গেল। না, সে আৰ সহিতে পারে না, আৰ থাকতে পারে না, সে চলে যাবে, পালিয়ে যাবে—এই অন্ধকাৰে গা ঢাকা দিয়ে চুপি চুপি, কেউ জানবে না, কেউ দেখবে না!

কোথায় যাবে? যে দিকে ছ’ চক্ষু যায়! পালাবাৰ এমন স্বযোগ যদি আৰ নাই পাওয়া যায়! যদি—

কিন্তু কেন? এমন কৰে লুকিয়ে চোৱেৰ মত পালাতে যায় সে কেন? কিসেৰ ভয়ে? কাল দিনেৰ আলোয়, জিনিস-পত্ৰ সব নিয়ে সকলেৰ সামনে গেলে তাকে আটক কৰে ৰাখতে পারে কে?

মিহিৰ...আঃ! সেই প্ৰিয়, অতি প্ৰিয় নাম!—আজ মনে আনতেও ৰেখাৰ দেহ মন শিউৰে উঠল যেন! উৎকৰ্ণ, উন্মুখ হয়ে সে অন্ধকাৰেই চেয়ে ৱহিল—সেই বাগানের ঘৰ—

খানার দিকে,—ও কি! ওখানে আবার আলো জ্বলে নাকি? নাঃ, ও একটা নক্ষত্র—কালো মেঘের ফাঁক থেকে উকি মেরে চুপি চুপি কি যেন দেখছে। অমন করে শিউরে উঠছে ও কি দেখে? ওঃ! তারটা কি মস্ত!—কী উজ্জ্বল অন্তর্ভেদী ওর দৃষ্টি!

সেদিকে চেয়ে রেখার বুকটা কঁপে উঠল গুরুগুরু করে। আবার,—ওদিকে, কে যেন চীৎকার করে না?—নাঃ! কাছেই কোথায় একটা নিশাচর পার্থী ডানা ঝাট-পটিয়ে ডেকে ওঠে,—তীব্র কর্কশস্বর তার—কা'র বুক-ফাটা আর্ন্তনাদের মত।

কিসের একটা অজানিত শব্দায় আপাদ-মস্তক কণ্টকিত হয়ে রেখা স্বরিতে চলে এলো ঘরে ভেতর।

তরীর দেখা নেই তখনো।

উদ্ভেজনার পর অবসাদ অনিবার্য। রেখা তা'ব ক্লান্ত অবশপ্রায় দেহ বিছানায় এলিয়ে দিতেই চোখ দুটো জড়িয়ে এলো,—তন্ত্রা ঠিক নয়, কেমন আচ্ছন্ন মত ভাব।

সেই অবস্থাতেই তার কাণে গেল—কান্নার শব্দ! এবার ভ্রম নয়, সত্যই,—নারীকণ্ঠের বড় আর্ন্ত ব্যাকুল সে রোদন,—ওঃ! অমন করে কে কাঁদে গো? এ যদি স্বপ্ন হয়? প্রথমটা মনে হ'ল তাই, কিন্তু আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে চোখ রগড়ে চেয়ে দেখবার পরও যে...

শব্দটা আসছে যেন বাগানের দিক থেকে,—ক্রমশঃ কাছে,—আরো কাছে, নীচে থেকে ওপরে। কে ও? তরী নাকি? তরী কাঁদে কেন? রেখা দড়মড়িয়ে উঠে দেখতে গেল। এমন সময় ছাদের ওপর ধড়াস করে জোরে একটা শব্দ হ'ল...খুব ভারী জিনিস পড়বার মত। সঙ্গে সঙ্গে গোড়ানী। সঙ্গে গলাটা টিপে ধরলে মাতৃস্ব যেমন কথা বলতে না পেরে গৌ গৌ করে—ঠিক তেমন।

রেখা শব্দব্যাঞ্চে হেরিকেন্টা হাতে তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে সিঁড়ি থেকে উঠতেই ছাদের ওপর পড়ে—তরীই বটে, উশুড় হয়ে মুখ খুঁড়ে—প্রসারিত হাত দু'খানা মুষ্টিবদ্ধ করে...হাত দুটোতে ও কি! রক্ত নাকি? কাপড়েও তো—

উঃ! এ যে টকটকে লাল তাজা রক্ত! কী সর্বনাশ! তরী! ও তরী! তরীর কি হ'ল? জ্যাঠা-মশায় ও জ্যাঠা-মশায়! দারুণ আতঙ্কে রেখার গলা থেকে শব্দ যেন বেরোয় না, তবু সে চীৎকার করে উঠল প্রাণপণ শক্তিতে।

—বাগুরে বাগু! কি হ'ল তোমাদের? অমন করে চোঁচামেচি লাগিয়ে দিয়েছ কেন?

বলতে বলতে দত্ত-মশায় বেরিয়ে এলেন।

—ও কে, তরী আছাড় খেলে বুঝি?—আঃ! যা' হুড়মুড় করে চলে ঝড়ের মত। কোথায় লাগল?

কাছে এসেই তিনি চমকে উঠলেন—এত রক্ত! বাপ রে! এ রক্ত বেরোয় কোথেকে? কপালটা কেটে গেল না কি? আলোটা রেখে দত্ত-মশায় রেখাকে বললেন—একটু ধর তো একে সোজা করে দেখি, চোটটা লেগেছে কোথায়—

রেখা ধরবে কি তার সমস্ত শরীর কাঁপছিল থরথর করে। হাত পা সব ঠাণ্ডা অবশ হয়ে আসে যেন।

দত্ত-মশায় ধমক দিয়ে বললেন—তুমি যে ভয়েই 'কাঠ' হয়ে গেলে। ধরো না একটু।

রেখার সাহায্যে তরীকে কোনোমতে সোজা করে শোওয়ানো হ'ল। কিন্তু কই?—তার কপালে, মুখে, নাকে, মাথায়, জখম তো কোনোখানেই নেই! তবে এ রক্ত এলো কি করে? দত্ত-মশায় আলোটা তরীর মুখের কাছে ধরে ডাক্তারে লাগলেন—তরী! ও তরী!—কথা কসনে কেন রে? কি হ'ল তোর, কোথায় লাগল, বল না?

তরী কথা বলবে কি? সে মূর্ছিত। চোখ দুটো তার আপ-চাপুয়া শিবনেত্রের মত—দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। গলার মধ্যে কেমন একটা বিস্তীর্ণ শব্দ হচ্ছে।

—আমার ঘরের ছোট বালুতীটা নিয়ে এসো দেখি—মুখে-চোখে খানিক জলের ঝাপটা দিলেই জ্ঞান হবে খন।

তাই করা হ'ল, কিন্তু তরীর জ্ঞানোন্মেষের কোনো লক্ষণই নেই।

—একি হ'ল জ্যাঠা-মশায়? রেখা কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে।

দন্ত-মশায় জ্ঞ ছুটো কুঁচকে উদ্বিগ্নভাবে বললেন—
কে জানে। ছুঁড়ীর মির্গী আছে নাকি? কিন্তু
রক্তটা...আচ্ছা, ওর হাত ছুটো ধুইয়ে দেখ তো, যদি
বঁটাতে হঠাৎ কেটে ফেলে থাকে।

তরীর রক্তমাখা ঠাণ্ডা হাতখানা হাতে ঠেকতেই রেখা
ভয়ানক চমকে উঠল বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত। সে শোণিত
স্পর্শ তার শিরায় শিরায় একটা প্রবল শিহরণ জাগিয়ে
তুললে নিমেষে।—উঃ! আমি পারব না জ্যাঠা-মশায়,
আমার বড় ভয় করেছে। এরক্ত, এত রক্ত কা'র?
বলতে বলতে তরীর হাতখানা ছেড়ে দিলে।

দন্ত-মশায় মহা বিরক্তিভরে বলে উঠলেন—
সরো। আমি ধুয়ে দিচ্ছি, তুমি জল ঢেলে দিতে পারবে?
না, তাতেও ভয় করবে? আচ্ছা ঝামেলায় পড়েছি
যা' হোক।

কম্পিত করে তরীর রক্তাক্ত হাতে জল ঢালতে গিয়ে
রেখা বারবার শিউরে উঠে অশ্রুট স্বরে বললে—এত
রক্ত! উঃ! এত রক্ত কেন?

বাস্তবিক এ রক্ত লাগল কেমন করে? হাতে তো
কাটাকুটি দূরের কথা—এতটুকু আঁচড়ের চিহ্নও দেখা যায়
না, আশ্চর্য্য!

বুষ্টিটা মাঝে থেমেছিল, আবার আরম্ভ হ'ল। এবার
বেশ বড় বড় ফোঁটায়। বাইরে থাকা আর চলে না।
বিদ্যুৎও চমকাচ্ছে ঘন ঘন। দন্ত-মশায় বাস্তব হ'য়ে বললেন—
একে টেনেটুনে ঘরে নিয়ে গিয়ে ফেলি, নইলে ওর
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ভিজে মরব যে। একটু পারবে
ধরতে? কেবল পা ছুটো—

এবার রেখা আর না বলতে পারলে না। হু'জনে ধরা-
ধরি করে তরীর অবশ শিথিল দেহটা কষ্টে-স্বপ্তে এনে ফেলা
হল দন্ত-মশায়ের ঘরে। তখনো সে অচেতন, কেবল
মুষ্টিবদ্ধ হাত দু'খানা ঢিলে হয়েছিলে মাত্র।

—এখনো হুঁস হ'ল না? কি হবে গো!

রেখা তরীর গায়ে আস্তে ঠেলা দিয়ে মুখের ওপর
ঝুঁকে পড়ে ডাকলে—তরী! ও তরী! কি হ'ল তোমার,
বলো না? —ও তরী!

তরীর ঠোট দু'খানা ঈষৎ নড়ে উঠল, মুখ না
খুলেই দাঁতে দাঁত চেপে গৌঁ গৌঁ করে কি যেন বলতে
চেষ্টা করলে,—বোঝা যায় না কিছু, কিন্তু রেখার মনে
হ'ল সে যেন বলছে—দা—দা—বা—বু—

—কি বলছ তরী? অ্যা!

তরী আর সাড়া দিলে না। গোড়ানীও বন্ধ হয়ে গেল
তার। একটা অনির্দেশ্য অমঙ্গল আশঙ্কায় সম্ভ্রান্ত ব্যাকুল
হয়ে রেখা দন্ত-মশায়ের দিকে তাকিয়ে কাতরভাবে বললে
—কি হবে জ্যাঠা-মশায়? এর যে এখনো জ্ঞান হ'ল
না।...একবার ডাক্তারকে ডেকে দেখালে—

—হ্যাঃ!—ডাক্তার ডাকব না আর কিছু।—টাকা-
গুলো আমার ফালতু এসেছে কি না? একটাবার নাড়ী টিপে
চারটা টাকা অন্ততঃ...আর এই অন্ধকার দুর্ঘ্যোগের রাতে
বন-বাদাড় ভেঙে ডাক্তার ডাকতে যাবেই বা কে, শুনি।
আমার অত গরজ নেই। দন্ত-মশায় ভয়ানক বিরক্ত
ও উতাক্ত হয়ে উঠেছিলেন। হুশিস্তা তো ছিলই। তা'
ছাড়া, তরীর সঙ্গে এতক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করে—বুড়ো মানুষ
তো! আঁফিসের নেশাও তাঁর ছুটে গিয়েছে তখন।

রেখা তাড়া খেয়ে চুপ করে গেল। কিন্তু স্থস্থির হতে
পারল না এক মিনিট। সে অতিমাত্র উদ্বেগের সহিত
একবার মুচ্ছাহতা তরীর বুকের স্পন্দন, নাকের নিঃশ্বাস
পরীক্ষা করে, আবার মুখে হাত দিয়ে দেখে দাঁতকপাটী
খুলেছে কি না।

তার ব্যাকুলতা দেখে দন্ত-মশায় অপেক্ষাকৃত নরমভাবে
বললেন—অত ঘাবড়াচ্ছ কেন বাছা। মির্গী রোগে
এমন ধারা হয়ে থাকে, তুমি দেখো নি তাই, খানিক বাদে
আপনিই জ্ঞান হবে।

—কিন্তু রক্ত, এরক্ত কিসের। রেখা ত্রস্তে জিজ্ঞাসা
করলে। বিবর্ণ পাংশুমুখে তার বিভীষিকার ছায়া স্পষ্ট।
তার মুখের পানে এক মুহূর্ত্ত হতবুদ্ধির মত ফ্যালফ্যাল
করে চেয়ে থেকে দন্ত-মশায় হস করে একটা লম্বা নিঃশ্বাস
ফেলে বললেন—কি জানি বাপু! আমি তো মহা
ফ্যাসাদে পড়ে গেলুম একে নিয়ে! কোথায় কি করে রক্ত

মেখে এলো। বাড়ীতে এমন কেউ নেই যে...মিহিরও তো এলো না এখনো,—ক'টা বাজ'ল দেখ দেখি।

রেখা ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বললে—সাদে এগারোটা।

—ওঃ! এত রাত হ'য়ে গেছে।—তা' হ'লে রাত্তিরে আর ফিরছে না সে। থাক্—যা' দুখ্যোগ! আমি একবার নীচে গিয়ে দেখে আসি, দোরতড়া সব 'হাট' করাই রয়েছে বোধ হয়। কে কোথা থেকে ঢুকে...

তখন রষ্টি পড়ছে বেশ। দত্ত-মশায় গায়ে মাথায় একপানা মোটা চাদর জড়িয়ে, একহাতে মোটা একটা বাঁশের লাঠি, আর অণু হাতে লণ্ঠন নিয়ে যাচ্ছিলেন। রেখা সহসা ছুটে এসে তাঁর হাত চেপে ধরল—আমিও যাব জ্যাঠা-মশায়! আমাকেও নিয়ে চলুন।

—কোথায় গো?

দত্ত-মশায় সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

রেখা ব্যগ্রতার সহিত রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে—নীচে। আপনার সঙ্গে আমিও একবার...আপনার পায়ে পড়ি জ্যাঠা-মশায়।

—বাবা রে বাবা! একি জালায় পড়লুম গো? এরা আমাকে আজ পাগল না করে' আর ছাড়বে না দেখছি! নাঃ, থাক গে—আমার আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। রান্নাঘরে বাসনগুলো রয়েছে, তাই...তা' যাক্ গে সব চোরে নিয়ে, আমার কি? আমি তো আর বৃকে করে' নিয়ে যাব না সব? থাক্লে তোমাদেরই...

দত্ত-মশায় ঘরের দোরগোড়ায় লাঠি চাদর সব রেখে দিয়ে ফিরে এলেন বকুতে বকুতে। রেখা একান্ত অসহায়-ভাবে তরীর শিয়রে এসে বসে' পড়ল 'ধপ্' করে'।

—ওখানে আর বসতে হবে না, তুমি শুয়ে পড়ো এবার। পামকা রাত জেগে অস্থখ বাঁধিয়ে বসো, তারপর ডাক ডাকার, আর আন্ ওস্থ!—একে এমনি তো রোজ অস্থখ লেগেই আছে তোমার!

দত্ত-মশায়ের ঘরের পাশেই রেখার ঘর। মাঝপানে একটা দরজাও আছে। দত্ত-মশায় সেই দরজটা খুলে দিয়ে

রেখার ঘরের বাইরের দিক্কার দোর-জানলা সব বন্ধ করে এসে বললেন—ওঠো, শোও গে যাও।

—না জ্যাঠা-মশায়, আমি এগন শুতে পারব না, তরীর জ্ঞান হ'লে—

—আরে, জ্ঞান ওর হবেই—এতক্ষণ হয়েও থাক্বে—হয়তো ঘুমুচ্ছে, নয়তো বজ্জাতি করে মট্কা-মেরে পড়ে আছে আবাবী! নাড়ীতো বেশ টনটনে রয়েছে দেখলুম—কোনো ভয় নেই। তুমি শুয়ে পড়ো। অমন ভাবে 'কাঠ' হয়ে বসে থেকে—শেষে তুমিও 'ফিট' হ'য়ে পড়ো যদি, তবেই তো চিত্তির! মরতে হবে আমাকেই তো? আজকাল্কার মেয়েদের যে কথায় কথায় 'ফিট'! যাও, ওঠো বলছি।

রেখা উঠল না। তার বিপন্ন আন্তর্ভাব দেখে দত্ত-মশায় বললেন—ভয় করবে? আচ্ছা, তা' হ'লে আমার বিছানাতেই গড়িয়ে পড়ো, আমি তো এগন শুতে পারব না, দোরটোর সব খোলা—তারপর মিহির যদি এসেই পড়ে—

ঘরের কোণে একপানা বেঁতের ইজিচেয়ার রাখা ছিল কবেকার—সেইটে তরীর কাছে টেনে নিয়ে লাঠিটা হাতের গোড়ায় রেখে দত্ত-মশায় বসলেন।

রেখা আর বসতে পারছিল না, সে আন্তে আন্তে উঠে বিছানার একধারে শুয়ে পড়ল—বিপর্যস্ত অবসন্ন দেহমন নিয়ে।

রষ্টি এবার মুঘলদারে পড়ছে।

তীব্র তড়িৎ শিখা থেকে থেকে ঝিলিক্ মারছে—অন্ধকার আকাশের নিকম কালো বিশাল বুকখানা ছ'পান্ করে' চিরে দিয়ে। ঝোড়ো হাওয়া গোঁ গোঁ করে ছুটছে—দিক্‌বিদিকে। ওঃ কী দুখ্যোগ!

এই দুখ্যোগের মধ্যে মিহির যদি আসে...আসবে কি? যদি...যদিই সে আর না আসে...এই বিভীষিকাময়ী করাল রাত্রি...

—কড় কড় কড়াং!

কি ভয়ানক !—এ বজ্রপাত কোথায় হ'ল কি জানি।

রেখার বৃকের ভেতর ধড়াস্ করে' উঠল সজোরে।

কিতে মনে পড়ে গেল মিহিরের সেই হাসি আর কথা—

—যাও বলতে নেই লক্ষ্মী ! বলো এসো !

রেখা হঠাৎ ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল। দত্ত-মশায় জিজ্ঞাসা

বলেন—কি হ'ল আবার ?

—বাইরে কে চেঁচিয়ে উঠল না ?

খানিক উৎকর্ষ হয়ে দত্ত-মশায় বললেন—

—কই ? ও তো বাতাসের শব্দ ! তুমি জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছ নাকি ?

—তরীকে আর একবার...

—আবার ! বলছি চুপ করে' শুয়ে থাকো। একটু, তা' নয়। জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে আমাকে আজ দুটোতে মিলে ! বাবারে বাবা ! এমন জানলে মিহিরকে আমি ছেড়ে দিতুম নাকি ! না হয় রাগই করত একটু।

তরী তখনো নিঃসাড়ে পড়ে। তার শ্বাস-প্রশ্বাস অনেকটা স্বাভাবিক। হাত-পায়ের সে আড়ষ্টভাব আর নেই—এইটুকু তফাৎ।

পাঁচ

—কর্তাবাবু গো !

ভোর হয়েছে। রাতের দুখ্যোগ কেটে গেছে নিঃশেষে। দারুণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় ক্রমাগত ছটফট করতে করতে গভীর ক্লান্তিতে রেখা কোন্ সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল। দত্ত মশায় চেয়ারে বসেই ঢুলেছেন সারারাত।

শেষ রাত্রে তন্দ্রাটুকু বেশ জমে এসেছে, তন্দ্রা ঘোরে তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন—ঘরে যেন চোর ঢুকেছে, একজন না দু'দু'জন। ইয়া লম্বা চৌড়ো গাঁটাগাঁটা চেহারা, তাদের ইয়া দাড়ি গৌফ্ ! একজন লোহার সিন্দূকের ভারি তালটা ভাঙবার চেষ্টা করছে, অল্পজন দত্ত-মশায়ের লাঠি গাছটাই বন্দুকের মত উচিয়ে ধরে' ভয় দেখাচ্ছে তাঁ'কে—কী সর্বনাশ !

ভীষণ আতঙ্কে তিনি যখন প্রাণপণ চেষ্টা করেও চোঁচাতে পারছিলেন না, সেই সময় স্বপ্নের ঘোর তাঁ'র কেটে গেল তরীর আর্ন্তনাদে।

রেখা আগেই জেগে উঠেছে, কিন্তু তার মুখে একটা শব্দ নেই, চোখেও পলক নেই !

—আঃ ! কি করিস্ বাপু ? চৌপর রাত চোখে-পাতায় এক করতে দিলি না—আবার এখনো...

দত্ত-মশায় চোখ মেলে সোজা হ'য়ে বসতেই তরী—কর্তাবাবু গো ! দাদাবাবুকে দেখো—

বলতে বলতে ডুকরে কেঁদে উঠল।

—কে ? কে ? মিহির ? কই, কি হয়েছে তার ? অ গেল যা ! কাঁদিস্ কেন আবাগী ? বল না ?

—কি আর বলব গো ! তোমরা শীগগির করে' চলো গো ! দাদাবাবু...

ক্রমশঃ

পূর্ণশশী দেবী



সমবেদনা

শ্রীমতিলাল দাশ

ছোট স্রহর। মাহুযে মাহুযে পরিচয়ে গভীর আত্মীয়তার স্পর্শ না মিলিলেও কুংসা ও নিন্দার স্পর্শ সকলকে এক করে। যে জাতি বড়, সে অপরকে ঈর্ষা করে না—অপরের সহিত প্রতিযোগিতা করে। আমরা মৃতকল্প। অপরকে ধুলায় নামাইয়া দগু করিতে পারিলে আমাদের আর আনন্দের সীমা থাকে না।

জাতীয় চরিত্রের এই অন্ধকার যবনিকা আমাদের আখ্যাত স্রহরটিকেও সজ্জিত করিতে ভোলে নাই।

হরেনবাবুর বাড়ীতে আড্ডা বসে—তাস, দাবা ও পাশাখেলার ছল্লাড় চলে। নবাগত আমাকে ভবেশবাবু টানিয়া লইয়া গেলেন।

মজলিস বটে! আনন্দও উচ্ছল হইয়া সকলকে তৃপ্ত করে—কিন্তু কি সংকীর্ণতার পরিসর! আমাদের আশে-পাশে যে বৃহৎ জগৎ ভাবের দোলায় ঢুলিতেছে—তার কোনও দোলা যেন এখানে পৌছে না। আত্মতৃপ্তি—কিন্তু সে তৃপ্তির পিছনে ত প্রচণ্ড অবসাদ—স্ববিপুল ক্লৈব্য।

বসিয়া খোস-গল্প শুনিতেছি, এমন সময় আসিলেন একটা অপরিচিত ভদ্রলোক—প্রোট, কিন্তু মুখ-কাস্তি সৌম্য। মাহুযটিকে দেখিলে অন্ধা হয়। ভদ্রলোক বলিলেন—“হরেন দা”—আসাম-বগ্গার জগু কিছু করার দরকার।”

‘ছ-তিন নয়’ এবং ‘কচে বারো’র দল মুখ তুলিয়া চাহিয়া খেলায় মনোনিবেশ করিল। ‘ত্রিজ্ঞের’ খেলোয়াড়েরাও বিরক্ত-দৃষ্টি হানিয়া খেলিতে লাগিল। হরেনবাবু বলিলেন—“দেখুন, অপ্রিয় কথা আমার মুখে নাই বা শুনলেন।”

আমি অবাধ হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ব্যাপার কি বুঝিলাম না। হরেনবাবু বিরক্তিত। কোনও মতে ঢাকিয়া বলিলেন—“আপনি জাতি-ধর্ম ধ্বংস করেছেন—তবু

আপনার লজ্জা নেই—আপনার সঙ্গে কেউ আর এখন কাজ করবে না।”

ভদ্রলোকের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল, কোনও প্রকারে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—“কিন্তু এত সামাজিকতা নয়, হরেনবাবু।”

—“সামাজিকতা হোক না হোক—আপনার মত কালাপাহাড়ের সঙ্গে কেউ চলবে না—কোনও কাজেই নয়।”

পাশাডুরা চীৎকার করিয়া উঠিল—“কখনই নয়—চালো বারো পোয়া তেরো।”

‘ত্রিজ্ঞ’ যাহারা খেলিতেছিল, তাহারাও বলিল—“যা বলেছেন—কখনই নয়।”

ভদ্রলোক কথা কহিলেন না, ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। মজলিসে নিন্দার শর্তমুখী-ধারা বহিতে লাগিল।

ফিরিবার পথে ভবেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি জানেন নাকি?”

—“জনর্দ্দন চৌধুরীর কথা বলছ ত। লোকটা খুব কম্বী—ওর ঘরোয়া জীবন নিয়েই শুধু নিম্নে। কতকটা জানি বটে—কিন্তু সে এক মহাভারত! আজ নয়, আর একদিন বলব।”

কৌতূহল উদগ্ৰ হইলেও চূপ করিয়া রহিলাম। ভবেশবাবুকে বিরক্ত করা চলে না। গৃহের আহুগতা তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র—সেখানে কোনও বিবর্তন বাধাইতে সাহসী নই—আর রাত্রিও সত্যই অধিক হইয়াছিল।

কিন্তু রাতে ঘুমের ঘোরে সৌম্য ও তেজস্বী মুখখানি যেন বারেবারে চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল—নানা অসংলগ্ন স্বপ্ন-ঘটনা রচনা করিয়া আমার নিদ্রায় ব্যাঘাত জন্মাইল।

ভাস্করের ভরানদী ।

কূল ছাপাইয়া উদ্গম জলরাশি নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছিল। বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, ছোট সहरটীর প্রাণ এই নদী ।

ওপারে ধানের ক্ষেত জলে ডুবিয়া গিয়াছে—যতদূর দৃষ্টি চলে জলে জলাকার । মাঝে মাঝে দু'-চারিটি বনস্পতি শ্রামল শাখা মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে । নদীকূলে দাঁড়াইয়া এই সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলাম ।

কাল রাত্রির দেখা সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটি নমস্কার করিয়া বলিলেন—“আপনি এখানে নূতন এসেছেন ?”

অমায়িক আচরণ । অন্তরে প্রশ্ন জাগে—যার চরিত্র এত মধুর, লোকে তাকে পাষণ্ড কেন বলে ?

বলিলাম—“হ্যাঁ, দু'-চারদিন এসেছি ।”

—“আসবেন, এই নদীতীরে বেড়াবেন—এটা খুব ভালো বেড়াবার যায়গা ।”

—“বস্ত্রার কতদূর কি করলেন ?”

অপ্রতিভ হইয়া ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চাহিলেন । তারপর প্রশ্ন করিলেন—কাল মজলিসে আপনি ছিলেন ?”

—“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম ।”

—“তা' হ'লে ত সবই জানেন ।”

—“কিন্তু সহরে ত আরও মানুষ আছে—”

আমার প্রশ্নের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—“কিন্তু ঝাঁরা সহরের গণ্যমান্য, তাঁরাই যখন কিছু করবেন না—”

—“আমি অবাক হচ্ছি, ওঁরা কেন এমন করছেন ?”

—“ওঁদের খুব দোষ নেই, ওঁরা রাগ করতে পারেন ।”

—“কিন্তু কেন ?”

—“শুনতে চান ?”

—“অবশ্য আপনি যদি কিছু মনে না করেন ।”

—“বেশ চলুন, কাছেই আমার বাড়ী—সকালবেলায় একটু গল্প শুনবেন ।”

আমি বলিলাম—“আপনাকে বিরক্ত করা হবে না ত ?”

—“না, মোটেই নয়—তবে আমার মুখে আমার ইতিহাস শুনলে আপনিও জলগ্রহণ না করে আমার বাড়ী থেকে ফিরবেন ।”

—আপনার ইতিহাস জানি নে, তবে মনে রাখবেন—সংসারে মানুষে মানুষে তফাৎ আছে । কিন্তু আপনার সাথে আগে পরিচিত হ'য়ে নেই । আমার নাম—“সরিন্ধকুমার সোম । আমি এখানে ডাক্তার হ'য়ে এসেছি ।”

—“নমস্কার সরিন্ধবাবু । আমার নাম—জনার্দন চৌধুরী ।”

—“তা' জানি । শুনেছি—আপনি সত্যকার কৰ্ম্মী ।”

—“সত্য মিথ্যা জানি নে, কাঁধ করেছি—কিন্তু আর বোধ হয় করতে পারব না ।”

ভদ্রলোককে উৎসাহিত করিবার জন্য তাঁহার সহিত চলিলাম ।

সুন্দর সুদৃশ্য কুটীর ।

ফুল ও পাতাবাহার গাছের কেয়ারিতে অঙ্গন একান্ত মনোহর দেখাইতেছিল । অল্পমান, ষোল-সতের বৎসরের একটা তরুণী ফুলের বাগানে ফুল তুলিতেছিল—আমাদিগকে দেখিয়া ভিতরে চলিয়া গেল ।

ইজিচেয়ারে বসিলাম । জনার্দনবাবু বলিতে লাগিলেন—“বাকে ফুলের বনে দেখলেন, তিনিই এই নাটকের নায়িকা । আমি তখন চাকরী করি—পোষ্ট অফিসের কেরাণী । কিন্তু কেরাণীর কাজ করুলেও মশে তখন আশা ও উৎসাহ ছিল, তাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার খেয়াল ছিল ।

—“সেবার এই সহরে কলেরার বেজায় হিড়িক—রাজিদিন লোক মরুছিল—কে কা'কে দেখে, কে কার সেবা করে ।

—“আমি একটা সেবা-সমিতি গড়লাম—উদ্ধার মা বাপ কলেরায় আক্রান্ত হ'ল । গরীব বামুন—পুরুতগিরি করে' কোনও রকমে কাল কাটান—বিপদে কেউ তাঁর

সহায় ছিল না। সমিতি থেকে তাঁদের শুষ্কতার ব্যবস্থা হ'ল—কিন্তু ফলে মহামারী উদ্ধার মু বাপকে এক রাত্রেই নিয়ে গেল। উদ্ধা তখন দু'-তিন বছরের শিশু।

—“সহরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকলকে অস্থরোধ করলাম। কেউ এই শিশুর ভার নিল না। তাই আমার ঘরেই তাকে আশ্রয় দিলাম।

—“আমার ঘরেই উদ্ধা মাহু হ'ল—কিন্তু আমি ছোট জাত—আমার জলচল নয়—তাই আমার ভাত জল খেয়ে উদ্ধারও জাত গেল।

—“উদ্ধা দিনে দিনে বেড়ে উঠল—ওর বিয়ের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করলাম—কোথায়ও ওর বিয়ে দিতে পারি নি। আমার স্ত্রী পাঁচ-ছ' বছর হ'ল নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গেছেন। উদ্ধাই সেই থেকে আমার সংসার চালাচ্ছিল।

—“নিরুপায় হয়ে উদ্ধাকে বললাম—বাংলাদেশের কেউ তোকে বিয়ে করবে না—চল, কাশী যাই—সেখানে অল্প দেশের কারও হাতে তোকে সমর্পণ করে' আমি দায়মুক্ত হবো।

—“উদ্ধা দৃষ্টকণ্ঠে বলল—‘আপনার ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না।’

—“আমি বললাম—‘বলিস কি—বিয়ে না হ'লে তোর উপায় কি হবে—হি'রুর মেয়ের বিয়ে না হ'লে যে চলে না।’

—“উদ্ধা বলল—‘তা' জানি নে, আমি কোথাও যাব না।’

—“আমি অনেক বুঝিয়ে গুকে কিছুতেই রাজি করাতে পারলাম না—তারপর একদিন আবিষ্কার করলাম—ও আমাকে ভালবেসেছে।

—“এ ভালবাসা প্রকায় কি কৃতজ্ঞতায়—তা' বলতে পারি নে। প্রৌঢ় বয়সে এ ভালবাসাকে স্বীকার করতে কিছুতেই সম্মত হ'তে পারি কি—কিন্তু উপায়সূত্র না দেখে শেষে উদ্ধাকে আমি বিয়ে করেছি।

—“কিন্তু আপনাকে সত্য করে বলছি—এ বিয়ের পেছনে কোনও পীড়ন ছিল না, কোনও লোভ ছিল না।’

আমি স্তম্ভিত বিন্ময়ে বক্তার সত্যদীপ্ত মুখের দিকে

চাহিলাম। পরে ভাবাবেগে বলিলাম—“আপনি আমার প্রকায় অঙ্কলি নিন—আপনি সত্যিই দেবতা।”

জনর্দনবাবু বলিলেন—“বলেন কি! আমি অত্যন্ত অধম—অতিশয় দীন।”

—“না—না, আমি আপনার কথার প্রত্যেক বর্ণ বিশ্বাস করছি—আপনি পরিণয়ের বাঁধনে না বাঁধলে এই তরুণীর কি দশা হ'ত জানেন?”

—“জানি বলেই ত দুঃসাহস করতে সাহসী হয়েছি।

ওর আশ্রয় ছিল বারবনিতার গৃহে কিংবা কারও গৌরবময় রক্ষিতার আসনে—”

—“খাঁটা কথা বলেছেন। সেদিনও কাগজে পড়ছিলাম—অসবর্ণ বিবাহের ধর্মপত্নী সমাজে চলে না—কিন্তু বক্ষিতায় কোনও দোষ নেই—তার কারণ, সমাজ জীর্ণ ও গলিত।’

—“কিন্তু আপনার জায় মহৎপ্রাণ ক'জন আছেন—”
আমরা সমাজে নির্ধ্যাতিত—আমরা সমাজের কাছে বিভাড়িত।’

আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম—“আর কেউ না খান, আমি আপনার বাড়ী খাব। আজ থেকে আপনি আমার বন্ধু। ভয় করবেন না জনর্দনবাবু,—নিধ্যাতনই জীবনের পরিচয়। মৃত যারা, তারা'ই স্বস্তিকে বরণ করে—জীবন্ত প্রাণ আঘাত পায়, আর আঘাত জয় করে—সেইখানেই তার মহত্ব।’

—“তা' হ'লে চা করতে বলি।’

—“বলবেন বই কি, কিন্তু শুধু চা-য় চলবে না বলছি।’

জনর্দনবাবু হাসিতে হাসিতে বাড়ীর ভিতর গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“আপনার কথায় উদ্ধা খুব খুসী হয়েছে—ওর জীবন বড় একলা কাটছে।’

—“আপনার অনুমতি হয় ত আমার স্ত্রী আসবেন—বৌদি'কে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। বক্তার কথাটা ভুলবেন না—লেগে পড়ুন, পেছনে আমরা আছি।’

জনর্দনবাবু অপরিসীম আনন্দে অভিভূত হইলেন। আমি মনে মনে অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ অনুভব করিলাম। সংসারে এমনই সহানুভূতি, এমনই সমবেদনার কাজে যে কি অপরিসীম তৃপ্তি, কি অনন্ত শান্তি লুকানো আছে, মাহুয় তাহা জানিয়াও জানে না।

মতিলাল দাশ

চাঁদা

রায়বাহাদুর শ্রীচরুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ, ও-বি-ই

বৈশাখ মাস। দারুণ গ্রীষ্মে চারিটি যুবক কলিকাতার রাস্তার ধারে একটি বাড়ীর ঘরে বসিয়া বৈদ্যাতিক পাখার হাওয়া খাইতে খাইতে ‘ব্রিজ্’ খেলিতেছিল। সকলেই খেলায় তন্ময়; কারণ, নন্দ ও নরেশের ‘গ্রাণ্ড স্ল্যাম’ লাভ হইবার উপক্রম হইয়াছে। দু’জনেই বাল্যাবধি সহপাঠী ও বন্ধু এবং উভয়ের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব সম্পূর্ণভাবে বিরাজমান।

‘গ্রাণ্ড স্ল্যাম’ের ব্রান্সমুহূর্ত্তে রাস্তার দিকের দরজার কড়া হঠাৎ কে নাড়িতে লাগিল। খেলোয়াড়েরা অত্যন্ত বিরক্ত হইল। খেলা শেষ করিয়া দরজা খুলিয়া দিবে স্থির করিল; কিন্তু ‘ফায়ার ব্রিগেড’ের ঘণ্টার মত সজোরে অনর্গল কড়া নাড়ার শব্দে বাধ্য হইয়া নন্দ উঠিয়া দরজা খুলিতে গেল। দরজা খুলিয়া নন্দ পিছাইয়া আসিয়া বলিল—“ও, আপনি? কি চান?” প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই এক তরুণী ঘরের ভিতর উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পরণে খন্ডরের সাড়ী ও ব্লাউস এবং পায়ে সাপোল। মন্তক হইতে গন্ধা ও যমুনার মত দুইটা বেণী দুই স্কন্ধ দিয়া বহিয়া বক্ষদেশে পড়িয়া তাহার শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। বয়স প্রায় সতের-আঠার বৎসর। প্রকৃত স্তন্দরী না হইলেও যৌবন-স্বলভ গঠন ও মুগ্ধশ্রীতে রমণীকে স্তন্দরী দেখাইতেছিল। ঘরের ভিতর আসিতেই বাকী তিনবন্ধু তাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের উষ্ণবায়ু হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত নন্দ দরজা বন্ধ করিয়া তরুণীকে বসিতে বলিল। তরুণী বলিলেন—“উঃ, কি গরম! তারপর আপনারা তাহা এত বাগু যে, দরজা খুলতেই চান না।” নন্দ বলিল—“আমরা ত জানি না আপনি এসেছেন।” সকলেই হাসিয়া উঠিল, যেন পূর্বে হইতেই রমণীর আগমনের সংবাদ জানিবার উপায় ছিল। তরুণী বলিলেন—“আপনারা বোধ হয় শুনে থাকবেন বেহারে ভীষণ ভূমিকম্প হয়েছে।” নরেন বলিল—“সে বিকট সত্যটা আমরা

ত অনেকদিনই মনে নিয়েছি।” নন্দ জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি ভূমিকম্পের ভুক্তভোগী?” তরুণী বলিলেন—“না, আমি ভুগি নি, তবে ষাঁরা ভুগেছেন, তাঁদের সাহায্য করা আমাদের কর্তব্য।” সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল—“নিশ্চয়ই!” তরুণী তখন ধীরে ধীরে ব্লাউসের ভিতর হইতে একখানি রসিদ-বহি বাহির করিয়া বলিলেন—“আমরা চাঁদা তুলছি, আপনাদের কিছু দিতে হবে।” নন্দ বাড়ীর মালিক, স্ততরাং সে বাস্তু হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া দিল। তরুণী নন্দর নাম ও ঠিকানা লিখিয়া রসিদ দিলেন। অপর তিনজন বন্ধুর নিকট টাকা চাওয়াতে তাহারা বলিল যে, তাহারা তাস খেলিতে আসিয়াছে, কাজেই সঙ্গে কিছু আনে নাই। তরুণী তাহাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“আপনারা ত ‘ব্রিজ্’ খেলছেন। যে রকম তন্ময় হয়ে খেলছিলেন, তা’তে মনে হয় টাকা বাজী রেখেই খেলছিলেন; স্ততরাং, সঙ্গে নিশ্চয়ই কিছু থাকবার কথা।” বন্ধুরা পরস্পরের মুখ চাহিয়া হাসিতে লাগিল। নন্দ বলিয়া উঠিল—“আপনি সি-আই-ডিতে কাজ করেন নাকি?” তরুণী হাসিয়া বলিলেন—“হয় ত ভবিষ্যতে করতে পারি। এখন থেকে একটু ও বিদ্যে শেখা ভাল।” তখন তিন বন্ধুই পকেট হইতে একটা করিয়া টাকা বাহির করিয়া দিল। তরুণীও তাহাদের রসিদ দিলেন। পিপাসার জন্ত এক গেলাস জল চাহিলেন। নন্দ বলিল—“শুধু জল খাবেন কেন? এত বেলা হয়েছে, রোদে এসেছেন, একটু মিষ্টি ও জল খান না?” তরুণী বলিলেন—“তা’ দিন। সেই সকালে এককাপ চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখনও পেটে কিছু পড়ে নি।” নন্দ ভিতর হইতে একখালা খাবার ও ঠাণ্ডা জল লইয়া আসিল। তরুণী ধন্যবাদ দিয়া তাহার সদগতি করিয়া উঠিলেন। বাহিরে যাইবার পরই নরেন বলিল—“ওরে, মেয়েটা আমা-

দেবী. নাম ও ঠিকানা লিখে নিয়ে গেল, কি জানি কিছু মতলব আছে কি না। • ওর • নামটা রসিদেই দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ঠিকানাটাও জেনে নিলে হয় না ?” সকলেই বলিল—“ঠিক।” নন্দ তাড়াতাড়ি রাস্তায় ছুটিয়া গিয়া তরুণীকে বলিল—“আপনি ত আমাদের নাড়ী-নক্ষত্র জেনে নিলেন, নিজের ত কিছুই বলেন না। আপনার ঠিকানা ?” তরুণী—“বিদ্যাসাগর কলেজ—আই—এ, সেকেন্ড ইয়ার ক্লাস।” সম্বরু—“সে ত হ’ল কলেজের ঠিকানা, আমাদের বাড়ীর ঠিকানার বদলে আপনার কলেজের ঠিকানা দিলে চলবে কেন ? বাড়ীর ঠিকানা কি ?” তরুণী—“সাত নম্বর মাথাভাঙ্গা রোড।” নন্দ তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া সকলকে ঠিকানা বলিয়া দিল। একজন বন্ধু বলিল—“আচ্ছা, ওসব টাকা যে ভূমিকম্পে অভাবগ্রস্থ লোকের কাছে ঠিক পৌছবে, তা’ বিশ্বাস কি ? আর একজন বলিল—“রসিদে ত ‘অনাথ-সভা’র নাম আর ঠিকানা আছে, না হয় সেখানে খোঁজ করা যাবে।” নন্দ—“লোককে অত অবিশ্বাস কর কেন ? যদি পেটের দায়ে মেয়েটা এই ছপূর রোদে ভিক্ষেই নিয়ে থাকে, তাতেই বা কি হয়েছে ?” নরেন—“সেটা কিন্তু জুচুরী হবে। ভিক্ষে চাইলে অমন যুবতীকে আমরা নিশ্চয় ভিক্ষে দিতাম ; তবে মিথ্যা ভূমিকম্পের নাম নেওয়া ভাল নয়।” সকলেই আবার ‘গ্রাণ্ড প্ল্যান’ মন দিল।

দুই

পাচ-সাতদিন পরে নন্দ ‘অনাথ-সভা’র অফিসে উপস্থিত। একটা ভদ্রলোক খাতাপত্র লইয়া হিসাবে বাস্তব ছিলেন। নন্দ তাঁহাকে নিজের রসিদ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মশায়, রেবা বোস যে ভূমিকম্পের টাকা আদায় করছেন, সে টাকা আপনি পেয়েছেন কি ?” ভদ্রলোক নন্দর রসিদ দেখিয়া বলিল—“না, এখনও টাকা পাই নি। হয় ত চেকবই ফুরিয়ে গেলে একেবারে সব টাকা জমা দেবেন।” নন্দর মনে সন্দেহ হইল, হয় ত নরেনের কথাই সত্য। তরুণী টাকাটা নিজেই বোধ হয় লইয়াছে। সত্যতত্ত্ব আবিষ্কারের জন্ত নন্দ সাত নম্বর মাথাভাঙ্গা রোডের দিকে চলিল।

তিন

রোড নামে অভিহিত হইলেও বাস্তবিক পক্ষে মাথাভাঙ্গা একটা গলি। নম্বর দেখিতে দেখিতে সাত নম্বর বাড়ীর সম্মুখে নন্দ পৌছিল। বাড়িটি ছোট, কিন্তু দেখিতে অতি সুন্দর। উপরের জানালাগুলিতে বেশ ‘হেম-করা’ রঙ্গীন পরদা দেওয়া। সদর দরজা বন্ধ। তরুণী যেরূপ সজোরে নন্দর বাড়ীর দরজার কড়া নাড়া দিয়াছিলেন, নন্দ ততোধিক জোরে কড়া নাড়িতে লাগিল। উপর হইতে কোমল কণ্ঠের প্রশ্ন আসিল—“কেও ?” নন্দ কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে পারিল না। যদি বলে—“আমি নন্দ।” রমণী তাহাকে কি করিয়া চিনিবেন ? কত লোকে টাকা দিয়াছে, প্রত্যেকের নাম কি তাঁহার মনে আছে ? কাজেই নন্দ প্রশ্নের উত্তরে—“এই আমি” বলিতেই রেবা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া নন্দকে দেখিলেন এবং নীচে আসিয়া দরজা খুলিয়া নন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি খবর ?”

নন্দ—“এই এ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম—একবার আপনার সঙ্গে দেখা করে’ যাই। আর খোঁজ করি ভূমিকম্পের জন্ত কত টাকা আদায় করেন।”

রেবা—“আপনার রসিদটা দেখি।” নন্দ পকেট হইতে রসিদ বাহির করিয়া দিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আপনি ত খুব সাবধানী। এক টাকা টাকা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে রসিদটা নিয়ে ঘোরেন। ভয় হয়েছে বুঝি, টাকাটা আমি পেয়েছি কিনা।” নন্দ—“না—না—সেজ্ঞে নয়। আপনি যদি আমায় চিন্তে না পারেন, সেজ্ঞে রসিদটা এনেছিলাম।”

রেবা—“আর লুকোচ্ছেন কেন ? এখানে আসবার আগে ‘অনাথ-সভা’র অফিসে গিয়ে খোঁজ করেছেন—আমি যে টাকা নিয়েছি, সেটা জমা দিয়েছি কিনা।”

নন্দ আমতাআমতা করিতে লাগিল। রেবা বলিল—“দেখুন, এইমাত্র সভার সেক্রেটারী আমাকে ফোন করছিলেন যে, একশ’ চূয়াত্তর নম্বর রসিদের মালিক এসে জিজ্ঞাসা করছিলেন যে, আমি যে টাকা তুলেছি, সেটা জমা দিয়েছি কিনা।”

নন্দ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল—“কি জানেন,

বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আপনাকে সন্দেহ করছিল, সেইজন্যে আমি আপনার সততা সম্বন্ধে একটু খোঁজ করতে গিয়েছিলাম। আমার মন্দ উদ্দেশ্য ছিল না।”

নন্দর দুরবস্থা দেখিয়া তরুণী বলিলেন—“থাক, ঢের হয়েছে, আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। এখন দয়া করে’ ওপরে চলুন। আমাদের পেটপূরে থাইয়েছেন, সেটা কি আমি ভুলতে পারি।”

চার

বাড়ীর ভিতর আসিয়া নন্দ দেখিল—একতালার দু’টি ঘর। একটিতে এক ভদ্রলোক নিদ্রিত। উপরে তিনটি ঘর। বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন।

নন্দকে যে ঘরে রেবা বসিতে বলিলেন, সেটি বিলাতী ‘ড্রইংরুমের’ মত সাজান। তরুণী এক ছোট্টা স্ত্রীলোককে ডাকিয়া আনিয়া নন্দকে বলিলেন—“ইনি আমার মা।” আর নন্দকে দেখাইয়া মাকে বলিলেন—“ইনি নন্দবাবু। সেদিন চাঁদা ভুলতে গিয়ে এঁরই বাড়ীতে খুব খেয়ে-ছিলাম।” তারপর তিনজনে বসিয়া বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। রেবার মাতার উত্তরে নন্দ বলিল যে, সে এম-এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছে। কলিকাতায় বাড়ী। সংসারে একমাত্র বিধবা মা আছেন এবং তাহাদের সংসারের অবস্থাও সচ্ছল। নন্দও জানিল, রেবারা প্রবাসী, কলেজে পড়বার জন্ত তাহার কলিকাতায় আসা। নীচে যে ভদ্রলোক নিদ্রিত অবস্থায় ছিলেন, তিনি রেবার গৃহশিক্ষক। খানিকক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়া রেবা একতালার মিষ্টান্ন আনিয়া নন্দকে খাইতে অহরোধ করিলেন। বলা বাহুল্য, নন্দ ছুটচিল্ডে অহরোধ রক্ষা করিল। কক্ষের একপাশে একটা আমেরিকান অর্গান দেখিয়া নন্দ রেবাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি গান করেন?” রেবা বলিলেন—“হ্যাঁ—আজকাল গান না জান্লে যে মেয়েদের শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না।” নন্দর অহরোধে রেবা গান গাহিলেন। নন্দ চক্ষু ও কর্ণ বিস্ফারিত করিয়া শুনিয়া শুনিয়া মুগ্ধ হইল। ভাবিতে লাগিল—এবার বুঝি চিরকুমার-ব্রত ভঙ্গ হয়। বিদায়ের সময় রেবা বলিলেন—“মাঝে

মাঝে আসবেন। তবে বিকেলবেলা আসবেন। আমি সন্ধ্যার পর বড় ব্যস্ত থাকি।” বলা বাহুল্য, নন্দ রেবার অহরোধে পুলকিত হইয়া ‘তথাস্ত’ জানাইয়া বাড়ীতে ফিরিল।

পাঁচ

দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। নন্দর ‘কোর্টসিপ্’-বিজ্ঞা খুব ক্ষিপ্রগতিতে চলিতেছে। একদিন বৈকালে রেবার বাড়ী যাইবার সময় একটা গরুর গাড়ীর সহিত নন্দর বাইসিকলে অকস্মাৎ ধাক্কা লাগায় তাহার গন্তব্যস্থানে পৌঁছিতে সক্ষম হইয়া গেল। বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া নন্দ ভাবিতে লাগিল—ভিতরে যাইবে কিনা। না যাওয়াই ভাল; কারণ, রেবার গৃহকারণে বিঘ্ন হইতে পারে, আর সন্ধ্যার পর আসিতেও ত নিষেধ ছিল। আবার ভাবিল—এতদূর আসিয়াছে, আর যখন আজ আসিবার কথাই ছিল, তখন না হয় ক্ষমা চাহিয়া একবার দেখা করিয়াই যাইবে। এই ভাবিয়া কড়া নাড়িতে লাগিল। বৃদ্ধা ঝি বাসন মাজিতে মাজিতে উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। নন্দ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার দিদিমণি কি করছেন?” ঝি বলিল—“একজন বাবু এসেছেন, তোমার সঙ্গে যা’ করেন, তাঁর সঙ্গেও তাই করছেন।”

নন্দ, বাবুর নাম জিজ্ঞাসা করায় বৃদ্ধী বলিল—“ঐ যে নরেনবাবু।” নরেনের নাম শুনিয়া নন্দ স্তম্ভিত হইল। ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল—“কতদিন থেকে নরেনবাবু এখানে আসছেন?” ঝি বলিল—“তুমিও যতদিন ধরে আসছো, ও বাবুও ততদিন থেকে আসছেন। তুমি বিকালে আসো, আর উনি সন্ধ্যার পর আসেন।”

নন্দ দুঃখে ও রাগে ফুলিতে লাগিল। ভাবিল—উপরে গিয়া রেবার এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করে ও নরেনের সঙ্গে বন্ধুত্ব প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু ভাবিয়া দেখিল—পরের বাড়ীতে একটা কাণ্ড হইয়া গেলে পরে অত্যন্ত বদনাম হইবে। তখন সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে রাস্তার মোড়ে নরেনের নিজমণের অপেক্ষায় পায়চারি করিতে লাগিল।

ছদ্ম

নন্দ যখন পথে পদচারণা করিতে করিতে অত্যন্ত ক্লান্তি অনুভব করিল, তখন নরেনকে রেবার বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিল। একটু অন্ধকারে দাঁড়াইয়া নরেনের দিকে সে চাহিয়া রহিল। এই বন্ধুদ্বয়ের মিলন দুই ইঞ্জিনের 'কলিসনে'র মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবার উপক্রম হইল। নরেন নিকটে আসিয়া নন্দকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি নন্দ, কোথায় যাচ্ছ?”

নন্দ—“আমি যেখানেই যাই, তুমি রেবার বাসায় কি করতে গিয়েছিলে? ছিঃ, তোমার ওপর অশ্রদ্ধা হয়ে গেল।”

নরেন—“এই যে চাঁদার টাকাটা দিয়েছি, সেটার কি হ'ল খোজ করতে গিয়েছিলাম।

নন্দ—“তা', ছ'মাস ধরে' ঐ এক টাকার খোজ হচ্ছিল? তুমি ভয়ানক মিথ্যাবাদী আর নীচ।”

নরেন—“বেশ করেছি, যদি রেবার বাড়ী ছ'মাস ধরে' গিয়ে থাকি, তোমার কি ক্ষতি করেছি?”

নন্দ—“ওরে গাধা, আমি যে ছ'মাস ধরে ওর সঙ্গে কোটসিপ্ করছি।”

নরেন—“তবে নীচ তুমিও। তুমি যখন কোটসিপ করতে গিয়েছিলে, সে কথা কি আমাকে বলেছিলে? আর মেয়েটা কি দাগাবাজ! সেও ত কিছু বলে নি।”

ক্রমেই বাদান্তবাদ উচ্চৈঃস্বরে হইতে লাগিল। একজন পাহারাওয়াল আসিয়া বলিল—“এ বাবু, তোমালোক ভদ্র আদমী, সড়কপূর কাঁছে তক্রার করতা ছায়, পাঁচ আইনমে চালান দেঙ্গে।” পাড়ার দুই-চারিজন লোকও বন্ধুদ্বয়ের বিবাদে তামাসা উপভোগ করিতেছিল। পাহারাওয়ালার আবির্ভাবে তাহারা দীরে দীরে সরিয়া পড়িল।

সাত

আট-দশদিন তাসের আড্ডায় না যাইয়া নরেনের ডিস্‌পেন্সিয়া হইবার উপক্রম হইল। এই সময়ের ভিতর কোন বন্ধুই রেবার বাসায় যাইতে সাহস করে নাই;

কারণ, সেখানে বন্ধুদ্বয়ের পুনরায় মিলন হইলে আইন-ভঙ্গ হইয়া যাইতে পারে। অনেক ভাবিয়া নরেন স্থির করিল—বাল্যবন্ধুর সহিত বিবাদের একটা আপোষ মীমাংসা করাই ভাল।

নন্দও তাসের আড্ডায় নরেনের অভাব বোধ করিতে-ছিল। হঠাৎ নরেন আজ আড্ডায় হাজির হওয়াতে নন্দ আশ্চর্য হইল! অগ্ন্যাগ্ন আড্ডাধারী জিজ্ঞাসা করিল—এতদিন নরেন অগ্ন্যপস্থিত ছিল কেন? নন্দের ভয় হইল, হাটের মাঝে বুঝি নরেন হাড়ী ভাঙ্গিয়া দেয়। কিন্তু প্রত্যুৎপন্নমতি নরেন বলিল—“শরীর ভাল ছিল না।” এই বলিয়া নন্দকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া বলিল—সে ভাবিয়া স্থির করিয়াছে যে, একটা জ্বীলোকের জগ্ন বাল্যবন্ধুর সহিত মনোমালিন্য রাখা উচিত নয়; অথচ, রেবার মত রত্ন দুই বন্ধুর ভিতর একজনেরই লাভ হওয়া উচিত। দুই মাস পরিশ্রমের ফলে তাহাদের দুইজনেরই আইনের পড়া অনেক পড়িয়া গিয়াছে। কয়দিন ভাবিয়া সে এই জটিল ব্যাপারের এক সহজ সমাধানের পন্থা ঠিক করিয়াছে; অর্থাৎ, দুইবন্ধু একসঙ্গে গিয়া রেবাকে জিজ্ঞাসা করিবে—তিনি কাহাকে সতাই ভালবাসেন। কারণ, এ ব্যাপারে বন্ধুদের অপেক্ষা রেবারই দোষ বেশী। যাহাকে বেশী ভাল কি সতাই ভালবাসেন, তিনি তাহাকেই বাসায় প্রবেশাধিকার দিলে সকল দিক্ দিয়াই মঙ্গল হইবে, আর বন্ধুদ্বয়ের মনেও আক্ষেপের কোন কারণ থাকিবে না। নরেনের এই সমাধান নন্দের যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। স্থির হইল যে, দশে দিনই সম্মুখাবেলা দুই বন্ধু এই মোকদ্দমার মীমাংসার জগ্ন রেবার বাড়ী যাইবে এবং তাহার চিন্ত-মাগর মছন করিয়া দেগিবে, কাহার ভাগ্যে গরল এবং কাহার ভাগ্যে সুখা উঠে।

আট

গোধূলি-লগ্নে দুই বন্ধু রেবার বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে স্থির হইল যে, নন্দ যখন রেবার বাড়ী আগে গিয়াছে, তখন সে তাহার বক্তৃতা

আগেই করিবে। সে সময় নরেন কথা কহিতে পারিবে না। সেইরূপ নরেন যখন তাহার প্রার্থনা জানাইবে, তখন নন্দও বোবার মত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে। শেষে রেবা রায় প্রদান করিবেন। এই কাষ্ঠ-তালিকা স্থির করিতে করিতে দুইজনে রেবার বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। কড়া নাড়িবার পর বুড়ী ঝি আসিয়া দরজা খুলিয়া বন্ধুদের দেখিয়া নাসিকা ও ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিয়া উঠিল—“ও মা, এতদিন পরে তোমরা কোথেকে!” নন্দ—“কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তাই আসিতে পারি নি। দিদিমণি কি করছেন?” ঝি—“ও মা, তাও বুঝি জান না? দিদিমণি ত পরশু শস্তর-বাড়ী গেছে।” নরেন—“সে কি! তোমার দিদিমণি ত বল-তেন তিনি কুমারী।” ঝি—“হা, হা, বিয়ের আগে সব মেয়েই ত কুমারী থাকে।”

নরেন—“তোমার দিদিমণির আবার বিয়ে কবে হ’ল?”

ঝি—“ও মা, কি হবে গা! এই আজ চারদিন হ’ল। তোমাদের বুঝি পস্তর দেয় নি?”

দুই বন্ধু একেবারে অবাক! নরেন জিজ্ঞাসা করিল—

“কার সঙ্গে বিয়েটা হ’ল?”

ঝি—“ঐ যে বাবুটা দিদিমণিকে পড়াতেন, আর এখানে থাকতেন—তাঁর সঙ্গে।”

নরেন—“দেখ নন্দ, আমাদের দু’মাসের পরিশ্রম কি রকম বৃথা হ’ল!”

বুড়ী ঝি দস্তবিহীন মুখমণ্ডল বিস্তারিত করিয়া হাসিয়া বলিল—“ও, তোমরা দু’মাস খোসামোদ করেই মেয়ের মন পাবে ঠিক করেছিলে—আর ওই মাঠারবাবু দু’বছর মাইনে না নিয়ে পড়িয়েছে আর খোসামোদ করেছে। তাঁর ত বকশিস চাই।”

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে বুড়ী দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

পথে আসিতে আসিতে নন্দ বলিল—“তা’, আমাদের চাঁদার টাকার গতি কি হ’ল, সেটা না হয় একবার ‘অনাথ-সভা’র অফিসে গিয়ে খোঁজ করা যাক।”

নরেন রাজী হইল না। বলিল—“থাক, আর দরকার নেই। ওই চাঁদা দিয়েই ত আমাদের এত লাঞ্ছনা।

চরুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



এম্নিই হয়

শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ

খাসা এক পশলা বুষ্টি হ'য়ে গরম কেটে গেছে।
আষাঢ়ের সকাল। না শীত, না গ্রীষ্ম—বেশ উপভোগের।
সরোজ বসেছিল—তার ঘরের সামনে ছাদের উপর।
নীচেই নিকটে একটা ফুলের বাগান। শিথিল সজল হাওয়া
তারই গন্ধ বহন করে' সরোজকে মাতাল করে' তুলেছিল।
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আধশোওয়াভাবে সে আপনার
মনে হাসছিল।

মল্লিকা এসে ডাকল—“বলি চা'টা খাবে কি?”

চেয়ার থেকে না উঠেই ঘাড় ফিরিয়ে সরোজ বলল—
“নিশ্চয়—নিশ্চয়!”

—“তবে ওঠ” বলে' এগিয়ে এসে মল্লিকা স্বামীর
মুখের পানে চেয়ে বলল—“ও কি! তুমি আজ আপন-মনে
অত হাসছ কেন?”

—“হাসছি।” বলেই কথাটা সরোজ ঘুরিয়ে নিল—
“তুমি রয়েছ সামনে। আমি কি আর না হেসে পারি?”

মল্লিকা একটু বিরক্তির ভান করে' বলল—“কেন,
আমি কি সঙ—তাই আমাকে দেখে অত হাসছ?”

—“আহা! চোঁট ফুলোও কেন? তোমাকে যদি সঙ
বলি, আমি কি হই?”

সরোজের কথায় মল্লিকা বেশ খুসিই হ'ল। মনে মনে
হার স্বীকারও করে' নিল। হাসি চেপে বলল—“সত্যি বল
না, কেন হাসছ?”

মুখের হাসিকে চোখে বদলি করে' সরোজ বলল—
“নেহাতই শুনতে হবে? আচ্ছা শোন—চামেলীকে নেমস্তন্ন
করতে হবে।”

—“তা'তে আর হাসির কি আছে?” তারপর মল্লিকা
একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল—“আহা! তাকে
আর কেন?”

বাধা দিয়ে সরোজ বলল—“সেও হাসবে।”

দুঃখের স্বরেই মল্লিকা উত্তর দিল—“তার হাসি যে
আটকে গেছে।”

—“খুলে যাবে—খুলে যাবে!”

মল্লিকা বলল—“হাসলেও সেটা প্রাণের হাসি
হবে না।”

সরোজ বলল—“তা' না হোক, তবু সেটা হাসি। তাকে
নেমস্তন্ন করে' পাঠাও, সেও হাসবে—হ্যাঁ, তাকেও হাসতে
হবে। না হেসে কি শেষকালে মারা যাবে?”

দুই

চামেলী আর মল্লিকা মায়ের পেটের দুই বোন।—
পিঠোপিঠি, কাজেই ভাবটা ঠিক সমবয়সী সগীর মত।
কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস রোধ করবে কি করে? দুই
জনেরই ভাল ঘরে ভাল বরে'বিয়ে হ'লেও ফল এক হ'ল
না। মল্লিকা স্বামী-সৌভাগ্যবর্তী হ'ল। সামান্য একটু
কারণে চামেলীর স্বামী তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করল।

চামেলীর স্বামী রমণীমোহন লোক মন্দ নয়। তবে
কবি মাহুদ—কিছু খেয়ালী। একটুতেই তার মন মুন্ডে
পড়ে' বুক ভেঙে যায়। সহিষ্ণুতা বলে' কিছু তার ছিল না।
তুচ্ছ কারণেই শশুর-নন্দিনীর সঙ্গে সঙ্গে শশুর-বাড়ীর সহিত
সে অসহযোগ করে' বসল।

প্রায় বছর তিনেক আগে—তখন চামেলীর বয়স বারো
কি তেরো, তার ভাই তাকে নিতে এসেছিল বাপের বাড়ী
থেকে।

রমণী বালিকা চামেলীকে প্রণাম করল—“আমাকে ফেলে
চলে' যেতে তোমার মন কেমন করবে না।”

রমণী যা' শুনবে আশা করেছিল—সাধারণ নায়িকারা
এ সব সময়ে যা' বলে' থাকে—চামেলী তার কিছুই বলল
না। সে শুধু বলল—“না, একবার ঘুরে আসি।”

রমণী তবু আশায় বুক বেঁধে আবার প্রশ্ন করলে—
“আমায় ছেড়ে থাকতে তোমার কষ্ট হবে না?”

এবার আশার ফল ফলন বটে, কিন্তু মন ভুল না।
চামেলী বলল—“হ্যাঁ, মন একটু খারাপ হবে। কিন্তু
দাদা যখন নিতে এসেছেন—তুমি আর অমত করো না।
অনেকদিন বাপের বাড়ী যাই নি।”

রমণীর কবি-কোমল হৃদয় ব্যথিত হ’য়ে উঠল। তার
জন্তে মন খারাপ—শুধু ভদ্রতা হিসাবে—কিন্তু আন্তরিক
টান তার বাপের বাড়ীর উপর। সে একবার ভেবে
দেখল না—সেইটেই যে স্বাভাবিক। যেখানে জীবনের
অধিকাংশ সময় কাটান গেছে, যেখানে অনাবিল স্নেহ
প্রথম জীবন হ’তে আজ পর্যন্ত সমানে পেয়ে আসছে,
সেখানকার প্রতি যদি আন্তরিক টান না হয়, সেটা ত
অকৃতজ্ঞতার লক্ষণ।

কথা সেদিন এই পর্যন্ত হয়েছিল। তারপর যাওয়ার
আগে কিশোরী চামেলী স্বামীকে প্রণাম করে’ আর একবার
বিদায় চাইল। এবারে রমণীর অভিমানে ব্যথিত চিত্ত
আর বাধা দিল না। এই ঘটনায় যে কালো মেঘের স্রষ্টি
হ’ল, আর একদিনের এই রকম আর একটি ছোট ঘটনায়
তার থেকে বর্ষণ দেখা গেল। ফলে রমণীদের বাড়ী থেকে
বেচারী চামেলী ভেসে চলে’ যেতে বাধা হ’ল—বাপের
বাড়ীতে।

তখনও পূর্বের ঘটনার মাস কেটে যায় নি। রমণী
চামেলীকে নিতে এসেছে। ছোট একটি মেয়ে, মাত্র
কয়দিন বাপের বাড়ী এসেছে, এরই ভিতরে ফিরিয়ে নিয়ে
যাওয়ার তাড়া সকলের ভাল ঠেকল না। চামেলীর বাবা
বলে’ ফেল্লেন—“বাবা, তোমার বাবার কি দু’দিনও সবু
সইল না? মাত্র আজ ক’দিন এসেছে—এরই ভিতরে
নিতে পাঠালেন?”

রমণী শব্দের কথার কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু
সে মনে মনে চটল। ব্যাপারটা হচ্ছে—তার বাবার
হয় তো সবু সইত, কিন্তু সবু যে তারই নয় না।

এর উপর আবার রাতে চামেলী নিজেরও আরো
কিছুদিন তাকে বাপের বাড়ী রাখবার জন্ত রমণীর নিকট

জিদ ধরল। রমণী প্রশ্ন করল—“কই, তোমার দিদি তো
বাপের বাড়ী থাকে না?”

অজ্ঞাতসারেই চামেলীর মুখ থেকে বার হ’ল—“আগে
দিদির মত হই, আমিও বাপের বাড়ী থাকবো না।”

রমণী আর কিছুই বলল না। অভিমান-ভরে সে চলে’
গেল। চামেলী ভাবল—দেখা হ’লে সাধুলেই রাগ পড়ে’
যাবে।

তিন

কিন্তু সেই দেখাটা আর হ’ল না। রমণীর বাবা
আর চামেলীর বাবার মধ্যে একটু মনের অমিল পূর্ব
হ’তেই ছিল, এইবার সেটা রমণী ও চামেলীর ভিতরে
প্রকাশ পেল। কাজেই ব্যাপারটা সুরু মোটা ছোটো তারে
জড়িয়েই গেল।

এদিকে চামেলী তার দিদির মত বয়সও পেল, দিদির
মত মনোভাবও তার গড়ে’ উঠল; অথচ, তাকে বাপের
বাড়ীই থাকতে হ’ল এবং সে তার জন্তে দিন দিন ব্যথিতও
হ’য়ে উঠল।

সমবয়সী সখীদের ভিতরে দু’-একজন তাকে রমণীকে
চিঠি লিখতে বলল। কিন্তু তা’ সে পেরে উঠল না।
খোসামোদ করে’ নিজের স্থান সংগ্রহ করে’ নেওয়া, আর
যেচে অপমান স্বীকার করা, দুই-ই এক কথা। ছি ছি!
তাও কি কখনো হয়? না—যে স্বামী তার মনের কথা
না বুঝে মুখের বলাটাকেই বড় করে’ নিলেন, তাঁর কাছে
সে নত হ’তে পারে না।

রমণীর মা ছেলের পুনরায় বিয়ে দিতে চান। রমণী
অবশ্য সে বিষয়ে কোন কথাই বলে না। তার মন আর
নতুন বিয়ে করতে চায় না। বিয়ের কথা উঠলেই তার
চামেলীর সেই ছোট কচি স্বন্দর মুখখানি মনে পড়ে।
বাথায় বুকটা টনটন করে’ ওঠে। ছি ছি, সে করেছে
কি! হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলেছে! সে বাপ মার কাছে
লজ্জার মাথা খেয়ে চামেলীকে নিয়ে আসার প্রস্তাব করতে
পারে না, আবার বিয়েতেও অমত করে না। ভরসা—
যদি তার বিয়ের কথা শুনে তার শ্বশুর চামেলীকে তাদের

বাড়ী রেখে যান। বিয়ের আলোচনায় তার ভরসা ছিল—কিন্তু তার বাপ বিয়ের কথায় গাজী হন না। তাঁর অবস্থা অণু উদ্বেগ ছিল। এই জীবিকা-সমস্যার দিনে একজনের দুই বিয়ে কিছুতাই করা উচিত নয়। চিরদিন কখন কলহ থাকে না। তার ফলে দুই বৌয়ের ছেলেপুলে হ'তে আরম্ভ করলেই চক্ষুস্থির! তাদের মাহুৎ করে' তুলতে আর বিয়ে দিতেই সর্বস্বাস্থ্য। যদি স্বীকার করেও নেওয়া যায়—বিবাদ চিরদিনের মতই রয়ে যাবে—তা' শ্লেণ্ড মাসোহারা টানতে হবে। মাস-মাস মাসোহারা টানাটাও সহজ বা প্রীতিপ্রদ নয়। তার চেয়ে কিছুদিনের পর চামেলীর বাপ আপনিই দাঁতে কুটো করে' মেয়ে রেখে যাওয়ার পথ পাবেন না। তিনি সেই ভরসাতেই আছেন।

চার

চামেলী আর মল্লিকা গল্প করছিল। অনেকদিন পবে দুই বোনের দেখা। স্বখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার অনেক কিছুই গল্পে চলছিল। এমন সময় সরোজ সেখানে প্রবেশ করল কণ্ঠে সুরের লহর তুলে—

“সন্ধ্যাবেলার চামেলী আর সকাল বেলার মল্লিকা,

আমায় চেন কি?”

চামেলী পাদপূরণ করে' দিল—

“আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি।”

সরোজ হেসে বলল—“এ কিন্তু ‘পথভোলা পথিক’ নয়। মাঝে মাঝে মল্লিকা-কুঞ্জের এর দেখা পাওয়া যায়। কিন্তু—”

জব্বটি করে' মল্লিকা বলল—“খামো! কি যে বলে মাথামুণ্ডু কিছুরই যদি ঠিক থাকে।”

চামেলী জিজ্ঞাসা করল—“হাতে ওটা কি দাদাবাবু?”

গম্ভীর-কণ্ঠে সরোজ বলল—“এটা একটা পদ্দ।”

ছোটামির হাসি হাসিয়া মল্লিকা বলল—“তা'তো দেখতেই পাচ্ছি। ওতে কি হবে?”

—“হবে গো, হবে—অনেক কিছু হবে।” বলে' সরোজ হাসতে লাগল। বিরক্তি-পরিপূর্ণ-স্বরে চামেলী বলল—“দাদাবাবুর বয়স হচ্ছে, তবু এই বুড়োবয়সে এত ঢঙ-ও আসে?”

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সরোজ বলল—“বুড়ো আমি হ'তে যাব কেন? বুড়ো হোক তোমার সেই বেরসিক, অবলা অত্যাচারী—বিভ্রমবিলুপী রমণীমোহন। যার কুঞ্জে কোনদিন কোনও বসন্তের কাকের সাড়া—কোনও শ্রাবণের জোয়ার ধারা আসে নি।”

মল্লিকা একটা তীব্র কটাক্ষ করল। যেন সে মহা-দেবের কটাক্ষে কামদেবের মত সরোজকে ভস্ম করতে চায়। সরোজ তা' গ্রাহ্যও করল না, মুখ টিপে-টিপে হাসতে লাগল।

চামেলী আবার বলল—“বলুনই না, পদ্দার কি হবে?”

সরোজ উত্তর দিল—“তোমরা মেয়েমানুষের জাতটা কি রাশ পাতলা বলে তো? একটা কথা শুনতে ইচ্ছা হয়েছে, আর একটুও স্বর সহিছে না—ওটা এই দরজাটাতে দিতে হবে।”

একটা ইজিতের, হাসির আড়াল দিয়ে মল্লিকা বলল—“এতদিন পরে আবার ও খেয়াল হ'ল কেন?”

—“শোন, কাল আমার জনকতক বন্ধু এখানে পাবেন, তাঁরা এলে গ্রামোফোনে গান দিতে হবে। পদ্দানশীন চামেলী বিবি পদ্দার অস্তরালে বসে' গান করবেন, আর আমি স-বন্ধু এই বারান্দায় বসে' সেই গানের রস উপভোগ করবো।”

—“ও! এই জন্তে সাত তাড়াতাড়ি আনা হ'ল।” বলে' মল্লিকা হঠাৎ উঠে গেল।

সরোজ কাগজ কলম নিয়ে নিমজ্জিতের ফদ করতে বসে' গেল। ফদে রমণীর নামও বদ পড়ল না। এবং তাকে বিশেষ করে লিখল—“যদিও তুমি আমাদের সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করেছ, তবু লিখছি—কাল সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ অঙ্কগ্রহ করে' এখানে কবিতা ‘রিসাইট’ করবেন—তোমার আসা চাই-ই।”

পাঁচ

সঙ্গীহীন জীবন আর রমণী বইতে পারছে না। সে ক্রমেই শ্রান্ত হ'য়ে পড়ছিল। কি যে তার হারিয়েছে—কি যে তার নেই—সে তো তা' জানে—তবু তাকে ফিরিয়ে

নিতে পার্ছিল না। বাধা দিচ্ছিল তা'তে স্ফোচ, অদম্য লজ্জা আর পুরুষত্বের অভিমান।

কিছুই তার ভাল লাগে না। আলমারি থেকে বাধান খাতাখানা টেনে নিয়ে নিজেরই লেখা কবিতার দু'টি লাইন পড়ল—

“এমনি মধুর রাতে স্থখ-স্মৃতি যায় যায়,

বধু মোরে বলেছিল—কাল যাব কালনায়।”—

কিন্তু আর ভাল লাগল না। দু'লাইন পড়েই খাতা-খানা টান দিয়ে টেবিলের উপর ফেলে দিল। তারপর আপনার মনকে স্তনিয়েই যেন অস্পষ্টস্বরে বলে উঠল—
“না, আর পারা যায় না।!”

তার মনও যেন বলে উঠল—আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? সরোজের কাছে যাও। তার হাত-পা ধরে' বলো গে—আর যে পারছি নে দাদা! তুমিই এর একটা বিহিত করো।

এমন সময় পিয়ন এসে বলল—“বাবু চিঠি?”

চিঠি পড়েই রমণীর বুকখানা আনন্দে নেচে উঠল। ঘড়ি দেখল—পাঁচশ মিনিট পরেই একখানা ট্রেন আছে। জামা গায়ে দিয়েই সে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। সেই সময় একখানা ট্যাক্সি মোড় ফিরছিল। সে তা'তে চেপে বসে' বলল—“চালাও—হাওড়া স্টেশন।”

সরোজের বাড়ী বালি। রবীন্দ্রনাথ যে কেমন করে' হঠাৎ বালিতে কবিতা আবৃত্তি করতে সম্মত হ'লেন, তা' ভেবে দেখবার অবসর তার ছিল না। টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসে' সে মনে মনে তবুজমা করতে শুরু করে' দিল—সে কি করে কথাটা সরোজের কাছে পাড়বে।

ছয়

আকাশে মেঘে ভরা।

সন্ধ্যার আলো জলে উঠেছে। আসর জমজমাট। বন্ধুরা প্রায় সবাই এসেছেন। বাইরে খোস-গল্প চলছে।

পদ্মার ভিতরে চামেলী গ্রামোফোনের তোড়জোড় সব ঠিক করছিল।

বাইরে তখন বৃষ্টি নেমেছে। চামেলী গ্রামোফোনে দম

দিচ্ছিল। সেই শব্দে রমণী সজাগ হ'য়ে উঠল। তবে কি রবীন্দ্রনাথ কলে আবৃত্তি করবেন? তাই এই যবনিকা? এ যড়যন্ত্র! সে আর থাকতে পারল না, সরোজকে প্রশ্ন করল—“আচ্ছা, ও-ঘরে যদি ঠাকুর-ম'শায় আছেন—তবে পদ্মা টাঙানো কেন?”

সরোজের হাসি ঠেকানোই অসম্ভব হ'য়ে উঠল। তবু সে অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে' বলল—“লোকের সামনে তিনি আজকাল আবৃত্তি করেন না। তার উপরে সব চেয়ে বড় কথা—তিনি পত্নী-ত্যাগীকে দেখা দেন না।”

রমণী সরোজের কথা বিশ্বাস করতে পারল না। সে পদ্মা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করল। ঠিক সেই সময় চামেলী রেকর্ডে পিন দিল। ঠাকুর কবির অনবদ্য কণ্ঠের আবৃত্তি শোনা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আঘাটের আকাশের বাঁধ ভেঙ্গে জলের বান ভেসে এল—

“বহুদিন হ'ল কোন ফাস্তনে

ছিঁচু আমি তব ভরসায়।

এলে তুমি ঘন বরষায়।”

এই অপ্রত্যাশিত মিলনের জগ্ন তারা কেউ প্রস্তুত ছিল না। ঘন বরষার আসা তাদের চিরন্তনী ভরসাকে সত্য করে' তুলল। তারা ভুলে গিয়েছিল, বাইরের অনেক-গুলি লোক তাদের এই মিলন উপভোগ করছে।

আবৃত্তি থেমে গেছে। পিন তার অধিকারের বাইরে পড়ে' ঘ্যার'ঘ্যার' করছিল। বাইরে থেকে ডেকে সরোজ বলে উঠল—“আবৃত্তি: কিন্তু অনেকক্ষণ থেমে গেছে।”

সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরে ঢুকে সুর করে' বলে উঠল—

“সন্ধ্যাবেলার চামেলী গো, সকালবেলার চামেলী.

তোমার হ'ল কি?”

লাজ-সঙ্কচিত কণ্ঠে রমণী বলল—

“আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি।”

বাইরে হাসির হল্লা এবং পাশের ঘরে চাপা হাসির গুঞ্জন শোনা গেল।

বৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ

অনুভূতি

শ্রীপাঁচুগোপাল মিত্র

বীণা আমার উপর রাগ করিয়াছে...যার আমার উপর রাগ করিয়াই আমার জন্ত বালিশের ঝালুর দেওয়া ওয়াড় তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ওর রাগ দেখিয়া আমি মজা পাই, আমার হাসি লাগে।...

ও যখনই আমার উপর অভিমান করে, আমার বাহা প্রিয় সেই কাজগুলিই করিতে চায়।

একদিন যেমন—

কতদিন ধরিয়া বলিয়াছিলাম—আমার পড়াব ঘন্টা গুছাইয়া দিতে।...গুছাইয়া রাখিতে আমি কোনদিন পারি না।...এলোমেলো, ওলট্-পালট্ হইয়া পড়িয়া থাকে, অথচ দরকারের সময় তখনচ করিয়া সমস্ত ঘর খুঁড়িয়া ফেলিবার জোগাড় করি; তবুও কাজের জিনিষ খুঁজিয়া পাই না। কিন্তু সে স্বভাব আমার কোনদিনও শোধরাইল না।

যাই হোক, আমার কথার উত্তরেও সবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিয়াছিল, আমার দ্বারা হবে না। মাগো, এত নোংরা মাছ খাকতে পারে! তোমার ও 'ডাষ্টবিন্' আমি ঘাঁটতে পারবো না।

ওর আলগা বাঁধা মাথার চুলগুলো ঘাঁটিয়া আলুথালু করিয়া দিয়া বলিয়াছিলাম, তুমি তো আমার ঘরের রাণী—আমার 'ডাষ্টবিন্'-টাই না হয় একদিন সাফ-সুফ করে আমার খাস্কামরা বানিয়ে দিয়ে এলে। বীণা উত্তর দিয়াছিল, আমার দায় পড়েছে। আজ গুছিয়ে দিই, আর কাল তুমি সব জঙ্গাল করে এসো। দরকার কি বাপু আমার বাজে পরিশ্রম করে।

অথচ ওর ঘরটার দেখো—

সাজানো-গোছানো। চমৎকার ধবধবে পরিচ্ছন্ন বিছানাটা। ঘরের মেঝে, দেয়াল, ছাতের সিলিঙে পর্যন্ত একটু ধুলো ঝুল নাই। ড্রেসিং টেবলে চুলের দড়ি

থেকে চিরুণী, স্নো, পমেড, হেয়ার অয়েল, পাউডার, সেন্ট্‌দিব্যা সাজানো। দেয়ালে ছবি, বারান্দায় ফুলের টব—সব তক্তকে পরিষ্কার।

আলমারীর বই, রাইটিং টেবলের প্যাড, কালী, লেটার পেপার, এনভেলাপ্‌ কোনটাই ওলট্‌ পালট্‌ নাই।

সত্য কথা বলিতে কি, দেখিলেই চোখ জুড়াইয়া যায়।

আমাকে তো কিছুতেই হাত দিতে দেয় না। যা' দরকার—চাহিয়া লইতে হয়।...

যাই হোক, সেদিন বিকালবেলায় বেড়াইয়া আসিয়া আমার ঘর খুলিয়া দেখি, রাগের চোটে বীণা আমার ঘর পরিষ্কার করিয়া দিয়া সাজাইয়া গিয়াছে—এমনই সুন্দর করিয়া যে, আমার মনে হইয়া গেল একটা কবিতা লিখিয়া ফেলি; কিম্বা বসিয়া বসিয়া গান গাহি—যদিও ছুটিটার কোনটাতেই আমার আদপেই দখল নাই।

বীণার আজিকার রাগের কারণ আমি ওর সঙ্গে সারা-দিন মিশি নাই। ছপু্রে আমার এক বন্ধু আসিয়া ছিল, তাহাকে লইয়া মাতিয়াছিলাম। তারপর দু'জনে সিনেমায় গিয়া তাহাকে 'গুড্‌নাইট্‌' করিয়া রাত্রি সাড়ে নয়টার পরে বাড়ী ফিরিয়া দেখি প্রিয়া আমার ঠোট ফুলাইয়া বসিয়া আছেন।

খেয়াল হইয়া গেল—রাগের কথাই বটে। সারাদিন তো দূরের কথা, রোজ বিকালে ওর সাথে যে বেড়াইতে যাই, তাও আজ হয় নাই।

কৈফিয়ৎ কাটাইতে বলিলাম, অনেকদিনের দেখা—তারপর ওই-ই জোর করে ধরে নিয়ে গেল—তাই আর এড়াতে পারলুম না। তারপর একটু হাসিয়া বলিলাম, আর তোমার সঙ্গে তো সমস্ত রাতটাই পড়ে আছে।

একটা ঠোটও নড়িল না, উপরন্তু ওর মাথাটা আরও

মনেযোগের সহিত নীচু হইয়া গেল বালিশের ওয়াড়ের ওপর—যেখানে দুটো লতা বুনিয়া তাহারই ভিতর আমার নামের প্রথমার্দ্ধ ও বসাইতেছিল—মণি। বলিলাম, এত যত্ন ক’রে নামটা বসাজ্জ, ট্রেনে কি কোথাও যদি ওই বালিশ নিয়ে আমি ঘুমোই—যারা আমায় চেনে না তারা ভাববে মণি বুঝি আমারই প্রিয়তমার নাম।

তবুও কোন উত্তর না পাইয়া অবশেষে মনে মনে হাসিয়া ওর ডেসিং টেবলের কাছে গিয়া চিরুণীটা হাতে তুলিয়া লইয়াছি, ও ধড়মড় করিয়া আসিয়া আমাকে সরাইয়া দিয়া বলিল, ব’লেছি কোনদিন ওসবে হাত দিও না, তবু দেবে।

আমি একেবারে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম। তারপর বলিলাম, ও তুমি আছো—আমি এত কথা ব’লছিলাম, কিন্তু কেউ উত্তর দেয় না দেখে ভাবছিলাম—ঘরে বুঝি লোক নেই।

ইহার উত্তরে শুনিলাম, ঠাকুর খেতে দাও।

বুঝিলাম আজিকার মানের পালা সহজে তো গাইবেই না, আর রাজিটাও সম্ভবতঃ চুপচাপ ঘুমাইয়া কাটিবে।

মনে মনে বন্ধুবরের উপরও রাগ হইয়া গেল। কেনই বা সে আমায় সিনেমায় টানিয়া লইয়া গেল।

ঠাকুর রোজকার মত দু’জনের খাবার একসঙ্গেই দিয়া ছিল। আজ কিন্তু একজন কেবল পাশে থাকিয়া আমার খাওয়ার তদারকে রহিল, আর আমি চুপচাপ খাইয়া চলিলাম।...

একই বিছানায় দু’জনে শুইয়া—অথচ অভিমানিনী প্রিয়া আমার মাঝখানে একটা মস্ত পাশ বালিশ দিয়া আমাদের দু’জনার সংস্পর্শের অবরোধ গড়িয়া দিয়াছে, যেটা অল্প অল্পদিন অনাবশ্যক বোধে ও নিজেই দূরে সরাইয়া দেয়। মান-ভঞ্জনর পালা আমারই। বলিয়া চলিলাম, আমি জানি আমার বীণা আমায় সারাদিন না পেয়ে কত দুঃখ পেয়েছে। কিন্তু ভাই, আমি কি ইচ্ছে ক’রে তোমায় কষ্ট দিই! ঘটনা-চক্রে হ’য়ে যায়। এই দেখো, তুমিও তো মাঝে মাঝে এক-একদিন তোমার

বন্ধুদের নিয়ে গল্প-গুজব কর, তাদের বাড়ী বেড়াতে যাও—

কোন উত্তর পাইলাম না। ও দেয়ালের ধারে কাত হইয়া শুইয়া রহিল।...

বলিলাম, যাক্ গে—কাল দু’জনে ‘রূপবাণী’তে যাওয়া যাবে। নতুন ফিল্মটা দেখে আসা যাক্—কি বল?

তারপর ওর দিকে ফিরিয়া ওর গায়ে হাত দিলাম—ইচ্ছা, ওকে আমার দিকে টানিয়া ফিরাইব।

শুনিয়াছি, গোখরো কি কেউটে সাপের লেজে পা দিলে তাহার সবগে মাথা চাড়া দিয়া ফুলিয়া উঠে। দেখি নাই, কিন্তু দেখিলাম। (তাদেরই মত বোধ হয়) লাফাইয়া উঠিয়া বিছানায় বসিয়া বীণা আমার দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার মতলবখানা কি, আমায় ঘুমুতে দেবে না?

বলিলাম, কোনদিনই তো এত সকাল সকাল ঘুমোও না। বলিল, না চৌপোর রাত কেবল তোমার সঙ্গে মাতামাতি করি। হাসিয়া বলিলাম, সেটা তো আর আইন-বিরুদ্ধ নয়, আর তোমার আমার বয়সের কারোর অবাস্তব নীতিও নয়।

বলিল, তোমার সঙ্গে আমার বাজে বকবার ক্ষমতা ও প্রবৃত্তি দুই-ই নেই। দোহাই তোমার, আমায় আর বিবাক্ত করো না।...তারপর পুনরায় সেইভাবেই শুইয়া পড়িল, যেভাবে শুইয়াছিল।

হাল ছাড়িয়া দিলাম। বুঝিলাম, সহজে আজ আর রাগ কাটিবে না। মনকে প্রবোধ দিলাম, আমাকেও রাগ করিতে হইবে; দরকার নাই খোসামোদ করিয়া।...

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া দেখিলাম—আমার শয্যা-সজ্জিনী নিত্যকার মতই আগে আগে বিছানা ছাড়িয়া গিয়াছে। উঠিয়া মুখ ধুইয়া খবরের কাগজ হাতে লইতেই চাকর চায়ের টেবিলে চা আনিয়া দিল, কিন্তু চা ঢালিবার নিত্যকার সাথীটি আসিল না। মধুই চা ঢালিতেছিল। বলিলাম, তোদের মা কোথায় মধু? মধু বলিল, ও ঘরে চা খাচ্ছেন, আর কার্পেটে পশম বুনছেন। ইচ্ছা হইল, চায়ের ট্রে-শুক ছুঁড়িয়া দিয়া আমিও খুব রাগ করিয়া বসি। কিন্তু চা আমি কিছুতেই না খাইয়া থাকিতে পারি না ও

নষ্ট করিতে চাহি না।...কাজেই পেয়ালা টানিয়া লইয়া মধুরে বলিলাম, দেখ, তোমার আঁট আনা বকশিস্ করব, তুই তোর মাকে ব'ল্ গে যা' বাবু রাগ ক'রে চা ফেলে দিয়েছেন, খান্ নি। আর এখানে খানিকটা লিকার ঢেলে দিস্।

মধু একগাল হাসিয়া বলিল, সে আমি সাঁঠিক ক'রে দিচ্ছি বাবু।

তাহাকে আঁট আনা দিয়া কাগজ লইয়া পড়ান পরে চলিয়া গেলাম। কিন্তু যাওয়াই আমার রুখা হইল—কেহ সাধিতেও আসিল না, বা আমার জন্ত নতুন তৈরী চা লইয়াও আসিয়া পৌছিল না। পরে শুনিয়াছিলাম, বুদ্ধিমতী গৃহিণী আমার নিজে আরও আঁট আনা দিয়া মধুর নিকট হইতে আসল কথা বাহির করিয়া লইয়াছিলেন।... লাভে হইতে মধুর লাভ হইল নগদ এক টাকা। একেই বলে, 'কারো সর্বনাশ, আর কারো পৌষ মাস।'

বেলা দশটা—

উঠিলাম। অতদিন এতক্ষণ বোধ হয় প্রায় পঞ্চাশ-বার বীণা আমার কাছে আসিত, আমার পাশে আমার গায়ে ঠেস্ দিয়া বসিয়া একসঙ্গে আমার সহিত কাগজ পড়িত, গুন্‌গুন্‌ করিয়া গান গাহিত...আমি ওর সঙ্গে পড়িতে পড়িতে, গল্প ও গান করিতে করিতে ওর পায়ের উপর আমার পা তুলিয়া দিতাম, খুন্‌খুন্‌ করিতাম, তারপর ওর গালে 'ফস্' করিয়া চুমু খাইয়া লইতাম।

ও আমার গায়ে হেলিয়া পড়িয়া আমার গায়ে চিমটা কাটিয়া দিত। আমি হয় ত প্রত্যন্তরে ওর খোঁপাটা খুলিয়া দিয়া চুল এলাইয়া দিতাম। সমস্ত চুলের রাশি আমার মুখ চোখ ঢাকিয়া নামিয়া পড়িত।...

ওর কেশের স্বরভি এখনো আমার নিঃশ্বাসে ভাসিতেছে।...

স্মরণ করিয়া পূর্ব-পূর্বদিনের মতই আমি গল্প-মাতাল হইয়া উঠিতেছি।

ওকে তেমনি করিয়াই সন্নিবন্ধে পাইবার কামনা-বিধুর মনকে লইয়া আমি উঠিলাম। ঘরে গিয়া পৌছিলাম। দেখি, ও বাথরুম হইতে আসিয়া ভিজা চুল আঁচড়াই-

তেছে। আমাকে একবার আঁড়ে দেখিয়া লইল, তারপর আমার দিকে পিছন ফিরিয়া যেন আপন খেয়ালেই মত্ত হইয়া গেল। আমি পিছন হইতে ওর চোখ দু'টি টিপিয়া ধরিলাম, কিন্তু আজ আর ও অতদিনকার মত দু'টি হাত দিয়া আমার গলাটা ধরিয়া নীচে ওর কাঁধের কাছে টানিয়া নামাইল না। হাতের চিরুণী হাতে রাখিয়াই বিরক্তির ভঙ্গীতে দেহ দুলাইয়া বলিল, আঃ, চুলটাও বাঁধতে দেবে না ছাই! বলিলাম, লক্ষ্মী রাণী, আমায় আর কষ্ট দিও না তাই। এমন ধারা বোবা মেয়ে আর আমি থাকতে পারি না।

তারপর ওর চোখ ছাড়িয়া দিলাম। ও কোন উত্তর দিল না—আপন-মনেই নিজের কাজ করিতে লাগিল। আমার অসহ্য হইয়া উঠিল, এমন কি কান্নাও আসিতে লাগিল। এরকম দীর্ঘ মৌনতা আমাদের মধ্যে কোন-দিনও থাকে নাই, এমন কি ওর কোন রাগেও নয়। ইচ্ছা হইল, মাপই না হয় চাইয়া বসি।

তবু যদি কথাতেই হয়—

বলিলাম, পরশুদিন কি লজ্জাটাই পেয়েছিলুম রাস্তায় বের হ'য়ে। যে দেখে সেই ঠাট্টা ক'রে ব'লছিল—

“ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না বধু, ওইখানে থাকো,
মুকুর তুলিয়া চাঁদ মুখখানি দেখো।”

কমাল দিয়ে মুখ মুছে দেখি, কপালে, গালে সিঁদূরের দাগ।

ও ব'লে, তা' তোমাদের সময় অসময়ের আবেগের ঠেলায় তো আর বাড়ালীর মেয়ে হ'য়ে আমাদের লক্ষণ, আচার বন্ধ ক'রতে পারি নে।...আর তা'তেও যদি আমাদের দোষ হয়, শাস্তি দাও—আমরা তো তোমাদের পায়ে পড়া দাসী ছাড়া আর কিছুই নই। আমাদের অপরাধ তো পদে পদে।...

বলিলাম, বীষ, তুমি যে আমায় এমন ক'রে আঘাত দেবে, আমি কখনও ভাবতে পারি নি। তুমি বলে, আমি কোনদিন তোমার সঙ্গে এরকম কোন ব্যবহার ক'রেছি।...

না ক'রে থাকো, কর ।...আমরা তো তোমাদের দয়ার
প্রত্যাশী জীব ।

আমার মন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । ওর এ রকম কথা আমি
কোনদিন শুনিতে পারি না ।

বউ—ও আমার সাথী, জীবনের শ্রীতি, আনন্দ, স্বথ,
দুখ, প্রমোদের সমভাগিনী ।...ওকে আমি কোনদিন হেলা-
ফেলা করিতে চাহি না । ওদের বিষন্ন মুখ দেখিতে কিংবা
নিজেকে ওদের কাছে মস্ত করিয়া রাখিয়া কোন ভয়ের
পূজা আমি পাইতে চাহি না ।

বলিলাম, ছি বীণ, তুমি এত নিষ্ঠুর ; আমায় এমন
ক'রে পরের মত বেদনা দিবে কাদাতে চাও । বেশ...
তা'তে যদি তুমি স্তুখী হও, আমার আপত্তি নেই ।

সত্যিই আমার অন্তর বড় ব্যথাতেই আজ থান্
থান্ হইয়া গেল । একটা দিন না হয় বন্ধুর সঙ্গে গল্প
করিয়াই বেড়াইয়াছি, তার জন্ত এত কঠিন...

আমি কোন কথা আর না কহিয়া চুপ করিয়া বিছানায়
বসিলাম । তারপর শুইয়া রহিলাম নীরবেই ।

বীণা ওর কাজগুলো একে একে সব শেষ করিয়া
ফেলিল । তারপর আমার জামাটা ঝাড়িয়া দিল, কাপড়-
গুলো কোঁচাইয়া আলনায় ঠিক করিয়া রাখিল । কোঁটা
খুলিয়া সিগারেট বাহির করিয়া আমার কেসে ভরিয়া
দিল । তারপর বাহির হইয়া গেল—বোধ হয় রান্নাঘরেই ।

খানিক বাদে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দাঁড়াইল । তারপর
বিছানায় আমার কাছে আসিয়া কহিল, যাও, চান ক'রে
এসো ।

আমার অভিমান হইল । আমি তো চান করিব না,
থাইব না...আমার কি রাগ দুঃখ নাই ! উত্তর করিলাম
না ।

ও পুনরায় বলিল, ওঠো, শুন্‌চো !

বলিলাম, থাকো না ;

থাবে না ।

না ।

কেন ?

ইচ্ছে নেই ।

রাগ ক'রেছো ।

রাগ আমি কার ওপর ক'রতে যাবো ।

আমার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল । ও বলিল,
তবে ?

এমনি ।

ও আমার পাশটাতে বসিয়া বলিল, আচ্ছা, 'পিঙ্গল'
ওঠো এবার ।

আমি চুপ করিয়াই রহিলাম । ও বলিল, দেখো, তুমি
আমার কাছে না থাকলে ঠিক এমনিই আমার কষ্ট হয় ।
আমি চাই, তুমি সব সময়েই আমার পাশে পাশে থাকো ।
যাক, আর বেলা ক'রো না । ঠাকুরের রান্না হ'য়ে গেছে,
তোমার জন্ত আমি নিজে আজ কালিয়া রেঁধেছি, ওঠো ।
তারপর ওর গালটা আমার গালের উপর রাখিল, ওর
সোণার হাত দু'খানি দিয়া আমার চুল টানিয়া দিতে
লাগিল । আমি আর পারিলাম না ।...

গল্প, স্পর্শে আমার মিলন-বিরহী আত্মা পীড়িত হইয়া
উঠিল ।...ওকে আমি আমাব বৃকের উপর সজারে টানিয়া
লইলাম । আমারই মুখে ও মুখ মিলাইয়া পড়িয়া রহিল
প্রায় পাঁচমিনিট । তারপর ফিক করিয়া হাসিয়া আস্তে
আস্তে বলিল, ছাড়ো সিঁদূর লাগবে ।

বলিলাম, লাগুক ।...

পাঁচুগোপাল মিত্র



গোয়ালিয়রে একদিন

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

দুই বন্ধুতে সেবার উত্তর ভারত ভ্রমণ করতে করতে আগ্রায় এসে পৌঁছলাম। আগার দ্রষ্টব্য স্থান সব দেখা প্রায় শেষ করে' সেদিন দুপুরে আহা'রাদির পর হোটেলের আমাদের ঘরে বসে' নব-পরিচিত আর একজন বোর্ডার স্ব-বাবুর সঙ্গে ভ্রমণ-সংক্রান্ত নানা বিষয় আলাপ-আলোচনা হ'তে হ'তে স্থির হ'য়ে গেল যে, পরদিন প্রাতে আমরা গোয়ালিয়র দেখতে যা'ব। তৎক্ষণাৎ 'টাইম টেবল' বের করে' ট্রেনের সময় দেখা ও যাত্রার আনুসঙ্গিক অত্যাশ্রয় আয়োজন করা শুরু হ'ল। গোয়ালিয়র যেতে হ'লে আমাদের খুব প্রত্যুষে উঠে আগ্রা ক্যান্টন-মেন্ট ষ্টেশনে গিয়ে দিল্লী থেকে বোম্বাইগামী জি-আই-পি রেলের মেন লাইনের ট্রেন ধরতে হবে। ষ্টেশনের পথটিও নিত্যন্ত কম নয়। সেইজন্যে বিকেলে বেরিয়ে একটা টাঙ্কা ঠিক কবে' আসা গেল। শীতকাল। রাত থাকতে সহজে বিছানা ছেড়ে ওঠা সম্ভব হবে না। বুকে ঘড়িটাতে 'এ্যালাম' দিয়ে সন্ধ্যার পরই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম।

পরদিন। তখনও রাত রয়েছে। তারকা-কণ্টকিত আকাশের নীচে দিয়ে 'মল্ রোড' ধরে' আমাদের টাঙ্কা যখন ছুটে চললো, শেষ রাজির আব'ছা অন্ধকারে মনে হ'ল সাজাহানের আগ্রা যেন 'মমতাজের বিরহে ধ্যানমগ্ন হ'য়ে আছে। যাই হোক, ট্রেন যথাসময়ে এলে আমরা তা'তে

উঠে বসলাম। আগ্রা ক্যান্ট থেকে গোয়ালিয়র মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টার পথ; স্বতরাং, সেখানে বেলা সাড়ে আটটার মধ্যেই পৌঁছে যাওয়া গেল।

পথে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু দেখি নি; তবে করদ-রাজ্য ঢোলপুরের ষ্টেশনটা পড়েছিল বটে। মোরার রোড আর গোয়ালিয়র ষ্টেশনের মধ্যবর্তী একস্থানে ট্রেন থেকেই দেখলাম, 'গোয়ালিয়র পটারি ওয়ার্কস'-এর কারখানা। তারপর চোখের সামনে সহসা ফুটে উঠলো স্থলীল আকাশের পটভূমির উপর সহস্র কীর্তি-স্মৃতি-বিজড়িত গোয়ালিয়র দুর্গ উচ্চ পর্বতের ওপর সগর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। দূর থেকে তা'র সেই বিরাট স্তমহান সৌন্দর্য্য দেখে কত কথাই মনে পড়লো...এই দুর্গেই এক-দিন স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের বিজয় বৈজয়ন্তী উড়েছিল... মারহাট্টা রাজারা একদিন এইখান থেকেই সমস্ত উত্তর ভারত জয়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন। এই দুর্গ কখনও পড়েছে মোগলদের হাতে, কখনও রাজপুতদের হাতে। একবার একে অধিকার করেছে তোমর-বংশীয় রাজারা, একবার দাস-বংশীয়েরা। আবার কখনও এসেছে স্বর-বংশীয় মুসলমান রাজা সেরশাহের অধিকারে, কখনও গোহাদের হিন্দু জাঠ রাণাদের কর্তৃত্বাধীনে। কিন্তু গোয়ালিয়র দুর্গের কথা স্মরণ হলেই ষাঁর অপূর্ণ বীরত্ব গৌরব বোধ করি

তিনি ঝাঁসির অলোকসামাগ্রা বীর রাণী লক্ষ্মীবাই। অনেক প্রবল ঝগড়া সহ্য করার পর গত আটচল্লিশ বছর এই দুর্গ সিন্ধিয়ার হাতে আছে। অবিলম্বে আমরা এর ভেতরে গিয়ে ভালো করে দেখতে পাব ভেবে কৌতূহলে অধীর হ'য়ে উঠলাম।

গোয়ালিয়র ষ্টেশনের অদূরে একটি ধর্মশালার খোঁজ পাওয়া গেল। বাড়ীটি বেশ বড়, ঘরও অনেকগুলি; কিন্তু বন্দোবস্ত মোটেই সন্তোষজনক নয়। অনেক খোঁজাখুঁজির পর এক নগ্নগাত্র, নগ্নপদ, কৃষ্ণকায়, মলিন ও স্বল্পবসনভূষ্ট খজ্রব্যক্তি এসে নিজেকে ধর্মশালার 'মাণিজোড়' (অর্থাৎ ম্যানেজার—'মাণিজোড়' নয়) বলে পরিচয় দিয়ে অতি রুঢ়ভাবে জানিয়ে দিলে, 'ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী।' অর্থাৎ, কিনা সোজা ভাষায়, স্থানাভাব। তবে আমরা যদি ইচ্ছা করি, তা' হ'লে সেই ধর্মশালার একাধিক দেয়াল আলমারির একটিতে আমাদের জিনিষ-পত্র, কাপড়-চোপড় তালা দিয়ে রেখে বিশ্রামাদি করতে পারি। 'পড়েছি মোগলের হাতে—' ইত্যাদি প্রবচন স্মরণ করে' আমরা অগত্যা একটি দেওয়াল আলমারিই অবশেষে দখল করলাম ও তাড়াতাড়ি সেই ধর্মশালার কুপের জলে স্নান সেরে নিলাম। পরে অবশ্য ঘুরে ঘুরে আমরা সমস্ত ঘরগুলি দেখেছিলাম। অনেক গুলিই তালাবদ্ধ। আর বাকীগুলির কোনটিতে স্থানীয় চানচুরওয়াল। তাঁর ভাঁড়ার সাজিয়েছেন, কোনটিতে মিঠাইওয়াল। 'পারমেন্টে' 'সেটেলমেন্ট' করেছেন বলেই বোধ হ'ল। অবশ্য এঁদের সঙ্গে আমাদের অতিথিবৎসল 'মাণিজোড়ের' যে কোনরকম আর্থিক 'সেটেলমেন্ট' হয়েছিল, এ রকম সিদ্ধান্ত করা স্—বাবুর অন্ময় বই কি।

যাই হোক, স্নান সেরে বেরিয়ে পড়লাম অদূরবর্তী 'পার্ক হোটেলের' উদ্দেশ্যে। একটি রমণীয় উদ্যানের মধ্যে এই প্রাসাদোপম হোটেলটি। এ দিকটাকে 'লস্কর' বা 'নিউ গোয়ালিয়র' বলে। হোটেলের ম্যানেজার যুক্ত-প্রদেশীয় একটি শিক্ষিত অমায়িক ভদ্রলোক। তাঁর তদারকে খুব তাড়াতাড়ি আমাদের আহাৰ্য্য প্রস্তুত হ'ল ও

আহারাদির পর একটি টাঙ্ক ভাড়া করে' আমরা ফোর্টের অভিমুখে চললাম।

ফোর্টের মধ্যে যেতে অনেকগুলি গেট অতিক্রম করতে হয়। আমরা প্রথমে 'আলমগিরি গেটের' সম্মুখে গিয়ে টাঙ্ক থেকে নামলাম। পাশেই দুর্গের বাইরে দেখলাম 'জুম্মা মসজিদ।' এই মসজিদ আর 'আলমগিরি গেট' বাদ-শাহ আওরঞ্জীবের সময়ে নিৰ্ম্মিত হয়; আবার কা'রও মতে মসজিদটি জাহাঙ্গীরের আমলে তৈরী।

দ্বারীকে যৎকিঞ্চিৎ দর্শনী দিয়ে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করা হ'ল। কিছুদূর অগ্রসর হবার পর দক্ষিণ দিকে পড়লো 'গুজ্জরীমহল'। বহুতোরণ বিশিষ্ট প্রস্তরনিৰ্ম্মিত এই দ্বিতল প্রাসাদটি দুর্গের মধ্যে একটি অত্যন্ত দৃষ্টব্য জিনিষ। রাজা মানসিংহ তাঁর প্রিয়তমা গুজ্জরী রাণী যুগনয়নার জন্তে এই সুন্দর প্রাসাদটি নিৰ্ম্মাণ করিয়েছিলেন। উপস্থিত এটি 'আরচিওলজিক্যাল মিউজিয়াম'-রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। আমাদের বর্তমান যুবরাজ ১৯২২ সালে যখন গোয়ালিয়রে যান, সেই সময় তিনি এই মিউজিয়ামটির দ্বারোদ্ঘাটন করেন।

'গুজ্জরী মহল' পেছনে রেখে আমরা ক্রমোচ্চ পথ ধরে' হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠতে লাগলাম। কিছুদূর এইভাবে গিয়ে সকলেই বিশেষ তৃষ্ণার্ত হওয়ায় একটি লোকের নির্দেশে পাশেই একটি গুহার মতন অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে সঞ্চিত স্থলীতল জলপান করে' বিশেষ তৃপ্তি বোধ হ'ল। শুন্লাম, উহা নাকি বরণার জল।

সমস্ত দুর্গটির মধ্যে আমরা যতগুলি বৃহৎ গেট অতিক্রম করেছিলাম তা'র মধ্যে 'হাতিয়া গেট' দুইটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দুইটি গেটই সম্ভবতঃ রাজা মানসিংহের আমলে নিৰ্ম্মিত হয়েছিল। 'হাতি গেটের' সম্মুখে আগে পাথরের হাতি শোভা পেতো, সেই জন্তেই নাম হয়েছে 'হাতিগেট' বা 'হাতিপৌর।' প্রতি গেটটি চমৎকার কারুকার্যমণ্ডিত।

ফোর্টের মধ্যে অত্যন্ত প্রধান সৌধ 'মানমন্দির।' কি স্থাপত্যকৌশলে, কি শিল্পসমৃদ্ধিতে অথবা পরিকল্পনার পারিপাট্যে এর অবিংসবাদী শ্রেষ্ঠত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত। সেই

কোন হৃদর অতীতে কোন অজ্ঞাতনামা অথচ স্থানিগুণ শিল্পীর হাতে এর সৃষ্টি, কিন্তু দেখলে মনে হয় এসব কারুকার্য বোধ হয় খুব বেশীদিন হয় নি শেষ হয়েছে। পাথরের টালির ওপর নানারঙের এনামেল করা ফুল, লতাপাতা প্রভৃতির রঙীন প্রতিকৃতি দেখলে সহসা তা'দের কৃত্রিম বলে' বিশ্বাস করতে যেন বাধে। হাঁস, ময়ূর, হাতি প্রভৃতির ছবিগুলিই বা কী চমৎকার! অনেকগুলি বিরাট গেট পার হ'য়ে হঠাৎ এর সামনে এসে দাঁড়াতেই দর্শকের মনে হয় কোন এক সুগম্ভীর ব্যক্তির মুখ হঠাৎ যেন স্তম্ভুর হাসির ছটায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। এই চারতলা বাড়ীটি দুই মহলে বিভক্ত। বাহির মহলে থাকতো রাজভৃত্তোর, আর ভেতর মহলে রাজা সপরিবারে। নীচের ছাতি তলা ভীষণ অন্ধকার; আমাদের উঠেছিল, তাই সেখানে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল। শুন্‌লাম, দুর্গ যখন মোগলদের অধিকারে ছিল, তখন এই সব অন্ধকার কুঠ'র-গুলিতে অপরাধীরা বন্দী থাকতো। 'মানমন্দির'র গাইড আমাদের একটি কক্ষ দেখিয়ে বললে—সেই কক্ষে সম্রাট, আওরংজীব তাঁর সহোদর ভাই মোরাদকে বন্দী করে' রেখেছিলেন। মোরাদ খুব জনপ্রিয় ছিলেন। সেই জগ্গে বাইরের লোকের সাহায্যে দড়ির একটি মই লাগিয়ে একরাত্রে তিনি যখন পালাবার যোগাড় করছিলেন, সেই সময়ে তাঁর সামান্য অসাবধানতায় অসতর্ক নিদ্রিত প্রহরীদের ঘুম ভেঙে যায় ও তাঁ'র চেঁচা ব্যর্থ হয়। এর পর আওরংজীব শত্রুর শেষ রাখা ঠিক নয় বুঝে চক্রান্ত করে' তাঁর মস্তকটি দেহবিচ্যুত করেন ও তাঁর শবদেহ ঐ দুর্গের মধ্যেই একস্থানে প্রোথিত করা হয়। অকুস্থানে দাঁড়িয়ে অসহায় বন্দী রাজভ্রাতার সেই নিষ্ঠুর হত্যার কথা শুন্‌লে যুগপৎ ভয় ও করুণার দুই বিরুদ্ধ হৃদয়ানুভূতিতে বিচলিত হ'য়ে পড়তে হয়।

'মানমন্দির'র ওপর তলায় 'শিস্‌মহল' নামে যে বিচ্ছিন্ন কক্ষটি আছে, সেখানকার পাথরের ঝিলিমিলিগুলি শিল্প-সৌন্দর্যে অনূপম। এই ঝিলিমিলিগুলির মধ্য দিয়ে রাজ-পরিবারের পর্দানশীন মহিলারা পথচারী পুরুষের দৃষ্টিপথে না পড়েও বাইরের সাধারণ দৃশ্য উপভোগ করতেন।

'মানমন্দির'র একজায়গায় প্রাচীরগাত্রে ঐকাংশ দেখিয়ে গাইড বললে—সেইখান দিয়ে পূর্বে তিনটি স্বর্দীর্ঘ গুপ্তপথ ছিল; এখন সেই পথের প্রবেশমুখ বন্ধ করে' দেওয়া হয়েছে। পূর্বকালে শত্রুপক্ষ দুর্গ অবরোধ করলে, যখন দুর্গরক্ষার আর কোন উপায় থাকত না, তখন দুর্গাধিপতি তাঁর বিশ্বস্ত পার্শ্বচরদের সঙ্গে এই স্বড়ঙ্গ দিয়ে গুপ্তভাবে দুর্গত্যাগ করতেন। এই তিনটি পথের মধ্যে একটি নাকি ছিল আগ্রা পর্য্যন্ত ও আর একটি নারওয়ার পর্য্যন্ত। তৃতীয় পথটির বিষয় গাইড বিশেষ কিছু বলতে পারলো না।

রাজা মানসিংহের (আকবরের সেনাপতি নয়) নাম থেকেই 'মানমন্দির'র নামকরণ। ইনি রাজকার্যে নিপুণ, আমোদপ্রিয়, দয়ালু, গুণগ্রাহী ও কবি ছিলেন। এঁরই আমলে 'গুজরী মহল', 'মানমন্দির' প্রভৃতি অনেক-গুলি বিখ্যাত কারুকার্য-সমন্বিত সৌধ নির্মিত হয়েছিল। সেগুলি দেখলে বেশ বোঝা যায়, কারুশিল্প তাঁ'র কত প্রিয় ছিল।

'মানমন্দির' শেষ করে' আমরা এগিয়ে চললাম। এক-স্থানে 'জহরকুণ্ড' নামে একটি বড় পুষ্করিণী দেখলাম। এই কুণ্ডটির নামের সঙ্গে একটি অতি করুণ ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি জড়িত আছে। পরিহার-বংশের শেষ রাণা সারঙ্গদেবের অধিকারে তখন এই দুর্গ ছিল। দাস-বংশের বিখ্যাত রাজা আলতমাশ বহু সৈন্যসহ এই পথে দিল্লী যাচ্ছিলেন। গোয়ালিয়র দুর্গের সমৃদ্ধির কথা শুনে তিনি দুর্গ আক্রমণ করেন। রাণা সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও যখন দেখা গেল দুর্গ মুসলমানদের হস্তগত হওয়া অবধারিত, তখন পুরনারীরা সকলে মিলে এইখানে 'জহরত্রেত'র অস্ত্রাণ করেন ও সেই যজ্ঞায়িতে আত্মাহুতি দেন। বর্তমান নারী-ধর্ম্মণের যুগের হুর্দলাশ্রম্য অত্যাচারিতা নারীদের সঙ্গে সে সময়কার তেজোদীপ্তা মহীয়সী নারীদের তুলনা করে' বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় মাথা নত করতে হয়। বলা বাহুল্য, সেইবারই আলতমাশ দুর্গ জয় করেন।

'জহরকুণ্ড'র নিকট স্বর্দীর্ঘ প্রাচীর-বেষ্টিত যে স্থানটি

এখন 'বারুদখানা'-রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে, ঐখানেই সম্রাট জাহাঙ্গীর ও সাজাহানের প্রাসাদ ছিল। এখন সাধারণের ঐ প্রাসাদ দর্শনের উপায় নেই।

দুর্গের মধ্যে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য মন্দির দেখলাম। তা'র মধ্যে 'তেলীর মন্দির' উচ্চতম। মাদ্রাজের দিকে যে বিশেষ ধরণের মন্দির দেখা যায়, এটিও অনেকটা সেই রকম দেখতে। প্রস্তরনির্মিত এই মন্দিরটিতে সূক্ষ্ম কারু-কার্যও আছে। চতুর্ভুজ মন্দিরটি পাহাড়ের গা কুঁদে তৈরী। এটি 'বিষ্ণুমন্দির।' 'সূর্য্যামন্দির' আর 'চতুর্ভুজ মন্দির', এই দু'টি ঐতিহাসিক তত্ত্বাস্ত্রসদ্ধীদের বিশেষ আদরের জিনিষ; কারণ, এই মন্দির দু'টিতে অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্ব উৎকীর্ণ আছে। কিন্তু কারুকলা আর স্থাপত্যবিদ্যার চরমোৎকর্ষ যেমন দেখা যায় 'শাস-বহু মন্দির' দু'টিতে, এমন আর কোন মন্দিরে নয়। দু'টি মন্দিরের মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী নয়; একটি অপরটা হ'তে বৃহত্তর। শোনা যায়, শাশুড়ী-বউ থেকেই নাকি 'শাস-বহু' নামের উৎপত্তি;—যেটি বড় সেটা শাশুড়ী, যেটা ছোট সেটা বউ। মতান্তরে—'সহস্রবাহু' কথাটি কালক্রমে 'শাস-বহু'তে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু 'সহস্রবাহু' নামই বা কেন হ'ল তা'ও বুঝলাম না; কারণ, দু'টিই বিষ্ণুমন্দির। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে, উদয়পুরেও এই রকম দু'টি মন্দির আছে, তা'দের নামও 'শাস-বহু মন্দির।' গোয়ালিয়র দুর্গের বৃহত্তর 'শাস-বহু মন্দির'টির চূড়া সম্ভবতঃ বাবরের আজ্ঞাতেই ভেঙে ফেলা হয়েছিলো; কারণ, এই পরধর্মদ্বেষী, অরসিক সৌন্দর্য্যজ্ঞানরহিত বাদশাহটির শ্রী-অসহিষ্ণুতার পরিচয় অনেক জিনিষ থেকেই পাওয়া গেল। দুর্গে ষষ্ঠবার পথের ধারে জৈন তীর্থঙ্করদের বহু অনিন্দ্যসুন্দর বিশাল প্রস্তরমূর্ত্তি দেখেছি। তাঁ'দের কোনটির মুখ টেঁচে ফেলা, কা'রও নাক, কা'রও হাত-পা ভেঙে তাঁ'দের শ্রীহীন করে' রেখেছে। এইসব বর্করোচিত অত্যাচারের দৃষ্টান্ত দেখলে মন দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরে' ওঠে। 'শাস-বহু মন্দির'ের ভেতরে উৎকীর্ণ বহু মূর্ত্তিও অসীম ধৈর্য্যসহকারে ঐভাবে নষ্ট করা হয়েছে। শেষে তা'তেও সন্তুষ্ট না হ'য়ে ভেতরটা সমস্ত চূণের প্রলেপ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। পরে সেই প্রলেপ অনেক কষ্টে

পরিষ্কার করে' বড় মন্দিরটিতে ভাস্কর্য্য-শিল্পের নিদর্শন রা' আছে, তা'রই ঐশ্বর্য্যে সৌন্দর্য্যরসলিপ্সুর মন পুলকিত হ'য়ে ওঠে। মন্দিরের ভিতর ঢুকতে যে বৃহৎ দরজাটি—কী সুন্দর তা'র পরিকল্পনা!...সকলের নীচে গরুড়ের মূর্ত্তি, তা'র ওপরে বিষ্ণু একক। সর্ব্বোচ্চে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই ত্রিদেবের মূর্ত্তি। মন্দির অভ্যন্তরে গিয়ে ছাদের কারুকার্য্যের দিকে নির্ঝাঁক বিন্ময়ে চেয়ে থাকতে হয়। কতবড় কুশলী শিল্পী ছিল তা'রা, যা'রা এই কঠিন পাথ-রের ওপর এইসব অপূর্ব্ব নক্সা এঁকে গেছে। কী অপরি-সীম ধৈর্য্য ছিল তা'দের!

দুর্গের ওপর থেকে একবার বাইরের দিকে চেয়ে গোয়ালিয়রের 'প্যানোরমিক ভিউ' দেখলাম। সমস্ত সহরটি যেন ছবির মতন মনে হ'ল।

এই সব দেখতে দেখতে বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হ'য়ে গেল। আর মোটের ওপর দুর্গের প্রধান দ্রষ্টব্যগুলি প্রায় সব দেখাও হ'য়ে গেছে। সুতরাং আর বিলম্ব না করে' আমরা দুর্গ ত্যাগ করলাম।

টান্কা বাইরে দাঁড়িয়েই ছিল। তা'তে করে' দুর্গ থেকে প্রায় সিকি মাইল পূর্ব্বের মহম্মদ ঘোষের সমাধিস্থল দেখতে গেলাম। এটিও এখানকার একটি অন্যতম দ্রষ্টব্য জিনিষ। মহম্মদ ঘোষ ছিলেন সম্রাট বাবর, হুমায়ুন ও আকবরের সমসাময়িক সূফী-সম্প্রদায়ভুক্ত একজন বিখ্যাত ফকির। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলেরই ইনি বিশেষ প্রিয় ছিলেন। সম্রাট'রা পর্য্যন্ত এঁকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন। একজন স্তম্ভায়ক বলে' এঁর যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল। এঁর বিষয়ে অনেক অলৌকিক জনশ্রুতির প্রচলন আছে। সম্রাট বাবর একবার কর্ণপীড়ায় খুব ভুগছিলেন। মহম্মদ ঘোষ তাঁর কাণে শুধু মন্ত্র পড়েই নাকি তাঁ'র অস্থখ সারিয়ে দেন। এই সমাধি-মন্দিরটির চারিদিকে চতুষ্কোণ অলিন্দ; মাঝখানে আসল সমাধি-কক্ষটি অবস্থিত। সূক্ষ্ম কাজ করা পাথরের একাধিক নিখুঁত জাকরির জন্তে এই সৌধটির খুব নাম আছে। এর বৃহৎ গম্বুজটি শুনলাম, এককালে নীলরঙে এনামেল করা ছিল, কিন্তু কালচক্রের নিশ্চেষ্টে এখন সে এনামেল আর নেই। এর পাশেই

দেখলাম সভাট আকবরের 'নবরত্ন-সভা'র উজ্জ্বলতম রত্ন, মহম্মদ ঘোষের প্রিয় শিষ্য, স্বনামধন্য গায়ক ও কবি তানসেনের সমাধি-ভূমি। তানসেন একজন গোড়ীয় ব্রাহ্মণের ছেলে হ'য়েও পরে কোন অজ্ঞাত কারণে মুসলমানধর্ম অবলম্বন করেছিলেন। অতি সাধারণ এই স্থানটি অল্প হিসেবে তেমন দ্রষ্টব্য না হ'লেও, সমগ্র ভারতবর্ষে খুব কম ভারতীয় গায়ক-গায়িকাই আছেন, যারা এই স্থানটিকে বিশেষ ভক্তির চক্ষে না দেখেন। এটিকে গায়ক-যশঃপ্রার্থীদের তীর্থ বললেও খুব বেশী বলা হয় না। এর পাশেই একটি তেঁতুলগাছ আছে। তা'র পাতা গায়কেরা অতি ভক্তিভরে চর্চণ করে' থাকেন—এই বিশ্বাসে যে, তাঁদের গলা বেশ ভাল হবে। অবশ্য এই সব শুনে আমরা তিনজনেও মুঠো মুঠো তেঁতুলপাতা চিবিয়ে ছিলাম, (যদিও গায়ক এ বদনাম কোন নিম্নকই আমাদের দিতে পারবে না) কিন্তু সম্ভবতঃ ভক্তির ঘাটতি পড়া-তেই, দাঁত টকে' যাওয়া ছাড়া আর কোন ফল হয় নি।

যাই হোক, এবার আমরা এস্থান ত্যাগ করে' টাঙ্গায় চড়ে 'মতিমহল' আর 'জয়বিলাস-প্রাসাদ' দেখতে চললাম। স্বাভাবিক হাতার মধ্যে এই দু'টি প্রাসাদ আধুনিক স্থাপত্যের নিদর্শন। প্রাসাদ দু'টি ভূতপূর্ব মহারাজা জয়াজিরাও সিদ্ধিয়া নির্মাণ করিয়েছিলেন। বর্তমান মহারাজা 'জয়-বিলাস'-প্রাসাদে বাস করেন। নির্দিষ্ট সময়ের পরে যাওয়ায় 'জয়বিলাস-প্রাসাদে' প্রবেশের ছাড়পত্র আমরা যোগাড় করতে পারলাম না; বাইরে থেকে দেখেই মনকে সান্ত্বনা দিতে হ'ল। তবে 'মতিমহল'র ভেতর ঢুকেছিলাম—রাজপ্রাসাদ যেমন হওয়া উচিত, এক কথায় এটিও তেমনি। সম্মুখেই অস্তিত্ব-অভ্যাগতদের বিজ্ঞামের স্থান। তারপর একটি সুপ্রশস্ত বহিকক্ষ—বহু মূল্যবান, আধুনিক রুচি-সম্মত ফার্ণিচারে সাজানো। শুনলাম, এটিই নাকি 'কাউন্সিল-হাউস।' একটি রাজভৃত্য আমাদের সঙ্গে করে' ওপরে নিয়ে গেল। ওপরের একটি কক্ষে খুব বড় বড় আয়না আর ভূতপূর্ব রাজা আর রাজকন্যাবর্গের প্রমাণ আকারের অয়েলপেন্টিং ছবি দেখলাম। হঠাৎ দেখলে মনে হয়

রাজার সশরীরে সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এই ঘরটিতে রাজা একান্ত বিশ্বাসী পারিষদদের নিয়ে রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত জটিল বিষয়ে গুপ্তমন্ত্রণা করে' থাকেন। ছাদে উঠে আর একবার দূর থেকে দুর্গের সাধারণ দৃশ্য উপভোগ করা গেল। 'মতিমহল'র একপাশে সরদারী দপ্তরখানা—বিভিন্ন বিভাগের অফিসের সারি চলে' গেছে।

এখান থেকে পায়ে হেঁটে 'কিং জর্জ গার্ডেন'র উদ্দেশে চললাম। পথে একস্থানে দেখলাম, রেলের লাইন পাতা। খোজ নিয়ে জানা গেল, সেটি 'গোয়ালিয়র লাইট রেল'র একটি লাইন। এই রেলে করে' গোয়ালিয়র রাজের গ্রীষ্মাবাস 'শিবপুরী' অনেকে দেখতে যান।

প্রাসাদের হাতা ও একটি প্রশস্ত রাজপথ অতিক্রম করে' আমরা একটি অনতিবৃহৎ চিড়িয়াখানার সামনে এসে পড়লাম। এখানকার বাঘ আর সিংহ রাখবার একটু বিশেষত্ব দেখলাম। গোলা জায়গায় একটি পাকা ঘর—তা'র চারিদিকে গড়ের মতন কাটা, জলে ভর্তি, আর এই সমস্তটা লোহার উঁচু রেলিং দিয়ে ঘেরা। ব্যাক্স, সিংহ ইচ্ছামত কখনও ঘরের মধ্যে যাচ্ছে, কখনও বাইরে এসে জলের ধারে বিচরণ কচ্ছে।

'জর্জ গার্ডেনে' যখন আমরা পৌছলাম, তখন সূর্য্য অস্ত গেছে। ছায়ায় সমস্ত উদ্যানটি পরিভ্রমণ করা গেল। কোলকাতার লোকের কাছে উদ্যানটি অল্প কোন হিসেবে খুব চিত্তাকর্ষক না ঠেকলেও, একটি জিনিষ খুব ভাল লাগবে নিশ্চয়—অস্ততঃ, আমাদের ত লেগেছিল। উদ্যানটির মধ্যে হিন্দুদের একটি মন্দির, মুসলমানদের মসজিদ, শিখদের গুরুদ্বার, আর খ্রিয়োজফিষ্টদের জন্ম একটি উপাসনা-গৃহ আছে। গোয়ালিয়র রাজের এবং বিশেষ করে' এই উদ্যানের নির্মাতা স্বর্গীয় মহারাজা জয়াজি-রাও সিদ্ধিয়ার সর্ব ধর্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধার এটি একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। সন্ধ্যাসমাগমের সঙ্গেই গুরুদ্বারে আরম্ভ হ'ল তবলা এবং সারেঙ সহযোগে মধুর ভজন, হিন্দু মন্দিরে সারেঙ, তবলা ও মন্দিরযোগে মধুর গীত ও দেবারতি, আর মসজিদ থেকে শোনা গেল নামাজের জন্তে

মুয়াজ্জীনের আজান। সমস্তদিন ঘোরাঘুরির পর শ্রান্ত দেহে সেদিন সেই উদ্যানের একটি বেঞ্চে বসে' অনন্ত আকাশের অপূর্ণ বর্ণস্বপ্ন দেখতে দেখতে, স্ব স্ব ধর্মবিশ্বাস-মতে সর্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরের উদ্দেশে সকলের অন্তরের এই ভক্তি-নিবেদনটুকু রক্ত মধুর লেগেছিল।

শ্রান্ত চরণযুগল আর চলতে চাইছিল না। কিন্তু বন্ধুবরের আগ্রহাতিশয্যের কাছে আমার কোন আপত্তি খাটিলো না। ট্রেনের দেবী ছিল; সুতরাং, ততক্ষণ দেশটাকে একটু দেখতে বার হওয়া গেল। তখন দোকানে দোকানে ইলেকট্রিক আলো জলে' উঠেছে। দেখলাম, সদর রাস্তাগুলি প্রায়ই বেশ প্রশস্ত; কিন্তু সহরের একটু

অভ্যন্তরে রাস্তাগুলি অনতিগরিসর ও জনবহুল। কিন্তু 'লঙ্করে'র দিকটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

শ্রান্তপদে আমরা আবায় ধর্মশালায় ফিরলাম। রাত্রি তখন আটটা বেজে গেছে। কোনরকমে বারান্দায় একটা সতরঞ্চি পেতে 'ফ্ল্যাট' হ'য়ে পড়লাম। যখন গাত্রোত্থান করলাম, তখন ট্রেনের সময় খুব বেশী নেই; সুতরাং, দোকান থেকে পুরী-তরকারী ইত্যাদি কিনে জলযোগ করে' গোয়ালিয়রের স্বতিটুকু মনের মধ্যে ঝালিয়ে নিতে নিতে স্টেশন অভিমুখে রওনা হওয়া গেল।

শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়



রাত বারোটার রোমান্স

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

[যে সব বাড়ীতে দুইখানি ঘর লইয়া গৃহস্থালী সম্পূর্ণ, তাহারই যে কোন একটিতে এই গল্প ঘটয়া উঠিতে পারে। রাত্রি প্রায় বারোট। ঘর জুড়িয়া বিছানা পাতা— তাহারই উপর গুটি পাঁচেক সম্মান লইয়া মহামায়া শুইয়া আছে। চূণ-বালিখসা ঘনটির মতই তাহার যৌবনের চেহারা। বেশ বোঝা গেল—সে ঘুণায় নাই। মাঝের ছেলেটাকে বোধ হয় মশা কামড়াইতেছিল—সে ঘুমের ঘোরে বারকতক কাঁকে যেন ‘শালা’ ‘শালা’ বলিয়া চূপ করিল।...কিছুক্ষণ পরে মহামায়া উঠিয়া গিয়া জানালার ধারে দাঁড়িল। নাঃ, নির্জন রাস্তার ও প্রান্ত অবধি সতীশেব চিহ্নমাত্র নাই।...মহামায়া মুখ নয়, বিবাহের পূর্বে সে বাপের বাড়ীতে দস্তুরমত লেখাপড়া শিখিয়াছিল—তাই এত রাত অবধি স্বামী বাড়ী না আসায় সে হাঁউ-মাঁউ না করিয়া—নীরবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।... দুই বৎসর বয়সের কোলের ছেলেটা হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল। মহামায়া ফিরিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল।—অনেকক্ষণ ধরিয়া একটি পরিপূর্ণ নীরবতা।...ঘরের বাহিরে দরজায় ধাক্কা পড়িল—মহামায়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই প্রবেশ করিল সতীশ।]

মহামায়া—(সতীশের পিছনে আসিতে আসিতে) ওরে ক্যাবলা, এই দেখ্ তোঁর পিতা স্বর্গে বাড়ী এয়েছেন। হৃদয়ে মরছিল হারামজাদা, এইবার উঠে পেন্নাম কর।

সতীশ—(মৃদুস্বরে) আঃ, কী কোরছ! জেগে উঠবে দে!—

মহামায়া—ও মা, সত্যিই তো।

[সতীশ জামা-কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া মুখ-হাত [ইয়া আসিল—এবং দীরে দীরে ঘরের কোণে ঢাকা দেওয়া গাতের ঢাকনী তুলিয়া থাইতে বসিল]

মহামায়া—আপিস থেকে হেঁটে আসতে হ’ল বুঝি ?

সতীশ—(থাইতে থাইতে) না।

মহামায়া—আজও কি বন্ধুর অস্থখ করেছিল ?—
(সতীশ নীরব)—আহা! আজকালকার দিনে এমন বন্ধু কি কেউ পায়? আপিস থেকে বাড়ী না ফিরে, থাওয়া নেই দাওয়া নেই—বন্ধুর বিছানায় কাঁদো-কাঁদোমুখে রাত বারোট। অবধি বসে’ রইল।—এমন একটা বন্ধু আমাদের কপালে জোটে না গা ?

সতীশ—কেন বাজ্‌বাজ্‌ কোরছ। বন্ধুর অস্থখ করে নি।

মহামায়া—করে নি? কী করে’ জানবো বল! মুখ্য-স্থখা মানুষ—আর একদিন যেমন বুঝিয়েছিলে—আজও তাই মনে করে’ বসে’ আছি।—তা’ কী হয়েছিল তবে আজকে ?

সতীশ—(মরিয়া হইয়া)—বায়স্কোপে গিয়েছিলাম।

মহামায়া—কোথায় ?

সতীশ—বায়স্কোপে।

মহামায়া—বায়স্কোপে ? (স্থির দৃষ্টিতে সতীশের প্রতি চাহিয়া) আচ্ছা, আমার বয়স কত হ’ল ?

সতীশ—কেন ? বয়সের কি কথা আছে এতে ?

মহামায়া—না না, শুনি। কত হ’ল বয়স আমার ? পাঁচ ছেলের মা আমি তা’ জান ?

সতীশ—জানি বৈকি।—

মহামায়া—তবে ? ও সব দাপ্তা তুমি আর কাকুর কাছে দিও—আমরে কাছে নয়, বুঝলে ? (একটু পরে) বায়স্কোপ তো সাড়ে ন’টায়। ছ’টা থেকে কোরছিলে কী ? (সতীশ নীরব।) ন্যাকা চৈতন! বোকা বুঝোচ্ছেন আমাকে !

[সতীশের পাশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। সে উঠিয়া

বাহিরে গিয়া মুখ ধুইয়া আসিল—এবং বাক্যব্যয় না কল্পিয়া নিজের স্থানটিতে গিয়া শুইয়া পড়িল ।]

মহামায়া—(নিজের মনে) চাল নেই, চুলো নেই, তিরিশ টাকার ক্যারানী, তার আবার ফুষ্টি কত ?—বায়স্কোপেরে—হ্যানোরে—ত্যানোরে—যেন বাপের দেওয়া জমিদারী আছে । (একটু পরে) কোথায় গিয়েছিলে বলে । (সতীশ নীরব) মিথ্যা কথা বলতে মুখে একটু বাধে না, না ? (উঠিয়া সতীশের পাশে গিয়া বসিল) বলে—কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

সতীশ—বললাম তো বায়স্কোপে ।—

মহামায়া—ফের মিথ্যে কথা বলছো ? ছ'টা থেকে কোরছিলে কী তবে ?

সতীশ—প্রশান্তর বাড়ী গিয়েছিলাম ।

মহামায়া—কার বাড়ী ?

সতীশ—প্রশান্তর ।

মহামায়া—সে আবার কে ?

সতীশ—আমার স্কুলের বন্ধু ।

মহামায়া—গায়ে এসেন্স দিলে কে ?

সতীশ—তারই বউ ।

মহামায়া—দেখতে ভাল খুসি ? বড়লোক, না ?

সতীশ—হ্যাঁ ।

মহামায়া—তাই তো বলি । তা' কি রকম জমলো তার সঙ্গে ?—

সতীশ—তার মানে ?

মহামায়া—এমনিই বলছি । বড়লোক বন্ধুর বউ—অল্পবয়েস—দেখতে ভাল—আর যায় কোথায় ! অমনি গিয়ে ছম্ভি পেয়ে পড়েছ ?

সতীশ—ছোটলোকের মত ইতরোমো করে না ।

মহামায়া—(রাগিয়া) ইতরোমো আমি করছি—না তুমি কোরছ ? বুড়োখেড়ে মিসেস, পাচ ছেলের বাপ, লজ্জা করে না তোমার বন্ধুর বোয়ের সঙ্গে পীরিত করতে ?

সতীশ—(ধমকাইয়া) চুপ কর ।

মহামায়া—(চীৎকার করিয়া) কেন চুপ করবো ? রাত বারোটা অবধি বাবু বাইরে প্রেম করবেন—আর

ঘরে আছে বাদী—ভাত নিয়ে জেগে বসে থাকবে, না ?

সতীশ—থামবে ?

মহামায়া—না । দেবে 'একদিন যখন জুতো পেটা করে'—তখন বুঝবে । ফস' মেয়ে দেখলে আর রক্ষে নেই ।

সতীশ—(ঠাসু করিয়া স্ত্রীর গালে একটা চড় বসাইয়া দিল) ঠুপিডু কোথাকার—যা' মুখে আসে তাই । সেই তখন থেকে ঘানোর ঘানোর—যেন আমার গার্জেন ।

[ছোট ছেলেটা হঠাৎ প্রবলবেগে চোঁচাইয়া উঠিল । কাঁদিতে কাঁদিতে মহামায়া গিয়া নীরবে তাহার পাশে শুইল । ছেলেটার বোধ হয় ক্ষুধা পাইয়াছিল, খাদ্যবস্তু পাইতেই সে চুপ করিল]

সতীশ—গেছি একদিন বায়স্কোপে, তার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে গেল । তা'তেও রক্ষে নেই—মুচি-মুদফরাসের মত মুখ খারাপ ! যত কিছু বলি না—ততই যেন মাথায় চড়ে' বসে । ফের যদি শুনি কোনদিন এরকম কথা—লাথি মেরে মুখ ভেঙে দেবো ।

[মহামায়া কোন উত্তর দিল না । সতীশও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল । কাজেই ঘরটির মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ স্পষ্ট হইয়া উঠিল ।...অনেকক্ষণ পরে । বোধ হয় দুই ঘণ্টা কি তাহারও বেশী সময় কাটিয়া গিয়াছে । আচম্ভক্য ঘুম ভাঙিয়া সতীশ বিছানার উপর উঠিয়া বসিল । সে একটা দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল, যে, মহামায়া মরিয়া গিয়াছে । স্ত্রীর দিকে চাহিয়া দেখিল—সমস্ত শরীরে একটি ক্লান্তভঙ্গী বিস্তার করিয়া সে ঘুমাইতেছে । হঠাৎ স্ত্রীর জন্ত সতীশের বুকের মধ্যে কী রকম করিয়া উঠিল । আহা বেচারী ! সারাদিন খাটিয়া খাটিয়া ছেলেপিলের ঝঙ্কি-ঝঙ্কাট পোহাইয়া রাত্রিবেলায় স্বামীর সঙ্গে একটু ভাল কথা কহিবার জগৎ কত আশা করিয়া থাকে—নাঃ, মারাটা তাহার উচিত হইবে না । আর সে সিনেমায় যাইবে না ।...সতীশ উঠিয়া ধীরে ধীরে গিয়া ঘুমন্ত মহামায়ার পাশটিতে বসিল । অত্যন্ত সন্তর্পণে তাহার কপালের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিল । তারপর ডাকিল]

সতীশ—মায়া !

মহামায়া—(অভ্যাসবশতঃ ঘুমের ঘোরে উত্তর দিল) উঃ

সতীশ—এদিকে ফিরে শোও ভো, লক্ষীটি!

মহামায়া—(ঘুমের ঘোরে) কেন?

সতীশ—দরকার আছে। শোন। (মহামায়া চোখ মেলিয়া চাহিল) দেখ—ইয়ে—সেদিন যে তুমি সেফ্টিপিনের কথা বলেছিলে—সেই যে রূপোর ওপর মিনে করা—আজকে দেখে এলাম। ছ'রকম আছে, বুঝলে। একরকম হচ্ছে ছ'দিকে দুটো ময়ূর আর মাঝখানে—(মহামায়া পাশ ফিরিয়া শুইল) শুইছে?

মহামায়া—না।

সতীশ—কী না? সেফ্টিপিন চাই না তোমার?

মহামায়া—না।

সতীশ—আচ্ছা, এত রাগ তোমার কিসের জন্তে। বৌকে কি কেউ মারে না, বকে না নাকি?—ঘর-সংসার করতে গেলে এ রকম হ'য়েই থাকে।

মহামায়া—সে আমি জানি। তোমাকে বক্তৃতা দিতে কেউ ডাকে নি। তুমি শোও গে।

সতীশ—তুমি যদি এই রকম ব্যবহার কর আমার সঙ্গে—তা' হ'লে আমি সহ্য কোরব না বলে' দিচ্ছি।

মহামায়া—কী কোরবে শুনি?

সতীশ—কী কোরব মানে? যা' হয়—রোজ এই একম রাত বারোটায় বাড়ী ফিরবো—দেখি তুমি কী কোরতে পার।

মহামায়া—আগে থেকে সাফাই গেয়ে রাখবার কোনই

দরকার নেই। আমি জানি, আজ থেকে ফিছুতে তোমার রোজই বারোটা হবে। এবার একবার তোমার প্রাণের বন্ধুর বৌয়ের নামটা বলো—শুনে ধন্ত হই।

সতীশ—আবার?

মহামায়া—(চট্টিয়া) কী আবার? ভয় দেখাচ্ছে তুমি কা'কে? ও সব চোখ রাঙানী অস্ত্র জায়গায় দেখিও।

সতীশ—ফের মার খেতে ইচ্ছে আছে নাকি?

মহামায়া—তা' তো মারবেই। পরের বৌয়ের পেছনে পেছনে কুকুরের মত হ্যাংলাপনা করে' বেড়াবে তুমি—আর তা' বলতে গেলেই আমাকে মার খেতে হবে। বুড়ো শালিকের সাধ কত!

[হঠাৎ সতীশ স্ফেপিয়া গিয়া বিপুলবলে মহামায়ার চুলের গোছা চাপিয়া ধরিল। মহামায়া পাগলের মত 'পাথার বাট দিয়া সতীশের হাতের উপর আঘাত করিল। সতীশ ঠাস্ ঠাস্ করিয়া মহামায়াকে চড় মারিতে লাগিল। মহামায়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। কান্নার শব্দে ছোট ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া টেঁচাইতে লাগিল। এবং এই গুণ্ডগোলে আর সব কা'টি' ছেলেমেয়ে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সমস্তের কান্না জুড়িয়া দিল। সতীশ উঠিয়া গিয়া জানালার ধারে বসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল। রাস্তার গ্যাসের আলো তাহার মুখে পড়িয়াছিল। দেখা গেল—সে মুখ অত্যন্ত নির্বিকার।]

বিধায়ক ভট্টাচার্য্য





জীবিত ও মৃত

শ্রীমনীন্দ্রচন্দ্র সাহা

অজয় চিঠিখানি লইয়া আবার পড়িতে লাগিল—

...অনেকেই জানে, তুমিও হয় তো মনে কর দুরন্ত ক্ষয়রোগ আমাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে টেনে নিচ্ছে... জীবনের এই সুন্দর প্রভাতে, অফুরন্ত ভৃক্ষা নিয়ে আমি চলেছি কোন্ অজানা অন্ধকারময় জগতের ভয়াবহ স্থানে — এই দুরারোগ্য ব্যাধির জল্লাহ!...সত্যিই কি তুমি তাই বিশ্বাস করো? একবার স্বচ্ছন্দ চিন্তে, নিজের বুকের উপর হাত রেখে, নিজের বিবেককে জিজ্ঞাসা করে' কি উত্তর দিতে পারবে?...জানি কোন ফল নেই, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত্ত যেমন তোমার অবিমিশ্র ঘৃণা ও অবজ্ঞায় কেটে গেছে, এই মৃত্যুপথ-যাত্রীর বেদনাকাতর শেষ দীর্ঘনিশ্বাসটাও তেমনি তোমার নিষ্করণ শীতল সমবেদনাও পাবে না জানি...তবুও আজ মনে কত কথাই উদয় হয়। এই দুরন্ত উন্মাদ অন্তরের প্রতিটি স্পন্দন আজ যেন বড়ই দুরন্ত হ'য়ে উঠেছে। এতদিন নিজেকে চোখ রাঙিয়ে শাসন করে এসেছি, কিন্তু আজ বড় দুর্ব্বল... আজ আর নিজের উপরও আমার শাসন নেই।...নিষ্ফল... পরিবর্তে একটা অসহ গাঢ় বেদনা...বুকভরা একটা আর্তনাদেই হয় তো ফেটে পড়বে জানি, তবুও আজ জানতে ইচ্ছে হয়, অত ভালবেসে...অত স্নেহ, মায়া-মমতা দেখিয়ে এই তুচ্ছ বালিকার শাস্ত মনে কতবড় যে

মায়ার স্বপ্ন সৃষ্টি করেছিলে—সে কি মিথ্যা, শুধু কি অভিনয়?...

স-পত্র অজয়ের হাতখানা থবুথবু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। রাহিরে হেমন্ত সন্ধ্যার অন্ধকারময় আকাশ-পটে অকাল মেঘের আড়ম্বরের অন্ত ছিল না। দুরন্ত বাতাসের দাপাদাপি মাতামাতি কাল-বৈশাখীকেও যেন হার মানাইয়া দিতেছিল। নিঃসাড় পল্লী আতঙ্ক-স্তব্ধ। বিছাতের দীর্ঘশিখা বজ্রহুকারে সেই আতঙ্ক-কম্পিত পল্লীর বুকে কখন কখন কোন ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতো চকিতে খেলিয়া যাইতেছিল। অজয় খোলা জানালা দিয়া বাহিরের এই উন্মত্ত প্রকৃতির দিকে চাহিতেই অকারণ সে আর একবার শিহরিয়া উঠিল। অকস্মাৎ তাহার বিস্মৃত-প্রায় কৈশোরের স্মৃতি ছলিয়া উঠিল। মনে পড়িল, এমনি এক সন্ধ্যা!... লেখাদের গ্রামেরই থানায় তখন অজয়ের পিতা ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। থানার পাশেই বাড়ী—একবারে গায়ে গায়ে মেশামিশি। লেখার বয়স তখন কতই বা—এই তের কি চোদ্দ! অথচ ঐ একটু মেয়েই কেমন করিয়া অজয়ের যৌবন-স্বধাকুল অন্তরকে উন্মাদ করিয়া দিল। ভবিষ্যতের কোন কথাই মনে পড়িল না—সংসারানভিজ্ঞ এই দুইটা তরুণ প্রাণ আপন ভুলিয়া পরস্পরের অন্তর লইয়া স্বর্গ সৃষ্টি করিল। সে কত আশা—কত আনন্দ! স্নেহের কি গভীর

উন্মাদনা! আকাজ্জার কি স্থানবিড় অহুত্ব! ...একটা স্থখ স্বপ্ন—আদিও নাই, অন্তও নাই। অবিচ্ছেদ্য আশার কি গাঢ় মোহ!

...সেই কাল-সন্ধ্যা!

সন্ধ্যার অন্ধকার জমিয়া জমিয়া দৃষ্টির অচল হইয়া উঠিল। সেই গাঢ় তমিস্রায় ঢাকা আকাশ ভরিয়া কখন যে আরও মেঘ জমিয়াছে, কে-ই বা তাহা জানে! অকস্মাৎ মেঘ গর্জিয়া উঠিল—তিরির-ঘন আকাশের বৃষ্টি চিরিয়া বিছাতের একটা তীব্রশিখা আপন-ভোলা দুইটা প্রাণীকে চমকিয়া দিয়া আবার কোন অতল কালোয় তলাইয়া গেল। পাগল বাতান কোথা হইতে হায় হায় করিয়া উঠিল।...

অজয় লেখা শিহরিয়া উঠিল।

কে জানে কেন লেখার অন্তর তুলিয়া উঠিল। কালো চোখ দুইটা আপন-আপনি জলে ভরিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। অজয়ের ডান হাতখানি মুঠার মধ্যে লইয়া গাঢ়স্বরে লেখা কহিল—সত্যি যাবে অজয়...হয় তো আর দেখা হবে না।

একফোঁটা জল তাহার বেদনা-কাতর চোখ দুইটা হইতে গড়াইয়া পড়িল। গাঢ় অন্ধকারে অজয়ের তাহা চোখে পড়িল না, কিন্তু স্বরের সেই করুণ আবেগটুকু অপূর্ব মাধুর্য্য মাদকতায় অজয়ের অন্তর ভরিয়া দিল। অজয় লেখাকে উন্মাদের মতো বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া তাহার তুলতুলে নরম ঠোঁট দুইটার উপর নিজের কম্পিত ওষ্ঠ চাপিয়া উন্মত্ত-কণ্ঠে কহিল—পাগলি!...লেখা যে অজয়ের ঘরের লক্ষ্মী...লক্ষ্মীহীন হ'য়ে সে কি একদিনও থাকতে পারে?

লেখার মুগ্ধকণ্ঠে ভাষার সঞ্চার হইল না। শুধু তাহার কম্পিত তনুখানি অজয়ের উষ্ণস্পর্শে যেন অনাস্বাদিত পুলকধারায় ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল...একটা মধুর স্বপ্ন, তাহার সেই স্থখ-নিদ্রিত চক্ষু পল্লবে বারেবারে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।...

...সেই স্থখ-সন্ধ্যা...সেই কাল-সন্ধ্যা...তাহাদের জীবনে দ্বিতীয়বার আর আসে নাই। কতদিন গিয়াছে...কত

হেমন্তের মেঘ-ভারাক্রান্ত আকাশ বিগত দিনের স্থখ-স্মৃতি-বেদনায় নীরবে নিফল অশ্রুবর্ষণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, কত বসন্ত প্রভাতের আনন্দ সমারোহ এমনি একটা দিনের কথা মনে করিয়া অকস্মাৎ বিবাদ-স্তব্ধ হইয়া একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উন্মনা হইয়া গ্রীষ্মের বৃষ্টিফাটা হা হা দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে চেতনা হারাইয়া ফেলিয়াছে...শোকাবুল বরষার মেঘ-গাঢ় সজল আকাশ অজস্র চোখের জল ফেলিয়াছে...কতদিন কতবার...

বাহিরে দীর্ঘশীর্ণ নারিকেল বৃক্ষটা দাউদাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বজ্র ফাটিয়া পড়িল।...

অজয় সচকিত হইয়া চোখের জল মুছিয়া কম্পিত হস্তে আর একবার পত্রখানি আলোর নিকট তুলিয়া ধরিল।...

...জীবনের অজস্র কণগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হ'য়ে এসেছে। ভয় হয়, যখন এই চিঠি তুমি পাবে—ওঃ! আজ মরণকে পেয়েও মরতে কতো ভয় করছে! অথচ এত দিন ধরে শুধু মনে মনে একেই ডেকে এসেছি...আজ শেষ দিনে পৃথিবী আমায় পাগল করে' তুলেছে...তোমার স্মৃতি আমাকে লোভাতুর করেছে...বৃক্জোড়া অনন্ত পিপাসা... অথচ উপায় নাই—উপায় নাই! কোন এক সময়ে সব শেষ হ'য়ে যাবে!...কিন্তু...না, কি-ই বা হ'বে...সবই বৃষ্টি, তবুও আজ আর পারছি নে.. এই শেষ সময়টায় এই ছেলে-মানুষীই যেন আমাকে পাগল করেছে!...একবার কি আসতে পার না...তেমনি কাছে বসে', তেমনি মাথাটা বৃকের উপর চেপে ধরে' ঠোঁটখানা এই মৃত্যুপথ-যাত্রীর শীতল ওষ্ঠের উপর রেখে, তেমনি গাঢ়স্বরে—সেই অতীত দিনের মতো একটীবার...শুধু একটীবার লেখা বলে' ডাকতে পারো না?...কিছু না, শুধু শুনবো—সেই মোহময় স্বপ্নের স্বর-সমারোহ...সব গিয়েছে—কেবল এইটুকু—একটীবার—শুধু একটীবার...

অজয়ের হাত হইতে পত্রখানি স্থলিত হইয়া পড়িল। একটা দমকা বাতাস সমস্ত ঘরখানিকে সবেগে নাড়িয়া দিয়া একটা বিজ্রপের মতো অজয়ের কাণের কাছে ফাটিয়া পড়িল।

অজয় থমকিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখের দিগন্তবিস্তৃত তরুলতা ছায়াবিহীন রৌদ্রতপ্ত ধূসর প্রান্তরের দিকে চাহিয়া তাহার শ্রান্ত ক্লান্ত পা দুইখানি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। অথচ এই মাঠটা পার হইতে পারিলেই লেখাদের গ্রাম। অজয় অসহায় করুণ-নেত্রে দিগন্তের সেই অস্পষ্ট সারি সারি কালো অচিন গাছগুলির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল—উহারই পর লেখাদের সাদা ধবধবে বাড়ী। ছোট একটা দীর্ঘখাস ফেলিয়া শ্রান্তভাবে অজয় পাশের অশথ-ছায়ায় বসিয়া পড়িল।

কতক্ষণ। ঝিবুঝির বাতাস অজয়ের ক্লান্ত দেহের উপর গভীর আলস্যে ছড়াইয়া পড়িতেছিল—শ্রান্ত চোখ দুইটা গভীর ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছিল।

অজয়!

শিহরিয়া উঠিয়া অজয় চোখ মেলিয়া চাহিয়া বিশ্বয়ে নত হইয়া গেল। তাহার অসাড় কণ্ঠ হইতে একটা ভয়ানক অস্পষ্ট স্বর বাহির হইয়া আসিল—লেখা!

লেখা মাথা দুলাইয়া হি হি হি হি করিয়া তীব্র হাসি হাসিয়া উঠিল। উঃ! সে কি হাসি! অজানিত ভয়ে অজয়ের সর্কশরীর কাঁটা দিয়া উঠিল। তাহার অপলক চোখ দুইটাতে একটা ভীষণ আতঙ্ক যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। অজয় কথা কহিতে পারিল না।

ললিত ঝঙ্কার তুলিয়া লেখা কহিল—চিন্তে পারচো না...তা' পারবে কেন? শেষের কথাগুলি যেন গাঢ় বেদনা-ভরা!

অজয় ভয়ে ভয়ে চোখ তুলিল। কথা কহিতে চাহিল, কিন্তু তাহার কণ্ঠ যেন কে সবলে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে—শুধু ঠোট দুইখানি বারকয়েক নড়িয়া উঠিল মাত্র।

লেখা আবার হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি! অজয়ের দেহের প্রতিটা লোমকূপ দিয়া সেই তীব্র-করুণ ভীষণ হাসোর সঙ্কল্প ভীতি সর্বদা ছড়াইয়া পড়িয়া যেন গাঢ় হিমে জমিয়া উঠিল! সর্কশরীর ব্যাপিয়া শব্দ-স্পর্শ-জ্ঞান-হীন ভয়াবহ নিঃসাড়তা...একটা দীর্ঘখাস ফেলিবার একটু আর্তনাদ করিবার ক্ষমতাও নাই!

লেখা সরিয়া বসিল। তাহার লীলায়িত কমনীয় তনুর

প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে—নিঃসীম শীতলতা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। উঃ, সে কি কনকনে ঠাণ্ডা! অজয় যেন জমিয়া গেল!

করুণ হাসিয়া উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে লেখা কহিল—চিন্তে পারচো না?—আমি যে তোমারই লেখা! অকস্মাৎ লেখা আর্তনাদ করিয়া ফাটিয়া পড়িল। উঃ, সে কি করুণ ক্রন্দন! অজস্র জলধারা বর্ষণ করিয়া বেদনা-স্নান চোখ দুইটার শীতল দৃষ্টি ফেলিয়া লেখা কহিল—ওগো, কেন আগে এলে না...এলেই যদি, তবে কেন দুটোদিনও আগে এলে না? তা' হ'লে...কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না। অসমাপ্ত কথা মাঝেই আবার সে আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

অজয়ের ভয়ত্রস্ত মনে একটু একটু করিয়া সাহস সঞ্চার হইতেছিল। ভীত অস্পষ্ট কণ্ঠে সে ডাকিল—লেখা!...

—পেরেচো? পেরেচো...সত্যি আমায় চিন্তে পেরেছো? আমি তো ভেবেছিলাম...লেখা তাহার মৃণাল ভুজবল্লরী দিয়া অজয়ের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিল। সাপের চেয়েও হিম-শীতল সে স্পর্শ নিষ্করণভাবে অজয়ের মাংসের ভিতর যেন কাটিয়া বসিল। অজানিত ভয়ে আবার তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু ঘোবনের গর্ক অকস্মাৎ জ্বকুটি করিয়া উঠিল। সে ক্ষেপিয়া গেল নাকি? লেখাকে ভয় কি? অস্থূল শরীরে বাড়ী ছাড়িয়া এতদূর আসিবার সঙ্গত কারণ নাও থাকিতে পারে—কিন্তু জ্বর-বিকার অসম্ভবকে সম্ভব করে। কে জানে লেখার...কিন্তু যদি তাই হয়...যদি মরণের...একটা অবিশ্বাসের কঠিন হাসি তাহার ঠোঁটের উপর দিয়া মিশাইয়া গেল!

কতকটা পরিস্কার কণ্ঠে কহিল—তোমার চিঠি পেয়েই এসেছি।

লেখা তাহার চোখের গাঢ় দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল। অজয় একবার একটু কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই অভিমান-স্বপ্ন-স্বরে কহিল—অগ্রায় না হয় আমারই হয়েছে—কিন্তু তুমিও তো দু'দিন আগে চিঠি দিতে পারতে? ভুল আমি যতই করতে পারি—কিন্তু এও তো

জান তোমার ডাক অবহেলা আমি করতে পারি না—পারি কি ?

লেখার চোখ দুইটা ছলছল করিয়া উঠিল। অস্পষ্ট অশ্রু-গাঢ়-স্বরে কহিল, পার না...কিন্তু অভিমানই আজ আমায়...

বল হরি হরিবোল !...বল হরি হরিবোল...

অস্বহীন প্রাস্তরের একদিক হইতে সেই ভয়াবহ চীৎকারের ভীষণতা সহসা উভয়কে সচকিত করিয়া দিয়া গেল।

লেখা চকল হইয়া উঠিল। করুণ চোখ দুইটার মিনতি-ভরা দৃষ্টি নিখর হইয়া আসিল। ব্যাকুল-কণ্ঠে সে কহিল, অজয়, আমি যাঁই...আমি...

অজয় তাহার মৃত্যু-শীতল হাতখানি চাপিয়া ধরিল। সেই ভয়াবহ শীতলতায় তাহার শরীর আর একবার শিহরিয়া উঠিল। তাহার কণ্ঠের স্বর আবার রুদ্ধ হইয়া গেল।

বল হরি হরিবোল !...বল হরি হরিবোল !...

লেখা অজয়ের হাত ছাড়াইয়া তীরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাকুল-কণ্ঠে কহিল, আর না—অজয়...অজয় আমায় যেতে হ'বে...যেতে হ'বে...অজয়...হি হি হি হি ! —ব্রহ্মপদে লেখা সম্মুখের সন্ধ্যার গাঢ় তিমিরাবৃত প্রাস্তরের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। শুধু তাহার কণ্ঠের তীব্র হাস্য অজয়কে ভীত স্তব্ধ করিয়া দিয়া গেল।

সেই নিঃস্বস্ত প্রাস্তরের বক্ষ ভেদ করিয়া কতকগুলি অস্পষ্ট কণ্ঠের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল এবং অনতি-বিলম্বে পাশের আতা ঝোপের পাশ হইতে কয়েকটা লণ্ঠনের বাতির তীব্র আলোকরশ্মি অজয়ের চোখ মুখের উপর আসিয়া পড়িতেই তাহার চেতনা যেন ফিরিয়া আসিল।

বল হরি হরিবোল ;...বল হরি হরিবোল !...

শ্মশান-যাত্রীর দল একবারে অজয়ের সম্মুখে আসিয়া পড়িল এবং লণ্ঠনের উজ্জ্বল আলোকের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই অজয় চীৎকার করিয়া উঠিল—ভবতোষবাবু!

একটা প্রোট ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া আসিয়া লণ্ঠনটা

উচু করিয়া ধরিয়া পলকমাত্র অজয়ের দিকে চাহিলেন, পরক্ষণেই উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া ফেলিলেন—লেখা...

অজয় বিকট আর্তনাদ করিয়া উঠিল—লেখা...

ভবতোষবাবু চোখের জল মুছিতে মুছিতে অশ্রুভারা-ক্রান্ত-কণ্ঠে কহিলেন—নেই! অজয়—নেই!...আমার লেখা নেই!...মৃত্যু-সময় মা আমার তোমার কথা কতবারই না বলেছে...তোমাকে দেখবার জন্তে, উঃ, মায়ের আমার সে কি কাকূতি! কাম্মার ক'দিন বিরাম ছিল না...কৈদে কৈদে মা আজ অপরাধে...

তারপর ভবতোষবাবু কি বলিলেন না বলিলেন, তাহা অজয়ের ভয়স্কন্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল কিনা বোঝা গেল না। শুধু একটা ভয়াবহ আর্তনাদ রাত্রির বক্ষ ভেদ করিয়া দূর-দূরান্তের ঘুমন্ত পক্ষীশিশুকে পর্যাস্ত আতঙ্কে জাগাইয়া দিয়া কোথায় বিলীন হইয়া গেল। অজয়ের চেতনা-বিহীন দেহ সেইখানে লুটাইয়া পড়িল।

কয়েক মাসের দীর্ঘ বাবধানে অজয়ের মন হইতে হয়তো সেই দিনের সেই ভয়াবহ চিত্র—লেখার শেষ-যাত্রার একান্ত করুণ দৃশ্য মিলাইয়া গিয়াছে। তাহার দৈনন্দিন সহজ জীবন-যাত্রায় সে সব কথার আর গেন কিছু ধরাছোঁয়া যায় না। লেখা মরিয়া যেন প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল—অজয়ের নিকটেও সে মরিয়াছে।

অতীব বিচিত্র এই মানুষের মন। ইহার স্বপ্ন-দুঃখের ইহার অনুরাগ-বিরাগের, ইহার বিরহ-মিলনের, ইহার আকাজ্জিত-বিতৃষ্ণার ইতিহাস আরও বিচিত্র। মনোরাজ্যে এই যে দুইটা বিপরীত ভাব দারার নিরন্তর বিপ্লব—ইহা লইয়াই মানুষের জীবন। তাই মানুষ যখন অত্যন্ত প্রিয়জনকেও অনায়াসে ভুলিয়া যায়, কেহ তাহাতে বিস্মিত হয় না। আকাজ্জিত বস্তুকে যখন সে ঘৃণাভরে উপেক্ষা করে, কেহ তাহাতে কথা বলে না—ইহাই মানুষের মন। এক সময় যাহাকে পাণ্ডয়ার জন্ত পাগল হয়, তাহাকেই আর এক সময় ভুলিবার জন্ত তাহার ব্যাকুলতার আর অন্ত থাকে না।

অজয় লেখার মৃত্যু-সমাধির উপর গবনিকা টানিয়া

দিবার জুড়ই বোধ করি অকস্মাৎ বিবাহের চেষ্টায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল—অথচ, এই কাজটাই আজ কয়েক বৎসরের মধ্যে কেহ সম্ভবপর বলিয়া মনে করে নাই।

বিবাহ বাড়ী—আনন্দ-মুখর।

উৎফুল্ল অজয় নিরাল ঘরে একাকী বসিয়া থাকিয়া অধীর আগ্রহে বোধ হয় শুভ-মিলনের প্রিয় মুহূর্তটির অপেক্ষা করিতেছিল।

বাহিরে তখন ফাস্তনের আকাশ জুড়িয়া রূপালী জ্যোৎস্নার হাসি আর ধরিতেছিল না। গাছে গাছে কচি পাতাগুলি আনন্দে চিক্‌চিক্‌ করিতেছিল। আশ্রমকুলের মুছ মধুর গন্ধে চতুর্দিক পরিপূরিত। জ্যোৎস্না-বিলাসী কোন একটা পাপিয়া আকাশতলে মন্দির-কণ্ঠে গাহিয়া গেল—পিয়া—পিউ—পিউ—

অজয়!

অকস্মাৎ কাহার ক্ষীণকণ্ঠের আহ্বানে চমকিয়া মুখ তুলিতেই পলকে অজয়ের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। তাহার বিস্মিত অপলক চোখ দুইটির দৃষ্টিতে গভীর ভীতি বিরাজ করিতে লাগিল।

হি—হি—হি—হি! লেখা গিল্‌গিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার কণ্ঠের হাসিতে প্রেতলোকের ভয়াবহ আতঙ্ক অজয়ের প্রতি রক্তকণায় বিচ্ছুরিত হইয়া তাহার বক্ষের ক্ষীণ স্পন্দনটুকুও বৃষ্টি বা চিরতরে শুক্ন করিয়া দিল।

দুইটা ভয়ঙ্কর চোখের দৃষ্টি মেলিয়া অজয় পাথরের মূর্তির মত লেখার অসাড় অনড় দেহ এবং বরফের ত্রায় সাদা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

লেখা 'বুপ্' করিয়া অজয়ের পাশে বসিয়া পড়িল। একবার পলকহীন চোখের দৃষ্টি মেলিয়া অজয়কে দেখিয়া লইয়া লেখা কহিল—স্মৃতি আমার চেয়েও স্মন্দরী, না?...তাকে ভালবাস, না? ভাল বৃষ্টি খুব বাসো—খু-উ-ব?

লেখার কণ্ঠের সেই বিরূত স্বর অজয়ের বরফের মত জমিয়া যাওয়া স্বপ্নপিণ্ডের উপর আর্তনাদ করিয়া আছড়াইয়া

পড়িল। অজয় কোনরূপে তাহার ভয়-চকিত দৃষ্টি দিয়া চাহিয়া দেখিল—লেখার চোখ দুইটা অশ্রু-সজল—তাহার সাদা মুখখানির উপর বেদনা স্পষ্ট!

অজয় কি বলিতে গেল—কিন্তু অনেক চেষ্টাও করিয়া বলিতে পারিল না।

লেখা অকস্মাৎ সেই আগের দিনের মত আবদারের সুরে বলিতে লাগিল—আমাকে কি বিয়ে করতে পারতে না...পারতে না? কয়েক মুহূর্ত অজয়ের চোখের দিকে সে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর স্বগভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাতর-কণ্ঠে কহিল—তবে আমার তুলিয়ে-ছিলে কেন...কেন আমার স্পর্শ করে' আমার অন্তরে কামনা জাগিয়েছিলে...কেন উন্মাদ বাসনার সৃষ্টি করে'—আকণ্ঠ পিপাসা দিয়ে—আমার বুকে আগুন জ্বলে দিয়েছিলে?...আমি তোমার কি করেছিলুম—কেন তুমি আমার মিষ্টি কথায় তুলিয়ে আমার জীবনটা নষ্ট করে' দিলে?...আমাকে...লেখা দুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া হাউ-হাউ করিয়া বুকভাঙা কান্না কাঁদিতে লাগিল।

অবসন্ন ভয়-কম্পিত শ্লথ হস্ত লেখার মাথার উপর রাখিয়া অজয় অশ্রুট-কণ্ঠে কহিল—লেখা!

—লেখা? কে লেখা—তোমার লেখা মরেছে—মরেছে...হি-হি-হি-হি!...লেখা মরেছে! যাও, তার মরণের চিতায় স্মৃতির আবাহন কর গে!...তুমি স্মৃতি হও—স্মৃতি হও!...তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল।

অজল চমকিয়া ভাল করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিল—কেহ নাই—আগের মতই সে একা বসিয়া আছে। শুধু একটা দমকা বাতাসে লেখার অট্টহাস্য চারিদিকে ছড়াইয়া গড়িতেছিল।

তবে কি লেখা আসে নাই?...এ তাহার দুর্বল মস্তিষ্কের কল্পনাগ্রস্ত একটা ভয়াবহ দৃশ্য!...

কিন্তু তাহার ভয়-চঞ্চল দৃষ্টির সম্মুখে লেখার রক্তহীন বরফের মতো সাদা মুখখানি যেন উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

স্বমতি ঠিক বুঝিতে পারে না। তাহার স্বামীর কি অসুখ। জর নাই—বাস্তবিক কোন রোগ লক্ষণও তাহার সতর্ক দৃষ্টিতে পড়ে না; অথচ, অজয় দিন দিন শুকাইয়া উঠিতেছে। তাহার সমস্ত মূখ চোখে যেন একটা স্ফুটন আতঙ্ক পরিস্ফুট। আহা! স্বপ্ন নাই, নিদ্রায় শাস্তি নাই—সমস্ত দিনব্যাপিয়া কি যেন সে দেখে তাহার ব্যাকুল-নেত্রের বিহ্বল-দৃষ্টি কি দেখিয়া শিহরিয়া উঠে! স্বমতি মিনতি করে, কতকথা জিজ্ঞাসা করে অজয় শুধু স্তব্ধ হাসে। কিছু বলে না।

স্বমতির ভারি দুঃখ।

অপুত্রের স্নান সূর্যালোকটুকু নিভিয়া আসিতেছে।

অজয় বারান্দায় একপাশা ইজিচেয়ারে গা ঢালিয়া দিয়া পড়িয়াছিল। 'স্বমতি চায়ের বাসি আনিয়া' তাহার হাতে দিয়া কহিল—চা খেয়ে নাও।

অজয় স্বমতির সাজসজ্জার দিকে বায়েক স্থিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিল—অভিসারে না কি?

স্বমতির স্ফুটন মুখখানি ডালিম ফুলের মতো আরক্ত হইয়া উঠিল। দুই চোখের চঞ্চল হাসিভরা দৃষ্টিতে অজয়কে পাগল করিয়া দিল। সে কহিল—যাও!

অজয় হাসিয়া কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, অকস্মাৎ তাহার হাত দুইটা সবেগে কাঁপিয়া উঠিয়া চায়ের বাটিটা ঝলিত হইয়া সানের উপর পড়িয়া গিয়া চুরমার হইয়া গেল। সমস্ত মুখখানা মড়ার মত সাদা হইয়া গেল—তাহার সমস্ত শরীর থব্বথব্ব করিয়া কাঁপিতে লাগিল।...

স্বমতি স্বামীর আকস্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া আতঙ্ক-দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না—অথচ কেমন একটা বিহ্বলতা তাহার কর্তব্য-বুদ্ধিকে পর্য্যস্ত যেন বিপর্য্যস্ত করিয়া দিল—কি যে করিবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

অকস্মাৎ ইঞ্জিনের তীব্র 'ছইশিলে'র মতো স্তব্ধ অট্টহাস্যে স্বমতির পদনখর হইতে মস্তকের কেশ পর্য্যস্ত যেন ভয়ে শিহরিয়া থাড়া হইয়া উঠিল। সে কাঁপিতে কাঁপিতে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল।

হি-হি-হি-হি!—এই বুঝি নতুন বউ!...লেখার ছায়া-

মুর্ছিত ধীরে ধীরে স্বমতির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার কণ্ঠভেদ করিয়া একটা বিকৃত স্বর ফুটিয়া উঠিল—বাঃ, বেশ স্বন্দরী তো!...না, অজয় দা', ঠকো নি...কিন্তু...কিন্তু ওকি অমন করে' বসে' রয়েছে কেন? এস দু'জনে পাশাপাশি একবার দাঁড়াও, আমি দেখি।..

অজয় গৌঁ গৌঁ করিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা বিকট আর্জনাৎ করিয়া ইজিচেয়ার হইতে গড়াইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

স্বমতি ভয়ে আতঙ্কে প্রাণপণ চীৎকার করিয়া উঠিল—কিন্তু মনে হইলে বুঝি সে চীৎকার সে নিজেই শুনিতে পাইতেছে না। আবার চীৎকার করিয়া উঠিল। আবার...স্বোরে...আরও জোরে...হায়রে, কে যেন তাহার গলাটা আজ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া গিয়াছে।...শুধু তাহার কাণ দুইটা ব পাশে একটা বিকট হাসি বারেবারে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।

সমস্ত শুনিয়া স্বমতি স্তব্ধ নিশ্বাস ফেলিয়া স্নানকণ্ঠে কহিল—বেশ, লেখাকে বিয়ে করলে না কেন?

অজয়ের চোখ দুইটা সজল হইয়া উঠিল। কহিল—লজ্জায় বাবাকে বলতে পারি নে। মা থাকলে হয় তো...তারপর বাবা মারা যাবার পর আর কোন বাপাই ছিল না.....কিন্তু.....

লেখা সংশয়-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল—কিন্তু কি?

অজয় উদাস-কণ্ঠে কহিল—ঐ কিছুটা আজও আমি ভাল করে' বুঝতে পারি নি। নিজের কপালের দোষ...দূরদৃষ্ট...নইলে...

বাধা দিয়া স্বমতি কহিল—কিন্তু লেখাও তো এসব জানতো—তোমার মিলনের পথে কতো বাধা। না জানলেও বিস্তারিত তোমার লেখা উচিত ছিল।

অজয় তেমনিভাবে কহিল, লিখেও ছিলুম সব—ও আমাকে কোনদিন অবিশ্বাস করে নি—আমার একটা কথা উপর নির্ভর করে' ও মরণ পর্য্যন্ত বরণ করিতে পারত। এ শিক্ষা আমিই ওকে দিয়েছিলুম—সে শিক্ষা মিথ্যেও হয় নি.....আমার কথার উপর বিশ্বাস হবে'.....

—কিন্তু অমন করে' ম'লো কেন? তুমি তো তাকে কখনও প্রত্যাখ্যান করে নি?

—তা' করি নি। কিন্তু এরই মধ্যে মামা এসে এক গোল বাধালেন। মামীমার কোন্ বোনের এক রূপসী মেয়ে—কথাটা আর গোপন রইলো না।

—অজয়ের দুই চোখ বহিয়া কয়েক ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। স্মৃতির চোখও শুষ্ক রহিল না।

বাহিরে তখন সুনীল আকাশ জুড়িয়া রৌদ্র চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। সেইদিকে কিয়ৎকাল নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে মুখ ফিরাইয়া অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার কণ্ঠে অজয় কহিল—তোমার ভয় করছে, না স্মৃতি?

স্মৃতি চমকিয়া উঠিল। স্নান হাসি টানিয়া কহিল—তুমি থাকতে ভয় কি?

অজয় ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্মৃতির হাত ধরিয়া টানিয়া প্রায় বকের কাছে আনিয়া তাহার স্নান মুখ উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া পরিহাস-তরল-কণ্ঠে বলিল—এই মুখখানা.....কিন্তু সবটা শেষ করিতে পারিল না। অজয়ের গায়ে গাত্র স্পর্শ হওয়ায়—স্মৃতি চমকিয়া উঠিয়া কহিল—এ কি! এ যে পুড়ে যাচ্ছে—জ্বর হয়েছে নাকি? বলিয়া ভাল করিয়া তাহার কপালের উষ্ণতা পরীক্ষা করিতে গিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিল।

অজয় স্মৃতির ভাব দেখিয়া হাসিল। কহিল—ও তো আমার রোজই হয়—একটুতেই তোমার যে ভয়.....

কিন্তু স্বামীর কথায় স্মৃতির মনের ভয় গেল না। বকের ভিতর যেন কেমন হা হা করিয়া উঠিল। স্বামীর তো পূর্বেও জ্বর হইয়াছে—কিন্তু অন্তরের মধ্যে এখন হাহাকার তো সে কোনদিন শুনিতে পাই নাই।

আতঙ্ক-কম্পিত-কণ্ঠে সে স্বামীকে কহিল কিসে যে তোমার হাসি আসে—রেখাকে পাঠিয়ে দি'—ডাক্তার আহুক।

অজয় আবার হাসিল। নানাভাবে স্মৃতিকে প্রবোধ দিল—সামান্য একটু জ্বর—জ্বরও ঠিক নহে, মাত্র গাটা একটু গরম হইয়াছে। এ তো সবারই হয়—এরই জন্ত অতো উতলা কেন? তেমন কিছু হয়, না হয় ভোরে.....

কিন্তু তাহার সমস্ত কথা ওলট-পালট করিয়া দিয়া রাগ্রেই ভীষণ জ্বর তাহাকে পাগল করিয়া দিল। ভোরে ডাক্তার আসিল—ঔষধের ব্যবস্থা হইল। চারিদিকে হলস্থল পড়িয়া গেল। দেব-দেবীর কাছে স্মৃতি মাথা কুটিতে লাগিল—কিন্তু অজয়ের অবস্থা ক্রমশঃ যেন খারাপের দিকে যাইতে লাগিল। দিবারাত্রি জ্ঞান নাই—কি যে ভুল বকিতেছে...

স্মৃতি বুঝিল, তাহার কপাল পুড়িয়াছে। জ্বর করিয়া লেখার স্বামীকে সে দখল করিয়াছিল, আর কিছু নয়, লেখাই আজ সেই দখল উল্টাইতে বসিয়াছে। ঔষধ-পত্র ডাক্তার-কবিরাজে এ রোগের কিছু করিতে পারিবে না। যাহার জিনিষ সে লইতে আসিয়াছে—মানুষ কি করিয়া ঠেকাইবে।

দেবতার অঙ্গনে অসহায় স্মৃতি মাথা কুটিতে লাগিল।...

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গাঢ় তিমিরে চতুর্দিক আচ্ছন্ন! দূরে, নিকটে, লতাপাতার গাঢ় কালে ছায়ায় ছায়ায় অশরীরি আত্মার মতো জোনাকীগুলি জলিয়া জলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

স্মৃতি দীর্ঘকাল তুলসী-মঞ্চ মাথা কুটিয়া গলগলীকৃত-বাসে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার দুইটা চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত—ক্ষীত। কোমল বুকখানি অব্যক্ত ক্রন্দনোচ্ছ্বাসে কখন কখন কাঁপিয়া উঠিতেছে।

স্মৃতি উঠিয়া অনন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া অলক্ষ্য দেবতার উদ্দেশে অন্তরের সমস্ত বেদনা ঢালিয়া দিয়া অশ্রুধারায় প্রার্থনা করিল—হে ভগবান, আমাকে নাও... ওঁকে নিরাময় করো—ওঁকে শান্তি দাও!.....

—স্মৃতি, বোস!

একটা চাপা ফিস্‌ফিস্‌ ডাকে স্মৃতি চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শিহরিয়া উঠিল। লেখার সমস্ত শরীর যেন গাঢ় অন্ধকারের সহিত লেপিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে—

শুধু দুইটা চোখের স্তম্ভিত দৃষ্টি এই গাঢ় অন্ধকারে তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া বিছাতের মতো জলিতেছে।

স্মৃতি 'কাঠ' হইয়া গেল। তাহার হাত পা সমস্ত যেন অবশ ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া গিয়া একেবারে মাটির সহিত আঁটিয়া গেল।

লেখা একটু সরিয়া আসিল। মিনতি করিয়া কহিল—স্মৃতি, বোন, আমাকে ভয় কর কেন? যাক, অজয় কেমন আছে?

স্মৃতির সাহস ফিরিয়া আসিল। কেমন একটা ক্রোধে, একটা অজানিত জিঘাংসায় তাহার অন্তর বিষাইয়া উঠিল। লেখা যে মানুষ নয়—তাহাকে যথেষ্ট ভয় করিবার আছে একথা স্মৃতি একেবারে ভুলিয়া গেল। শুধু তাহার মনে হইল, লেখা তাহারই মতো নারী, সে তাহার স্তনের সংসার নষ্ট করিতে আসিয়াছে.. তাহার সোণার সংসারে আগুন লাগাইতে বসিয়াছে... তাহার স্বামীকে...

ক্রোধ-কম্পিত-কণ্ঠে স্মৃতি কহিল—দিন দিন তাকে চুষে খেয়েই ফেল্ছো, শুধু জীবনটুকু—সেও তো আজ...

লেখা যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠ দিয়া আজ সেই অট্টহাসি ফাটিয়া পড়িল না। যেন মানুষের শ্রায় কাতর-কণ্ঠে কহিল—কি করেছি আজ... নিতে এসেছি...

স্মৃতি দাঁতে দাঁত রাখিয়া রুদ্ধস্বরে কহিল—তাই সর্বনাশী—রাক্ষুসী...

লেখা হাসিয়া উঠিল—বড় ম্লান সে হাসি—বড় করুণ! কহিল—সর্বনাশী—রাক্ষুসী... তাই—তাই বোন, তাই। কি চোখেই ওঁকে দেখেছিলুম, মরেও ভুলতে পারলুম না! ওঁর সর্বনাশ করলুম, তোমার করলুম, নিজের ...তারপর হঠাৎ ব্যাকুলভাবে কহিল—কিন্তু সত্যিই কি বাঁচবে না দিদি...

স্মৃতির চোখেও কি জানি কেন জল আসিয়া পড়িল। রাগ করিয়া ষাহাকে বকিবে, ছ'কথা শোনাইয়া দিবে মনে করিয়াছিল, তাহারই ব্যাকুল অশ্রু-কাতরস্বরে তাহার কোমল নারী-হৃদয় কেমন কাঁদিয়া উঠিল। স্মৃতি নিরুত্তরে অতৃপ্তিকে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল।

লেখা অধৈর্য হইল। কাঁদিয়া কহিল—স্মৃতি!

স্মৃতি আঁচল দিয় চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে কহিল—বাঁচবে... যদি তুমি আর না আস... আর না তাঁকে দেখা দাও...

লেখার সমস্ত মুখপানির ওপর অব্যক্ত যন্ত্রণা, অপরিণীম বেদনা ফুটিয়া উঠিল। স্মৃতি কাতর হইয়া উঠিল। গল্পে সে অনেক শুনিয়াছে, রূপ-কথায় অনেক পড়িয়াছে, কিন্তু অশরীরি আত্মার এই বিরহ-মলিন

মুখের অবর্ণনীয় কাতরতা আজ সত্য-সত্যই চক্ষে দেখিল। সে অপরিণীম বেদনায় নির্বাক বিস্ময়ে লেখার মুখের দিকে শুদ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

লেখা কতকটা আত্মগতভাবেই যেন অতিকণ্ঠে উচ্চারণ করিল—আর তাঁকে না দেখা দিই... স্মৃতি, বোন, তাই হ'বে। আর আসবো না—বুক ফেটে গেলেও আর দেখা দেবো না। ওকে দেখো দিদি... ও যে... কিন্তু এই ফুল দুটি—ওর কপালে ছুঁইয়ে ওর বালিশের তলায় রেখে দিও... না-না-না, এ খারাপ কিছু নয়—দেবতার নিষ্ঠালা—এতেই ও সেরে যাবে—মনের ভয় কেটে যাবে... একবার দিদি... না... না... আর নয়... তুমি স্থখী হও ভাই!...

স্মৃতি সভয়ে দেখিল—অকস্মাৎ যেমন অতল কালো অন্ধকার হইতে লেখা ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তেমনি সেই অতল অন্ধকারে চক্ষের পলকে মিশিয়া গেল—তাহার চিহ্ন মাত্র নাই... শুধু সেই ফুল দুইটা লেখার আগমনের সাক্ষীরূপ তখনও তাহার হাতের মধ্যে তেমনিভাবে ধরা আছে।

অজয় সারিয়া উঠিল।

সেই হইতে আর লেখা আসে নাই। কতদিন গিয়াছে—কত রাত্রির অন্ধকার বৃকের উপর ছরস্তু মেঘ ঝড়-বৃষ্টির সাথে মাতামাতি করিয়াছে, ঘরের ভিতর হইতে স্মৃতি কাণ পাতিয়া কি শুনিয়াছে, কখন কখন ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছে। অজয় হাসিয়া স্মৃতিকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সোহাগভরা-কণ্ঠে বলিয়াছে—কি ভীতু! বাইরে ঝড় হচ্ছে, বৃষ্টি পড়ছে তারই শব্দ। আর তুমি কি না—স্মৃতি তাহা বিশ্বাস করে নাই। তাহার কর্ণে কর্ণে লেখার বুকফাটা ক্রন্দনচ্ছাস ভাসিয়া উঠে—তাহার হৃদীয় দীর্ঘশ্বাস সে যেন আজও স্পষ্ট শুনিতে পায়। বাহিরে বাতাসের গোঁড়ানি—বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে স্মৃতি শিহরিয়া উঠিয়া মনে করে—লেখাই বৃষ্টি তাহার অতৃপ্ত হৃদয়ের মরু-ভূষণ লইয়া এই বাড়ীটার চারিদিকে অমন করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে!...

ভীতা স্মৃতি তন্দ্রা-জড়িত চক্ষে আরও ভয়ে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া শিহরিয়া উঠে। ...

পুরাতনের পরিচয়

সে কালের দারোগার কাহিনী

চোর বড়, ন', দারোগা বড় ?

চোরের অহুসঙ্কান শক্তি যে কত তীক্ষ্ণ এবং অব্যর্থ, তাহা যাহারা সে কক্ষের কর্মী নহেন, তাহারা সম্যকরূপে অনুধাবন করিতে পারেন না।

আমাকে একজন অতি বিশ্বস্ত ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, যে তাঁহার বাসস্থানের নিকট এক গ্রামে ইদাজোলা নামক একজন অতি বুদ্ধ মনুষ্য ছিল; তাহার বয়স প্রায় আশী বৎসর হইয়াছিল। পূর্বে সে এমন চোর ও ডাকাইত ছিল, যে তাহার জীবনের অধিকাংশ কাল জেলখানায় অতিবাহিত হইয়াছিল; ইদা যখন কারাগার হইতে মুক্ত হইত, তখন সে অগ্ন্যস্ত্র কয়েদিদিগকে বলিয়া আসিত যে “ভাই দেখিস, তোরা যেন আমার ভাতের হাঁড়িটা নষ্ট করিস না, আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছি”। বাস্তবিকও সে জেলখানা হইতে নির্গত হইয়া, কখন দশ পনের দিবস এবং অধিক হইলেও দুই তিন মাস বাহিরে থাকিয়া, পুনরায় দুষ্কর্ম করিয়া কারাবদ্ধ হইত। অবশেষে বুদ্ধ বয়সে শক্তিহীন হইয়া সে চুরি ডাকাইতি হইতে ক্রান্ত হয়। এই সময় তাহার হাঁপানী কাশীর পীড়া হওয়াতে এবং কবিরাজে ভাল পুরাতন ঘৃত ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেওয়াতে, ইদা ঐ পুরাতন ঘৃতের জন্ত সেই ভদ্রলোকটির নিকট আমিল; তিনি জানিতেন যে তাঁহার নিকট ঐ দ্রব্য নাই, তাহাতে ইদা বলিল যে “কি ঠাকুর? আপনি আমাকে কি জন্ত প্রবঞ্চনা করিতেছেন? আমি নিশ্চয় জানি যে আপনার ঘরে যেমন পুরাতন ঘৃত আছে, এমন অল্প কোন স্থানে নাই”। তাহাতেও তিনি সেই বিষয়ে অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করাতো, ইদা জোলা তাঁহার কথা বিশ্বাস করিয়া বলিল যে “আপনি যদি সত্য সত্যই পুরাতন

ঘৃতের বিষয় অনবগত থাকেন, তাহা হইলে আপনি যাইয়া আপনার অমুক ঘরে অমুকদিগের কোণের নিকট মাটি খুঁড়িয়া দেখুন, এক ভাঁড় বহুকালের ঘৃত পাইবেন”। গৃহস্বামী সেইস্থানে অহুসঙ্কান করাতে যথার্থ ঘৃত আবিষ্কৃত হইল। ইদা কহিল, যে সে অবগত ছিল, যে সেই ভদ্রলোকের পিতামহ তাঁহার নিজের পীড়ার জন্ত সেইস্থানে ঘৃত পুরাতন করিবার জন্ত একটা ভাঁড়ে মাটির মধ্যে এক সের ভাল গাওয়া ঘৃত পুঁতিয়া রাখিয়া ছিলেন। দেখুন গৃহস্বামী নিজে যাহা জানিতেন না, তাহা ভিন্ন গ্রামের একজন চোরে জানিত। ইহা ত গেল আমার শুনা কথা, চক্ষে যাহা দেখিয়াছি, তাহাও বড় সামান্য নহে। বিবৃত করিতেছি; কৃষ্ণনগরের পূর্বে প্রান্তে এক বেটা কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্ত যুগী ছিল; দেখিতে দরিদ্র, দুই খানা পুরাতন জীর্ণ চালা ঘর মাত্র তাহার বিত্ত, এবং পরিবারের মধ্যে কেবল এক বিধবা ভগিনী। লোক দেখান দুই এক জোড়া নূতন কাপড় বিক্রয় করিয়া জীবন ধারণ করিত। প্রতিবাসীরাও সকলে তাহাকে বিত্তহীন এবং ধনহীন বলিয়া জানিত, কিন্তু একজন চোর জানিতে পারিয়াছিল, যে “ইহার ধুকড়ির ভিতর খাসা চাউল আছে”। একরাতে দশ পনের জন অস্ত্রধারী মনুষ্য তাহার গৃহ আক্রমণ করিয়া লইয়া যায়। প্রাতে আমার নিকট সংবাদ আসিলে আমি ঘটনার স্থানে যাইয়া যুগীর ঘর বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না যে নিকটে অনেক সঙ্গতিপন্ন লোকের বাড়ী থাকিলেও ডাকাইতেরা কি জন্ত সেই সকল বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া এমন দরিদ্রের বাড়ী ডাকাইতি করিতে আসিল। যুগীও প্রথমে আমার নিকটে সকল

কথা ভাবিয়া বলিল না; কিন্তু তাহার ভগিনীর পরামর্শে সে অবশেষে প্রকাশ করিল, যে অন্তান্ত স্থানে তাহার কাপড়ের ব্যবসা আছে এবং তদ্বারা সে অনেক নগদ সম্পত্তি আহরণ করিয়া তাহার এই দুই ভাঙ্গা গৃহে মাটির ভিতর গোপন করিয়া রাখিয়াছিল এবং ডাকাইতেরা তাহা জানিতে পারিয়া প্রায় সহস্রাধিক টাকার মূল্যের বস্ত্র ও সোণা রূপার গহনা ও নগদ টাকা লইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন ব্যক্তির দ্বারা এই কার্য হইয়াছে, তাহা সে বলিতে পারে না। ডাকাইতেরা মুখে কালী চূণ মাখিয়া আসিয়াছিল সুতরাং সে কাহাকেও চিনিতে পারে নাই।

যদিও এই ডাকাতি ক্রমগতরূপে একপ্রান্তে হইয়াছিল তথাপি নগরের সীমানার মধ্যে হওয়াতে আগার ও অধিবাসীগণের অত্যন্ত আতঙ্ক হইল; ভাবিলাম যে এই কাণ্ডের কর্তাদিগকে ধৃত করিতে এবং শাস্তি দিতে না পারিলে, তাহারা যে পুনরায় অন্তর্য্যিক এবং অন্তর্য্যিক বাড়ীতে হস্ত প্রসারণ করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? অতএব আমার চর অনুচরদিগকে বিশেষ করিয়া অনুসন্ধান করিতে আদেশ করিলাম। আমি প্রত্যহ দুই বেলা যুগীর বাড়ীতে গাইয়া তাহার প্রতিবাসীদিগের মধ্যে অনেক অনুসন্ধান করিতাম কিন্তু দুই তিন দিবস নিষ্ফলরূপে কাটিয়া গেল, কিছুই করিতে পারিলাম না। এক দিন প্রাতে আমি যুগীর বাড়ী ঐরূপ যাইতেছিলাম, দেখিলাম যে নেউটিয়া সেখ নামক একজন প্রতিবেশী পথের মধ্যে আমাকে দেখিয়া বিলক্ষণ সঙ্কুচিত চিত্তে অগ্র দিকে যাইবার চেষ্টা করিল। যদিও আমি বেশ জানিতাম যে দারোগা দেখিলে ইতর লোক স্বভাবত সঙ্কুচিত হইয়া অগ্র পথ অবলম্বন করিতে চেষ্টা করে, তথাপি সেই সময়ে নেউটিয়ার ঐরূপ ভীকৃত্য দেখিয়া আমার মনে হঠাৎ এক প্রকার সন্দেহ হইল। তাহাকে ডাকিয়া সে কি জ্ঞান আমাকে দেখিয়া পলায়ন করিতেছে, জিজ্ঞাসা করাতে সে ভালরূপে আমার কথার উত্তর দিতে অসমর্থ হইল এবং আমার বোধ হইল, যেন তাহার কথাগুলি তাহার গলায় বাধিয়া থাকিতেছে, মুক্তকণ্ঠে কথা কহিতে পারিতেছে না। আমি তাহাকে কিঞ্চিৎ রাগান্বিতভাবে “কোথায় যাইতেছিস্”

বলিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে মাটির দিকে তাকাইয়া বলিল “যে মহারাজ আমি চুরি করি নাই”। আমার সঙ্গে আমার প্রধান গোয়েন্দা বুদ্ধ বরকন্দা ছিল; সে নেউটিয়ার কথা শুনিয়া “ঠাকুর ঘরে কে? না আমি কলা খাই নে; তুই চুরি করিস্ নাই, তবে কে করিয়াছে রে ব্যাটা? চল আমার সঙ্গে থানাতে চল, এখনি দেখাইয়া দিব, কেমন তুই চুরি করিস্ নাই” বলিয়া সে নেউটিয়ার হাত ধরাতে নেউটিয়া আমার পা ধরিয়া বলিল যে “দোহাই দারোগা মহাশয়! আমাকে মারিবেন না, আমি যাহা জানি বলিতেছি”। ইত্যাদি বাক্য প্রয়োগ করিয়া সে তাহার অপরাধ স্বীকার করিল এবং তাহার ঘর হইতে অপহৃত দ্রব্য সে যে অংশ পাইয়াছিল, তাহা বাহির করিয়া দিতে সম্মত হইল। আমরা যুগীকে সঙ্গে লইয়া নেউটিয়ার গৃহে যাওয়াতে, তাহার ঘরের মধ্যে হইতে একটা বড় হাড়ীতে চাউল দ্বারা আচ্ছাদিত কয়েক জোড়া নূতন বস্ত্র বাহির করিয়া দিল এবং যুগীও তাহা তাহার দ্রব্য বলিয়া চিহ্নিত করিল। নেউটিয়া যে সকল ব্যক্তির নাম করে, তাহাদের সকলের নিকট অপহৃত দ্রব্য পাওয়া গেল এবং সকলেই বলিল যে চিত্রশালী নিরাসী মুন্সী সেখ নামক এক ব্যক্তি তাহাদের সঙ্গী ছিল এবং অপহৃত সোণা রূপার অধিকাংশ দ্রব্য তাহারই নিকট আছে।

মুন্সী সেখ থানায় ধৃত হইয়া আসিবামাত্রই তাহার অপরাধ স্বীকার করিল এবং বলিল যে তাহার নিকট কোন অপহৃত দ্রব্য নাই, তবে তাহার সঙ্গীগণ তাহাদের নিজ নিজ অপরাধ লাঘব করার উদ্দেশ্যে তাহার নাম করিয়াছে। ফলে মুন্সীর ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হইল, যে সে যাহা বলিয়াছে, তাহাই যথার্থ, প্রবঞ্চনা নহে। আমি তাহার কথাগুলি যথাবিধি লিপিবদ্ধ করিয়া সেই লিপিসহ তাহাকে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিলাম।

তখন বিপায় নামে একজন যুবা সিবিলায়ন মাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি বহুকাল পশ্চিমাঞ্চলে থাকিয়া এইবার প্রথমে বাঙ্গালায় আসিয়া ছিলেন। বাঙ্গালা ভাষার ক অক্ষরও তিনি জানিতেন না, কিন্তু হিন্দিতে তাহার বিলক্ষণ দখল ছিল। চরিত্রও খুব তেজস্বী ছিল।

প্রজাদিগের যাহাতে শান্তি হয় এবং বদমায়েস এবং কুচরিত্রের লোকেরা যাহাতে দমন থাকে ; তৎপ্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি এক দিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় অশ্ব পৃষ্ঠে সমস্ত কৃষ্ণনগর ভ্রমণ করিয়া থানায় উপস্থিত হইলেন এবং নগরের কোন স্থানে কোন গোলমাল দেখিতে না পাইয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, এক অশ্বের উপরে বসিয়া তিনি এক ঘণ্টা কাল আমাকে নানাপ্রকার উপদেশ দিলেন। তাহার মধ্যে একটি উপদেশ তিনি বারম্বার উল্লেখ করিয়া আমাকে স্মরণ করিতে বলিয়াছিলেন এবং তাহা এই যে “Daroga, never show your teeth before you bite.” অর্থাৎ “দারোগা কামড়াইবার পূর্বে কখন দাঁত দেখাইও না”।

এই মাজিষ্ট্রেটের নিকট আমি মুন্সীকে তাহার একরার সহিত প্রেরণ করিয়াছিলাম। আইনের নিয়ম ছিল এবং তাহা অত্যাশ্চর্য্য সকল মাজিষ্ট্রেটকে অনুসরণ করিতে দেখিয়া-ছিলাম, যে থানা হইতে অভিযুক্ত ব্যক্তি স্বীকৃত কিম্বা অস্বীকৃত জবাবের সহিত একবার মাজিষ্ট্রেটের নিকট থানা হইতে প্রেরিত হইলে, সে তাঁহার সম্মুখে যাইয়া সেই জবাবের পোষকতা করুক, কিম্বা না করুক, সে আর থানায় পুনঃপ্রেরিত না হইয়া, হাজতে প্রেরিত হইত কিম্বা জামিন দিয়া শেষ বিচার পর্য্যন্ত মুক্ত থাকিতে পাইত। কিন্তু পামর সাহেবকে তাহার বিপরীত করিতে দেখিলাম। মুন্সী সেথকে কাছারি পাঠাইবার কিছুকাল পরেই দেখিলাম, যে বরকন্দাজ তাহাকে লইয়া পুনরায় থানায় আনিব এবং প্রকাশ করিল যে সাহেবের নিকট মুন্সী উপস্থিত হইয়া তাহার অপরাধ অস্বীকার করাতে, তিনি বিরক্ত হইয়া আমলাদিগকে বলিলেন, যে “দারোগা, আমার নিকট কি আসামি পাঠাইয়াছে ? এ দেখিতেছি, একরার করে না ; তবে ইহাকে আমার নিকট পাঠাইবার আবশ্যক কি ছিল ? ইহাকে পুনরায় থানায় পাঠাইয়া দেও”। তখন আমি বুঝিলাম, যে মুন্সী সেথকে আমি যেরূপ সরল ব্যক্তি মনে করিয়াছিলাম, সে সেরূপ নহে ; অতএব তাহাকে খুব করিয়া প্রহার করিতে বরকন্দাজদিগকে শিখাইয়া দিলাম। পর দিবস প্রাতে মুন্সী পুনরায় কাছারিতে যাইয়া যথার্থ

কথা বলিতে চাহিবাম, আমি তাহাকে পুনরায় সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলাম, কিন্তু পুনরায় মুন্সী তৎকর্তা ব্যবহার করাতে সাহেব তাহাকে আবার আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। মুন্সীকে এইরূপ উপযুগপরি দুইবার তৎকর্তা ব্যবহার করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, সে ব্যক্ত করিল যে “আমি জানিতাম, যে পুলিশ-আমলারা আসামিকে একরার করাইবার নিমিত্ত থানায় যত্নগা দিয়া থাকে, কিন্তু একরার করুক কিম্বা না করুক, মাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাকে হাজতে প্রেরণ করেন এবং হাজতে গেলে আসামির কারারুদ্ধ থাকা ভিন্ন অন্য কোন কষ্ট কিম্বা জালা যত্নগা থাকে না। আরও আমি জানিতাম যে শুদ্ধ একরার করাইবার এবং চোরা মাল পাওয়ার নিমিত্ত পুলিশ আমলারা অভিযুক্ত ব্যক্তিকে যত্নগা দিয়া থাকেন, আসামী একরার করিলে কিম্বা মাল বাহির করিয়া দিলে, তাহাকে থানায় কোন কষ্ট পাইতে হয় না। অতএব আমি থানায় আসিবা মাত্রই একরার করিয়াছিলাম এবং আপনিও তজ্জ্ঞ প্রদর্শনে আমাকে কোন কষ্ট না দিয়া কাছারিতে চালান করিয়া দিয়াছিলেন। আমি মনে জানিতাম, সেইখানে যাইয়া অস্বীকার করিলে আমার থানার একরার বৃথা হইয়া যাইবে এবং আমি হাজতে প্রেরিত হইব ; কিন্তু আমার কপালে তাহা ঘটিল উঠিল না, সাহেব দুইবার আমাকে থানায় পুনঃপ্রেরণ করিয়াছেন। নূতন রকমের আইন হইয়াছে না কি ? নচেৎ কেন এইরূপ হইল ! যাহা হউক, সাহেব আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন, আপনার যাহা করিতে হয় করিয়া দেখুন”। আমিও তাহাকে বরকন্দাজের গারদে এক দিন এক রাত্র সম্পূর্ণরূপে উপবাসী রাখিলাম, কত ছিদ্র করিলাম এবং তাহার প্রতি আর যে সকল ব্যবহার করিলাম, তাহা এক্ষণে লিখিতে লজ্জা বোধ হয়। হা পরমেশ্বর ! সেই সকল নিহুঁচরণের নিমিত্ত বুঝি আমি এই বৃদ্ধ বয়সে তাহার ফল ভোগ করিতেছি ! “বরমেব ভিক্ষা তরু তলে বাস” তথাপি যেন ভদ্রসন্তানেরা পুলিশের চাকরি না করেন !!!

এইরূপ দুই তিন দিবস ধরিয়া ব্যবহার করিলাম, কিন্তু

মুন্সী সেখ অটল হইয়া রহিল। থাইতে না পাইলে, থাইতে চাহে না এবং প্রহার করিলে নিষেধ করে না। অবশেষে আমি বিরক্ত হইয়া এক নির্জন সময়ে মুন্সীকে হিত বাক্য প্রয়োগ করিয়া নানা প্রকার বুঝাইলাম এবং বলিলাম যে “দেখ মুন্সী, আমার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এইরূপ ব্যবহার করিতেছি, কি করিব, যখন মাজিস্ট্রেট সাহেব ছাড়েন না, তখন তোর একরার করা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই”। তাহাতে মুন্সী সেখ যে উত্তর করিল তাহা শুনিয়া “ঠিকগণ অবশ্যই আশ্চর্য্য হইবেন এবং সে কত বড় দরের চোর তাহাও বুঝিতে পারিবেন। এত দীর্ঘকাল পরে, আমার তাহার বাক্যগুলি ঠিক স্মরণ নাই, মর্ম্ম প্রকটন করিতেছি শ্রবণ করুন। “আমি নূতন কিছা কাঁচা চোর নহি, আমার এক্ষণে প্রায় চতুর্দশ বৎসর বয়স হইল কিন্তু ইহার মধ্যে আমি চুরি ডাকাইতি ভিন্ন অণ্ড কোন কর্ম্ম করি নাই, অতএব ভালরূপে আমি জানি, যে আমি নিজে অপরাধ স্বীকার না করিলে কিছা মাল বাহির করিয়া না দিলে, আমার সহস্র সঙ্গী তাহাদের স্বীয় অপরাধ স্বীকার করিয়া আমার প্রতি দোষারোপ করিলে, জজ কিছা মাজিস্ট্রেট সাহেব আমার কিছু করিতে পারিবেন না, আমি সেই জন্ত কখনও একরার করি নাই এবং তন্নমিত কখনও দণ্ডনীয় হই নাই। আমি অনেক জেলায় বড় বড় গুরুতর মোকদ্দমায় দ্বৃত হইয়া অনেক দারোগার হস্তে মার খাইয়াছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন দারোগা আমাকে একরার করাইতে পারেন নাই”। এই স্থানে সে তাহার জাহুর কাপড় উঠাইয়া কএকটা কাল দাগ দেখাইয়া বলিল যে “এই দেখুন যশোর জেলার এক ব্যাটা পাপিষ্ঠ মুসলমান দারোগা তামাকের গুল পোড়াইয়া আমার জাহুরে চাপিয়া ধরিয়াছিল। আমার জাহুর মাংস চড়্‌চড়্‌ করিয়া পুড়িয়া দুর্গন্ধ বাহির হইল, আমি চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলাম বটে কিন্তু একরার করি নাই। পাবনার বিখ্যাত মৌলবী ওয়াসফদ্দীন দারোগা এক্ষণে ডিপুটি মাজিস্ট্রেট হইয়াছেন; তিনি আমার হস্তের নখের ভিতর কাঁটা ফুটাইয়া দিয়াছেন, তাহাতেও তিনি কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই; আর অগ্ন্যাগ্ন কত দারোগার কাছে কত প্রকার যন্ত্রণা ভোগ

করিয়াছি, তাহা আমি কত বলিব! কিন্তু কেহ আমাকে দিয়া একরার করিয়া লইতে পারেন নাই। এক্ষণে আপনার হস্তে পড়িয়াছি, দেখি আপনাই বা কি করিতে পারেন? আপনারও বড় নাম শুনিয়াছি, দেখিব যে চোর বড়, কি দারোগা বড়? কিন্তু আপনি ক্রব জানিবেন যে মারপিট করিয়া আমাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না, প্রহার আমার শরীরে বিলক্ষণ সহ্য হয়, তবে অণ্ড কোন মজ্জা দ্বারা যদি আপনি চোর অপেক্ষা বড় হইতে পারেন, তাহা অন্যায়সে চেষ্টা করিতে পারেন”। এই কথোপকথনের পরে মুন্সীকে যন্ত্রণা দেওয়া অনর্থক বিবেচনা করিয়া আমি বরকন্দাজদিগকে নিষেধ করিয়া দিলাম কিন্তু সমস্ত রাত্রি আমার মনে ঐ চিন্তা জাগরুক রহিল। ভাবিলাম যে এই দস্যু ব্যাটা যদি আমাদের হস্তে নিকৃতি পাইয়া যায়, তাহা হইলে বড় লজ্জা ও বিপদের বিষয়। লজ্জা আমার, বিপদ সমাজের।

পর দিবস বুধবার থানায় গ্রামা চৌকিদারেরা হাজিরা দিতে আসিয়াছিল; তাহার মধ্যে মুন্সীর নিজ গ্রামের চৌকিদারকে দেখিয়া হঠাৎ আমার মনে কি এক ভাব উদয় হওয়াতে, আমি তাকে মুন্সীর পরিবারের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। তদুত্তরে সে কহিল যে মুন্সীর বিবাহিতা স্ত্রী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া বহু কাল হইল স্থানান্তর চলিয়া গিয়াছে এবং মুন্সী তাহার পরিবর্তে আর একটা স্ত্রী লোককে নিকা করিয়া চিত্রশালী গ্রামের প্রান্তে এক ঘর উঠাইয়া তাহাকে লইয়া বাস করে। মুন্সীর বাড়ীতে কেবল তাহার মাতা থাকে। এই সংবাদ শুনিবামাত্র আমি সেই চৌকীদারের সঙ্গে একজন বরকন্দাজ পাঠাইয়া মুন্সীর নিকার স্ত্রীকে থানায় আনিতে আদেশ করিলাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেই স্ত্রী লোকটি থানায় উপস্থিত হওয়াতে দেখিলাম, যে সে ভদ্র লোকের মেয়ের জায় দেখিতে স্ত্রী এবং বয়সও কুড়ি বাইশ বৎসরের অধিক নহে; ক্রোড়ে একটি ছয় মাসের শিশু কন্যা। মুন্সীর স্ত্রী আমাকে দেখিয়া আমার পায়ে উপরে পড়িয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল এবং আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল যে “আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি যে, মুন্সী বদমায়েস,

নিষ্কার আগে জানিতে পারিলে আমি কখন তাহাকে বিবাহ করিতাম না, মুন্সীর মাতাই সকল অনর্থের মূল এবং সেই জন্ত আমার শাশুড়ির সহিত আমার বনিবনাও না হওয়াতে মুন্সী আমাকে গ্রামের বাহিরে স্বতন্ত্র ঘর করিয়া দিয়াছে; আমি মুন্সীকে 'চুরী ডাকাইতি' করিতে নিষেধ করিয়া থাকি বলিয়া সে আমার নিকট সকল কথা গোপন করে। আমার কন্ঠার মাথায় হাত দিয়া বলিতেছি যে আমি কিছুই জানি না, আমার শাশুড়ীকে আপনি ধরিয়া আনিয়া খুব শাস্তি দিলেই সকল কথা তাহার নিকট জানিতে পারিবেন"। এই স্ত্রী লোকের কথার উপরে আস্থা করিয়া তাহাকে ভাল স্থানে রাখাইয়া মুন্সীর মাতাকে আনিতে পাঠাইলাম। পর দিবস সকাল বেলায় মুন্সীর মাতা আমার নিকট উপস্থিত হইলে দেখিলাম, যে তাহার ক্লিষ্টা শরীর, চক্ষু কোটরস্থ; সরল অন্তঃকরণ বিশিষ্ট স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল না। তাহার নিকট মুন্সীর স্ত্রীকে উপস্থিত করিলে উভয়ে ভারি বাগ্‌যুদ্ধ আরম্ভ করিল। শাশুড়িকে বৌ চোরণী এবং বৌকে শাশুড়ি বোকা বলিয়া অভিযোগ করিতে লাগিল। অবশেষে মুন্সীর স্ত্রীকে স্থানান্তর করিয়া তাহার শাশুড়িকে ধমকাইতে লাগিলাম এবং থানায় তুড়ুমের নিকট টানিয়া লইলাম। তুড়ুম জিনিসটা কি, তাহা বোধ হয় আমার পাঠকগণের মধ্যে অনেকে জানেন না। তুড়ুম শব্দ ফরাসিস ভাষা, ইংরাজিতে ইহাতে stocks বলে। দুইখানা লম্বা ভারি কাষ্ঠ এক দিগে শক্ত লোহার কজা দ্বারা আবদ্ধ, অত্র দিক খোলা; কিন্তু ইচ্ছা করিলে শিকলের দ্বারা বন্ধ করা যায়। এই খোলাদিগের মাথা ধরিয়া উপরের কাষ্ঠকে উঠান নামান যাইতে পারে। প্রত্যেক কাষ্ঠেই কয়েকটি অর্ধ চন্দ্রের গ্রায় এমন ভাবে ছিদ্র করা আছে যে একখানা কাষ্ঠের উপরে দ্বিতীয় খানা পাতিলে, দুই ছিদ্রে একটা গোলাকার ছিদ্র হয়। আসামিকে বসাইয়া কিছা শুয়াইয়া তাহার দুই পা একখানি কাষ্ঠের দুই ছিদ্রের ভিতরে রাখিয়া উপরের কাষ্ঠ দ্বারা তাহা চাপা দিলে পা সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ হয় এবং আসামি আর নড়িতে পারে না। বিশেষ কষ্ট দেওয়ার মানস থাকিলে, পার্শ্ববর্তী দুই ছিদ্রে পা না

দিয়া এক ছিদ্র মধ্যে রাখিয়া অন্তরের দুই ছিদ্রে পা আটকাইলে মাহুষের অত্যন্ত ক্লেশ হয়। ষাট্রিকালে দুরন্ত আসামিদিগকে নিশ্চিন্তরূপে আবদ্ধ রাখিবার নিমিত্ত সকল থানাতেই ইহার এক একটা তুড়ুম ছিল। মুন্সীর মাতাকে এই তুড়ুমের নিকট আনিয়া তাহার উপরিভাগের কাষ্ঠটা টানিয়া উঠাইয়া নিম্ন কাষ্ঠের উপরে ছাড়িয়া দিলাম; তাহাতে বন্ করিয়া একটা শব্দ হওয়াতে মুন্সীর মাতা কাঁপিয়া উঠিল এবং আমিও তাহাকে রাগান্বিতাবে বলিলাম যে "দেখ বেটা, তুই যদি এই যুগীর দ্রব্যগুলি বাহির করিয়া না দিস তাহা হইলে, এই তুড়ুমের মধ্যে এক ফুকর অন্তরে তোর পা আটকাইয়া ফেলিয়া রাখিব এবং সমস্ত দিন তোকে প্রহার করিব"। মুন্সীর মাতা আমার রাগান্বিত ভাব দেখিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বলিল যে "বাবা, তাহা হইলেই আমার মুন্সী মারা যাইবে।" সম্ভানের প্রতি মাতার যে কি গাঢ় স্নেহ, তাহার ইহাই একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। সম্মুখে যজ্ঞগার এক ভয়ানক যজ্ঞ, পশ্চাতে যমদূতের গায় দারোগা এবং বরকন্দাজের। তাহাকে যৎপরোনাস্তি অবমাননা করিতে এবং যজ্ঞগা দিতে প্রস্তুত হইয়া দণ্ডায়মান, তথাপি মুন্সীর মাতার মনে মুন্সীর যাহাতে অশঙ্কল না হয়, তাহাই প্রবল চিন্তা। মুন্সীর মাতার মুখে এইরূপ বাক্য শুনিয়া আমি তাহাকে অনেক আশা ভরসা দিলাম। স্ত্রী লোকের এবং সাধারণ লোকের মনে ধারণা আছে যে, কতিগ্রস্ত ব্যক্তি যদি কৃতিকারককে শাস্তি দিতে না চাহে, তবে আদালত তাহাকে মুক্তি দিতে বাধ্য। আমি ইহা জানিয়া মুন্সীর মাতাকে বলিলাম যে "যুগী আমাকে বলিয়াছে যে সে তাহার সমুদয় দ্রব্যগুলি পাইলেই সন্তুষ্ট হইবে কোন আসামিকে সে শাস্তি দেওয়াইতে চাহে না। আমার কথা বিশ্বাস না হয় আমি যুগীকে ডাকাইয়া আনিয়া মোকাবেলা করিয়া দিব"। ভাগ্যক্রমে যুগীও সেই সময়ে থানায় উপস্থিত ছিল। সে আমার ইঙ্গিত মতে মুন্সীর মাতাকে ঐরূপ আশ্বাস দিল; কিন্তু চোরের মা শুদ্ধ বাক্যের উপরে নির্ভর না করিয়া বলিল যে "তবে যুগী সেতাবর কাগজে একখানা দরখাস্ত দাখিল করুক।" অনভিজ্ঞ লোকে ট্যাম্প কাগজকে

সৈতাব্বর কাগজ বলে। আমি তৎক্ষণাৎ আমার বাস হইতে এক তক্তা ফুলিক্ষেপ কাগজ বাহির করিয়া মুন্সীর মাতাকে তাহার মধ্যে জলের মার্কী দেখাইয়া প্রতীত করিলাম, যে যথার্থ উহা ষ্টাম্প কাগজ এবং তাহা আমার নায়েব দারোগার হস্তে অর্পণ করিয়া তাহার দ্বারা মুন্সীর মাতার অভিপ্রায় অনুযায়ী দরখাস্ত লিখাইয়া, তাহাকে পাঠ করিয়া শুনাইয়া, যুগীর দ্বারা দস্তখত করাইয়া লইলাম এবং আমরাও কয়েক জন তাহাতে সাক্ষী স্বরূপে স্বাক্ষর করিলাম। স্ত্রীলোকটির মনে তখন বিশ্বাস হইল, যে অপস্কৃত মাল বাহির করিয়া দিলে মুন্সীর কোন ক্ষতি হইবে না। এবং তখন সে মাল দিতে সন্মত হইয়া নায়েব দারোগার সঙ্গে চিত্রশালী যাত্রা কবিল।

এই পর্য্যন্ত মুন্সী সেখ এই সকল ঘটনার বিন্দু বিসর্গও অবগত হইতে পারে নাই। মুন্সীর মাতা থান হইতে বাহির হওয়ার পরক্ষণেই আমি বরকন্দাজি গারদে যাইয়া মুন্সীকে বলিলাম যে “কেমন মুন্সী, এখন ত মাল পাইলাম, তুই দিলি না কিন্তু তোর মা দিতে চাহিয়াছে, এখন তোরা মায়ে পোয়ে ফাটক খাটিবি”। এই কথা শুনিয়া মুন্সী অবাক হইয়া তাহার মাতাকে দেখিতে চাহিল; আমি তাহাকে দ্বারে আনিলাম। কোতয়ালীর সম্মুখস্থিত রাজ-বস্ত্রাটী অতি সরল, থানার দ্বারে দাঁড়াইয়া উত্তর দক্ষিণ উভয় দিকে অনেক দূর দৃষ্টি হয়। মুন্সীকে যখন দ্বারে আনিলাম, তখন তাহার মাতা প্রায় পাঁচশত হাত (যাহারা সেই স্থান দেখিয়াছেন, তাহার বৃত্তিতে পারিবেন, যে পুরাতন কলেজের হাতার পূর্বদক্ষিণ কোণের নিকট) গিয়াছে। মুন্সী তাহার মাতাকে চিনিয়া বলিল যে “এখন কি হইবে মহাশয়! আমার মাতাকে কি প্রকারে বাঁচাইব”! আমি বলিলাম “এক উপায় আছে, তুই যদি এখন নিজে মাল বাহির করিয়া দিয়া সাহেবের নিকট যাইয়া একরার করিস, তাহা হইলে তোর মা বাঁচিতে পারে, কেমন মুন্সী, তোর মাকে ফিরাইব না কি? মুন্সী ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল যে “না ফিরাইবার দরকার নাই। ও ভ চোরের মা, সে যে সহজে মাল বাহির করিয়া দিবে, এমন কথা আমার মনে লয় না, যাহা হউক আর কিছুকাল

বিলম্বই টের পাইব। এখন গাঙের মাঝে ঢেউ দেখিয়া কিনারায় নৌকা ডুবাইলে, কি পুঙ্খবশ্ত হইবে? বিশেষ আপনি সত্য কি মিথ্যা। বলিতেছেন তাহা আমি কেমন করিয়া বুঝিব, চলুন এখন থানায় কিরিয়া যাই।” মুন্সী এমনই শক্ত চোর, যে সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না যে, তাহার মাতা এমন কাঁচা কর্ম করিবে। বেলা চারটার সময় নায়েব দারোগা মুন্সীর মাতাকে ও একটা বড় পুরাতন কালা হাড়ীর মধ্যে অপস্কৃত যাবতীয় সোণা রূপার দ্রব্য ও নগদ টাকা গুলি সম্মুখে আনিয়া, ব্যস্ত করিল, যে, যে কৌশলে সকল দ্রব্য গোপন করা হইয়াছিল, তাহাতে উহার দুই জন ভিন্ন আর কাহারও তাহা আবিষ্কার করার ক্ষমতা ছিল না। গ্রামের বাহিরে একটা মাঠের মধ্যে এক শিমূল ও খজুর গাছের তলে, মাটির একটা অদৃশ্য গহ্বর আছে তাহার মধ্যে হাড়িটা উপুড় করিয়া রাখিয়া সকলের উপরে পাতা ও ঘাসের চাপড়া আচ্ছাদন করিয়া রক্ষিত হইয়াছিল। মুন্সীকে ডাকিয়া দেখাইলাম, সে দেখিয়া কপালে করাঘাত করিয়া আমার পা ছুইথানা ধরিয়া তাহার মাতাকে রক্ষা করিতে বারম্বার প্রার্থনা করিতে লাগিল এবং বলিল যে “এখন আপনি যাহা বলিবেন, তাহা আমি সমুদায় করিব”। আমি তাহার মাতাকে অব্যাহতি দিতে সন্মত হইয়া বিস্তারিত রূপে তাহার দ্বারা একরার লিখাইয়া লইলাম এবং মুন্সী দ্রব্য বাহির করিয়া দেওয়ার কথাও তাহাতে স্বীকার করিয়া লইল। মাজিষ্ট্রেট সাহেব তখন আঙা ঘরে আঙা থেলিতে ছিলেন; মুন্সী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া সকল কথা স্বীকার করিল এবং তিনিও সন্তুষ্ট হইয়া মুন্সীর প্রার্থনা মতে সেই রাত্রিটা তাহাকে ফাটকে প্রেরণ না করিয়া, থানায় রাখিতে আদেশ করিলেন। সমস্ত রাত্রি মুন্সী তাহার মাতা ও স্ত্রীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া অতিবাহিত করিল এবং পর দিবস প্রাতে কান্দিতে কান্দিতে তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া জেলখানায় গেল। বাইবার সময় তাহাতে আনাতে এইরূপ কথোপকথন হয়; —

মুন্সী। দারোগা মহাশয় আমার নিয়ম ভঙ্গ করিলেন। আমার পায়ে কখনও বেড়ী উঠে নাই এইবার

উঠিবে। আমি এখন দেখিতেছি, যে আপনি দারোগাই বড়।

দারোগা। দারোগা বড় নহে, ধর্ম্মই বড় মুন্সী সেথ !

মুন্সী। ঠিক বলিয়াছেন, এবার যদি খোদার মেহের-বাণীতে ফাটক খাটিয়া প্রাণ লইয়া বাড়ী আসিতে পারি, তাহা হইলে আর চুরি ডাকাইতি করিব না।

দারোগা। সব সে ওহি ভাল।

মুন্সীর সাত বৎসরের জন্ত নির্বাসনের সহিত কারা বাসের দণ্ড হয়।*

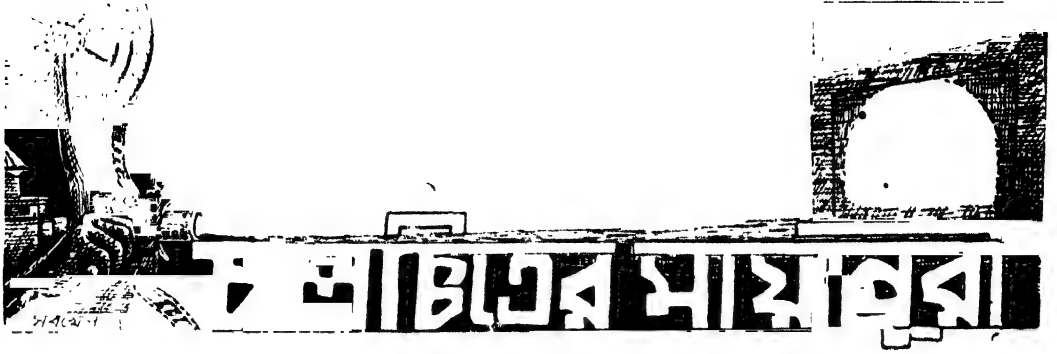
* 'নবজীবন' তৃতীয় ভাগ, সপ্তম সংখ্যা, মাঘ, ১২৯৩

নিবেদন—

গল্প-লহরীর আবেগ সংখ্যা সব ফুরাইয়াছে। যদি কেহ অমুগ্রহ করিয়া উহা আমাদের বিক্রয় করেন, তাহা হইলে আমরা ওই সংখ্যা চার আনা দিয়া কিনিতে পারি।

সম্পাদক—





জন্ বোলস্

[গল্পের মত]

শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আজ একটা গল্প শুুন।

১৯১৮ সালের জুলাই মাস। ফ্রান্সের সীমানায় আমেরিকার গুপ্তচর বিভাগের তাঁবু পড়েছে। একদিন সকালবেলা তেতাল্লিশ নম্বর গুপ্তচর 'জন্ বোলস্' পায়চারি করতে করতে তারের বেড়ার ধারে পাহারা দিতে বাস্তু।

ঠিক তারের বেড়ার উল্টোদিকে একটা দোতলা বাড়ী—তার বাসিন্দা এক সুন্দরী যুবতী। গুপ্তচরেরা তার নাম দিয়েছে 'ম্যাডাম এক্স।' জন্ বোলসের সঙ্গে মেয়েটির প্রথম থেকেই ভয়ানক ভাব। যখনই দু'জনের চোখাচোখি হয়—মেয়েটি একটু হাসে। জন্ বেচারিও একটু না হেসে পারে না। কখনও কখনও দু'জনের ভেতর জার্মান বা ফরাসী ভাষায় দু'-একটা যে কথাও হয় না এমন নয়।

কর্তাদের কাছ থেকে বোলসের ওপর হুকুম ছিল মেয়েটির ওপর লক্ষ্য রাখা। কিন্তু অনেক সময়েই কাজে তা'হ'য়ে উঠতো না। মাঝে মাঝে মেয়েটি তার বাগানের টার্টক ফল ছুঁড়ে দিত—আর বোলসও কুড়িয়ে নিয়ে তা'তে কামড় দিতে এক মিনিটও দেরী করতো না। মনে মনে তখন সে ভাবতো, মেয়েটি শত্রুর মত ভয়ঙ্কর গুপ্তচরই হোক না—বাগানে ফসল ফলাতে তার জোড়া নেই।

যতই কেন না মেয়েটির সঙ্গে কথা বলুক আর তার ফলে কামড় বসাক—বোলসের চোখ সব সময়েই সজাগ থাকতো। কেউ যেন না তাকে দেখতে পায়।

জন্ বোলস্ নিজেই পরে বলেছে—সত্যিই মেয়েটিকে সন্দেহ করবার কারণ ছিল। সে যেন আমাদের তাঁবুর ভেতরকার খবর জানতে চাইতো। প্রায় সব সময়েই মেয়েটিকে দেখতাম তার বাড়ীর জানালায় কিম্বা বাগানের বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে আছে—একদৃষ্টে আমাদের তাঁবুর ভেতর চেয়ে। হয়তো বা সে জার্মানদের, আমাদের গুপ্তচরের সংখ্যা বা ওই রকম কিছু জানাতে চাইতো। মেয়েটির বাড়ীর চারপাশে অধিকাংশ সময়েই আমরা পরিচিত কোন না কোনও জার্মান চরকে দেখতাম—আমরা তাদের ওপর লক্ষ্যও রাখতাম। এমন কী কখনও কখনও তার বাড়ীর জানালায় নানারঙের সান্কেতিক কাপড়ের পতাকাও উড়তো। আর এসব না থাকলেও আমাদের তাঁবুর ওপর তার বিশেষ মনোযোগই তো সন্দেহের পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

আমি আশা করতাম যে, মেয়েটি আমার কাছ থেকে গুপ্তচর বিভাগের সব সংবাদ জানবার চেষ্টা করবে। তাই তখন প্রায় প্রত্যেকদিনই রক্ষী বদল হওয়া সঙ্গেও কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুরোধ নিয়ে থেকে গেলাম। আমার মনে কেন কে জানে মেয়েটির রহস্য জানবার প্রবল ইচ্ছা হয়েছিল। মেয়েটির কাছে কৈফিয়ৎ দিলাম যে, আমার কোনও পূর্বপুরুষ জার্মান থাকার দফা—আমাকে সন্দেহ করে' এখানে নজরবন্দী রাখা হয়েছে। ওরা ভেবেছে আমি জার্মানদের ওপর অহুস্ত।

“কিন্তু ওরা তোমায় এখানে রাখলে কেন?” মেয়েটা জিগ্গেস করলে। “মানে—এটা একটা বাজে কোণসেঁসা জায়গা—এখানে থাকতে জাখানদের কোনও সাহায্য বা ফরাসীদের কোনও ক্ষতি করতে পারবো না এই আর কী!”

কিন্তু আমার এইসব কথার স্ফোৰ্গ নিয়ে মেয়েটা সে-রকম কোনও কথাই তুললে না। আমাদের সন্ধক্ষে কোন প্রশ্ন জিগ্গেসও করলে না। কেবলমাত্র আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো—কী মোহময় তার চোখ দু’টি! মেয়েটা চোখ নামাতেই আমি তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার তীক্ষ্ণভাবে চোখ বুলিয়ে নিলাম। কিন্তু আমি তখন জানতাম না, দূর থেকে কেউ এই ব্যাপার দূরবীণের ভেতর দিয়ে লক্ষ্য করছে।

কিন্তু খুব শীঘ্রই তা’ জানতে পারলাম। দু’টা ভদ্রলোক একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন—সাধারণ পোষাক পরা। তাঁরা যে সৈনিকদলের এতে কোনও সন্দেহ ছিল না—কিন্তু জাখান কি ইংরেজ তা’ বুঝতে পারি নি। তারা আমায় জিগ্গেস করলেন—ওই মেয়েটার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের মানে, কী?

একজন আমায় স্পষ্ট বললেন—“দেখো, আমাদের সঙ্গে চালাকী করো না—আমরা তোমায় ওই বদমায়েস গুপ্তচর মেয়েটার সঙ্গে কথা কইতে দেখেছি। সে তোমায় কি একটা ছুঁড়ে দিয়েছে পর্য্যন্ত। আমরা গুপ্তচর বিভাগের গোয়েন্দা—আমাদের কাছে কিছু লুকিয়ে না—সব খুলে বলা দেখি।”

কিন্তু আমি তাদের তথুনি সব বুঝিয়ে দিলাম—তারাও তা’ বিশ্বাস করলে।

...এইভাবে দিন যায়—এমন সময় মেয়েটার কাছ থেকে আমার নিয়ন্ত্রণ এল। বাড়ীর মধ্যে মেয়েটার ব্যবহার, আদর-যত্ন দেখে আমার দৃঢ় ধারণা হলো—সে জাখানদের গুপ্তচর। তার বাড়ীটা এমন একটু বিশেষভাবে শাজান-গোছান ছিল যে, আমার ধারণা দৃঢ় হ’ল। তার ব্যবহার দেখে মনে হয়—এই মেয়েকে অল্প কিছু হওয়ার চেয়ে গুপ্তচর হওয়াই মানায় ভাল। কিন্তু আমি তাকে তখন সন্দেহ-ই করেছি—তার চরিত্রের অন্তর্দৃষ্টি—ব্যব-

হারের অন্ত বিশিষ্টতার দিকে চোখ দিই নি। আমার সেই মেয়েটার গুপ্তচর হওয়া সন্দেহ অতি বিশ্বাসই তখন আমার জীবনে একটা ভীষণ ভুলের কারণ হয়েছিল।

একটু চেষ্টাতেই জানলাম মেয়েটার বাবা ছিলেন জাখান, স্বামী ছিলেন এক ফরাসী ভদ্রলোক—তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন। আমি একবার দোতলায় যেতে চাইলাম—সব কিছু ভাল করে’ দেখবার জন্তে। আমাদের তাঁবুতেই বা মেয়েটা কি দেখে আর কা’কেই বা সে কাপড় উড়িয়ে সঙ্কেত করে।

খানিক বাদেই দোতলায় গেলাম...কিন্তু ঘরে ঢুকেই যা’ ঘটলো—আমি তখন স্বপ্নেও তা’ কল্পনা করতে পারতাম না। মেয়েটা অসঙ্কেতে আমায় প্রেম-নিবেদন করলে।

ক্রমশঃ সব পরিষ্কার হ’য়ে গেল—সব কিছু সন্দেহ আর কল্পনা গেল হাওয়ায় মিলিয়ে। মেয়েটা যুদ্ধে বিধবা হয়েছে—একা থাকে—জীবনে কিছু উত্তেজনা চায়। আমাদের মত যুবকদের সন্ধক্ষে হয়তো তার একটু মোহ ছিল—তাই সে জানালা থেকে আমাদের দেখতো—অনুসরণ করতো না—আমাদের হাত নেড়ে ডাকতো—আর প্রলুব্ধ করবে বলে’ রঙীন কাপড়-জামা টাঙিয়ে দিত—সেগুলো সাক্ষাতিক নিশান নয়। ঠিক এই খবরই পরে গোয়েন্দা অফিস জানতে পারে—তাকে ধরে’ আনবার পর। আরও আশ্চর্যের বিষয়—তার কাছে যে সব জাখান গুপ্তচর আসতো, তারা তাকে সন্দেহ করতো আমাদের দলভুক্ত বলে।

এরপর জন বোলসের সঙ্গে আর মেয়েটার দেখা হয় নি। কিন্তু হুঃখের কথা মেয়েটা জানলে না—বোলসের মনের কথা—কেন সে তার প্রেম-নিবেদনে সাড়া দেয়নি। মেয়েটা আর জন্ বোলস হুঃজনে হয়তো এখন রয়েছে পৃথিবীর হুঃপ্রান্তে। মেয়েটার কথা আমরা কি-ই আর জানি! কিন্তু জন্ বোলস এখন বিশ্ববিখ্যাত তারকা অভিনেতা—তার গান শুনে কে না মুগ্ধ হয়। কে জানে সেই দুর্ভাগ্য মেয়েটা তার ছবি দেখতে গিয়ে পুরানো দিনের কথা একবারও ভাবে কিনা!

মণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ফ্রেড্রিক মার্চ

কুমারী অলকা দেবী

চিত্র-জগতের খাতায় এ নামটা খুব বেশী পরিচিত না হলেও, এ-লোকটির অস্তুর্নিহিত তীক্ষ্ণ প্রকৃতি সন্মুখে কোন চিত্রামোদীরই জানতে বাকী নেই এবং এ-কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে, তাঁর এই আত্ম-প্রতিষ্ঠা এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে আত্মপ্রকাশের জগদায়ী একমাত্র তিনি নিজেই। আর সেই জগুই খুব বেশী পুস্তকে অভিনয় না করেই তিনি আজ এত শীঘ্র 'ষ্টার'-শ্রেণীভুক্ত হ'য়ে গেছেন। ১৯৩২ অব্দে 'ডক্টর জেকিল এণ্ড

হচ্চ 'ব্যারেটস্ অফ্ উইমপোল স্ট্রিট।' ছবিখানি 'মোবে' উপস্থিত দেখান হচ্ছে। এই বইখানিতে ইনি নন্দা শিয়ারার সঙ্গে এত স্থানর অভিনয় করেছেন যে, চোখে না দেখলে তা' সম্যক্ উপলব্ধি করা অসম্ভব। এ'র অভিনয়ে এইটুকু বিশেষত্ব যে, ইনি খুব সাংঘাতিক এবং গুরুত্বপূর্ণ অংশ বিশেষে এমন চমৎকার 'হিউমার' চুপকিতে দিতে পারেন, যা' সত্যিই প্রশংসনীয়। এমনও শোনা যায়, ডিরেক্টর-মহাশয় এ'কে হয় ত বল্লেন : 'কাট'—অর্থাৎ,



FREDRIC MARCH and NORMA SHEARER in 'SMILING THROUGH'

ফ্রেড্রিক মার্চ ও নন্দা শিয়ারার 'স্মাইলিং থু' নামক পুস্তকে

মঃ হাইড' নামক পুস্তকখানিই তাঁকে সম্মানের এতখানি উচ্চশীর্ষে উন্নীত করেছে।

এ'র সর্বশেষ পুস্তক, অর্থাৎ সব চেয়ে আধুনিক ছবি

খামো, তোমার বক্তব্য শেষ হয়েছে। উনি তখন সমযোপ-যোগী এমন একটা কথা উচ্চারণ করে 'সীন' থেকে বেরিয়ে যান, যা' দর্শকদের কাছে অত্যন্ত আমোদের বিষয় হ'য়ে

ওঠে—অথচ চিত্রের সৌন্দর্যের এতটুকু হানি হয় না। ঠিক এইটুকু বললেই চিত্র-জগতে মার্চ কতবড় অভিনেতা এবং তাঁর ওজন কতখানি তা' অনায়াসেই বুঝতে পারা যায়।

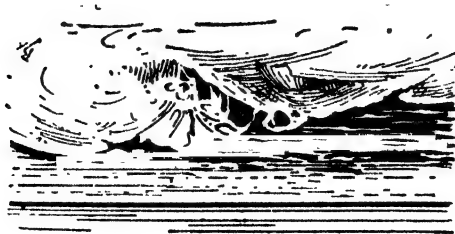
মার্চের আর একটা বিশেষ গুণ যে, ইনি খুব ভাল 'এ্যাক্ট' করতে পারেন। এই 'এ্যাক্টিং'-এর ওপর বোঁক তাঁর ছেলেবেলা থেকে। স্কুল এবং কলেজ-জীবনে তিনি কত যে আবৃত্তি করেছেন এবং কত পারিতোষিক পেয়েছেন তা' বলা যায় না, তবে এই থেকেই তাঁর বরাবরের অভিনয়-প্রীতির কথা বুঝতে পারা যায়। এই অভিনয় জিনিষটা ছেলেবেলা থেকে তাঁর হৃদয়ে এমন নিবিড়ভাবে গেঁথে গিয়েছে যে, প্রত্যেক দৃশ্যে টোকবার এবং বেকবার মুহূর্তটিকে পর্যাস্ত তিনি মুগ্ধ করে' তুলতে পারেন। এই কথাটা যে মোটে অত্যাশ্চর্য নয়, তা' 'ব্যারেটস্ অফ্ উইমপোল স্ট্রীট' বইখানি-ই ভালরূপ প্রমাণ করে' দেবে।

এবার এর নামের রহস্যের কথা একটু বলবো। এঁর নাম যে কি করে' ফ্রেডিক্ মার্চ হ'ল, তা' একটু ভেবে দেখার বিষয়। এঁর নাম ছিল ফ্রেডেরিক বিকেল্ এবং এর মার নাম ছিল মার্চার। ইনি যখন প্রথম ষ্টেজে পা দিলেন, 'গুগন নামের প্রথম দিক্টা ছেঁট করে' করলেন ফ্রেডিক্ এবং বিকেল্ তুলে মার নামের প্রথমাংশ জুড়ে করে' নিলেন মার্চ। সেই থেকে অর্থাৎ মাত্র ১৯০২ সাল থেকে তিনি হচ্ছেন : ফ্রেডিক্ মার্চ এবং এই ছদ্মনামেই আজ তিনি অপযাপ্ত যশের অধিকারী।

যতদূর দেখা যায় ফ্রেডিক্ অভিনয় করবার প্রেরণা নিয়েই যেন জন্মেছেন। কেন না মাত্র আট বৎসর বয়স থেকে তিনি বেশ উচ্চাঙ্গের আবৃত্তি করতে

পারতেন। তাঁর বয়স যখন দশ কি' এগারো, তখন একদিন ক্লাসের কতকগুলি ছেঁলে নিয়ে তিনি একখানি বই আবৃত্তি করেছিলেন। তা'তে অধিকাংশ প্রধান চরিত্র একা তাঁকেই অভিনয় করতে হয়েছিল। যোল বৎসর বয়সে ইনি একজন 'গ্রাজুয়েট' হন এবং ব্যাকিং পড়তে শুরু করেন। এদিক দিয়েও যথেষ্ট প্রতিভা দেখিয়ে তিনি এক ব্যাকে একটা চাকরী নেন। কিন্তু চাকরী তাঁর মনঃ-পূত হ'ল না, তিনি অবসর সময়ে থিয়েটার প্রভৃতিতে অভিনয় করেও কিছু কিছু উপায় করতে লাগলেন। এই দুইদিকে আবদ্ধ থেকেও কিন্তু তিনি লেখাপড়ার নেশা ত্যাগ করতে না পেরে উইন্ কনসিন্-এর বিশ্ববিদ্যালয়ে উনিশ বছর বয়সে প্রফেসরের পদ গ্রহণ করেন। তখন তাঁর কাজ হ'ল দিনে প্রফেসরি এবং রাতে থিয়েটার করা। তাঁর অভিনয় দেখে 'পেইং দি পাইপার' পুস্তকে বাড়তি হিসেবে অভিনয় করবার জন্তে 'হলিউড' থেকে তাঁকে আহ্বান করা হয়। ক্রমান্বয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে শেষে 'ডক্টর জেকিল' পুস্তকে তিনি তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করেন এবং 'ষ্টার'-শ্রেণীভুক্ত হন। তাঁর শেষ এবং সম্পূর্ণ নূতনতম 'ব্যারেটস্ অফ্ উইমপোল স্ট্রীট' পুস্তকে অভিনয় সতাই অসাধারণ। শুধু অভিনেতা নয়, তিনি একজন খুব ভাল খেলোয়াড়। সব রকম খেলাই তিনি বেশ ভাল খেলতে পারেন। অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ইনি কুমারী এল্‌রিজ্‌কে জীবনের অর্দ্ধাঙ্গিনীরূপে লাভ করেন। উপস্থিত তাঁর একটা মেয়ে হয়েছে—বয়স তার মাস ছয়েক এবং নাম হচ্ছে পেনীলোপ্।

কুমারী অলকা দেবী



চিত্র-জগতের পঞ্চশস্ত্র

শ্রীপ্রতিভা শীল

আমাদের দেশের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলতে আমাদের ইচ্ছে করে, কিন্তু সেগুলি এতই মামুলি-ধরণের এবং সংক্ষিপ্ত যে, তা' দিয়ে সাধারণের মনে কোন বৈশিষ্ট্য আনতে পারে না। কাজেই বিলেতী অভিনেতাদের নিয়েই আলোচনা করতে হয়।

চেষ্টার মরিস্ প্রত্যহ তাঁর খাড়ীর পুকুরে কি শীত, কি গ্রীষ্ম দশবার করে' পারাপার হন।

লীও ক্যারিলো তাঁর প্রাতরাশ 'সান্টামণিকা' পোতাশ্রয়ে তাজা মাছ ধরেই সম্পন্ন করে' নেন।

ম্যারণা লয় 'ট্রিভলীন প্রেন্টিস্' নামক পুস্তকে অভিনয় করতে নেবে মস্তব্য করেছেন, চেহারা ফেরাবার একমাত্র প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে ছ'বেলা খুব জোরে জোরে হাঁটা। এতে নাকি চিত্রে তোলবার উপযোগী চেহারা হয়। আমরা একথা ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি, তবে অভিনেতাদের দিক্ থেকে হয় ত এর কোন উপকারিতা আছে। নৈলে একজন নামকরা অভিনেতা এরকম মস্তব্য করেন কেন?

ভিরেক্টার উইলিয়ম হাওয়ার্ড কোনরকম ফ্যাসাদে পড়লে বা মনে দুঃখ হ'লে বেশ জোরে জোরে শিস্ দেন। তিনি নাকি বলেন : এই শিস্ হচ্ছে 'কবরের বাঁশি !' (!!)

সবাক্-চিত্রে যোগ দেবার পূর্বে রবার্ট ইয়ংকে পুরো সাড়ে চারবছর থিয়েটারে ছোট ছোট চরিত্রে অভিনয় করতে হয়েছে।

রোয়ন্ নোভারো তাঁর এক ভগ্নীর সঙ্গে নাকি আঠারো বছর পরে দেখা করেছেন। তবে দেখাটা সামাজিক ধরণের নয়। তিনি 'দি নাইট ইজ্ ইয়ং' পুস্তকে অভিনয় করবার জন্তে মেক্সিকো যান। হঠাৎ দর্শকদের মধ্যে তাঁর ভগ্নীকে দেখতে পান। নোভারো

সাহেবের ভগ্নী-প্রীতি যে প্রশংসনীয় একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে বাধ্য।

ক্লার্ক গ্যাবল্ একদিন তেলের কলে কাজ করেছেন। অথচ আজ তিনি একজন উচ্চদরের অভিনেতা। বায়ো-স্কোপের যুগ এসে কতজনের ভাগ্যচক্র যে কতদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে, তা' ভেবে দেখলে মাথা গরম হ'য়ে ওঠে।

আমাদের দেশের মেয়েরা (অবশ্য অতি আধুনিক নয়) স্বামীকে একখানা চিঠি লিখতে ঘরের আনাচে-কানাচে, ছাদের আলসে প্রভৃতি নির্জন স্থান খুঁজে বেড়ান এবং যদি-ও দয়া করে' লেখেন তাও ন'মাসে-ছ'মাসে একখানি। কিন্তু এালিজাবেথ এ্যালান তাঁর লগুনস্থিত স্বামীর জগ্গ ডায়েরীর আকারে দৈনিক চিঠির একখানি বই করেছেন।

'নিউ থিয়েটারের' 'ভূমিকাম্পের পরে' বইখানি শীর্ষই পরদার বৃকে ফুটে উঠবে। বড়ুয়া-মশায় 'দেবদাস'কে চলচ্চিত্রে রূপ দিতে বিশেষ ব্যস্ত।

ভিরেক্টার ধীরেন গাঙ্গুলী 'বিরোধী' পুস্তক নিয়ে মেতে উঠেছেন। শোনা যাচ্ছে, বইখানির উদ্দু' এবং বাংলা ছ'টা সংস্করণই হবে।

'রাজনটী বসন্তসেনা' গত পনেরই ডিসেম্বর 'চিত্রা'র পাদ-প্রদীপের বৃকে ফুটে ওঠবার কথা ছিল। কিন্তু তারিখ পাল্টে বাইশ-এ নাকি তিনি দেখা দেবেন শোনা যাচ্ছে। আবার তারিখ পাল্টাপাল্টি না হলেই ভাল।

'কালী ফিল্ম'র কর্মকর্তারা 'পাতালপুরী' দেখাবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত। এই 'পাতালপুরী' গল্পটা নাকি কয়লার থনি নিয়ে শ্রীযুক্ত শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লেখা।

ভিরেক্টার প্রফুল্ল ঘোষ-মশায় 'পোষ্যপুত্র' বইখানি স্থগিত রেখে 'হরিশ্চন্দ্র' বই তুলছেন। শোনা যাচ্ছে বইখানির তামিল এবং বাংলা ছ'টা সংস্করণই নাকি হবে।

প্রতিভা শীল

পুস্তক সমালোচনা

১. মধুচ্ছন্দা (কবিতার বই) শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য্য প্রণীত।

প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই মনোরম।

এই সংগ্রহের অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক পত্রিকাভিত্তিক প্রকাশিত হইয়াছিল। বইখানি পড়িয়া আমরা আনন্দ পাইয়াছি। এইখানি লেখকের প্রথম পুস্তক। সর্বাপেক্ষা স্বথের কথা বইখানির কোথাও আড়ষ্ট ভাব নাই, বেশ সুন্দর স্বচ্ছগতি। কোন কোন কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ছাপ পড়িলেও কবির প্রতিভা অস্বীকার করা চলে না। লেখকের হাত মিষ্ট।

২। স্রোত (উপন্যাস) শ্রীভুবনমোহন মিত্র প্রণীত।

প্রকাশক—‘নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির’, ৮, রাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। দাম—দেড় টাকা। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই চিত্তাকর্ষক।

কয়েকটি গল্প লিখিয়াই লেখক উপন্যাস রচনায় হাত দিয়াছেন। প্রথম লেখা হিসাবে এখানি মন্দ হয় নাই। প্রথমটুকু অমনোযোগের সহিতই বইখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিছুদূর অগ্রসর হইতেই কিন্তু পাঠের আগ্রহ বেশ বাড়িয়া গেল। লেখকের প্রকাশভঙ্গী সুন্দর। ভাব ও ভাষা মন্দ নহে। উপন্যাস-প্রিয় পাঠকদের ইহা ভালই লাগিবে। গল্পের দিকে লেখকের আর একটু দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল।

৩। নারীর রূপ (উপন্যাস) শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত।

প্রকাশক—‘বরেন্দ্র লাইব্রেরী’, ২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—দেড় টাকা। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই আধুনিক কৃতিসঙ্গত।

বহুদিন হইতে লেখক বিভিন্ন পত্রিকায় গল্প লিখিয়া হাত পাকাইয়াছেন। এই উপন্যাসখানি যখন ধারাবাহিক-রূপে ‘পঞ্চপুষ্পে’ বাহির হইতেছিল, তখনই আমরা ‘নবমের’ পর মাস পরম আগ্রহে ইহা পড়িয়া গিয়াছি। লেখকের বলিবার ক্ষমতা অতি চমৎকার। ভাষা সহজ,

সরল—কোথাও বড়-একটা অমস্মনতা লক্ষিত হইল না। ইহার সুন্দর গতি সহজেই পাঠকের চিত্ত মুগ্ধ করিয়া দেয়। সব চেয়ে বড় কথা—ইহার চরিত্রগুলি জলন্ত ও জীবন্ত। তাহারা সর্বদা চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। অতএব তাহাদের সহিত আমাদের পরিচয়-লাভে এতটুকুও বাধা ঘটে না। এই তারুণ্যের যুগে লেখক যে নিজেকে হারাইয়া ফেলেন নাই—সর্বত্রই সংযমের পরিচয় দিয়াছেন, ইহা কম বাহাদুরীর কথা নহে। বইখানি আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে—এক নিশ্বাসে পড়িয়া শেষ করিয়াছি।

৪। জামাই-ই-চোর—(শিশু-সাহিত্য) শ্রীনীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

প্রকাশক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ৭৮, কাশীপুর রোড, বরাহনগর, দাম ছয় আনা।

ছেলেদের কয়েকটি গল্পের সমষ্টি।

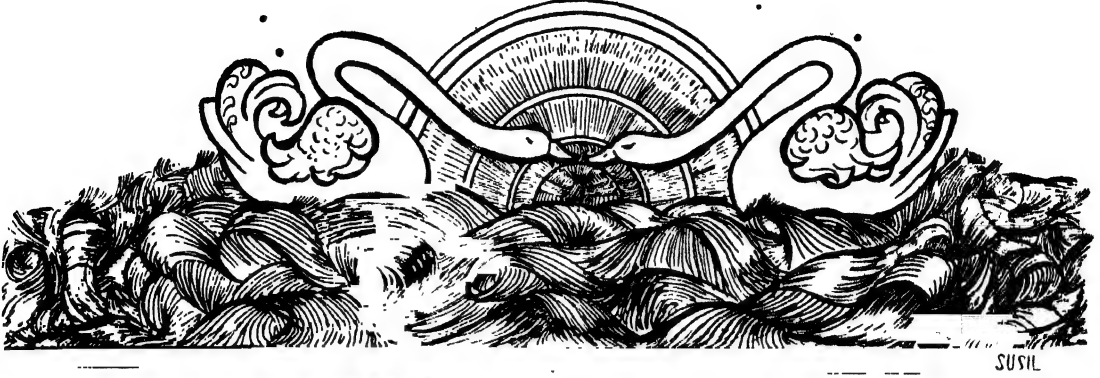
যাহাদের জন্য লেখা, বইখানি তাহাদের বেশ ভালই লাগিবে। ভাষা অতি সহজ। যাহারা দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়াছে, তাহারা অনায়াসেই এখানি পড়িয়া যাইতে পারিবে। সবগুলি গল্প পড়িয়া অতিবড় গম্ভীর লোকও হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিবেন না। ছেলেদের তো ভাল লাগিবেই—এমন কি, তাহাদের দাদা-মহাশয়দেরও মন্দ লাগিবে না।

ত্রিবাণীর বাহন

সি, কে, সেনের জবাকুসুম ডায়েরী—আমরা একখানি ‘জবাকুসুম ডায়েরী’ উপহার পাইয়াছি। ডায়েরীখানি সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক। একখানি প্রথম শ্রেণীর ডায়েরীতে যাহা বাহা থাকা আবশ্যক, ইহাতে তাহার কিছুই অভাব নাই। আমরা উত্তরোত্তর ইহার আরও উন্নতি কামনা করি।

ভ্রম-সংশোধন—প্রেসের ভৌতিক স্পর্শে ‘স্পর্শমণি’ গল্পের লেখক শ্রীজিতেন্দ্রভূষণ বিশ্বাসের স্থলে শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের নাম বসিয়াছে। আশা করি লেখক-মহাশয় আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করিবেন।

গল্প-লহরী সম্পাদক



সুপারিশ

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

সংখ্যা, ১৩৪১

দশম সংখ্যা

সুপবিত্রা

শ্রীমতী জোৎস্না ঘোষ

সেবা-সমিতির কাজ সারিয়া আশ্বদেহে ঘরে পা দিতেই অমিতের দৃষ্টি পড়িল পাশের বাড়ীর জানালায় অবস্থিত সুন্দরী তরুণীটির উপর। বাড়ীখানা কয় মাস হইতে খালি পড়িয়াছিল; সম্ভবতঃ ভাড়া লইয়া কাহারো আসিয়াছে। ব্যস্তভাবে অমিত সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেও মুহূর্তের জন্ত মেয়েটির স্বশ্রী মুখে সে নিবিড় বাথার ছায়া সে দেখিয়াছিল, তাহা তাহাকে বিস্মিত না করিয়া পারিল না।

বৈশাখ মাস। বেলা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। প্রচণ্ড রৌদ্র যেন পৃথিবীর বৃকে অগ্নি বাণ হানিতেছে। ঘরের মধ্যেও উত্তাপ কম নয়। পর্যঙ্কস্থিত শয্যার উপর হইতে একটা বালিশ টানিয়া লইয়া অমিত গৃহতলে গুইয়া পড়িয়া ক্ষণপূর্বের পরিত্যক্ত পাঞ্জাবীটা ভাঁজ করিয়া তাহাতে

পাখার কাজ চালাইতে লাগিল। দ্বারসংলগ্ন রেশমী যবনিকা সরাইয়া ত্রস্তপদে অমলা ঘরে আসিলেন। পুত্রের সন্ধানে এদিক-ওদিক চাহিয়া গৃহতলে তাহাকে আবিষ্কার করিয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিলেন—তোব জন্তে আমি কি মাথা খুঁড়ে মরুব আমি! মেয়ের উপর পড়ে' জামা নেড়ে বাতাস কচ্চিস— কেন, পাখার 'সুইচ'টাও কি খুলে দিতে নেই? পাখার হাওয়া গায়ে লাগলেও কি তোর মহাভারত অন্তর্দ্বন্দ্ব হবে? কি ছেলেট যে তুই হয়েছিস!

জননীর্ মুখের দিকে চাহিয়া অমিত মুহু মুহু হাসিতেছিল। তেমনই শ্মিতমুখে সে কহিল—কি হবে তা' জানি না মা। তবে দরকার নেই—বিলাসিতা যত কম হয়, ততই ভাল।

অপ্রসন্ন মুখে পাখার 'সুইচ'টা টানিয়া দিয়া মা ছেলের

কাছে আসিয়া বসিলেন। উঠিয়া বসিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া অমিত জিজ্ঞাসা করিল—তোমরা সবাই খেয়েছ তো মা, না আমার জন্তে বসে' আছ ?

—সে কথায় তোমার আর কাজ কি বাবা ? আমাদের কি হ'ল না হ'ল সে খোঁজ তো তুমি রাখ না। তুমি কেবল—

তাঁহার কথা শেষ হইবার আগেই ছোট ছেলেটির মত জননীর অঙ্গে মাথা রাখিয়া গুইয়া পড়িয়া অমিত বলিল—মা, সত্যি কি আমার জন্তে তোমাদের কষ্ট হয় ? আমি এভাবে বাইরে বাইরে থাকি, এ কি তুমি পছন্দ কর না ? আমি কিন্তু জানতুম মা, আমার একাজ তোমার ভাল লাগবেই। তাই তো—

আনন্দ-গর্বে অমলার মুখখানা দীপ্ত হইয়া উঠিল। স্নেহভরে পুত্রের ললাটে একখানা হাত রাখিয়া কহিলেন—সব ছেড়ে তুই যে এই জনসেবার কাজ নিয়েছিস, মা হ'য়ে এতে কি আমি খুসী না হ'য়ে থাকতে পারি রে ! সকলের মুখে তোর প্রশংসা, সে যে আমার বড় আনন্দ ! তবে রাগ হয় তোর এই সব বাড়াবাড়ি দেখে। পরেব কাজে নিজেকে দিয়েছিস বলে, দেহটার দিকে কি একটাবারও চাই নেই ? শরীরটা বজায় রেখে কাজ কর না বাবু ! কিসের অভাব তোর যে, এত কষ্ট সহ্য কচ্ছিস ?

একটু হাসিয়া কহিল—অভাবের জন্তে নয় মা, ইচ্ছে হয় না, যে দেশে অন্ধকের উপর লোক দু'বেলা পেট ভরে' খেতে পায় না সেখানে—না মা, এই ভাবেই থাকতে আমার বেশ লাগে।

—কিন্তু আমি যে সহিতে পারি নে বাবা। তা' ছাড়া, যে যার ভাগ্য নিয়ে জগতে আসে ; অগ্রে কষ্ট পাচ্ছে বলে' তুই কেন কষ্ট সহিবি ? তোর কিসের দুঃখ ?

অন্যদিকে চাহিয়া গাঢ়কণ্ঠে অমিত কহিল—সে তুমি বুঝবে না মা। কিন্তু, না, আমি পারি না। নিজের স্বথ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা কিছু করতে গেলেই আমার মনে হয় সেই সব হতভাগাদের কথা—যাদের না হ'লে একটা ক্ষণও আমাদের চলে না। সমস্ত সময় ধরে' আপ্রাণ পরিশ্রমে যারা আমাদের স্বথ-স্ববিধার উপাদান যোগাচ্ছে, তার বদলে

আমরা তাদের দিচ্ছি কি ? তাদের পেট, তাঁত নেই, ভাঙ্গাবরের চালে খড় নেই, দেহের সার্থাটুকু পর্যন্ত আমাদের জন্তে খেটে খেটে শেষ হ'য়ে এসেছে, অস্বথ হ'লে ওষুধ দূরে থাক, পথ্য পর্যন্ত তাদের জোটে না, তাদের অস্থিচর্মসার দেহগুলোকে পিষে সারবস্তুটুকু আমরা ভাগ করে' নিচ্ছি। কি তার বদলে দিই ? কিছু না। আসল যা', তা' আসছে আমাদের কাছে, তারা পাচ্ছে খোসাটুকু—

—কিন্তু তুই একা তার কি প্রতিকার করবি তাই শুনি।

—তবু যতটা পারি। আমার সব সামর্থ্য, সব চেষ্টা, সব শক্তি আমি এদের জন্যেই নিযুক্ত করেছি, আরও হয় ত কিছু করতে পারি—যদি মা তুমি একটু সহায় হও।

পুত্রের কথার ভঙ্গীতে একটু হাসিয়া মা কহিলেন—তার মানে ? আমি সহায় হবো, সে আবার কি ?

—কি জান মা, আমার ইচ্ছে করে কি, জান ?

—কি শুনি। জননীর মুখে শঙ্কার ছায়া পড়িল।

—দেখ মা, আমি কিছু লেখাপড়া শিখেছি, গায়ে শক্তিও আছে, খাটতে পারি। আমি যদি একটা কিছু কাজ করি, বেশ আমাদের চলে' যায়।

—তা' তো যায়। কিন্তু কাজ তুই করবি কেন ? তোর তো টাকার কিছু অভাব নেই যে, খাটতে যাবি।

—তাই তো বলছি মা। বসে' খেতে আমার একটুও ভাল লাগে না। যদি তোমার সম্মতি পাই, তা'হ'লে আমার যা' কিছু আছে সবই দিই এদের জন্তে—অভাবের তুলমায় যদিও এ খুব বেশী নয়, তবু য়েটুকু—

অমলার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। এমনই একটা কিছু শুনিবার অপেক্ষা তিনি করিতেছিলেন, কাজেই ততটা বিস্মিত হইলেন না।

আবদারের স্বরে অমিত কহিল—বলো না মা একবার। আমি ব্যাক থেকে টাকাগুলো তুলে নিয়ে কাজে লেগে যাই। কি হবে আমাদের এত টাকা নিয়ে ? সংসারে তো দু'টা প্রাণী আমরা। মা আর ছেলে।

—এখন কীটা আছি, কিন্তু যখন আমার বউমা আসবে ?

—সম্ভাবনা যে খুব কম তা'তো তুমি জান মা। বিয়ে করা হয় তো আমার এ জন্মে আর ঘটে উঠবে না।

অমলা একটু রাগতভাবে বলিলেন—তা' যদি হয়, তবে আমায় কাশী পাঠিয়ে দে; দিয়ে তোর যা' ইচ্ছে, তাই কর।

—ওই দেখ মা, অম্নি রাগ করছে।

—রাগ করা বড় অশায়, না? আমার যেন আর কোন ইচ্ছে, কোন আশা নেই। স্বামী হারিয়েও আমায় পৃথিবীতে থাকতে হয়েছে শুধু তোর মুখ চেয়ে। সবহারাইয়েও তোকে নিয়ে আবার সংসারে কত কষ্টের স্বপ্ন দেখেছি, কত কল্লনা না করেছি—আমার সব আশাই কি বার্থ হবে রে ?

অমলার চোখ দুইটা সিক্ত হইয়া উঠিল।

বাস্ত হইয়া অমিত কহিল—না মা, তোমায় নিয়ে আর আমি পারি না। বিয়ে যে কর্কেই না এমন কথা তো আমি বলি নি; সম্ভাবনা কম, তাই শুধু বল্ছিলুম। আর তুমি দুঃখ করে' কেন্দে ফেল্লে। না মা, তুমি নিতান্তই ছেলেমানুষ।

অমলার ওষ্ঠ প্রান্ত মুহু হাসির রেখায় দীপ্ত হইয়া উঠিল। চেষ্টা করিয়া মুখখানায় কতকটা গাঙ্গীর্ষ্য আনিয়া তিনি কহিলেন—হ্যাঁ, আমি খুব ছেলেমানুষ। এখন তুই ওঠ দেখি। খেতে কি হবে না? বেলা যে তিনটে বাজে।

—চলো, তবে যাওয়া যাক। কিন্তু মা, তুমি আমার কথাটা চাপা দিয়ে দিলে—যা বল্লুম, তার জবাব দিলে না। বোলো না মা।

—কি বলবে? হরিশ্চন্দ্রের মত সর্বস্ব দিয়ে দাও, সে কথা তো আমি তোমায় কিছুতেই বলতে পারব না।

—আচ্ছা, অল্প কিছুখাক আমাদের। বাকীটা—মাথা নাড়িয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে অমলা কহিলেন—ওরে না, না, সে কিছুতেই হবে না। এমনিই তো দু'হাতে টাকা নষ্ট করছি ?

—নষ্ট করছি মা ?

একটু অপ্রতিভভাবে মা বলিলেন—না হয় ভাল কাজেই খরচ করছি। কিন্তু তাই বলে' যা' কিছু সব দিয়ে দিতে বলতে আমি পারব না। যে ক'দিন আমি আছি, সে হবে না। আমি মরে' গেলে তারপর যা' ইচ্ছে হয় করিস তুই। এখন খাবি চল।

অমিত উঠিল। পাশের বাড়ীর মেয়েটা তখনও জানালায় দাঁড়াইয়া। সম্ভব ইহাদের কথাই সে শুনিতেছিল। তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া অমিত বলিল—এ বাড়ীতে ভাড়াটে এলো বুঝি।

—হ্যাঁ, আচ্ছা এক আপদ !

বিস্মিত দৃষ্টি জননীর মুখে ফেলিয়া অমিত বলিল—আপদ? আপদ হবে কেন? কে ওরা?

—কে তা' কি করে' বলি। শুনলুম, বাড়ীর ভাড়াটে যিনি—তিনি কোন্ থিয়েটারের এ্যাক্ট্রেস।

—তাই নাকি? তা' এরকম লোক এ ভদ্রলোকের পাড়ায় এলো কেন? পাড়ার লোক কিছু বল্লে না?

—কে কি বলবে, এ পাড়ার লোক যেমন! দেখা যাক, বেয়াড়া চাল কিছু দেখলে আমরাই ব্যবস্থা করব।

অমিত আর কিছু না বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। অমলাও ফিরিতেছিলেন, সহসা অদূরস্থ কিশোরীর উপর দৃষ্টি পড়াতে দাঁড়াইয়া গেলেন। বাড়ী দুইখানার মধ্যে ব্যবধান সামান্যই। অমলার শেষ কথাগুলো মেয়েটা সব শুনিয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য, তাহার মুখে রেখাস্তর মাত্র দেখা গেল না। অতি সহজ শাস্তভাবে সে অমলার দিকেই চাহিয়াছিল। একটু আগাইয়া আসিয়া অমলা বলিলেন—থিয়েটারের কাজ করে যে, সেই কি তোমার মা?

মুহুর্তে মেয়েটা কহিল—হ্যাঁ।

অমলা আবার প্রশ্ন করিলেন—বাড়ীতে তোমাদের আর কে আছে?

—আমি আর মা, আর কেউ নেই।

অমলার মুখে একটু হাসি বিকৃতিক করিয়া উঠিল; মা ভিন্ন তাহাদের আর কেহ থাকে না এটা জানিয়াই

তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তরুণী হয় ত এ হাসির অর্থ বুঝিল। তাহার দ্বন্দ্বদৃষ্টিটা সে অন্তর্দিকে ফিরাইল। কয় মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া অমলা কহিলেন—তা' বাছা, তোমরা এ পাড়ায় এলে কেন? সহরে তোমাদের যোগ্য জায়গার অভাব তো নেই। এটা ভদ্রলোকের পাড়া। এখানে থাকলে তোমাদেরও সুবিধা নেই, আমাদেরও অসুবিধে।

মেয়েটা অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। বলিবার মত একটা কথাও হয় তো সে খুঁজিয়া পাইল না। অমলা আরও কি বলিতেন, তাহার পূর্বেই অবলুপ্ত-যৌবনা আর একটা রমণী মেয়েটির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। দু'জনের দিকে চাহিলেই উভয়ের চেহারার সাদৃশ্য তাহাদের ঘনিষ্ঠ একটা সম্বন্ধের কথা জানাইয়া দেয়। অমলার বুঝিতে দেবী হইল না—এই রমণীই ওই মেয়েটির মা। অভিনেত্রী অমলার দিকে একবার চাহিয়া বলিল—এখানে এলুম কি ইচ্ছে করে? ওই মেয়ের জালায়। উনি যে আমার সতী সাবিত্রী। কিছুতেই সেখানে বসেইলেন না। সেখানকার লোকসব মন্দ। তাহাদের মধ্যে থাকলে উনি মরে' যাবেন। তাই তো এখানে এলুম। এত যে বলি, তা' তো শোনে' না। ভদ্রলোকের কাছে এমের থাকলেই কি তুই ভদ্র হ'য়ে যাবি? না, তোকে বউ করে' কেউ ঘরে নিয়ে যাবে? তবে এ দুর্ভোগ কেন? গ্রহ আর কি!

একসঙ্গে কথাগুলো বলিয়া রমণী যেন কতকটা শ্রান্ত হইয়াই থামিল। তাহার আকস্মিক আবির্ভাব ও একটানা কথার ধারা অমলাকে বিস্মিত করিয়াছিল। কথাগুলো ঠিকমত তিনি বুঝিতেও পারিলেন না। রমণীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তার মানে?

—মানে বুঝলেন না? মেয়ে চায় আমার সংপথে থেকে জীবন কাটাতে। আমি যা' তা' তো জানেন, ও চায় না আমাদের এ পথে পা দিতে। বলা-কওয়া, খেতে না দেওয়া, গায়ে হাততোলা, অনেক কিছুই করে' দেখেছি, ওর সঙ্গে কিছুতেই পারলুম না—তাই তো বাধ্য হ'য়ে এত-কালকার বাস তুলে এখানে এলুম। কিন্তু তা'তে লাভ

কি? যে কালি ওর গায়ে আমি মাঝি দিয়েছি, সে তো মুছেবে না। ও যত নির্মল, যত পবিত্র হোক, আমার কাজের জন্তে শাস্তির বোঝা'ওকে যে জীবনভোর বইতেই হবে। মুহূর্ত্তের ভুলে আমি যা' করেছি, তার শাস্তি হ'তে ও তো রেহাই পাবে না।

কণ্ঠস্বরে তাহার কেমন একটা গভীর ব্যাখ্যার স্বর শ্রবণিয়া উঠিল। কলুষ-কালিমাঙ্কিত পাণ্ডুর বদনে গভীর অন্তশোচনা তেমনই একটা স্কন্ধ মর্মান্বস্ত ছায়া ফুটাইল। অমলা বিস্মিত না হইয়া পারিলেন না। ক্ষণপূর্বে তাহাদের উপর যে নির্বিড় বিতৃষ্ণা তাহার অন্তরে সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহারও কতকটা যেন লুপ্ত হইয়া আসিল। ঘৃণায় এতক্ষণ ভাল করিয়া তাহার দিকে চাহিতেও পারেন নাই। চোখ দু'টা এবার তাহার দিকেই তুলিয়া ধরিলেন। অত্যাচার উচ্ছ্বলতার সহস্র ইতিহাস তাহার দেহ ভেদ করিয়া যেমন বিকীর্ণ হইতেছে, তেমনই সেই সঙ্গে কি একটা নির্দারুণ ব্যথাও যেন তাহাকে বেড়িয়া রহিয়াছে। চোখ দুইটা তাহারই ভায়ে আনন্ড, ক্রিষ্ট। ফেলিয়া-আসা অতীত দিনের জালাময়ী স্মৃতির সঙ্গে অনাগত ভবিষ্যতের অজ্ঞাত বিভীষিকাই হয় তো তাহার দেহ মনে এমন বিষের জালা ধরাইয়া দিয়াছে। অমলার নারী-মন কোমল হইয়া আসিল। তাহার দিকে চাহিয়া নম্রকণ্ঠে রমণী বলিল—আমার মেয়েকে যা' বলছিলেন শুনলুম, কিন্তু আমাদের জন্তে ভয় পাবার কারণ আপনাদের একটুও নেই। মেয়ের কথা তো শুনলেন, আর আমি—

রমণী হাসিল। সে হাসিতে নিজেকেই সে যেন ব্যঙ্গ করিল।—না, আমার জন্তেও আপনাদের কোন রকম অসুবিধে হইতে হবে না। তবে কি জানেন, বিষ থাক' আর না থাক', সাপ দেখলেই মানুষ ভয় পায়। আমরাও সেই সাপের জাত কিনা। কিন্তু না, সত্যিই আমাদের জন্তে আপনাদের কোন ভয় নেই। আজ আমি যাই হই, একদিন আমি ভদ্র-ঘরেরই মেয়ে, বউ ছিলাম। ভদ্রলোকের মর্যাদা রাখতে আমি জানি।

অমলা এতক্ষণ নীরবেই ছিলেন। এবার অত্যন্ত

চমকিয়া বলিলেন—তুমি ভদ্রঘরের বউ ছিলে? তবে তোমার এন্দ্রা হ'ল কেন?

ললাট একটা করাঘাত করিয়া হতাশা-গাঢ়স্বরে সে বলিল—অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! কিন্তু তাই বা বলি কেন? নিজের দুর্ভিক্ষ! মৃত্যুর ভুল! আর কি।

রমণীর পূর্ব-জীবনের ইতিহাস শুনিবার জন্ত অমলার মনে অত্যন্ত কৌতূহল হইতেছিল। অতীত পুত্রের কথা ভুলিয়া ব্যগ্রস্বরে তিনি কহিলেন—কি হয়েছিল শুনি? কেন এ পথে এলে?

—কেন এলুম, সেই কথাই তো আজ কেবল ভাবি, কেন এলুম? আগে যদি জানতুম! অল্পবয়সে স্বামী গেলেন, মেয়ে তখন দু'বছরের। বাপের কুল, স্বস্তুর কুলে শিকড় ছিল না। দূর-সম্পর্কের এক দেওয়ার কাছে আশ্রয় নিলুম। অনাথ! বিধবা, গলগ্রহ—দেওয়ারও তাই অত্যাচারের ক্রটি ছিল না। মেয়ের মুখ চেয়ে সব সয়েছিলুম, কিন্তু কাল হ'ল—এই রূপ। পাড়ার ছেলেরা উত্তাক্ত করে' তুলে। দেখে শুনে দেওয়ার বসে—নিশ্চয় তোমার দাঁড় আছে, নইলে ওরই বা অমন করে কেন? যাও, এখানে তোমার জায়গা নেই। অনেক বস্তু, কঁাদলুম, সে কিছু শুলে না—একদিন এক কাপড়ে বাড়ীর বার করে' দিলে। ভাবলুম জলে—ডুবে মরব, কিন্তু পারলুম না শুধু মেয়ের জন্তে।

রমণীর রক্তহীন বিবর্ণ কপোল বাহিয়া অশ্রুর বিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মেয়েটা সজল চোখে জানালার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। কোমল কণ্ঠে অমলা কহিলেন—নিজের তো খুবই অগ্রাধ করেছ, কিন্তু মেয়ে যখন ওপথে যেতে চায় না, তখন ওকে আর সে জন্তে গীড়ন কর কেন? ও যে ভাবে থাকতে চায়, তেমনই থাকতে দাও।

—তা' দেওয়া ছাড়া তো উপায়ও নেই। অনেক দেখেছি, ওকে পারলুম না। কিন্তু বলতে পারেন—এভাবে থাকলেই কি ওর সব কালি মুছে যাবে? তা' তো যায় না, তবে কেন? কি করে' ওর সারা জীবন কাটবে, তাও তো ভেবে পাই না। একটি পয়সা সংস্থান নেই, থিয়েটারে

যা' পাই খরচাই কুলোয় না। আমি মর্লে' কি হবে ওর? আমার তো সময় হ'য়ে এসেছে।

—কেন, তোমার তো বয়স বেশী নয়।

মানমুখে নারী কহিল—বুকের অস্থখ যে। ডাক্তার বলেছেন—যখন হোক শেষ হ'য়ে যেতে পারে। তাই তো ওর ভাবনায় আমি অস্থির হ'য়ে পড়েছি।

জননীর বিলম্বে অমিত তাহাকে ডাকিতে আসিয়া সম্মুখেই ইহাদের দেখিয়া দ্বারপ্রান্ত হইতে চলিয়া যাইতে-ছিল। সেদিকে চাহিয়া রমণী জিজ্ঞাসা করিল—আপনার ছেলে বুঝি? ওটাই কি বড়?

অমলা উত্তর দিলেন—ওই একটাই সন্তান আমার।

—দীর্ঘজীবী হোক। সুখে থাক।

যাহার মুখেই হউক, সন্তানের শুভ-কামনা শুনিলেই মাতৃচিত্ত পুলকিত হইয়া উঠে। প্রীত নয়নে অমলা রমণীর দিকে চাহিলেন। মেয়েটা আবার জানালার কাছে আসিয়াছিল। তাহার পিঠে হাত রাখিয়া রমণী বলিল—সুপরিচয়, চল মা তোর চুল কাটা বেঁধে দিই, এখন আমার আবার থিয়েটারে যেতে হবে।

অমলা চলিয়া যাইতেছিলেন, কথটা কানে যাইতে ফিরিয়া বলিলেন—ওর নাম বুঝি সুপরিচয়?

—হ্যাঁ। আমার স্বামী ওর ওই নাম রেখেছিলেন। অভাগী হ'লেও তাঁর দেওয়া নামের অমধ্যাঙ্গ আমি জীবন থাকতে করব না।

—ভালই তো ও যখন ভালভাবে থাকতে চায়, তখন সেইভাবেই ওকে রাখ।

আর কিছু না বলিয়া অমলা ত্রস্তে ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। বারান্দার উপর ভাতের খালা সম্মুখে লইয়া অমিত চুপ করিয়া আসনে বসিয়াছিল। ব্যস্তভাবে তাহার কাছে গিয়া অমলা কহিলেন—এখনও গেতে বসিস নি কেন অমু? কথা বলতে বলতে বড় দেবী হ'য়ে গেল আমার।

স্মিতমুখে অমিত বলিল—খানিকটা আগে ওদের আপদ-বালাই কত কি বলছিলে মা, অথচ এখন যেভাবে গল্প আরম্ভ করেছিলে, তা' দেখে ওদের সম্বন্ধে

দৃষ্টিকে বুঝিয়ে বল। কেন কষ্ট পাচ্ছে, আমি হীরে-মুক্তো—

স্বপবিদ্রা উঠিয়া বসিল। দীপালোকে তাহার চোপ ছুঁটার দিকে চাহিয়া মোহিনী কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

স্থিরকণ্ঠে স্বপবিদ্রা কহিল—তোকে না বারণ করে' দিয়েছি। তবু ও কথা আমায় শোনাতে এসেছিস। যা', আমার সামনে থেকে চলে' যা'।

—তোমার ভালর জন্তেই বলি দিদি। ইচ্ছে করে' কেন এত কষ্ট পাও? বোসেদের ছোটবাবু, তারপর তোমার গিয়ে ওই মুখ্যোদের বড় ছেলে ছুঁবেলা আমার বাড়ী যাচ্ছে। তুমি একটা মুখের কথা বললেই—

স্বপবিদ্রা চীৎকার করিয়া উঠিল—তুই যাবি কি না এখান থেকে?

—যাচ্ছি বাপু, যাচ্ছি। আমার মাইনের টাকা ক'টা ফেলে দিলে তো একেবারেই চলে' যাই। কলিকাল কি না—লোকের ভাল কর্ত্তে নেই। হিতকথা বলি আমি, তা' তো শুনবে না। মরুছ তো এই কষ্টে। আজ তিনদিন ছুঁবেলা খাওয়া পর্য্যন্ত জোটে নি। বাড়ীওয়ালা বলে' গেছে ছোটো দিন দেখে পরশু সকালে ঘাড় ধরে' পথে বার করে' দেবে—তখন? তোমার আবার এত ঢং কেন বাবু! যতই 'সতীলক্ষ্মী' মাজো, 'বেবন্তে'র মেয়ে তুমি—ভদ্রলোকে তো তোমায় ঘরের বউ করবে না। তার চেয়ে ওসব ছেড়ে যা' তোমার জাত-ব্যবসা তাই কর—তোমারই ভাল, আমার আর কি? কি বলো বাছা, বলব ওদের ছোট-বাবুকে?

তাহার কথা শেষ হইবার আগেই স্বপবিদ্রা ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। জনহীন বাড়ীটা রজনীর অন্ধকারে যেন এক ভীষণ রূপ ধরিয়াছে। জনশূন্য ঘর-গুলার দিকে চাহিতে যেন ভয় হয়। তাহারই একটার মধ্যে গিয়া স্বপবিদ্রা আবার ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

চোর

সংজাহীনা স্বপবিদ্রার মাথাটা উপাধান হইতে অঙ্গে তুলিয়া লইয়া সজল চোখে পুত্রের দিকে চাহিয়া অমলা প্রশ্ন করিলেন—ডাক্তার কি বলেন অমিত? আর কোন ভয় নেই তো, বাঁচবে তো মেয়েটা?

অমিত নিকটেই দাঁড়াইয়া স্থির নিম্পলক চোখে স্বপবিদ্রার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়াছিল। জননীর প্রশ্নে উত্তর দিল—অতটা আফিং খেয়ে খুব কম লোকেই বাঁচে মা। সে রকম দরকারী জীবন হ'লে নিশ্চয়ই বাঁচত না। কিন্তু এই সব অকেজো জীবন, অসার্থক প্রাণ তো এত

সহজে যায় না। মরুতে পালে' ওর পক্ষে লাভ বই ক্ষতি ছিল না মা।

—আহা, অমন কথা বলিস নি! যে রকমই হোক, মানুষের জীবন তো। সে যে অমূল্য। ভাগ্যে ঝি-টা সময়মত জানতে পেরে আমাদের খবর দিয়েছিল। না হ'লে কি হ'ত বল্ দেখি?

—কি আর হ'ত? ওর পক্ষে ভালই হ'ত। ও তো সে' জন্তেই আফিং খেয়েছিল। এই যে লিখে রেখেছে—জীব কাটাবার মত কোন সং উপায় নাপয়ে বাধ্য হ'য়ে আ' হত্যা করলুম।

—আহা! অমলার কপোল বাহিয়া কয়বিন্দু অশ্রু স্বপবিদ্রার মুখের উপর ঝরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ তিনি যেন কি ভাবিলেন, তারপর পুত্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন—অমু, বলতে পারিস, এর কোন উপায়, কোন গতি কি হ'তে পারে না?

—পারে, ওকে যদি কেউ স্ত্রী-রূপে গ্রহণ করে।

—ওর মায়ের কথা ভুলে গিয়ে কেউ কি তা' পারে?

জননীর দিকে একবার চাহিয়া অমিত কহিল—মা, তোমার সম্মতি যদি পাই, তবে আমি পারি।

হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে অমলা বলিলেন—পারবি অমু? সং কথা, ওর সব কিছু ভুলে গিয়ে স্ত্রীর যোগ্য সম্মান ওকে তুই দিতে পারবি?

—তুমি বললেই পারব মা। একটা নির্মল জীবনকে যদি ব্যর্থতার হাত থেকে বাঁচিয়ে তুলতে পারি, সেইটাই আমার জীবনের চরম সার্থকতা। এর চেয়ে বড় কাজ জীবনে আর কি কর্ত্তে পারোঁ।

—তবে তাই হোক! আমি অস্ত্রের সহিত বলছি অমু, স্বপবিদ্রাকে তুই গ্রহণ কর। ওর মায়ের ইতিহাস যাই-ই হোক—ও সজাতা, ও পবিত্রা। শত আবর্জনার মধ্যে থেকেও অমলিন নির্মল রয়েছে। সব জেনে-বুঝেও এতকালের সংস্কারকে কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারি নি—ওকে কাছে টেনে নিতে সাহস হয় নি। কিন্তু আজ বুঝতে পাচ্ছি—পৃথিবীতে যত কিছু দামী জিনিষ আছে, মানুষের জীবনের মূল্য তার চেয়ে অনেক বেশী। একটা নিম্পাপ জীবন এই এইভাবে নষ্ট হ'তে বসেছে, শক্তি থাকতেও আমাদের প্রতিকার করবার সাধ্য হচ্ছে না—এ কি কম দুঃখের কথা! সমাজ যা' বলে বলুক, যে শাস্তি দেয় দিক্, আমি বলছি অমু, তুই ওকে আমার ঘরের লক্ষ্মী করে' নিয়ে চল।

মৃদুকণ্ঠে অমিত কহিল—তাই হবে মা।

অম্পষ্ট

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

বেশ এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখনও টিপ-টিপ করিয়া জল পড়িতেছে। কলিকাতার রাস্তা প্রায় জনবিরল। একান্ত যাহাদের প্রয়োজন, তাহারাই কেবল পথ চলিতেছে—তাও শুধু সদর রাস্তায়। ছোটখাট পথগুলিতে কচিং এক-আধজনকে দেখা যায়। খালের ধীরের রাস্তাগুলিতে অল্প আলোয় এবং গাছপাতার ঝোপে অন্ধকার যেন আরও প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রি দ্বিপ্রহর।

বহুক্ষণ এদিকে কাহাকেও হাঁটিয়া যাইতে দেখা যায় নাই। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, কে একব্যক্তি সাদা জামা গায়ে এই দিকেই আসিতেছে। ফিট শিশেক দূরে এবটা গ্যাসের নিকটে যখন লোকটা আসিল, তখন তাহাকে বেশ ভাল করিয়া দেখা গেল। বয়স বেশী হয় নাই, যুবক বোধ হয়। মুখখানি যেন একটু চিস্তানিবিষ্ট। সে দৃষ্টিতে যেন কোন অর্থ নাই—তুই চক্ষে নিশীথ রাত্রের নিঃসীম শূন্যতা। মাথার চুলগুলি লম্বা লম্বা। গায়ের রঙটা আগে গৌর ছিল বলিয়া মনে হয়। লোকটা কি গান গাহিতেছে? না, না, আপন-মনে কি বলিতে বলিতে পথ চলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল, কেন? ঠিক বোঝা যাইতেছে না তো? ও কি কিছু খুঁজিতেছে? চোর অথবা নেশাপোর নয় তো? আবার পিছনে কিরিয়া কিছুদূর যাইল। তারপর একটা সরু গলির সম্মুখে আসিয়া ওর চোখ দু'টা উজ্জল হইয়া উঠিল। লোকটা বোধ হয় ঐ গলিটা খুঁজিতেছিল।

সতাই! লোকটা গলির ভিতর ঢুকিল।

গলির ভিতর ঢুকিয়া সে একটা বাড়ীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। গ্যাসের আলোয় বাড়ীটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

বাড়ী কি গুদাম, বাহির হইতে বুঝিবার উপায় নাই। সম্মুখে কোন জানালা বা বারান্দা নাই। মাত্র একটা দরজা। উপরে ছাদের একটু আলিসা—সেইটাই বুঝি বাড়ীটার বাহিরের দিকে উকি দিবার একটীমাত্র আস্তানা।

যাই হোক, লোকটা এইবার দরজার কড়া নাড়িতে লাগিল। একবার নাড়িল, দুইবার নাড়িল, তিনবার নাড়িল—কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। শেষে লোকটা আস্তে আস্তে ডাকিতে লাগিল—বিহু! বিহু!

এইবার যেন বাড়ীটার মধ্যে কিসের সাড়া পড়িয়া গেল। ছাদের আলিসা ফুঁড়িয়া যে অশ্বখগাছটা উঠিয়াছিল, তাহার পাতাগুলি সদসর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বাড়ীর ভিতর কাহার যেন চলচরণের ধ্বনি বাজিয়া উঠিল। লোকটার নাম বীরেন। এককালে সে এ বাড়ীর বিশেষ পরিচিত ছিল। বহুদিন পরে আবার তাহার আগমন—তাই বুঝি বাড়ীর অধিবাসীদের মধ্যে অত চাঞ্চল্য।

বীরেন কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল সিঁড়িতে কাহার পদধ্বনি হইতেছে। তাহার নিতান্ত পরিচিত সেই পদধ্বনি!

আনন্দে তাহার বকের ভিতর দুকদুক কাঁপিতে লাগিল। ‘খুঁট’ করিয়া দরজাটা খুলিয়া গেল। বীরেন দরজার আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিল। বাড়ীটার ভিতর আলো নাই—ঝড়ে নিবিয়া গিয়া থাকিবে বোধ হয়।

বীরেন বলিল—“ঠেক বিহু, বড় অন্ধকার যে! কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”

সে অন্ধকার হাতড়াইয়া সম্মুখের সিঁড়ি বহিয়া উঠিতে লাগিল। সিঁড়ির উপরের আবছা স্ত্রী-মূর্তিটাও একটু একটু করিয়া উঠিতে লাগিল।

বীরেন সিঁড়ি দিয়া চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল—“হঠাৎ বহুদিন পরে, এমনি অসময়ে আমার আগমনটা তোমার কাছে বড় বিস্ময়ের মনে হচ্ছে, না বিহু? কিন্তু কি করবো বলে। পৃথিবীতে চের জিনিস আছে যা’ বিস্ময়ের হলেও তা’ সত্যি—যে জিনিস অত্যন্ত অকস্মাৎ বলে’ মনে হচ্ছে, তা’ হয় তো একান্ত অপরিহার্য! আঃ, এখনই পা পিছলে যাচ্ছিলুম আর কি! একটা আলোও জাল না? আচ্ছা কৃপণ হ’য়ে পড়েচো যা’ হোক!”

বীরেন এইবার উপরে উঠিয়া পড়িল। সম্মুখেই ঘর। ঘরে টিপ্‌টিপ্ করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছে। চারিদিকে কাগজ-পত্র ছড়ান—কেমন বিশৃঙ্খলার ভাব যেন ঘরখানার চারিদিকে নগ্নভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বীরেন বলিতে লাগিল—“কিন্তু বিহু, তোমাকে আর চেনা যায় না। বড্ড রোগা হ’য়ে পড়েছে। অসুখ করেছিল বোধ হয়। বিনয় কৈ? বাইরে গেছে? এত রাত্তির হ’য়ে গেল, এখনও তার বাড়ী ফেরবার নাম নেই, আচ্ছা তো?”

—“সত্যি, তুমি আমাকে দেখে অবাক হ’য়ে গেছ, না? আচ্ছা, তোমার আজ আমার দিকে তাকাতে ঘৃণা হচ্ছে, না বিহু? হচ্ছে না কি? সত্যি করে’ বলা দিকিনি, হচ্ছে নিশ্চয়ই! তুমি যদি না বলা, আমি বলবো তোমার হওয়া উচিত। তোমাদের কি সেদিন অমনি অবস্থায় ফেলে যাওয়া ঠিক কাজ হয়েছিল আমার? সেদিন বুঝতে পারি নি, কিন্তু আজ পারি। বিনয়কে সন্দেহ করা সেদিন আমার পক্ষে শুধু অকারণ নয়, অত্যাচার হয়েছিল। সত্যি কথা বলতে কি বিহু, তখন আমি নারীর প্রেমকে বুঝতে শিখি নি। বুঝতে কেন, ও যে কি জিনিষ তা’ আমি জানতুম না। কিন্তু এখন জানি এই যে, ও শতধা নদীর মতো বহুমুখী। আমরা সেটা না বুঝতে পেরে যত গোল বাধাই। কিন্তু তোমার তখন বয়স কতই বা? অত্যন্ত ছোট তখন তুমি। তখন কি তুমি প্রেম করতে জানতে? তখন ছিল তোমার স্নেহ—নিছক সরলতাভরা পানিকটা স্নেহ এবং সহানুভূতি। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেইটেকে ভেবেছিলুম প্রেম। এবং তাই নিয়ে শেষকালে—

—“আচ্ছা, সেদিন কি হয়েছিলো? ও, আমার মনে পড়েছে। সেদিন বিনয় বুঝি কোথায় গিয়েছিল। ফিরে পরিশ্রান্ত হ’য়ে ঘরের মেজেরে শুয়েছিলো। আর তুমি স্নেহপরবশ হ’য়ে তার মাথাটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলে—আর দিচ্ছিলে তার আঙ্গুলগুলো টিপে। এইটুকু তো ঘটনা! কিন্তু এর জগ্ন আমি তোমাদের কি করেছিলুম!

—“কিন্তু দেখো, বিনয়কে আমি কম ভালবাসতুম যে, তা’ নয়! তোমার হয় তো মনে হবে যে, মেয়েরাই শুধু ছেলের ভালবাসতে পারে, ছেলেরা ছেলের ভালবাসতে পারে না। এটা কিন্তু ঠিক নয়। কিন্তু দুঃখ এইখানে যে, সে ভালবাসার মর্যাদা আমি রাখতে পারি নি। মুহুর্তের উন্নততায় আমি তোমাদের ছেড়ে গিয়েছিলুম—তোমাদের অর্থের উৎস যে আমি, সে কথা জেনেও চলে’ গিয়েছিলুম। একটুও ভাবি নি, আমি চলে’ গেলে তোমাদের কি হবে!...

—“ঐ যে কি শব্দ হচ্ছে কোথায়! কা’র পায়ে’র শব্দ, না? ও, বুঝতে পেরেছি, ওপরের সিঁড়ি দিয়ে, বিনয় নামছে, না? তুমি এতক্ষণ বল নি তো যে, বিনয় আছে। বেশ যা’ হোক!...বিনয়! বন্ধু এস! বহুদিন পরে আবার দেখো আমি ফিরে এসেছি।”

বীরেন হাত নাড়িতে নাড়িতে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“কৈ বিনয়, এসো!”

খট খট পায়ে’র শব্দ ক্রমশঃ আগাইয়া আসিয়া তাহার সম্মুখের দেওয়ালটির ভিতর মিলাইয়া গেল যেন। অন্ধকারে কিছুই বোঝা গেল না। চারিদিকে অপরিণীম স্তব্ধতা।...

বীরেন বলিল—“বেশ বন্ধু! বেশ যা’ হোক! আমার সঙ্গে দেখা করলে না তো।”

তাহার পর আবার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া সে বলিতে আরম্ভ করিল—“জানলে বিহু, এই রাত্তির জিনিষটা একটা আশ্চর্য্য জিনিষ। দিবসে আমরা যা’ কিছু অত্যাচার বা অসৎ কাজ করি না কেন, রাত্তির এলেই সেগুলো কেমন অল্পশোচনার রূপ ধরে’ আমাদের সাম্মুখে এসে দাঁড়ায়। দিনের বেলা যে কাজ নেশার ভরে করে’ থাকি, রাত্তিরে তার নেশা যায় ছুটে—আসে নেশাবসানের তিত্তকর ক্রান্তি, দারুণ অস্তব্দনা।—

—“ঠিক এমনিতির একটা অবস্থার মধ্যে হঠাৎ বহুদিন পরে আজ আবার তোমাদের সম্মুখে এসে পড়েছি বিহু! তুমি বোধ হয় জান যেদিন তোমাদের ছেড়ে চলে’ গিয়ে ছিলুম, তারপর থেকেই আমার নৈতিক মেরুদণ্ড বলে’ আর কিছু ছিল না। নেশা করা, অসৎ সংসর্গে মেশা, বা তারই সব আনুসঙ্গিক আমার চরিত্রের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে আর বাধা না। ঠিক এমনিভাবে একদিন নয়, হু’দিন নয়, সাতটা বছর কাটিয়ে দিলুম বিহু! প্রায়-ই তোমাদের কথা মনে হ’ত। কিন্তু তখনই আপনাকে দাবিয়ে রাখবার জন্তে নেশার মাত্রা বাড়িয়ে দিতুম। এমনিভাবে প্রতিদিনের তায় আজও আমি নেশা করতে বসেছিলুম। নেশার মাত্রা বেশ চড়ে’ গিয়েছিল, সঙ্গীদের হজ্জার পাড়ার কাকর ঘুমাবার উপায় ছিল না। কিন্তু হঠাৎ আজ সেই পুরাণ স্মৃতিগুলোকে নেশার চাপে চাপা দিয়ে রাখতে পারলুম না। তাই দিক্দারী হ’য়ে নেশার গ্লাসটা মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। আমার সঙ্গীরা আমার এই আশ্চর্য্য ব্যবহারে বিস্মিত হয়েছিল—কিন্তু কি করবো, তাদের নিরাশ করে’ আজ চলে’ এসেছি। অল্প একটু নয় বিহু। কোথা থেকে আসছি জানো, সেই শালকিয়া থেকে—সমস্ত পথটা পায়ে হেঁটে।

—“আজ আমার কি মনে হচ্ছে জানো বিহু? আজ মনে

হচ্ছে, আবার যদি সেই পুরাণ দিনগুলো ফিরে আসত! সত্যি, তোমার এ দেহ দেখে তোমায় আর চেনবার উপায় নেই! এ যেন তোমার পুরাণ রূপের শব্দেহ! তোমার দেহে নেই সেই পূর্বের শুভ্রতা, তোমার দৃষ্টি এখন ঘোলাটে, তোমার কণ্ঠস্বর যেন তোমাকেই উপহাস করছে! তাই আজকে বিবেকের দংশনে আমার মন জর্জরিত হয়ে উঠেছে। আমি করেছি কি! সেই কেমন আমরা তিনজনে ছিলাম। আর আমাদের যিঃছিল এক অকস্ম প্রেমের স্বপ্নলোক। কিন্তু তারপর কি করে' এলো আমাদের মধ্যে ঈর্ষা, হীন সন্দেহ এবং প্রতারণা? সে স্নেহের বন্ধনই বা ছিঁড়ে গেল কি করে'?

—“আচ্ছা ও কি? কে কাঁদছে নাকি? ও, বুঝতে পেরেছি। ছোটছেলের কান্না! তোমাদের খোকা কাঁদছে, না? ‘বিনয় তাকে নিয়ে ছাদে বসে’ আছে বুঝি? নিয়ে এসো না একবার? দেখি, তোমাদের খোকা কেমন হয়েছে? লক্ষ্মী বিহু, একবারটা নিয়ে এস, তাকে দেখি।

—“বেশ! তাকে আনলে না তো? আমার আর কথা শুনবে কেন? তা' যাক। এর জন্তে কিন্তু আজ আর অভিমান করবো না!

—“হ্যা, মানে, আজ যে কথা বলতে এসেছিলাম। বিহু, আজ সত্যি করে' বলো যে, পুরাণ কথা সব ভুলে যাবে। এস, আবার আমরা নতুন করে' জীবন আরম্ভ করি। অতীতে যে কলুষ আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করেছিল, এস আজকে আমরা তাকে নবীন জীবনের প্রাবনে স্নাত করে' তুলি। বলো বিহু, বলো, একবার বল—”

বীরেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্ত্রী-মুষ্টিটির দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিতে লাগিল—“বিহু, বলো, একবার বলো! এই একঘণ্টা ধরে' তোমার সঙ্গে অনর্গল বকে' গেলুম, তুমি কিছু বললে না। কিন্তু শুধু একটাবার আমার কথার উত্তর দাও বিহু!”

বীরেন স্ত্রী-মুষ্টিটির হাত ধরিয়া বলিতে গেল, কিন্তু সে ছোঁয়া দিল না। মুষ্টিটি ক্রমশঃ ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার পর সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। বীরেনও তাহার পিছনে কাহুতি করিতে করিতে চলিল—“বিহু, আর কিছু বলবার দরকার নেই, শুধু একটাবার আমার কথার উত্তর দাও—”

ঘরের ভিতরের দ্বার আলোটা মুহূর্তে তাহার সম্মুখে মিলাইয়া গেল। বাড়ীটার সমস্ত আধার যেন তরল ‘লাভা’র মত গলিয়া আসিয়া তাহার চারিপাশে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। বীরেন ‘বিহু! বিহু!’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে সিঁড়ি দিয়া নামিতে গিয়া পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। পড়িয়া গিয়া গড়াইতে গড়াইতে একেবারে মুক্ত

সদর দরজা দিয়া গলিয়া আসিয়া আসিয়া ঠেকিল। তখন তাহার চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে কাহার কাহুনিতে তাহার চমক ভাঙ্গিল। উঠিয়া দেখিল সে পুলিশের কবলে। পাহারা-ওয়াল বলিতেছে—“এই বাবু, এ বাড়ীমে কোই নেই ছায়, কাহে ভিতরমে গিয়া? চলো থানামে!”

*

*

সকালবেলা ঘুম ভাঙিতে বীরেন দেখিল সে হাজতের মধ্যে।

হাজত-ঘরের গরাদওয়ালা দরজা দিয়া দেখা যাইতে ছিল সম্মুখের ঘরটায় দুইজন পুলিশ কর্মচারী বসিয়া কি পরামর্শ করিতেছে। তাহাদের মধ্যে একজন বলিল—“আর একবার রেকর্ড বইটা থেকে কেসটা পড়ুন তো।”

অপর লোকটি একটা মোটা বাঁধান খাতা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। আমরা এখানে তাহার বাঙলা অছবাদ দিলাম :—

“গত ২৬-এ নভেম্বর রাতে কে বা কাহার খালধারে শ্রীমতী বিনোদিনীর গৃহে প্রবেশ করিয়া নিম্নাবস্থায় তাহাকে, তাহার স্বামী ও শিশু-পুত্রকে ছোরার দ্বারা হত্যা করিয়া গিয়াছে। স্বামী এবং শিশুটির তৎক্ষণাত্ মৃত্যু হয়।

“পুলিশে এজাহার দিবার পূর্ব পর্যন্ত বিনোদিনী জীবিত ছিল। সে তাহার মৃত্যুকালীন জবানবন্দীতে বলে যে—সে হত্যাকারীকে চিনিতে পারে নাই। তবে তাহার মুখ কোন পরিচিত যুবক-আত্মীয়ের বলিয়াই মনে হয়।

“বহু তদন্ত করিয়াও পুলিশ অদ্যাবধি হত্যাকারীকে ধরিতে পারে নাই। এখনও পর্যন্ত তাহার খোঁজ হইতেছে।”

এইটুকু শুনিবার পর বীরেন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“শুনচেন? ও মশায়, আর একবার ঐখানটা পড়ুন তো।”

লোক দুইটির মধ্যে একজন সগ্রন্থ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল। তাহার পর বলিল—“আচ্ছা, আর একবার পড়তে পারি, কিন্তু আপনি একটা কথা বলুন তো। আপনি ঐ বিনোদিনীকে জানতেন, না?”

বীরেন বলিল—“জানতুম না আর মশায়, শুধু জানতুম—”

পুলিশ কর্মচারীটি বলিল—“থাক, আর বলতে হবে না। কোর্টেই ওখানটা আর একবার পড়তে শুনবেন খন।”

অমিয়কুমার ঘোষ

অভাবনীর

শ্রীনির্মলকুমার রায়

যাহাকে লইয়া এই গল্প, সে কংগ্রেসের নেতা নয়, বিপ্লবী দলের নায়কও নয় এবং সমাজ-সংস্কারক ত নয়ই। লিখিতে বসিয়া চিত্তপ্রিয়কে লইয়া গল্পলেখা মুন্সিল হইয়া পড়ে। মানে, ওর মধ্যে গল্প লিখিবার উপাদান তেমন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আর আর পাঁচজনের মত সেও সাধারণ একটি মানুষ। হৃদয়ে মহৎ প্রবৃত্তির হয় ত কিছু আছে (যাহা লইয়া গল্পলেখা চলে) কিন্তু বাহিরে তা' প্রকাশ পায় না। তবুও তার মনের যে গোপন কথাটি আমরা গোপনেই জানিতে পারিয়াছি, আজ না হয় তাহা লইয়া একটি গল্প শুরু করা যাক।

সে কথাটি এই—চিত্তপ্রিয় ভালবাসে স্ননন্দাকে। তা' বাসুক। কিন্তু স্ননন্দা?

সে খোঁজ চিত্তপ্রিয় লয় নাই—লইবার প্রয়োজনও বোধ করে নাই। সে ভালবাসিয়াছে স্ননন্দাকে শুধু ভালবাসার নেশায় মাতিয়া, তাই প্রতিদানের কোন প্রশ্ন তাহার মনে জাগে নাই। ভালবাসার মাঝে যে আনন্দ, সে শুধু সেইটুকুই পাইতে চায়—অন্ত কিছু নয়।

কিন্তু সত্য কি তাই? তবে কিসের আশা থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনের মাঝে নিরন্তর উঁকি মারিতে থাকে। কি যেন তাহার নাই, কি যেন সে নিতান্ত আপনার বলিয়া পাইতে চায়। কি সে? কি সে?...

হায়রে, সে যে কি তা' সে নিজেই ভাল করিয়া জানে না। তবু ভাবে।

ভাবে, স্ননন্দার কথা, নিজের কথা, আর তারি সঙ্গে ভাবিয়া চলে তাহার অতীত জীবনের কথাগুলি—

সেনহাটীর এক অখ্যাত পরিবারে তাহার জন্ম। স্নেহ দিয়া, ভালবাসিয়া আপনার বলিয়া ডাকিয়া লইবার লোক

ত দূরের কথা, নিতান্ত একটা 'আহা, উহু' বলে, এমন লোকও সংসারে তাহার কেহ ছিল না। অনাস্থীয়ে গৃহে অনাদর আর অবহেলার মধ্য দিয়া কোনপ্রকারে চলিয়া চলিয়া সে তাহার এই জীবনটাকে যৌবনের জুয়ারে টানিয়া আনিতে আনিতে একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

তারপর? তারপর?

ভবিষ্যতের অন্ধকারে সে উঁকি মারে, কিন্তু দৃষ্টি তাহার বারবার অন্ধকারের গায়েই প্রত্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসে।

বৈশাখী রাত্তির আকাশ। মেঘের উপর মেঘ জমিয়া আকাশটা একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে। চাঁদ নাই, তারা নাই, সারা আকাশের গায়ে কোথাও সামান্য একটু আলোর চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। চিত্তপ্রিয় ভাবে, ঐ আকাশ— সে যেন তাহারই জীবনের প্রতিচ্ছবি।

সতাই ত তাই। জীবন ত তাহার ঐ আকাশের মতই অন্ধকার। কোনদিন অতি তুচ্ছ একটি প্রদীপ জালিয়াও কেউ ত তাহার হৃদয়ের সেই অন্ধকার দূর করিতে চেষ্টা করে নাই। ভবিষ্যতে কবে কে জালিবে— আর জালিবে কি না তাই বা কে জানে!

স্ননন্দাকে সে ভালবাসিয়াছে এই কথা কোনদিনই স্ননন্দার কাছে গিয়া সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবে না। বলিবার অধিকারও তাহার ছিল না। সহায়-সম্পদহীন, নিরাশ্রয়, তাই এই গৃহের সামান্য এক গৃহশিক্ষক সে। তাহার ত কোন অধিকার থাকিতে পারে না মিভিলিয়ান মিঃ কে কে গুপ্তের একমাত্র আদরের কন্যা স্ননন্দাকে লাভ করা। তবে?

কিন্তু অধিকারের গণ্ডী দিয়া মনকে বাঁধা যায় না, সে

চায় সেই গম্ভীর প্যার হইয়া ছুটিয়া যাইতে। তাই দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি সে কেবল ভাবিয়াই চলে। ভাবে, তাহার এই ভাবনার জাল কবে ছিন্ন হইবে।

সন্ধ্যা হইতে আকাশ জুড়িয়া মেঘ করিয়াছিল, তাই বর্ষা শুরু হইতেও বড় বেশী বিলম্ব হইল না। বাহিরের সেই অবিভ্রাম বারিপাত, তারি সঙ্গে ঝড়ের মাতামাতি। কালবৈশাখীর এই তাণ্ডব-লীলা চিত্তপ্রিয় চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

ঝড় ত আন্ধ তাহারও হৃদয়ে দেখা দিয়াছে। কিন্তু সে চায় ঝড়ের এই আন্দোলন একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিতে। রুদ্ধ করিতে গিয়া হয় ত তাহার অনেক কিছুই ক্ষতি হইবে—হয় ত তাহার জীবনধারায় অনেক কিছুই পারবর্তন হইয়া যাইবে। তবুও ঝড়ের এই আন্দোলন তাহাকে রুদ্ধ করিতেই হইবে।

স্বন্দার চিন্তা আর সে করিবে না, তাহাকে সে ভুলিবে। ভুলিতে গিয়া যদি তাহার চক্ষে অশ্রু আসে, তবে সে অশ্রু সে মুছিয়া ফেলিবে। স্বন্দা সে গাছের পানী, তাহাকে সে ত খাঁচায় বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না।

একখানা মোটর 'লেনে'র মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিদ্যুৎ শব্দ করিতে করিতে থামিয়া গেল। তাহার স্বতীর্থ আলো গোলা দরজা দিয়া চিত্তপ্রিয়ের চোখে পড়িতে তাহার চিন্তার জাল ছিন্ন হইল।

বাহির হইতে ডাক আসিল—বয়।

ডাক শুনিয়া বয় বাহিরে ছুটিয়া গেল এবং যাহাকে লইয়া ঘরে ঢুকিল সে মিঃ গুপ্তের বন্ধুপুত্র বিনায়ক।

বিনায়কের স্বন্দর স্বদীর্ঘ দেহ সাহেবী পরিচ্ছদে আবৃত। হ্যাট আর ওয়াটারপ্রুফ্‌টা খুলিতে খুলিতে বিনায়ক ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল—সাহেবকে খবর ভেজো।

হুকুম তামিল করিতে বয় ছুটিল।

সম্মুখের 'রাক্'টার উপর হ্যাট এবং ওয়াটারপ্রুফ্‌টা রাখিয়া চিত্তপ্রিয়ের দিকে চাহিয়া বিনায়ক বলিল—আপনাকে চিনতে পাচ্ছি না যে?

চিত্তপ্রিয় এতক্ষণ বিনায়কের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। প্রশ্ন শুনিয়া বলিল—স্ববিমল আমার ছাত্র।

স্ববিমল স্বন্দার ছোট ভাই।

বিনায়ক কহিল—ও। তারপর একটা সিগারেট ধরাইয়া নিজেই নিজের পরিচয় দিল। বলিল, আমার বাবা ছিলেন মিঃ গুপ্তের একজন 'পারসোনাল ফ্রেন্ড' ছেলেবেলা থেকে আমার জীবনের অনেকটা সময় প্রায় এই বাড়ীতেই কেটেছে।

তারপর সিগারেটের ছাইটুকু ঝাড়িয়া লইয়া সে আবার বলিল, 'টুরে' বেরিয়েছিলাম একবার ও দেশ-গুলায়ে। সেখান থেকে বসে ফিরেছি দিন দশেক আগে। বসে আসবার পর মিঃ গুপ্তকে খবর দিয়েছিলাম। কিন্তু এখানে আজই এসে পৌঁছাব এ খবর এঁদের পাঠাই নাই। কারণ, মাথায় খেয়াল ঢুকল যে, হঠাৎ এসে সকলকে 'সার-প্রাইজ' করে' দেওয়া যাবে।

এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

চিত্তপ্রিয় দুই হাত তুলিয়া বিনায়ককে নমস্কার করিল।

বিনায়কও প্রতি নমস্কার দিল।

দেওয়ালের গায়ে বড় ক্রকট! অবিরাম ঠক ঠক শব্দ করিয়া চলিয়াছে। বাহিরের ঝড়-বাদলের মাতামাতির শব্দে তাহার সে ক্ষীণ শব্দটুকু মাঝে মাঝে ডুবিয়া যাইতেছে। বিনায়কের সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরের অনেকটা স্থান আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সেই ধোঁয়ার জাল ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে চিত্তপ্রিয়ের দৃষ্টি গিয়া পড়িতেছিল বিনায়কের মুখের উপর।

বয়ের কাছে পবর পাইয়া সেখানে ছুটিয়া আসিলেন মিঃ গুপ্ত। বিনায়কের একখানা হাত তাঁহার হাতের মধ্যে লইয়া ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলিলেন—নটি বয়, নটি বয়, আজ যে আসবে সে খবর পাঠাও নি কেন? স্বন্দাকে নিয়ে স্টেশনে থাকতুম। এই ঝড়-বাদলে আসতে নিশ্চয়ই তোমার অসুবিধা হয়েছে?

বিনায়ক মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—না, তেমন কিছু অসুবিধা আমার হয় নি। এখানে হঠাৎ এসে পড়ে' আপনাদের সকলকে 'সারপ্রাইজ' করে' দেব বলে' আগে কোন খবর পাঠাই নি।

গুপ্ত সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন—দুঃ দুঃ—

বয়ের কাছে খবর পাইয়া সেখানে শুধু মিঃ গুপ্তই আসিলেন না, একটু পরে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল সুনন্দাও।

সুনন্দার মুখের পানে চাহিয়া চিত্তপ্রিয় একেবারে অবাক হইয়া গেল। ঘরের সেই উজ্জল আলোকে সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে, সুনন্দার সারা মুখখানা একটা কিসের আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

দুই

চিত্তপ্রিয়ের চক্ষু ভুল দেখে নাই; সুনন্দা ভালবাসে বিনায়ককে। এবং হয় ত বিনায়কও। কিন্তু তাহাতে তাহার কি? সুনন্দা বিনায়ককে ভালবাসুক আর নাই বাসুক, তাহাতে তাহার কি আসে যায়? তবে সে কেন ব্যথিত হয় সুনন্দার চোখের দৃষ্টি এবং মুখের উজ্জলতা দেখিয়া?

সে ত ঠিকই করিয়াছে—সুনন্দার চিন্তা সে তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিবে। তবে কেন তাহার এই চঞ্চলতা? না, সে আর ভাবিবে না। সুনন্দার চিন্তা সে আর কিছুতেই তাহার মনের মধ্যে স্থান দিবে না।

চিত্তপ্রিয় প্রতিজ্ঞাই করিল।

পরদিন প্রভাতে, নিশিভোরের সঙ্গে-সঙ্গেই চিত্তপ্রিয়ের মনে হইল যে, তাহার মধ্যে যে গ্লানি ছিল, গত রজনীর অন্ধকারে তাহা যেন মিলাইয়া গিয়াছে। আজ যেন তাহার মন এই শুভ প্রভাতের মতই নির্মল।

সে ডাকিয়া পাঠাইল সুবিমলকে। এবং এই প্রভাত-কালে তাহাকে লইয়া মনের আনন্দে তাহার সঙ্গে বসিয়া বসিয়া গল্প শুরু করিয়া দিল।

একটির পর একটি করিয়া সুবিমলের কাছ হইতে চিত্তপ্রিয় সুনন্দা আর বিনায়কের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিয়া লইল। সে সুখিল, সুনন্দা আর বিনায়ক পরস্পর পরস্পরকে বহুদিন হইতে ভালবাসিয়া আসিয়াছে।

চিত্তপ্রিয় ভাবিল, এ ভালই হইয়াছে। তাহাদের এই ভালবাসার কথা জানিতে পারিয়া সে খুসীই হইয়াছে। আর সে মনে কোন ক্ষোভ রাখিবে না, কোন দুঃখ রাখিবে না। ভগবানের কাছে সেও প্রার্থনা করিবে, ইহাদের মিলন যেন সার্থক হয়, ধন্য হয়।

দেবতার উদ্দেশ্যে সে বারবার প্রণাম করিয়া কহিল, তাহার চিন্তে আর যেন চাঞ্চল্য না আসে। সে যেন এই মিলন-পিয়াসীদের মিলনের অন্তরায় না হইয়া দাঁড়ায়।

চিত্তপ্রিয় তাহার মনে কোন ক্ষোভই আর রাখিতে চায় না; প্রাণের মাঝে আনিতে চায় এক নূতন উদ্দামতা। তাই সে বিমলকে কহিল, চলো বিমল, বাইরে থেকে একবার ঘুরে আসি।

এ যে বেড়াইবার সময় নয় তাহা ভাবিল না, এবং বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের পানে একবার ফিরিয়াও চাহিল না।

কিন্তু সুবিমলের হাত ধরিয়া বাহিরে আসিবামাত্র তাহার পা দু'টা যেন একেবারে অচল হইয়া গেল। তাহার সমস্ত উৎসাহই নিভিয়া গেল। শুধু সে সুবিমলকে বলিল, আজ আর বেড়াতে যাব না বিমল, শরীরটা হঠাৎ বড় খারাপ লাগছে।

বাহিরের 'লনে' সুনন্দা সেই রৌদ্রের মাঝে দাঁড়াইয়াই একটা তাজা লাল গোলাপ তুলিয়া বিনায়কের বুকে গুঁজিয়া দিতেছিল।

সেইদিকে চাহিয়া আবার চিত্তপ্রিয়ের চিন্তে চাঞ্চল্য আসিল। সে তাহার প্রতিজ্ঞা ভুলিল এবং তাহার সেই দেবতার উদ্দেশ্যে বারবার প্রণাম করা তাহা একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল।

তিন

কিন্তু ঐ উপরে যিনি একজন আছেন, তিনি যে কাহার ললাটে কি লিখিয়া রাখিয়াছেন, কাহার ভাগ্যের মাপকাটা কতটুকু নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, কেহ কি তাহা পূর্বে বলিতে পারে। পারে না। আর পারে না বলিয়াই কতজন শুধু বর্তমানকে ধ্রুব ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে। মুহূর্তের জন্ত হয় ত একবারও ভাবিয়া দেখে না যে, ইহাই সত্য নয়, এ ছবিও হয় ত মুছিয়া যাইতে পারে। দুঃখের বোঝায় যাহারা কাঁদিয়া মরে, তাহারও হয় ত একবার ভাবিতে পারে না, দুঃখের স্থানে সুখও একদিন তাহাদের আসিতে পারে।

নহিলে কে কবে ভাবিয়াছিল, মা ভাবিতে পারিয়াছিল যে, এই অতি সাধারণ প্রাইভেট মাষ্টারকে সম্বল করিয়াই সুনন্দাকে একদিন তাহার জীবনতরী ভাসাইতে হইবে। তখন কোথায় রহিবে বিনায়ক, আর কোথায় রহিয়ে তাহার ভালবাসা।

কিন্তু সে কথা পরে। উপস্থিত কি করিয়া এই অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিয়া গেল, সেই কথাই এখন বলিতেছি।

বৈশাখের এক সন্ধ্যা। চিত্তপ্রিয় আজ বেড়াইতে বাহির হয় নাই। উদ্ভ্রান্তহীনভাবে পথে পথে ঘুরিয়াই বা কি ফল? সংসারে বোধ হয় সেই একটীমাত্র মাছুষ, যাহার কোন বন্ধু-বান্ধব নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই, এতবড় পৃথিবীতে সেই কেবল এক। সারাটা জীবন তাহার শুধু ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছে একটু আশ্রয়ের জগৎ—কিন্তু সত্যকারের আশ্রয় তাহার ভাগ্যে আজও মিলিল না।

এখানেও তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। প্রাণ চাহিতেছে, এখান হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে, কিন্তু তাহাও ত সে পারিতেছে না। এ কি মোহ! এ কি অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা তাহার! ভাবিয়া মরে, তথাপি সে ইহার কুল-কিনারা দেখিতে পায় না।

সুনন্দা তাহার সম্মুখে আসিয়া কোনদিনই কোন কথা কহে নাই, দূর হইতে সে শুধু সুনন্দার গানের স্বর শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। স্ববিমলকে লইয়া 'লেনে'র মাঝে কারণে অকারণে যখন সুনন্দা ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, সে দূর হইতে শুধু সেইদিকে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়াছে। তৃপ্তি হয় ত তাহাতেই সে এতদিন পাইয়াছে।

কিন্তু এখন? বিনায়কের আসিবার পর সুনন্দা গান গাহিয়াছে হয় ত পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী, কিন্তু তাহার গানের সেই স্বরে ত চিত্তপ্রিয়ের চিত্ত আর ছলিয়া উঠে না। সুনন্দাকে লইয়া বনের মাঝে বিনায়ক যখন ঘুরিয়া বেড়ায়, কথা কহিতে কহিতে সুনন্দা যখন উচ্চ-শব্দে হাসিয়া উঠে, তখন তাহার সেই হাসি শুনিয়া তাহার অন্তর জ্বালা করিয়া উঠে কেন? ভিক্ষকের এ কি

বাসনা! ভাবে, কেন তাহার এমন হইল? ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়ে।

সুনন্দাদের কেহ তখন বাড়ীতে ছিল না। মিঃ গুপ্ত সকলকে লইয়া 'চিত্ত'র 'মীরাবানী' দেখিতে গিয়াছেন। বিনায়কও সঙ্গে গিয়াছে। ফিরিতে তাহাদের হয় ত রাত্রিই হইবে।

চিত্তপ্রিয় বাহিরের বারান্দায় বসিয়া বসিয়া ভাবিতে-ছিল। বায়স্কোপে সুনন্দা কোথায় বসিয়াছে। মিঃ গুপ্তের পার্শ্বে, না বিনায়কের পার্শ্বে। স্ববিমল নিশ্চয় তাহার পিতার পার্শ্বে বসিয়াছে। আর সুনন্দা—বিনায়কের পাশের আসনখানায় বসাই ত তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। বেশ আছে ওরা—যৌবন, স্বাস্থ্য, ঐশ্বর্য কোনটারই অভাব ভগবান উহাদের রাখেন নাই। এই ত জীবন! কিন্তু তাহার?...

একখানা ট্যাক্সি বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিল। চিত্তপ্রিয় উঠিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, মিঃ গুপ্তেরা ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু ভাল করিয়া চাহিতেই সে দেখিতে পাইল স্বামী, স্ববেশা এবং সম্পূর্ণ আধুনিক একটা মেয়ে মোটর হইতে নামিয়া বারান্দা পার হইয়া সোজা ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। সন্দের বেয়ারাটি মোটর হইতে গোটা দুই মাল নামাইয়া লইল। ট্যাক্সি চলিয়া গেল, আর চিত্তপ্রিয় সেখানে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এ আবার আসিল কে?

কিন্তু ভাবিতে তাহাকে বেশীক্ষণ হইল না, কিছু পরে মেয়েটি সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। ইহারই মধ্যে পূর্বের পোষাক সে ছাড়িয়া আসিয়াছে, এবং আসিয়া কিছুমাত্র দ্বিধা বা ইতস্ততঃ না করিয়া চিত্তপ্রিয়ের সম্মুখের আসন-খানা টানিয়া লইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—এরা সব 'সিনেমা'র গেছেন শুনলাম। বন্ধ ঘরে একা কাটাতে মন চাইল না, তাই আপনার সঙ্গে আলাপ করিতে এলাম।

চিত্তপ্রিয়ের পরিচয় হয় ত সে ভিতর হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে।

কিন্তু এই প্রস্তাবে চিত্তপ্রিয় চক্কল লইয়া উঠিল। এমন

ধরণের কোন মেয়ের সম্মুখে তাহাকে কোনদিন উপস্থিত হইতে হয় নাই এবং এমনভাবে আলাপ করিতেও সে কোনদিন অভ্যস্ত ছিল না। এমন করিয়া কোন মেয়ে যে যাচিয়া আসিয়া আলাপ করিতে পারে, তাহা হয় ত ইহাকে দেখিবার পূর্বে সে ভাবিতেও পারিত না। তাই মেয়েটা যখন তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত নিতান্ত অসঙ্কোচে সম্মুখের আসনখানার জম্কাইয়া বসিল, তখন তাহাকে সত্য সত্য অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতে হইল।

মেয়েটি কিন্তু চিত্তপ্রিয়ের এই অবস্থা তেমন লক্ষ্য করিল না। কহিল, স্নান্দার বোন আমি, নাম তাই স্নান্দা। স্নান্দার বাবা আমার জ্যেষ্ঠামশায়। আমরা থাকি এলাহাবাদে।

চিত্তপ্রিয় স্নান্দাকে নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আপনার আসবার কথা এঁরা কি জানতেন না ?

স্নান্দা কহিল, না, জ্যেষ্ঠামশায়কে দেখবার হঠাৎ ইচ্ছা হ'ল। বাবার মত করে' আমাদের ঐ বুড়ো বেয়ারা-টাকে সঙ্গে নিয়ে সেখান থেকে রওনা হ'য়ে পড়লুম।

স্নান্দার দিকে চাহিয়া চিত্তপ্রিয় ভাবিতেছিল, কি আশ্চর্য্য এই মেয়েটা! একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে যাচিয়া আলাপ করিতে ইহার বিন্দুমাত্র দ্বিধা হয় না। সেই স্নান্দার এলাহাবাদ হইতে একটীমাত্র চাকরের সঙ্গে চলিয়া আসিতে ইহার একটুও বাধে না।

মিঃ গুপ্তের বেয়ারা সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল—আপনার চা করুব দিদিমনি ?

স্নান্দা কহিল—হ্যাঁ, ছ' কাপ্ চা এখানেই নিয়ে এস।

বেয়ারা চলিয়া গেল। চিত্তপ্রিয় একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল—স্নান্দা আর স্নান্দা, আপনাদের নামের বেশ মিল রয়েছে। আচ্ছা, আগে স্নান্দা না আগে স্নান্দা ?

চিত্তপ্রিয়ের এই প্রশ্ন এখনই করা হয় ত চারিদিক ভাবিয়া দেখিলে চলে না। এই প্রশ্ন কতখানি আলাপ হইবার পর করা চলে, তাহার মাপকাটি তাহার জানা ছিল না। সাধারণ, সরল মাহুষ সে। মনে যে প্রশ্ন জাগিয়াছে, অসঙ্কোচে সে তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছে।

স্নান্দারও ইহা বুঝিতে বাকী রহিল না। তাই সেও হাসিয়া জবাব দিল—আগে স্নান্দা, তারপর স্নান্দা। আমাদের এ নাম জ্যেষ্ঠামশায়ই রেখেছিলেন, তাই এই মিল।

বেয়ারা চা আনিয়া তাহাদের সম্মুখে রাখিয়া গেল।

চিত্তপ্রিয়ের দিকে এক কাপ্ আগাইয়া দিয়া স্নান্দা তাহার কাপ্ টা হাতে তুলিয়া লইবে, ঠিক এমন সময় গৃহ দ্বারে মিঃ গুপ্তের মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। স্নান্দাকে দেখিয়া স্নান্দা ও স্নান্দা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। স্নান্দা ছুটিয়া আসিয়া স্নান্দার হাত ধরিয়া কহিল, স্নান্দা দিদি, তুমি?...

তাহার সারামুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু স্নান্দার সাম্নাসাম্নি স্নান্দার মস্তারকে নির্বিকার চিত্তে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার মুখের সেই আনন্দ দীপ্তি যেন অনেকটা কমিয়া আসিল। মনে হইল, ইহা যেন মাষ্টারের এক অশোভন ও অন্যায় ব্যবহার।

স্নান্দা আসিয়া তাহার জ্যেষ্ঠামশায়ের পাশে দাঁড়াইল। মিঃ গুপ্ত বিনায়কের সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়া দিলেন।

বিনায়কের কথা স্নান্দা পূর্বেই জানিত। চোখে দেখিল এই প্রথম।

বিনায়কের সঙ্গে পরিচিত হইবার পর সে চাহিল আর একবার চিত্তপ্রিয়ের দিকে।

মিঃ গুপ্ত সকলকে লইয়া সেখান হইতে ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন।

আর চিত্তপ্রিয় ? চায়ের কাপ্ টা সম্মুখে রাখিয়া তেমন করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সম্মুখ হইতে তখন রাজির জ্যোৎস্না সরিয়া অন্ধকারে পৃথিবীর সব কিছুই মিলিয়া মিশিয়া যেন একাকার হইয়া গিয়াছে।

চার

স্নান্দা আসিবার পর কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে।

স্নান্দার কাছ হইতে চিত্তপ্রিয় স্নান্দার অনেক কথাই জানিয়া লইয়াছে। স্নান্দার বাবা এলাহাবাদের একজন খ্যাতনামা ডাক্তার। সেখানে তাহার অগাধ

সম্পত্তি ও অসাধারণ প্রতিপত্তি। স্বগন্ধাও লেখাপড়া করিয়াছে যথেষ্ট। শখচ, সরুল দিক্ দিয়া সে কি শাস্ত, কি ভদ্র।

চিত্তপ্রিয়ের সঙ্গে তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে। সে প্রকায় মুগ্ধ হইয়া যায় এই মেয়েটির কথা ভাবিয়া। কয় দিনই বা আসিয়াছে, অথচ ইহারই মধ্যে কত সাবধানে চিত্তপ্রিয়ের হৃদয়ের আবরণ উন্মুক্ত করিয়া সে তাহার ব্যাপার স্থানগুলা সব দেখিয়া লইয়াছে। তাই চিত্তপ্রিয়ের মনের গোপন কামনার কথা আজ স্বগন্ধার নিকট অবিদিত নাই। তাহা জানিয়া চিত্তপ্রিয়ের মত সেও শুধু নীরবে দীর্ঘ-শ্বাসই ফেলিয়াছে। স্বনন্দাকে সে চিনে—সাধারণ মেয়েদের মত সেও যে বাহিরের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়, ভিতরের আবরণ খুলিয়া দেখিতে চায় না, হয় ত অবসবও পায় না, তাহা সে জানে।

স্বগন্ধার ভাল লাগিয়াছে চিত্তপ্রিয়কে। কিন্তু তাহার ভাল লাগে নাই বিনায়ককে। ইহার কারণ হয় ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিবে না। তবু বিনায়কের অনেক কিছুই তাহার পছন্দ হয় না। বিনায়ক সময় অসময়ে যাচিয়া আসিয়া স্বগন্ধার সঙ্গে আলাপ করিতে বসে এবং কথার উপর কথার জাল দিয়া দীর্ঘ হইতে দীর্ঘ সময় কাটাইতে চাহে। সে কথা কহে মার্জিতভাবে, কিন্তু তাহাব চোখেব চাহনির মাঝে যে কামনার ইঙ্গিত ঠিক মারিতে থাকে, তাহা দেখিয়া স্বগন্ধা অস্বস্তি অনুভব করে।...তীক্ষ্ণবুদ্ধি স্বগন্ধা বেশ বুঝিয়াছে যে, এই যুবকটি তাহাব ভিতরের অনেক কিছুই বাস্তবের একটা সম্মার্জিত আবরণ দিয়া সাবধানে এবং সযত্নে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। সেই আবরণখানি তুলিয়া লইলে, কোন্ নয়রূপ প্রকাশ হইয়া পড়িবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে।

দুঃখ হয় স্বনন্দার কথা ভাবিয়া। বিনায়কের সঙ্গে এতদিন মিশিয়া সে যাহা বুঝিতে পারে নাই, দুইদিন মিশিয়াই স্বগন্ধা তাহা বুঝিয়া লইয়াছে।

স্বনন্দা বুঝিবেই বা কি করিয়া? যৌবনের প্রথম দিনে, কোন কিছু ভাবিয়া দেখিবার পূর্বেই বিনায়ক তাহার রূপ, যৌবন ও কথার অভিনয়ে তাহার তরুণ চোখের অল্প কিছু

দেখিবার দৃষ্টিটাকে সেই যে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, সে দৃষ্টি তাহার আজও খুলিল না।

দৃষ্টি হয় ত খুলে নাই, কিন্তু সেই দৃষ্টি আজ যেন একটু একটু করিয়া স্বচ্ছ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। স্বনন্দা লক্ষ্য করিয়াছে বিনায়ক যেন স্বগন্ধার সঙ্গ পাইতে ব্যগ্র হইয়া উঠে। স্বনন্দার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে স্বগন্ধার আগমন প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়া থাকে। তাহার 'সিনেমা'য় যাইবার আগ্রহ আজকাল যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। কোন কারণে যদি স্বনন্দা নাও যাইতে পারে, তবুও স্বগন্ধাকে লইয়া 'সিনেমা'য় যাইবার তাহার বাধা হয় না। কিন্তু কেন, কেন?...স্বনন্দার অন্তর জ্বালা করে, অভিমানে বুক ফুলিয়া উঠে। একথা বিনায়ককে তাহার বলাও চলে না, বলিবার ইচ্ছাও হয় না।

স্বনন্দার সবখানি রাগ গিয়া পড়ে স্বগন্ধার উপর। 'সু'দিদির ত জানিতে কিছু বাকী নাই—তবুও জানিয়া শুনিয়া বোনের ভাবী স্বামীকে লইয়া এই ভাগ-বাটোয়ারা করিবার প্রবৃত্তিতে তাহার কি একটুও লজ্জা হয় না? ও কি করিয়া একা বিনায়কের সঙ্গে 'সিনেমা'য় যায়!... কেন যায়?...

ঈর্ষা হয় স্বগন্ধার রূপের দিকে চাহিয়া। সে নিজে যে কতখানি সুন্দরী তাহা ত তাহার অবদিত নাই। তবুও স্বগন্ধার সৌন্দর্যের কাছে তাহার সৌন্দর্য যেন ম্লান হইয়া আসে। ঐ রূপ দিয়াই কি সে জয় করিয়া লইতে চায় বিনায়ককে?...

হায়রে, ঈর্ষাব বিধে সে নিজেই শুধু জলিয়া মরে, স্বগন্ধার অন্তর ত সে দেখিতে পায় না।

যে কাহিনী লিখিতে হইলে পূর্বেই তাহার একটা সীমা নির্দেশ করিয়া লইতে হয়, এবং লিখিলেও যাহাকে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, তাহার সত্যতায় হয়ত সন্দেহ জন্মে—তাহাই যে কতখানি সত্য ও স্বাভাবিক তাহা শুধু যে লিখিতে চায়, সেই জানে।

আমার এই কাহিনী হয় ত অনেকের অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইবে। তাহার হয় ত ভাবিবেন, মিথ্যাকে বিনাইয়া বিনাইয়া সত্য বলিবার এ কি প্রচেষ্টা! তবুও

যখন বলিতে বসিয়াছি, তখন কাহিনী যাহা তাহা আমাকে বলিতেই হইবে।

ইহার দিনকয়েক পরের এক সন্ধ্যায় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত-রূপেই যাহা ঘটয়া গেল, তাহা তুচ্ছ ও নয়, সামান্য ও নয় এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই স্নানন্দা, বিনায়ক ও চিত্ত-প্রিয়ের জীবন-যাত্রার চাকা নিমেষের মধ্যে অত্মদিকে ঘুরিয়া গেল।

সেদিন সন্ধ্যায় স্ববিমলকে লইয়া স্নগন্ধা 'লেন'র মধ্যে হাস্নাহেনার ঝাড়ের কাছে বসিয়া তাহার নিকট এলাহ-বাদের গল্প করিতেছিল।

সন্ধ্যার পর স্ববিমল উঠিয়া চিত্তপ্রিয়ের কাছে পড়িতে গেল। স্নগন্ধা একাই বসিয়া রহিল। বেশ লাগিতেছিল তাহার হাস্নাহেনার মৃদু গন্ধভরা স্নন্দর সন্ধ্যাটি। স্নানন্দা তাহার ঘরে। মাথা ধরিয়াছে বলিয়া সে আজ বাহির হয় নাই। বিনায়কও কোথায় গিয়াছে। মিঃ গুপ্ত ও বাড়ীতে ছিলেন না।

পড়িবার ঘরে বসিয়া চিত্তপ্রিয় পড়াইতেছিল স্ববিমলকে। স্ববিমলকে বাহির হইতে দেখা যাইতেছিল না। কিন্তু চিত্তপ্রিয়কে সেখান হইতে স্পষ্টভাবেই দেখা যাইতেছিল। ঘরের উজ্জল আলোকে তাহার মুখখানি উদ্ভাসিত। ছু'-একটা চুল কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। গায়ে তাহার শুধু হাতে কাটা একটা গেঞ্জী—তাহার পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও স্নগোল দেহের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া রহিয়াছে। স্নগন্ধা চাহিয়াছিল চিত্তপ্রিয়ের দিকে এবং তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতেছিল, তাহা সেই জানে।.....

পার্শ্বে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া ফিরিতেই দেখিতে পাইল, বিনায়ক কখন যেন একেবারে তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

স্নগন্ধার সামনের আসনটায় বসিয়া বিনায়ক কহিল—এক। সে, স্নানন্দা কই?

স্নগন্ধা কহিল—তার ঘরে। মাথা ধরেছে বলে' শুয়ে আছে।

বিনায়ক বলিল—ও।

শুধু একটু মাত্র 'ও' করিয়া সে ক্ষান্ত হইল। স্নগন্ধা তাহার ব্যবহারের কথা ভাবিতে লাগিল।

বিনায়ক আর কোন কথা কহিল না। কিন্তু এ নীরবতা স্নগন্ধার সহ্য হইতেছিল না, তাই সে বলিল—চলুন, এবার ওঠা যাক।

বিনায়কের উঠিবার কোন ইচ্ছাই দেখা গেল না। সে বলিল—বেশ লাগছে হাওয়াটা, উঠতে আর ইচ্ছা হচ্ছে না।

স্বতরাং ইচ্ছা থাকিলেও স্নগন্ধার আর উঠা হইল না।

একটু পরে হাস্নাহেনার ঝাড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিনায়ক কহিল—'লেডী অফ্ দি নাইট' নাকি ওর নাম। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আজকার 'লেডী অফ্ দি নাইট' কে—ও, না আপনি?

স্নগন্ধা কোন উত্তর দিল না। ইহার উত্তর দিবার কিই বা আছে!

বিনায়ক কহিল—সত্যি, আজকার এই সন্ধ্যাটুকু আমার ভারি মিষ্টি লাগছে। উজ্জল জ্যোৎস্না আমাব ভাল লাগে না, এমনি ফিকে জ্যোৎস্নাই আমায় মুগ্ধ করে। এই জ্যোৎস্নার অস্পষ্ট আলো, হাস্নাহেনার মৃদু গন্ধ, এই শিরশিরে হাওয়া—এরই মধ্যে আপনি—আপনাকে দেখে আজ আমার মনে হচ্ছে, 'লেডী অফ্ দি নাইট' ত নন, আপনি হচ্ছেন 'কুইন্ অফ্ দি নাইট'!

বলিতে বলিতে তাহার শেষের কথাগুলি যেন একটু ভারি হইয়া আসিল। চক্ষে তাহার সেই দৃষ্টি আবার ফুটিয়া উঠিল।...

কথার প্রসঙ্গ ঘুরাইবার জ্ঞাত স্নগন্ধা হাসিতে হাসিতে কহিল—দেখবেন, এ কুইনকে দেখে আবার যেন নিজের কুইনকে না ভুলে যান।

কথার প্রসঙ্গ স্নগন্ধা ঘুরাইতে চাহিলেও বিনায়ক তাহা চাহে না। আর তাহা চাহে না বলিয়াই হঠাৎ সে স্নগন্ধার একখানা হাত ধরিয়া বলিল—না ভোলবার জ্ঞাত বহু চেষ্টা করিছি, কিন্তু না ভুলেও ত কিছুতে থাকতে পার্‌লুম না স্নগন্ধা।

হাত টানিয়া লইয়া স্নগন্ধা উঠিয়া দাঁড়াইল। সে

যেন এখন হইতে ছুটিয়া পুলাইতে পারিলে বাঁচিয়া যায়। বিনায়কের দিকে চাহিতেও তাহার ভয় করে। ও যেন একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে—পুর চোখে-মুখে যেন আগুণ জলিয়া উঠিয়াছে। স্বগন্ধা উঠিতে উঠিতেই জোর করিয়া মুখে একটু হাসি আনিয়া কহিল—আচ্ছা, আচ্ছা, ভুলেছেন ত, বেশ করেছেন। এইবার চলুন, ঘরে যাওয়া যাক।

বিনায়ক উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সে ক্ষেপিয়া গিয়াছে। তাই নিমেষের মধ্যে স্বগন্ধার দেহটাকে ছ' হাত বাড়াইয়া নিজের বুকের উপর টানিয়া আনিয়া কহিল—এই রাণীকে পেলে সে ভোলায় ছুঁখ আমার একটুও থাকবে না। এই বলিয়া সে তাহার বাগ্র ওষ্ঠ স্বগন্ধার চোখে মুখে বারবার চাপিয়া ধরিতে লাগিল।

ঠিক এমন সময় সুনন্দা আসিয়া দাঁড়াইল তাহার ঘরের জানালার ধারে। সেই অস্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে ও বিনায়কের আলিঙ্গনবদ্ধ স্বগন্ধাকে চিনিয়া লইতে তাহার একটুও বিলম্ব হইল না। সেখান হইতে সে ছ' হাতে মাথা চাপিয়া ফিরিয়া আসিয়া বিছানার উপর একেবারে লুটাইয়া পড়িল।

পাঁচ

ইহার পরে স্বগন্ধার চলিয়া যাইবার দিন পূর্য্যন্তও সুনন্দা তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতে পারে নাই। বিনায়ককেও সে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলিয়াছে। স্বগন্ধা আর বিনায়ককে দেখিলেই তাহার অন্তর জলিয়া উঠে। তাহার নিজের বাড়ীতে ইহাদের দৃষ্টি এড়াইবার জগ্ন তাহাকে আজ চোরের মত পলাইয়া বেড়াইতে হইতেছে। বিনায়কের স্ত্রী দেহটা আজ তাহার চক্ষে কতবড় যে কুশ্রী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা ভাবিয়া সে অবাক হইয়া যায়। সে আরও অবাক হইয়া যায়, এই লোকটাকে সে একদিন কি করিয়া ভালবাসিয়াছিল। বিনায়কের ভালবাসা শুধু অভিনয় হইলেও সে ত কোনদিন ভালবাসার অভিনয় করে নাই। সে ভাবে, এই স্বদীর্ঘ দিন ধরিয়া এই লোকটা তাহাকে বোকা পাইয়া কত না প্রভারণা করিয়াছে। ভাবে, হয় ত ইহা লইয়া বিনায়ক আর স্বগন্ধার মধ্যে কতই না হাসাহাসি হইয়াছে। তাহার বুক ফাটিয়া কান্না আসে।

যাহাদিগকে সে একদিন সারা হৃদয় দিয়া ভালবাসিয়াছিল, আজ তাহারাই অবিশ্বাসের বাণ হানিয়া হানিয়া এই অবেলাতেই তাহার বুকখানাকে ভাঙিয়া একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিল।

আজ চিত্তপ্রিয়ের কথা তাহার মনে হয়। মনে হয়, বিনায়ককে ভাল না বাসিয়া সে যদি এমন এক সাধাসিধা

লোককে ভালবাসিত, তবে হয় ত তাহাকে আজ এমন করিয়া কাঁদিতে হইত না।

ইহার পর স্বগন্ধা যেদিন চলিয়া গেল, সেদিন সুনন্দা ভাবিল, এইবার বিনায়কও যাইবে। কাকাবাবুর মত লইয়া হয় ত উহাদের এলাহাবাদে বসিয়াই বিবাহ হইবে। কিন্তু সে সমাজে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? সুনন্দা তাহার চোখের জল কিছুতেই রোধ করিতে পারে না।

কিন্তু যে মিথ্যাকে সত্য ভাবিয়া সুনন্দা জলিয়া মরিতেছিল, সেই মিথ্যা প্রকাশ হইতেও বড় বেশী বিলম্ব হইল না। আর তাহা প্রকাশ করিয়া দিল স্বগন্ধা নিজেই। এলাহাবাদ পৌছানর দুই-চারদিন পরে সুনন্দা স্বগন্ধার নিকট হইতে এক স্বদীর্ঘ পত্র পাইল।

ইহাতে হইল এই, একদিন সুনন্দা বিনায়ক আর স্বগন্ধাকে সমান দোষে দোষী ভাবিয়া উহাদের উপর যত-খানি বিমুখ হইয়াছিল, স্বগন্ধার পত্র পাইবার পর তাহার সমস্ত বিরক্তি গিয়া পড়িল একা বিনায়কের উপর। স্ত্রীর যে লোকটা একদিন সকলের চাহিতে তাহার কাছে প্রিয় ছিল, সেই হইয়া পড়িল আজ তাহার চোখে সকলের চাহিতে অপ্রিয়।

স্বগন্ধা লিখিয়াছে—

এলাহাবাদ-
বুধবার

সুনন্দা,

আজ দু'দিন হয় এলাহাবাদ এসেছি। এই দু'দিন ধরে' কেবল তোদের কথাই মনে হচ্ছে—বিশেষ করে' তোর কথা।...আজ ভাবি, কি অশুভফলগ্ণেই না এবার কোলকাতা যাত্রা করেছিলাম। অশুভফলগ্ণ বই আর কি—নইলে আমাকেই কেন আজ তোর কাছে কতগুলো অপ্রিয় কাহিনী বলতে হচ্ছে! তবে এই আমার সান্ত্বনা যে, সে কাহিনী অপ্রিয় হলেও—সত্য।

ভগবান মানুষ সৃষ্টি করলেন, কিন্তু তাদের চরিত্র করে' দিলেন এমন এক বৈচিত্র্যময়, যে বাহির দেখে ভেতর বুঝে নেবার সাধ্য কারও আর রইল না। তাই ত মানুষে যা' আশা করে' না, ভাবতে পারে না, হ'য়ে যায় তাই। তাই ত স্নহের মাঝে লুকিয়ে থাকে কুৎসিত। যে কুৎসিতকে দেখে আমরা মুখ ফিরিয়ে নি, হয় ত তারই অন্তর হয় কত স্নহের!...

ধর' বিনায়কের কথা। বাহির দেখে তার অন্তর যদি বিচার করতে হয়, হয় ত বলতে হবে স্নহের অন্তর স্নহেরই। কিন্তু আশ্চর্য্য বোন, যা' আমরা কোনদিনই ধারণা করতে পারি নাই, হ'ল তাই-ই। বিনায়কের

ভিতরটা যে কতখানি কুৎসিত, সে পরিচয় যদি না পেতাম, তবে হয় ত কোনদিন তা' ধারণাই করতে পারতুম না।

তুই হয় ত কিছুই বুঝতে পারছিস না, তাই তোকে আজ আমি সব খুলেই লিখছি। তোর হয় ত ধারণা স্নানন্দা, যে বিনায়ক তোকে ভালবাসে। কিন্তু সে ধারণা যে তোর কতবড় মিথ্যা, তা' হয় ত এই চিঠির শেষ পড়েই বুঝতে পারবি।

তোর ওপর বিনায়কের যা' ছিল, তাকে ভালবাসা বললে ভালবাসার শুধু অপমানই করা হয়। যা' ছিল, সে হচ্ছে লোভ—তোর দেহটার উপরই ওর ছিল লোভ—তোর ওপর নয়। ও যদি সত্যি তোকে ভালবেসে থাকবে, তবে ও কি আস্তে পারে আমারই কাছে কখনও প্রেম-নিবেদন করতে?

তুই লক্ষ্য করেছিস কি না জানি না। কিন্তু করাই ত স্বাভাবিক। আমি আসার পর থেকে ও তোর সঙ্গ ধীরে ধীরে ছাড়বার চেষ্টা করছিল কেন, তোকে হয় ত তা' বুঝিয়ে দিতে হবে না।...

তারপর বলি সেদিনের কথা। যেদিন মাথা ধরেছিল বলে' তুই তোর ঘরে শুয়েছিলি, আর আমি হ্রবিমলকে নিয়ে 'লনের' মাঝে বসে' গল্প করছিলাম। সন্ধ্যা হতেই হ্রবিমল উঠে গেল, আর আমি সেইখানে একা বসে' বসে' তার কথা ভাবছিলাম—সে তাদের বাড়ীরই একজন। তার দিকে তোরা কোনদিন চেয়েও দেখিস নি—সেই চিত্তপ্রিয়বাবুর কথাই।

এমন সময় সেখানে এসে দাঁড়াল বিনায়ক। ছ'-একটা মামুলী কথায় সে আরম্ভ করল কবিত্ব—কি স্নানন্দ রাত্রি! কি স্নানন্দ হাওয়া! কি স্নানন্দ হাসনাহেনার মিষ্টি গন্ধটুকু! আর সবচেয়ে কি স্নানন্দ না কি আমি—

ওর কবিত্ব দেখে ওর মনের কথা জানতে আমার এতটুকুও বিলম্ব হ'ল না। তাই উঠলাম, সেখান থেকে পালিয়ে আস্তে। কিন্তু সেই নীচ, ভদ্রতার আবরণ দিয়ে ঘেরা সেই পশু জোর করে' নিমেঘের মধ্যে আমায় তার বৃকের ওপর টেনে নিয়ে তার বিষাক্ত চুষন এঁকে দিল আমার মুখের ওপর—যার জালায় এখনও আমি পুড়ে পুড়ে মরছি...

স্নানন্দা, বোন! হয় ত তুই আঘাত পাবি, হয় ত জ্যোতামশায় দুঃখ পাবেন, কিন্তু আমার কি মনে হয় জানিস? মনে হয়, দুঃখটা বরণ করে' নেওয়ার চেয়ে দুঃখটা দেওয়াই ভাল—যেখানে বোকা যায় দুঃখ দেওয়াটা চিরস্থায়ী হবে না, নেওয়াটাই হবে চিরস্থায়ী।

স্বতরাং ঐ পশুকে তোর ভুলতেই হবে। ভুলতে হবে এই জন্ত যে, ও তোর ভালবাসা পাবার উপযুক্ত নয় বলে'।

দেখ স্নানন্দা, এখানে আর একজনের কথা না বললে চিঠিখানা একেবারে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি চিত্তপ্রিয়বাবুর কথা বলছি। তুই হয় ত জানিস না, জানতে চেষ্টাও করিস নি, হয় ত ভাবতেও পারিস নি—সেটা কি জানিস? দেখ, তোকে যদি এই সংসারে সত্যিকার ভাল কেউ বেসে থাকে, তবে সে আমাদের ঐ চিত্তপ্রিয়বাবু। হয় ত, তুই অবাক হয়ে ভাবছিস, সে আবার কি! কিন্তু বোন, তুই যদি অন্ধ না হতিস্—ভুলেও যদি একবার ওর মুখের পানে চাইতিস্, তবে বুঝতে পারতিস্ আমি কি বলছি। তোর ওপর ওর ভালবাসা যে কত গভীর, তা' জেনেছেন ভগবান, আর জেনেছি আমি।...তোকে বলতে আজ আমার বাপা নাই, ও যদি তোকেই শুধু এমন করে' না চাইত, তবে আমিই ও'কে মাথায় তুলে নিতাম!...

ওর হয় ত ঐশ্বর্য নাই, আভিজাত্যের গৌরব নাই, কিন্তু ও'র যা' আছে, সংসারে কম লোকেরই তা' থাকে। সে হচ্ছে ও'র মহৎ প্রাণ—যার দাম কোন কিছুই চাইতেই কম নয়।

তোকে বেশী বলা বাহুল্য। সমস্তই খুলে লিখলাম। লেখা কর্তব্য মনে হ'ল বলে। তুই আমার ছোট বোন—বোনের মতই তোকে ভালবাসি বলে'।

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুই একদিন যেন সত্যিকারের স্ত্রী হোস্।

জ্যোতামশায়কে আমার প্রণাম দিস্।

তোর স্ব' দিদি

একবার দুইবার করিয়া বহুবার স্নানন্দা চিঠিখানা পড়িল। পড়িতে পড়িতে মন তাহার নানা চিন্তায় হুলিয়া উঠিতে লাগিল। চিত্তপ্রিয়ের কাছে বিনায়ককে দাঁড় করাইতে গিয়া আজ যেন তাহার সত্যি বিনায়ককে অত্যন্ত খাটো বলিয়া মনে হইতে লাগিল। স্ব' দিদি মিথ্যা লেখে নাই। সত্যি সে ডুবিতে বসিয়াছিল। না, পঙ্কের মধ্যে ডুবিতে সে চায় না—পারিবেও না।

কাহাকেও অবলম্বন করিয়া আজ তাহাকে আবার বাঁচিয়া উঠিতে হইবেই—অবলম্বন তাহার চাই!...স্বগন্ধার পত্র সে আবার পড়িল। তাহাই হইবে—চিত্তপ্রিয়কে অবলম্বন করিয়াই সে আবার বাঁচিয়া উঠিবে!...

আজ এই দুঃখের মধ্যেও সে আনন্দ পাইল এই কথা ভাবিয়া—যে, একজন তাহাদের বাড়ীতে বসিয়া এতদিন নীরবে তাহারই পূজা করিয়া আসিতেছে। সে পূজার প্রচার সে হয় ত ঢাক ঢোল বাজাইয়া করিতে চাহে নাই,

তবুও সেই পূজার দান আজ স্নানকার কাছে বহু মূল্যের বলিয়াই মনে হইতে লাগিল।

কিন্তু কি করিয়া, কেমন করিয়া সে বিনায়কের কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিবে? পিতাকে সব কথা বলিবেই বা কি করিয়া?

স্নান্দা ভাবিতে লাগিল। হ্যাঁ, তাহাই করিবে। সে আর বিলম্ব করিতে চাহে না, করিতে পারিবেও না। চিঠিখানা পিতার হাতে ফেলিয়া দিয়া সে আজ মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে।

কিন্তু পিতার অফিস-ঘরে আসিতে গিয়া বিনায়কের মুখে তাহারই নাম শুনিয়া সে দাঁড়াইয়া পড়িল। বিনায়ক তখন তাহারই কথা কহিতেছিল। বলিতেছিল, আমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা—স্নান্দারও।

মিঃ গুপ্ত কহিলেন—আমার ইচ্ছা, স্নান্দার পরীক্ষা যখন শেষ হয়েছে, তোমার দিক দিয়েও কোন বাধা নাই, তখন আমি বলি, এই আঘাটেই শুভ কাজটা শেষ হ'য়ে যাক। কি বল?

বিনায়ক মুখে একটু সলাজ হাসি আনিয়া বলিল—বেশ, তাই হবে।

স্নান্দা বুঝিল, এ তাহার বিবাহের কথা হইতেছে। কিন্তু তাহার বিবাহের কথা লইয়া বিনায়ককে হাসিয়া কথা কহিতে দেখিয়া তাহার অন্তর একেবারে জলিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইতেছিল, যদি একটা চড় মারিয়া বিনায়কের মুখের ঐ হাসি সে একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে পারিত।

স্নান্দা ঘরে ঢুকিল। মিঃ গুপ্ত হাসিয়া কহিলেন—এস মা! কিন্তু তাহার পানে চাহিয়া তিনি একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন। কহিলেন, তোর কি কোন অস্থখ করেছে মা?

মাথা নাড়িয়া স্নান্দা জানাইল, না।

পাশের ঘরে চিত্তপ্রিয় স্বিমলকে পড়াইতেছিল। স্নান্দা যেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, সেখান হইতে তাহাকে স্পষ্টই দেখা যায়। তাহার দিকে চাহিতে গিয়া স্নান্দার সঙ্গে চিত্তপ্রিয়ের চোখোচোখি হইয়া গেল।

মিঃ গুপ্ত বলিলেন, বসো মা! তারপর কহিলেন, স্ব, আমার ইচ্ছা, এই আঘাটেই বিয়ের দিনটা ঠিক করে' ফেলি, তোমরা কি বলে?

স্নান্দা সেইখানেই দাঁড়াইয়াছিল। চিত্তপ্রিয়ের দিকে আর একবার চাহিয়া লইয়া বেশ একটু স্পষ্ট কণ্ঠেই বলিল, আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা বাবা। বিয়ের দিন আঘাটেই ঠিক করুন। তবে, বিনায়ককে দেখাইয়া বলিল, এর সঙ্গে নয়, ঠগর সঙ্গে—এই বলিয়া সে চিত্তপ্রিয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

একটুখানি কথা। কিন্তু ইহাতেই এ ঘরের দুইজন এবং পাশের ঘরের একজন বিশ্বয়ে একেবারে হতবাক হইয়া গেল।

মিঃ গুপ্ত বিস্ফারিত চক্ষে কহিলেন—তুমি বলছ কি স্নান্দা?

স্নান্দা তেমনি অবচলিত থাকিয়া কহিল—স্ব' দিদির এই চিঠিখানা পড়লেই বুঝতে পারবেন, আমি কি বলছি। আজ শুধু এইটুকুই আপনাকে জানিয়ে দিয়ে গেলাম বাবা, আপনাব জামাই যিনি হবেন, নাম তাঁর চিত্তপ্রিয়।

এই বলিয়া স্নান্দার চিঠিখানা মিঃ গুপ্তের হাতে দিয়া স্নান্দা আব কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এই অভাবনীয় ব্যাপারে মিঃ গুপ্তের বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল না। তিনি স্নান্দার চিঠি ও বিনায়কের মুখের পানে কেবলই চাহিতে লাগিলেন।

স্নান্দার মুখে স্নান্দার চিঠির কথা শুনিয়াই বিনায়কের মুখখানা একেবারে পাংশু হইয়া গিয়াছিল। তাই মিঃ গুপ্ত যখন তাহারই সম্মুখে চিঠিখানি পড়িতে বসিলেন, তখন সে দীরে দীরে সেখান হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

চিঠিখানা শেষ করিয়া যখন মিঃ গুপ্ত দারুণ বিরক্তিতে বিনায়কের পানে চাহিতে গেলেন, তখন তিনি দেখিলেন—তাহার আসনখানা শূন্য। বিনায়ক পূর্বেই কখন নিঃশব্দে সরিয়া পড়িয়াছে।

চিঠিখানা তিনি মুঠার মধ্যে চাপিয়া পরিলেন। মুখখানা তাহার দৃশ্য বারবার কুণ্ডিত হইতে লাগিল।

আর চিত্তপ্রিয়?

সে তখন পাশের ঘরে বসিয়া বসিয়াই স্বপ্ন দেখিতেছিল। দেখিতেছিল, সে যেন আকাশ দিয়া কোন স্বপ্নের পানে উড়িয়া চলিয়াছে!...

নির্মলকুমার রায়

ওয়ালেস্ বীার

কুমারী অলকা দেবী

পরিচিতদের কাছে অভিনেতা-হিসাবে এই লোকটী যতখানি সম্মানই আদায় করে' থাকুন না কেন, প্রকৃত মানুষ হিসাবে তিনি তাঁদের কাছে আরও ঢের বেশী শ্রদ্ধার পাত্র—আদর্শ স্থানীয়। কারণ, তাঁকে তাঁর জীবনের অধিকাংশ দিনগুলি এমনই উৎকট সংগ্রামের মধ্য দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেতে হয়েছে, যাতে খুব কঠিন সহিষ্ণু লোক ছাড়া টেকে থাক। অসম্ভব হ'ত। জীবনে বহু বিপদের তিনি সম্মুখীন হয়েছেন এবং প্রায় প্রত্যেকটাই হাসিমুখে অতিক্রম করে' গেছেন। আজ তিনি 'হলিউডে'র একজন 'ষ্টার'। আজ উন্নতির উচ্চসীমায় দাঁড়িয়েও তিনি বলেন : 'আজই যদি আমার জীবনের কার্গা-তালিকা ভাগ্যগুণে উল্টে যায়, (যেটা এ'র জীবনে একপ্রকার স্বাভাবিক বললেই চলে) তা' হ'লে আমি এতটুকু ব্যথিত বা বিস্মিত হই না। কর্ম-পথ দুর্গম?—নিশ্চয়ই, জীবনের কর্মপথ খুবই দুর্গম। কিন্তু বিপদের সম্মুখীন না হ'লে ভাল জিনিষের কদর বোঝবার ত সুবিধে হ'য়ে ওঠে না জীবনে! তবে একথা সত্যি, বিপদ যত বড়ই হোক না কেন, জীবন-পথে তার পিছনে এমন একটা মাপকাঠি লুকানো থাকে, যাকে নির্ভর করে' অগ্রসর হ'লে আমরা অনায়াসেই তা' অতিক্রম করতে পারি। প্রকৃত মানুষ ছাড়া এসব উক্তি যার তার মুখ দিয়ে কখনই বেরোতে পারে না। কাজেই এ লোকটার চরিত্রকে আমরা একটা অদ্ভুত চরিত্র-ই বলব।

১৮৮৬ অব্দের 'এপ্রিল ফুল' দিনে মিশৌরিতে যখন তিনি প্রথম পৃথিবীর আলো দেখলেন, তখন তাঁর পিতা পুলিশের কাজে বাইরে ছিলেন। বাড়ী এসে পৌছতে এ সুখবর তাঁর কাণে গেল বটে, কিন্তু তিনি নিজের কাজ নিয়ে তখন কয়েক দিন এমন ব্যস্ত ছিলেন যে, একটা নাম দিয়ে এঁকে অভিষেক করবার পর্য্যন্ত তাঁর সময় হ'য়ে উঠল না। পরিশেষে ও'র মা, মার্গারেট নামকরণ

করলেন ওয়ালেস্,—ডাক নাম ওয়ালী। এ'র আরো দু'টা ভাই আছেন; উইলিয়ম, আর নোয়া।

যখন ওয়ালী মাত্র একটু-আধটু হাঁটতে শিপ্লেন, তখন থেকেই ইনি ভায়েদের সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ করতেন। দিনরাত একটানা একটা কিছু নিয়ে ঝগড়া করা চাই-ই চাই'। ওয়ালেসের বাপ-মা কিন্তু এটাকে কুচক্ষে দেখতেন না। সন্ধ্যের দিকে তাঁরা ততদূর লক্ষ্য না রেখে ছেলেদের স্বাস্থ্য যাতে ভাল থাকে, সেদিকে দৃষ্টি দিতেন। ছেলেদের নানারকম জিনিষ খাওয়াতেন এবং এই ঝগড়া মারামারি করার জন্ত উৎসাহ দেওয়া ছাড়া কোনদিন নিষেধ করতেন না। ওয়ালেসদের বাড়ীখানি একটা পাগলা বাড়ী (ম্যাড হাউস) হ'য়ে উঠেছিল।

ওয়ালীর হঠপুট গোলগাল চেহারা দেখে ছেলের দল তাঁর নামকরণ করেছিল 'জাষো'। পালোয়ানী করতে পেলে 'জাষো' আর কিছু চাইতেন না। তাঁর মা বেগতিক দেখে ছেলেদের সঙ্গীত শিক্ষা দিতে চাইলেন। ওয়ালী ঘাড় বঁকিয়ে বলেন : ও ত মেয়েদের কাজ। এমনি ধারা, শুলে যাওয়াও তিনি পছন্দ করতেন না। বলতেন : ও হ'ল বাজে সময় নষ্ট করা। পিতার অতিরিক্ত সতর্কতায় তাঁকে বহুর তিনেক শুলের মুখ দেখতে হয়েছিল। কিন্তু কালের গতির সঙ্গে তাঁর বুদ্ধি এমন পেকে উঠল যে, পুলিশের সতর্ক চক্ষুকেও তিনি বেয়ালুম ফাঁকি দিতে আরম্ভ করলেন। অন্য ভায়েদের সঙ্গে তিনি একসঙ্গেই শুলে যাবার জন্তে বেরোতেন এবং ফিরে আসতেন বটে, কিন্তু শুলে পৌছে বই খাতা প্রভৃতি একজনার জিন্মায় রেখে তাঁদের গ্রাম প্রদক্ষিণ করে' যে রেলওয়ে লাইনটা শেফিল্ড-পর্য্যন্ত গেছে, তার ইঞ্জিনের চালকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ট্রেন চালানো শিখতে লাগলেন। এইভাবে ক্রমান্বয়ে সাহস বাড়তে বাড়তে একদিন শেফিল্ড থেকে বাড়ীতেই ফিরলেন না।

তখন তাঁর কার্যকলাপ বাপ-মায়ের দৃষ্টিগোচর হ'ল। তাঁর পিতা এতে-ও কিছু বললেন না, বরং তিনি ফিরে আসতে তাঁকে পূর্বের মতই সাদরে বুক টেনে নিলেন।

ওয়েল্লীর নেশা গেল বেড়ে। এইবার তিনি ছ'মাসের জন্তে শেফিল্ডে চলে গেলেন এবং একটা চালকের চাকরী

একটা সার্কাসে ম্যানেজারী করতেন। শুনে ওয়েল্লীও লাফিয়ে উঠলেন সার্কাসে কাজ করতে হবে বলে। তারপর অতি অল্প মাহিনায় সার্কাসে একটা চাকরী নিলেন। ইনি বলেন—সার্কাসে হাতি খেলিয়েই আমি যথার্থ যুক্ত কর। জিনিষটা বুঝতে পেরেচি। কিন্তু একাজও বেশীদিন তাঁর



জীর্ণ হালো। এবং ওয়েলেস্ বীরি •

নিলেন। এই থেকে তাঁর কর্মজীবন শুরু হ'ল। কিন্তু এসব লোকের সাধারণতঃ যা' হয়, ছ' মাসের কাজেই ইাফিয়ে উঠে হঠাৎ একদিন বাড়ীতে ফিরে এলেন এবং এবারও মাতা-পিতার স্নেহ-আলিঙ্গনে বঞ্চিত হলেন না।

এরপর তিনি খবর পেলেন যে, তাঁর দাদা উইলিয়ম

ভাল লাগল না। হঠাৎ তিনি খবর পেলেন তাঁর মেজ-ভাই নোয়া 'ব্রডওয়ে ষ্টেজে' কাজ করে' মাসে বহু টাকা উপায় করেন। ইনি মনে মনে ঠিক করলেন, নোয়া যদি টাকা উপায় করতে পারে, তবে আমিই বা পারব না কেন? এই ভেবে একদিন সত্যি-সত্যিই নিউইয়র্কের

টিকিট কেটে তিনি ব্রডওয়েতে হাজির হলেন এবং মেজ-ভায়ের চেষ্ঠায় ভর্তি হ'য়ে গেলেন।

এই ভাবে ১৯০৪ সালে ইনি প্রথম থিয়েটারি লাইনে ঢুকলেন এবং 'বেব্‌স্ অফ্ টয়ল্যান্ড', 'প্রিন্স অফ্ পিলসেন', 'ষ্টুডেন্ট কিং' প্রভৃতি বহুবিধ পুস্তকে অভিনয় করলেন।

হঠাৎ ১৯১২ অব্দে তাঁর ভাগ্যচক্র এমন বিসদৃশভাবে ঘুরে গেল যে, তিনি সমস্ত চাকরী খুইয়ে একেবারে নিঃসম্বল হ'য়ে পড়লেন। তখন এত কষ্টে তাঁর দিন কেটেছে, যা' বর্ণনাভীত। এমন সময়ে চিকাগো থেকে 'বলকান্ প্রিন্সেস' পুস্তক অভিনয় করবার জন্তে তাঁর ডাক এলো এবং



JEAN HARLOW and WALLACE BEERY in "DINNER AT EIGHT"

জীন হারলো এবং ওয়ালেস্ বীরি

সেই সঙ্গে একটা ভাল 'অফার'ও পাওয়া গেল। তিনি লটারী করে' নিজের ভাগ্য নির্ণয় করে' নিলেন। দেখলেন 'মুভি'ই তাঁকে আত্মস্থান কর্চে। 'ষ্টুডিও'তে গিয়ে ম্যোরিয়া বলে' একটা মেয়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয় এবং শেষে তাঁর সঙ্গে বিয়েও হয়। কিন্তু বেশীদিন এ বিবাহ-বন্ধন স্থায়ী হয় নি। হঠাৎ একদিন অতি তুচ্ছ কারণে ওয়ালেস্ ম্যোরিয়াকে 'ডাইভোর্স' করেন।

১৯১৫ অব্দে ব্রঙ্কোবিলি ওয়ালীকে নিয়ে ক্যালিফোর্নিয়ায় যাত্রা করেন এবং তাঁকে 'ডিৱেক্টর' করে' দেন। কিন্তু

তিনমাস যেতে-না-যেতেই তাঁদের কোম্পানী উঠে যায় এবং আর একবার ওয়ালেস্ অত্যন্ত অসচ্ছল অবস্থায় পড়েন। ম্যোরিয়ার বিরহ একেই তাঁকে আত্মল করে' রেখেছিল, তার ওপর হঠাৎ চাকুরী চলে' যাওয়ায় তাঁর মনের অবস্থা কল্পনীয়। কিন্তু তাকেও উপেক্ষা করে' ডবল জোর দিয়ে তিনি পুনরায় চাকরীর সন্ধানে বেরলেন এবং 'আনপার্ড-নেবল সিন্' পুস্তকে একটা চরিত্র অভিনয় করবেন ঠিক করলেন। এই পুস্তকখানিই এর ভাগ্যচক্র ঘুরিয়ে দিলে।

এই পুস্তকখানিতে অভিনয় করার পর তাঁর নাম চারদিকে প্রচার হ'য়ে পড়ল। ১৯১৮ অব্দে 'বিহাইণ্ড দি ডোর' এবং 'ফোর হসমেন' পুস্তকে তাঁর সম্মান আরো দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হ'ল। কিন্তু এই সম্মান অর্জন করতে তাঁকে রীতিমত যুদ্ধ করতে হয়েছিল। এইবার অবশ্য তিনি একটু শীকার এবং মাছ ধরবার অবসর পেলেন।

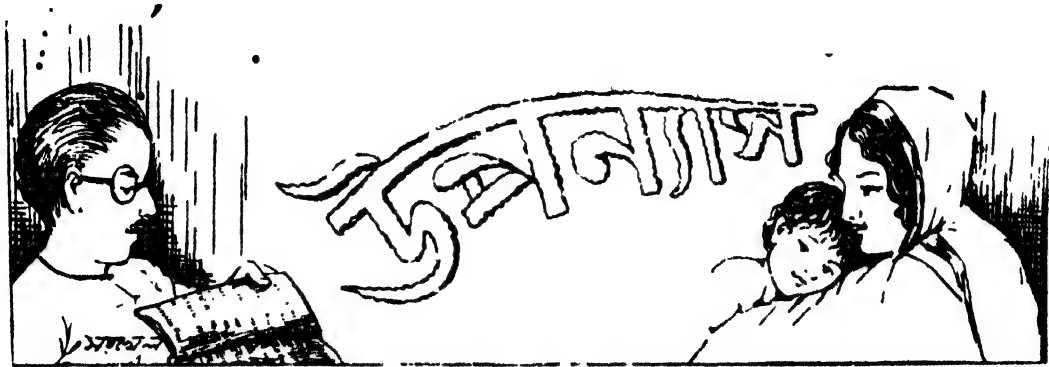
১৯২৪ অব্দে রিটা গিল্ম্যানের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় এবং তিনি তাঁকে বিবাহ করেন। এবং এক বৎসরের মধ্যেই রিটা তাঁকে ক্যারল্ এ্যান্ বলে' একটা ফুটফুটে শিশুকন্যা উপহার দেন। এইভাবে সম্মান এবং উপার্জনের উচ্চ-শীর্ষে অধিরোহণ করেও নিয়তির ক্রুর হস্ত থেকে তিনি মুক্তি পেলেন না। তাঁর কষ্টোপার্জিত যা' কিছু সঞ্চয় যে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল, হঠাৎ সেটা ফেল্ হ'য়ে গেল। ওয়ালেস্ বারেকের জন্ত মুস্ড়ে গেলেন; কিন্তু একটু পবেই দৃঢ়ভাবে যুদ্ধ করবার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করে' নিলেন।

এরপর একদিন নিউইয়র্কের বাড়ীতে তাঁর আশুপ্লেগে যায়। ওয়ালেস্ হাসতে লাগলেন। তিনি বললেন: যদি ভাগ্য প্রসন্ন থাকে, কোন ক্ষতিই আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। এই বলে' আর একখানি নতুন বাড়ী তৈরী করলেন।

অভিনয় করা ছাড়া, তাঁর বাল্য বয়সের সপ্ন এরোপ্লেন চালনার কথা আজো তিনি ভুলতে পারেন নি। তাঁর এখন একখানি উড়ো জাহাজ আছে। সেখানি করে' পত্নী রিটাকে নিয়ে প্রায় তিনি উড়ে বেড়ান। সিলভার পাহাড়ের ওপর নিরিবিলিতে বাস করবার জন্তে তিনি একখানি ঘরও তৈরী করেছেন।

তাঁর তিনটা স্তম্ভর কুকুর আছে। তাদের নিজের হাতে বাচ্চা বয়স থেকে মানুষ করেছেন। তিনি 'হলিউড পার্টি'তে কদাচিৎ যোগ দেন। ইনি বলেন: 'পার্টি'তে যাওয়া ত বৃথা সময় নষ্ট করা। তাঁর মতে সেই সময়টুকু কন্যা ক্যারল্কে নিয়ে উত্তম সাজে সজ্জিত হ'য়ে পাহাড়ের ওপরের বাড়ীতে সময় কাটানো চের ভালো।

অলকা দেবী



অভিশপ্তা

শ্রীপূর্বশশী দেবী

(পূর্বে প্রকাশিতের পর্ব)

ছয়

হায়! হায়! এতক্ষণ না জানি... ওঠো না গো!
রেখার নিষ্পন্দ নিশ্চল মূর্তির পানে তাকিয়ে তরী
জোবে কঁাদতে লাগল।

—ওগো দিদিমণি, চলো গো! আর যে সময়
পাবে না গো! দেখো যদি এখনো—

তরী বিমূঢ় রেখার হাত ধরে' টেনে নিয়ে চলল। হত-
বুদ্ধি দত্ত-মশায় তাদের সঙ্গে সঙ্গে চললেন।

তখন নিমেষ নির্মল আকাশ ভরে' উয়ার শুভ্র আলোক-
ধারা ছড়িয়ে পড়েছে দুর্ধ্যোগ বিস্তৃত ক্ষুদ্রা ধরণীর বুকে।
বাগানের পথে ভিজে ঘাসের ওপর থেকে দু'ধারি
তুষে-পড়া, বৃক্ষশাখার পাতায় পাতায় সঞ্চিত বৃষ্টির জল
ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরে' পড়ছিল তাদের গায়ে মাথায়, কিন্তু
ভ্রক্ষেপ নেই কারো।

তিনটি প্রাণীই স্তম্ভিত ত্রাস্ত ও বিহ্বল।

বাগানের ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল। ঘরের মধ্যে
সকলের আগে চুকলেন. দত্ত-মশায়। ঢুকেই ধমকে গিয়ে
'তিনি একটা বিকট শব্দ করে উঠলেন—এ কি কাণ্ড! উঃ!

মৌখীন প্রকৃতি মিহির ঘরখানা ধানকতক চেয়ার-

টেবিল আর ছবি দিয়ে সাজিয়ে রেখেছিল—ড্রয়িং-রুমের
ধরণে। সেই ঘরেই আজ তার—

ওঃ! এও কি সম্ভব? এ কি স্বপ্ন নয়?...

সেখানে বড় টেবিলটার সামনে চেয়ারে বসে' মিহির—
হাত দু'খানা টেবিলের ওপর জড়ো করে, সেই হাতের
মধ্যে মুখ গুঁজড়ে রক্তাশ্রুত অবস্থায়। মাথার চুলগুলো
তার একেবারে রক্তে ভিজে গেছে। সিন্ধের জামা ও চাদরে
কে ধেন হোলির পিচ্কারী দিয়েছে। টেবিল থেকে
শোণিত ধারা গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে—টকটকে তাজা
রক্ত!

তার পাশে একখানা গোলাপী রংয়ের বাহারে চিঠির
কাগজ আর কাউন্টেন পেন—তাতেও রক্ত। ছাতিটা
চেয়ারের পিঠে ঝোলানো। টেবিলের ওধারে মেঝের
'পরে মিহিরের টর্চটা আর একখানা 'দ' রক্ত মাখানো—
এই দায়ের আঘাতেই বৃষ্টি...

—হায়! হায়! হায়! একি হ'ল রে! এ সর্বনাশ
কে করলে রে! মিহির, মিহির! বাবা আমার!

এক মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে থেকে রক্ত ছুটে
গেলেন মিহিরকে তুলতে—কিন্তু কা'কে তুলবেন?

সিহিৰ একেবাৰে আঁড়ষ্ট—নাকে নিশ্বাস নেই—
তুষাৰ-শীতল দেহখানায় জীৱনৰ কোনো চিহ্নই নেই
তাৰ !

—আহা—হা ! বাছা আমাৰ ! এ দশা তোৰ কে
কৰলে ৰে বাপ !...

বৃদ্ধ আৰ্ত্তশ্বৰে হাহাকার কৰে' ছ'হাতে মাথা ধৰে'
বসে' পড়লেন বজ্জাহতের মত ।

—ও কি গো ! নেই ? আৰ কি বেঁচে নেই ? হ'য়ে
গেছে ? ও মা গো ! কি সৰ্বনাশ হ'ল গো ! তখনো
যে বেঁচেছিল—তাই তো আমি ছুটে গেলুম—কিন্তু
পাবলুম না যে সামুলাতে । তখন দেখলে...হায় ! হায় !
প্ৰাণটা যে তখনো ধড়্ফড়্ কৰছিল গো !—ওৰে কি
পোড়াকপালী আমি—

তৰী ঘৰেৰ মেৰোয় লুটিয়ে পড়ে' আকুল হ'য়ে কাঁদতে
লাগল ।

ৰেখা কাঁপতে কাঁপতে পড়তে পড়তে টেবিলটা
ছ'হাতে চেপে ধৰে' স্তম্ভিত স্তব্ধ হ'য়ে চেয়েছিল মিহিৰেৰ
শোণিতাপ্লুত নিম্প্ৰাণ মূৰ্ত্তিৰ পানে । তাৰ বিশ্বল বিস্ফাৰিত
চোপে পলক আৰ পড়ে না—বৃকেৰ স্পন্দনও থেমে গেছে
বুঝি । হায় ! এ সেই মিহিৰ—প্ৰিয়দৰ্শন স্বাস্থ্যবান যুবক,
যাৰ বিমোহন সৌন্দৰ্য-শ্ৰী দৰ্শকমাত্ৰেই চিত্ত আকৃষ্ট কৰত ।
হাসিতে যাৰ মধু স্বৰত, বাক্যে স্বধা স্বৰত, নয়নের দৃষ্টি
যাৰ স্বতঃই মনে মোহেৰ সৃষ্টি কৰত—তাৰ এই দশা !

এই তো কাল সন্ধ্যাবেলায়ই সে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল
হাসি মুখে । সেই কাপড়, সেই জামা-চাদৰ, তাতে হাস-
হানার মিষ্ট মদিৰ গন্ধ তখনো ভুৰভুৰ কৰছে । পৰিপাটী
কৰে' আঁচড়ানো কালো কুচ্ছুচে চুলগুলি ৰক্তে ভিজে
বিবৰ্ণ হ'য়ে গেলেও একগাছি স্থান ভ্ৰষ্ট হয় নি ।

হাতের ৰিষ্টওয়াচটাৰ চলাৰ গতি তখনো থামে নি,
শুণু জীৱনৰ স্পন্দনই থেমে গেছে—থামিয়ে দিয়েছে কে
জোৰ কৰে' !...

ওই যে ৰক্তমাখা দাখানা পড়ে' রয়েছে—ওৰি এক
ঘায়েতেই বুঝি...

হা ভগবান ! এ কি কৰলে ! কি কৰলে প্ৰভু ! এ

কামনা, এই ভীষণ কামনা ৰেখা যে কোনোদিন, কোনো
অসতৰ্ক মুহূৰ্ত্তে ভুলেও মনে কৰে নি ! অন্তৰ্ধ্যামী তুমি
তা'তো জানো ? তবে তাৰ ছুৰাদৃষ্টে এ বিড়ম্বনা কেন ?
কেন গো ?...

মুহ্যমানা ৰেখাৰ বিস্ফাৰিত বিভ্ৰান্ত নয়নের দৃষ্টি
একেবাৰে নিশ্চল স্থিৰ হ'য়ে এলো সেই দিকে চেয়ে চেয়ে ।
মনে হ'ল টেবিলেৰ ওপৰকাৰ গড়িয়ে আসা ৰক্তধাৰা যেন
আঙুলে পুড়িয়ে লাল কৰা তীক্ষ্ণধাৰ তলোয়াৱেৰ মত
তাৰ বৃকেৰ মাৰখান্টায় চিৰে দিয়ে ভেতৰে...উঃ ছ ছ !
কী ভীষণ যন্ত্রণা ! বৃক যে পুড়ে গেল !

অক্ষুট একটা আৰ্ত্তশ্বনি কৰে' ৰেখা মুচ্ছিত হ'য়ে
পড়ল ।

* * *

কুসংবাদ প্ৰচাৰ হ'তে দেৱী লাগে না । বিশেষ এমন
একটা অভাবনীয় লোমহৰ্ষণকৰ কাণ্ড । গ্ৰামে একেবাৰে
হলস্থল পড়ে' গিয়েছে । গ্ৰামেৰ লোক ভেঙে পড়েছে দস্ত-
মশায়েৰ গৃহে । সকলেই চকিত ও স্তম্ভিত । মিহিৰেৰ মত
ভদ্ৰযুবকেৰ এই শোচনীয় বীভৎস পৰিণাম সকলেৰ মনে
শুধু দুঃখই নয়, একটা ভয়ানক আতঙ্কেৰ ছায়াও ফেলেছে ।
উৎসুক উদ্গ্ৰীব হ'য়ে তাৰা বাইৰে থেকেই উকিঝুঁকি মেৰে
দেখছিলে—ভেতৰে আসাৰ উপায় নেই, সাহসও নেই ।
পুলিশ ইনস্পেক্টাৰ, দাৰোগা, কনেষ্টবল্ সব গিস্গিস্
কৰছে সেখানে ।

হত্যাশূল ও হতব্যক্তিকে পৰীক্ষা কৰে' এটা বেশ
বোঝা গেল যে, হতব্যক্তি যখন এইখানে একলাটি বসে'
টৰ্কেৰ আলোয় নিবিষ্টমনে লিখছিল, সেই স্বযোগে আত-
তায়ী ওই দাখানা ওকে লক্ষ্য কৰেই ছুঁড়ে মাৰে—সেটা
লাগে তাৰ মাথাৰ ডান্দিকে ৰগেৰ কাছে । আঘাতটা
এমন সাংঘাতিক যে, বেচাৰা আৰ মাথা তুলতে পাৰে নি—
সেই এক আঘাতেই একেবাৰে শেষ !

ঘৰেৰ মেৰোয় হোগলাপাতাৰ পুৰু চাটাই পাতা,
দরজায় পাপোস, ঘৰেৰ বাইৰেকাৰ জমীতে বড় বড় ঘাস,
সেখানে আক্ৰমণকাৰীৰ পদচিহ্ন খুঁজে পায় না ।
ছয়াৰ থেকে যে পথটুকু বাগানে চলে' গিয়েছে, যে পথে

সকালে তরী দস্ত-মশায় ও রেখাকে নিয়ে এসেছিল, সেখান-
কার ঘাসশুষ্ক অল্প ভূজি মাটিতে। ওদের তিনজনের এবং
মিহিরের জুতোপরা পায়ের দাগ দেখা গেল। তাও
স্থম্পষ্ট নয়। তা’ থেকে কিছু অনুমান করা কঠিন। মৃত
মিহিরের জামার পকেটে এমন কোনো কাগজ-পত্রও
ছিল না, যা’ দিয়ে কোনো একটা সূত্র ধরা যায়।

সেই ফিকে গোলাপী রংয়ের চিঠির কাগজখানা সেটা
ঠিক চিঠি নয়—কয়েক ছত্র কবিতা। আমার হৃদয়-বাণী
বীথি বলে’ কবিতাটা অ’রম্ভ করা হয়েছিল, কিন্তু শেষ করা
আর হয় নি। তার আগেই লেখকের জীবনের শেষ
হ’য়ে গেছে।

সাত

হুর্ঘটনার রাত্রে বাড়ীতে ছিল মাত্র তিনটা প্রাণী.
কর্তা, রেখা, আর তরলা বা তরী। তারপর সকালবেলা
এই মর্মান্তিক হুঃসংবাদ পাবার পর মিহিরের কনিষ্ঠ.
শিশির ও বীথির পিতা অবিনাশবাবু ছুটে এসেছিলেন।
পুলিশ তাঁদের এজাহার নিলেন—পর পর।

দস্ত-মশায়ের জবানবন্দী :—

প্রথম প্রশ্ন—পুত্রের সহিত তাঁ’র শেষ সাক্ষাৎ হয় কাল
কোন সময়? তখন মিহিরের সঙ্গে কথাবার্তাই বা কি
হয়েছিল?

উত্তর—কাল বৈকালে, পাঁচটা কি সাড়ে পাঁচটায়।
আমি ঘরের ভেতর থেকেই ওর পায়ের শব্দ পেয়ে জিজ্ঞাসা
করি, সে আজ ভাত খেলে না কেন? শরীরটা—

উত্তরে সে বলে—শরীর ওর বেশ আছে, বিশেষ একটা
কাজে আটকা পড়ায় দুপুরে আসতে পারে নি। এবেলাও
সে বাড়ীতে থাকে না হয়তো; কারণ, এক জায়গায় ওর
নিমন্ত্রণ আছে।

—নিমন্ত্রণটা কোথায়?

—খিদিরপুরে অবিনাশবাবুর বাড়ী। সংক্ষেপে এইটুকু
বলেই মিহির তাড়াতাড়ি করে’ সম্ভবতঃ নিজের ঘরের
দিকেই চলে’ গেল, আমার সঙ্গে ওর সেই শেষ সাক্ষাৎ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন—

মিহির ও শিশির দুই ভায়ে সম্ভাব ছিল কি না?

উত্তর—যথেষ্ট। সচরাচর ভায়ে ভায়ে যতটা স্নেহ
মমতা ও সম্প্রীতি দেখা যায়, ওদের মধ্যে তার চেয়ে
বেশীই ছিল তো কম নয়। শিশির তো দাদা বলতে
অজ্ঞান, দাদার মত না নিয়ে সে কোনো কাজই করত না।

তৃতীয় প্রশ্ন—

তরলা এ বাড়ীতে আছে কতদিন? তার স্বভাব-
চরিত্র কি রূপ?

উত্তর—তরলাকে রাখা হয়েছে রেখা আসার পর।
এখনো এক বছর পূর্ণ হয় নি। আমার একজন রাইয়ত.
ওকে এনে দেয়। মেয়েটা অনাথা বালবিধবা, ওর চরিত্র
নির্দোষ বলেই আমার বিশ্বাস ছিল এতদিন, কিন্তু এখন
সন্দেহ হয়।

চতুর্থ প্রশ্ন—

এই রেখা মেয়েটা কে? মিহিরের সাথে ওর কি
সম্বন্ধ? ওর প্রকৃতি কেমন?

উত্তর—রেখা আমার বন্ধুকন্যা এবং মিহিরের ভাবী-
বধূ। ওদের বিবাহ এতদিন কবেই হ’য়ে যেত, যদি রেখার
বাবা না হঠাৎ মারা যেতেন। মেয়েটার কোনো অভিভাবক
না থাকায় ও সেই পর্যন্ত আমার কাছেই আছে। এই
অগ্রহায়ণের প্রথমের শুভকর্ম্য সেরে ফেলব স্থির করেছিলুম,
এর মধ্যে এই কাণ্ড + ‘মেয়েটা খুব শিষ্ট, শাস্তপ্রকৃতি,
যাকে বলে নিরীহ।

পঞ্চম প্রশ্ন—

ওদের মধ্যে ভালবাসা ছিল, না শুধু বাধ্যবাদকতা?

উত্তর—বাধ্যবাদকতা নয়, মিহিরকে রেখা ভাল
বেসেছিল প্রাণ দিয়ে, মিহিরও ওকে ভালবাসত খুব, তবে
ইদানীং সেন শৈথিল্য দেখা গিয়েছিল।

রেখার জবানবন্দী :—

প্রথম প্রশ্ন—

মিহিরবাবু কাল যখন খিদিরপুরে যান, আপনি ওকে
দেখেছিলেন?

উত্তর—হ্যাঁ, উনি আমার সঙ্গে দেখা করে’ গেছিলেন।

দ্বিতীয় প্রশ্ন—

কোন সময়? কোথায়?

উত্তৰ—এই সন্ধ্যাবেলা আৰু কি। ক'টা বেজেছিল বলতে পাৰি না। আকাশে খুব মেঘ কৰেছিল, টিপিটিপি বৃষ্টিও পড়ছিল। আমি সন্ধ্যাবেলা বসে ময়দা মাখিছিলুম একলাটি, সেই সময় বাগানের দিক্‌কার জানলায় এসে উনি ডাকলেন। বললেন—খিদিৰপুৰ থেকে ফিৰতে যদি দেৱী হ'য়ে যায়, তা' হ'লে আমৰা গুঁৰ অপেক্ষায় অনৰ্থক জেগে যেন বসে না থাকি।

প্ৰশ্ন—আপনি কি বললেন ?

উভয়—বললুম, দেৱী না কৰুলেই ভাল। বৃষ্টি-বাদলৰ দিন ৰাত হ'য়ে গেলে জ্যাঠামশায় বড় ব্যস্ত হবেন। তা'তে উনি বললেন—চেপ্টা কৰবেন খুব শীগ্‌গিৰ ফিৰতে, তবু দেৱী হ'য়ে গেলেও ভাবনাৰ কোনো কাৰণ নেই।

প্ৰশ্ন—তখন গুঁৰ পোষাক কি এই ছিল ?

উত্তৰ—হ্যাঁ, এই পোষাকেই গুঁৰে আমি দেখি। মাথায় ছাতি, হাতে টৰ্ক—

প্ৰশ্ন—গুঁৰ মুখৰ ভাব কেমন দেখেছিলেন ? ৰাগ না বিৰক্তি।

উত্তৰ—না, বেশ প্ৰফুল্লভাৱে হাসতে হাসতে উনি গিয়েছিলেন।

প্ৰশ্ন—আপনাৰ সাধে মিহিৰবাবু কি ৰকম ব্যবহাৰ কৰতেন ?

উত্তৰ—ভালই।

প্ৰশ্ন—তৰলা যখন কঁদতে কঁদতে ওপৰে উঠে ছাদে আছাড় খেয়ে মূছিত হ'য়ে পড়ল, তখন আপনি কি কৰিছিলেন ? কোথায় ছিলেন ?

উত্তৰ—আমি তৰীৰ অপেক্ষায় কতক্ষণ বসে থেকে শেষে শুয়ে পড়েছিলুম। একটু তন্দ্রাও যেন এসেছিল—সে তন্দ্রাটুকু ছাৎ কৰে ভেঙে গেল ওৰ কান্নাৰ শব্দে।

প্ৰশ্ন—তাৰপৰ ?

তাৰপৰেৰ ঘটনা যেমন ঘটেছিল ৰেখা অবিকল তাই বলে গেল।

তৰলাৰ জবানবন্দী :—

প্ৰশ্ন—তুমি তোমাৰ মনিব-পুত্ৰ মিহিৰবাবুকে শেষবাৰ কোথায় দেখেছিলে ? কেমন অবস্থায় ?

উত্তৰ—এই বাগানের ঘৰে, এমনি কৰে বসে উনি গোঙাচ্ছিলেন, প্ৰাণটা তখনো বেরোয় নি।

প্ৰশ্ন—ঘৰে আলো ছিল ?

উত্তৰ—না আলো আমি এনেছিলুম।

প্ৰশ্ন—তুমি কি জানতে মিহিৰবাবু এ ঘৰে আছেন ?

উত্তৰ—না, আমি জানতুম উনি খিদিৰপুৰে চলে গৈছে।

প্ৰশ্ন—তখন ৰাত কত বলতে পাৰো ?

উত্তৰ—তা' কেমন কৰে বলি ? ঘড়ী-ঘণ্টা তো দেখি নি ? তবে ৰাত বেলাই হয় নি তখন, আন্দাজ সাড়ে আটটা কি ন'টা হ'তে পাৰে। কিন্তু ভয়ানক অন্ধকাৰ—বৃষ্টিও পড়ছিল মধ্যে মধ্যে। মনে হচ্ছিল—যেন কত ৰাত হ'য়ে গৈছে।

প্ৰশ্ন—ও ঘৰে কেউ নেই জেনেও তুমি কিসেৰ জন্তে গৈলে এমন অন্ধকাৰ বৃষ্টি-বাদলেৰ মধ্যে, কোনো কাজ ছিল কি ?

উত্তৰ—কাজ ? হ্যাঁ, কাজ না থাকলে সাধে-স্বখে যাব কেন ? কৰ্ত্তাবাবুৰ যে হুকুম—ৰাত্তিৰ বেলা কাজকৰ্ম সাৱা হ'লে আলো ধৰে ঘৰদোৰ সব দেখে নিতে।

প্ৰশ্ন—বাগানের ঘৰও ?

উত্তৰ—না, হ্যাঁ, বাগানের ঘৰ ৰোজ দেখতে হয় না, কিন্তু কাল দাদাবাবু ৰাডী নেই, ছুৰ্যোগেৰ ৰাত। ভাবলুম—ও ঘৰটাও একবাৰ দেখে যাই, দাদাবাবু যদি বন্ধ কৰতে ভুলে গিয়ে থাকেন।

প্ৰশ্ন—ও, কি দেখলে গিয়ে ?

উত্তৰ—দেখলুম, দুয়াৰেৰ কপাট 'হাট' কৰা, আৰু ওই যে বললুম, দাদাবাবু টেবিলেৰ ওপৰ মুখ শুঁজুড়ে গৌ গৌ কৰিছে—সে এক বিত্ৰী শব্দ ! দেহখানাও যেন ধড়ফড় কৰে উঠছে থেকে থেকে—আৰু মাথায় ফিন্‌কি দিয়ে ৰক্ত বেরোছে—উঃ মাগো ! সে কি ৰক্তেৰ ছিটি ! এখন তো শুকিয়ে গিয়েছে।

প্রশ্ন—তারপর ? তুমি পালিয়ে এলে বুঝি ?

উত্তর—না, আমি আলোটা টেবিলে রেখে—দাদাবাবু, ও দাদাবাবু!—এ কি হ'ল গো?—কেমন করে' লাগল? বলে' ওঁর দু' হাত ধরে' সোজা করে' বসাতে গেলুম—কিন্তু পারলুম না। গলার ঘড়ঘড়ানি ওঁর আরো বেড়ে গেল—আমার আর সাহস হ'ল না। আমি আলোটা তুলে নিয়ে কাদতে কাদতে উর্দ্ধ্বাসে ছুটলুম কর্তাক খবর দিতে—কিন্তু পারলুম না, আমার হাত-পা সব ঠকঠক করে' কাপছিল! কোনোমতে সিঁড়িটা পেরিয়েই আমি ধড়াস করে' পড়ে' গেলুম। তারপর কি হ'ল জানি না। ভোরের দিকে একটু হ'ল হতেই কর্তাবাবু আর সিঁড়িমণিকে সঙ্গে করে' নিয়ে এলুম—কিন্তু তখন স্মার কর্তাবাবু-কর্তাবাবু কিছু নেই—সব ফুরিয়ে গেছে!

প্রশ্ন—আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়—এমন বাজ কে করতে পারে?

উত্তর—কে আর করবে? এ চোর-ছ্যাচড়ের কাজ নিশ্চয়।

প্রশ্ন—রাত ন'টায় চোর আসবে? বেশ, তাই' যেন হ'ল, কিন্তু চোর-ছ্যাচড় এগুলো ছেড়ে গেল কেন?

প্রশ্নকারীর আদেশে মৃতব্যক্তির হাতের রিষ্টওয়াজ, আংটা, আর মণিব্যাগটা—যাতে পাঁচ টাকার একখানা নোট, খুচরো টাকা-পয়সাও কিছু ছিল, সেগুলো বার করে' দেখানো হ'ল।

প্রশ্ন—জুধু শুধু মাল্যটাকে খুন করে' চলে যায়, এ কেমন চোর?

উত্তর—ও মা, তাও তো বটে! তা' হ'লে এ সর্বনাশ কে করলে গো? কার এতবড় বুকের পাটা? জ্যাস্ত-জ্যোত্স্ন মাল্যটাকে একেবারে খুন করে' রেখে গেল সন্ধ্যা রাত্তিরে—আমরা বাড়ীশুদ্ধ জেগে থাকতে। হায়! হায়! হায়!

প্রশ্ন—তোমার দাদাবাবুর এমন কেউ শত্রু আছে জানো? যার দ্বারা এরকম হওয়া সম্ভব?

উত্তর—তা' আমি কেমন করে' জানব? তবে এমন লোকের শত্রু থাকা কিছু আশ্চর্য্য নয়।

প্রশ্ন—কেন? মিহিরবাবু খুব রাগী কি যগড়াতো

ছিলেন বুঝি?

উত্তর—না না, ওঁর স্বভাব তো ছিল খুব মিশুক, অমায়িক, যগড়াকাটা কান্নার সঙ্গেই ছিল না বোধ হয়।

প্রশ্ন—তা' হ'লে শত্রু থাকবে কেন?

উত্তর—আহা, তা' কি করে' বলি বাপু? ও সব কথা কি বলা যায়? এই—পুরুষ মাল্যের কারো কারো একটা বদঅভ্যাস থাকে না? এ তাই আর কি। আজ এখানে—কাল ওখানে—ও রকম হ'লে কার মনে কি আছে কেউ বলতে পারে? বলে—মাল্যের মন না মতি!

প্রশ্ন—ঠিক কথা। আচ্ছা, মিহিরবাবু যে খিদিরপুরে যাওয়া-আসা করতেন, কেন, তা' তুমি জানতে?

উত্তর—না তো—হ্যা, প্রথমটা জানতুম না অবিশিষ্ট, কিন্তু এদানী জেনেছিলুম বই কি। মানাও করেছি কতবার।

প্রশ্ন—কেন? তোমার এত মাথাব্যথা কেন? বাড়ীর বি' হয়ে মনিবকে ওসব কথা বলা—

উত্তর—আহা, বলতুম কি সাধে গো? ওই যে একটা পরের মেয়ে ঘরে' রেখেছে, সাত চড়ে কথা কয় না বেচারী, মনে-মনেই গুমুর মরে, ওঁর জ্ঞান বলতে হয়। নইলে আমার কিয়ের গঁরজ? অমন লক্ষ্মী পিরতিমেকে হেনস্তা করে' কেন যে...ও নিতান্ত চাপা মেয়ে তাই, আর কেউ হ'লে মাথামুড় খুঁড়ে একসা করে' দিত।

তারপর শিশিরেরর জবানবন্দীতে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না। দু' দিন আগে রবিবার সন্ধ্যায় সে যখন কোল্কাতায় যায়, তখন মিহিরকে স্বাভাবিক অবস্থায় বেশ কৃত্তিমুক্ত দেখে গিয়েছিল, তারপর কি ঘটেছে না ঘটেছে তা' সে কিছুই জানে না।

বাথির পিতা অবিনাশবাবু বললেন—মিহির ছেলোটা তাঁর বাড়ী আসা-যাওয়া করছে অল্পদিন, মাস তিনেক হবে। পূর্বেও মিহিরের সঙ্গে তাঁর আলাপ-পরিচয় ছিল, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ছিল না।

এ ঘনিষ্ঠতা মিহির আপনা হতেই করেছিল। কারণ

প্রথমে বোঝা যায় নি—পরে তিনি জেনেছিলেন মিহির তাঁর কন্ঠার পাণিপ্ৰার্থী, এবং বীথিও তার অনুরাগিণী।

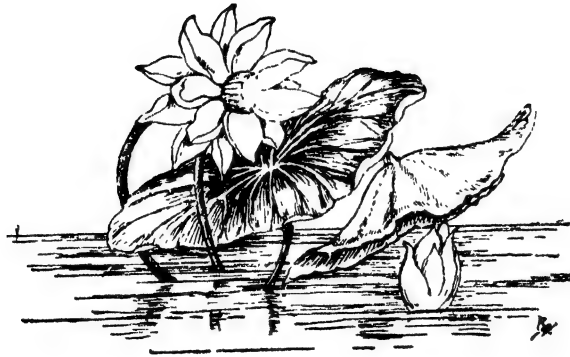
এ প্রস্তাবে তাঁর দিক্ থেকে আপত্তি করবার কিছু ছিল না বিশেষ। যে হেতু উচ্চশিক্ষিত না হলেও মিহির অশিক্ষিত নয়। সে রূপবান, স্বাস্থ্যবান্ এবং তার প্রকৃতি মধুর। তা' ছাড়া, ওর বাড়ীর অবস্থা ভাল। দত্ত-মশায়ের লোহার সিন্ধুকের খবর তাঁরও অবিদিত ছিল না। দত্ত-মশায়ের এক বন্ধু-কন্ঠা গুঁর বাড়ীতে আছে, তার বিবাহের উদ্যোগ করা হচ্ছে, তিনি এইটাই জানতেন—কিন্তু সেই মেয়েটী যে মিহিরের বাগ্‌দত্তা তা' জান্লে তিনি তা'কে প্রশ্রয় দিতেন না কখনই।

গতরাত্রে তিনি মিহিরকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন বাস্তবিক। কিন্তু এই জ্বাসে, এই জ্বাসে করে' যখন রাত দশটা বেজে গেল, রুষ্টি আরম্ভ হ'ল, তখন মিহির ছুঁধোগে বাড়ী থেকে বেরোতে পারে নি মনে করে' তাঁরা আহালাদি সেরে শুয়ে পড়লেন।

সকালে মেয়ের অনুরোধে পড়েই তাঁকে এখানে আসতে হ'ল। মিহির কেন যায় নি তাই জানতে এসে দেখেন না এই কাণ্ড।

ফ্রামশঃ

পূর্ণশশী দেবী



অভিসার

শ্রীতারাপদ মজুমদার

ঝড়ের বেগে অলকা শান্তিলতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই খানিকটা হাসিয়া আছাড়পিছাড়ি খাইল, তারপর বলিল—মাগো, শুন্লে হাসি পায়! বলে কি জানিস ভাই, বলে—মেম সাজিয়ে আমায় ‘সিনেমা’য় নিয়ে যাবে। আমি মত দিই নি বলে’ মুখখানা যা’ হাঁড়ি করে’ রয়েছে. দেখবার মত।

গাহার উদ্দেশ্যে কথাগুলি বলা হইল, সে শান্তিলতা। শান্তিলতা শায়িত স্বামী-মহাশয়ের সহিত কি একটা ব্যাপারে ভীষণ তর্ক করিয়া অনিচ্ছাসঙ্গেও পরাজিত হইয়াছে এবং তর্কের উপসংহারে কাঁদিলে, না রাগ করিয়া পলাইলে, না ধমক দিয়া স্বীয় অভিনত বজায় রাখিলে, বসিয়া বসিয়া তাহাই স্থির করিতেছিল—এমন সময় অলকার প্রবেশ।

অলকা দেখেও নাই যে, কক্ষ মধ্যে স্তবোধ বালকটির মতই স্তবোধ শুইয়া আছে। শান্তিলতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সে ‘হক্চকাইয়া’ গেল। মাথার কাপড় টানিতে টানিতে সে আবার ঝড়ের বেগেই বাহির হইয়া পড়িল। মুখে ফুটিল মাত্র কয়েকটি অক্ষুট বাক্য—শান্তি, তুই বোবা হয়েচিস্ না কি? বলতে নেই আমায়?

স্তবোধ হাঁকিল—এই ছ’ মাস এক বাড়িতে থেকেও যদি তোমার লজ্জা না ভেঙে থাকে বোদি’, তা’ হ’লে আমি নাচার। পালিও না। উপনি দা’র আবার কি খেয়াল চাপ্ল, বেড়ে তো আছ তোমরা। তারপর শান্তিলতার দিকে চাহিয়া বলিল—তুমি যাবে ‘সিনেমা’য়?

গভীর কণ্ঠে উত্তর আসিল—না।

—চলো না একটু ঘুরে আসা যাক।

—থাক, আর আধিপত্যে কাজ নেই। বলেছ, এই যথেষ্ট।

—কেন, কখনও কি নিয়ে যাই নি?

একটু নড়িয়া বসিয়া শান্তিলতা উত্তর দিল—দেখো,

কথা বাড়িয়ে না বলছি। আমি তোমার ঘেরাটোপের বিবি হ’য়ে যেতে পারব না কোথাও।

—না হয় নাচউলি হয়েই যাবে! স্তবোধের কণ্ঠস্বরে শ্রেষ।

পূর্বপ্রসঙ্গের ঝাঁজ তখনো শান্তিলতার অন্তর হইতে নিঃশেষ হয় নাই, সে চোখ মুখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিল—বসে’ বসে’ কেবল ইয়ারকি কর্তেই শিখেছ, মুরোদ যদি থাকত একটুও।

অকল উড়াইয়া দৃপ্তভঙ্গীতে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার ভয়ানক রাগ হইতেছিল ওই অলকার উপর। কোন্ প্রাণে স্বামীর অত আদরে সে আঘাত করে! কত সাধ-আহ্লাদ করিয়া বেচারী উপেনবাবু অলকাক কাছে উপস্থিত হয়, আর লক্ষীছাড়া মেয়েটা এক ফুৎকারে সমস্ত উড়াইয়া দেয়। স্বামীব সাধ-আহ্লাদেরই যে সঙ্গিনী হইতে পাবিল না, সে আবার কিসের মেনেছেলে!

কক্ষান্তর হইতে সংযত কণ্ঠ ভাসিয়া আসিল—শান্তি, আয় না ভাই একবার খোকাকে ধরবি একটু। উঃ, শয়তানটা কি দুষ্টই না হচ্ছে দিন দিন!

—কেন, তুই আবার কি রাজ্য শাসন কর্ছিস্ এখন?

অলকার কথায় শান্তিলতা উত্তর দিল—কাপড়-চোপড় বার কর্তে হবে। ট্রাক খুললেই তো হতভাগার চার পো, তেল গন্ধ ছড়িয়ে একশা করবে।

—ও, তা’ হ’লে বরের সঙ্গে বায়স্কোপে যাওয়া হচ্ছে, তবে আবার নাচতে নাচতে আমার ঘরে এসে জ্বাকামি করা কেন? আমাকে জানিয়ে যাওয়া, না? বেশ!

সেইরপর একটু থামিয়া বলিল—তুই কোনরকমে সামলা ভাই। আমাকে আবার চা কর্তে হবে এখন।

স্ববোধ ক্ষিপ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—যাও না একবার, থোকাকে ধর গে না। চা না হয় একটু পরেই খাবো আমি।

অলকা লজ্জিত হইয়া মৃদুস্বরে জবাব দিল—থাক থাক, উনিই ধরবেন একটু। বরং ছু'কাপ চা পাই যেন আমরা। অগত্যা শান্তিলতা চা চাপাইয়া দিল।

চা পানাস্তে উপেন সজ্জীক বাহির হইয়া গেল। তাহাদের থোকাটা রহিল শান্তিলতার জিম্মায়। কেন বল যায় না, এই থোকাটা যেন শান্তিলতার প্রাণ।

স্ববোধ অনেক সাধিল, কিন্তু শান্তিলতা কিছুতেই বায়স্কোপে যাইতে রাজী হইল না। ঘরে বসিয়া শান্তিলতার সহিত বাক্যুদ্ধ করা সমীচীন নহে; স্বতরাং, স্ববোধও বাহির হইয়া পড়িল। তারপর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে বায়স্কোপের দরজায়। অগত্যা টিকিটও একখানা কেনা হইল।

—উপেনবাবু, আইসক্রিম খাবেন?

চকিতে উপেন ফিরিয়া দেখে, স্ববোধ।

—আরে, আপনিও এসেছেন দেখছি, কিন্তু কই গিল্লীটাকে দেখছি নে তো?

—মানে বসেছেন। আর পারি নে মশায়, জ্বালাতন করে' মারলে। অথচ, কি যে ওর রাগের কারণ, তা'ও বুঝতে পারি নে।

আধ ঘোমটার মধ্যে অলকা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। মৃদু হাসিয়া উপেন বলিল—আর তাঁর উপর আপনিই বা কেন খালি খালি রাগ করেন, তা' তিনিও বুঝতে পারেন না। কিছু মনে করবেন না—আমরা কিন্তু ভাই আপনাদের এই খুনসুটি বেশ উপভোগ করি।

হতাশাব্যঞ্জক কণ্ঠে স্ববোধ কহিল—আর উপভোগ! আমার কাছে ওটা হুঁতোগ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বিয়েও তো অনেক করে, কিন্তু আমার মত স্থপী কেউ হ'তে পারে নি।

—আমাদের হিংসে করছেন বুঝি? কিন্তু পাল্টা-পাল্টার রীতি নেই যে, আমাদের দেশে।

সঙ্গে সঙ্গে অলকার একটা জোর চিম্টি খাইয়া উপেন-বাবু বলিয়া উঠিল—উঃ! দেখলেন, কেমন স্থখে আছি আমি? আপনাদের গিল্লীটা যা' করেন প্রকাশ্যে, লুকোছাপা নেই। আর ইনি দেন অন্তর টিপুনি। উঃ! দেখছেন, কেমন অন্তরালে আজ উৎপীড়ন চলছে? চিম্টির চোটে কোমরে আমার ঘা হ'য়ে গেল মশায়।

লজ্জিত হাস্যে স্ববোধ বলিল—না না, আমি সত্যিই বলছি—ওটা আমাকে একেবারে নাকাল করে' তুলেছে। বৌদি'র কথা বলছেন কি আপনি, ওঁর গলার উচু কথা কোনদিন শুনতে পাই নি আমি।

অলকার দিকে বারেক চাইয়া উপেন বলিল—তন্দ্রেই হয়েছে। আপনি যে রকম ওঁর স্তুতি আরম্ভ করেছেন, উনি তো দেখছি আজ আমার মাথায় চেপে বসবেন। তা' নয় ভাই, তা' নয়। কাটারি আর কাস্তে—তুই-ই সমান, দুয়েতেই কাটে, তবে একটা মোলায়েম করে', আর একটা একটু পেঁচিয়ে।

ইন্টারভ্যাল শেষ হইল, উভয়ের বাক্যলাপও বন্ধ হইল।

স্ববোধ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল, অলকা ফিস্-ফিস্ করিয়া উপেনকে বলিতেছে—কি ফাজলামিই শিখেছ আজকাল! যা' তা' কতকগুলো বকুতে লজ্জা করে না?

গম্ভীরকণ্ঠে উপেন বলিল—ছবি দেখ, ছবি দেখ, শাসনটা না হয় বাড়ির জুড়েই রেখে দাও।

মন্তক দোলাইয়া অলকা বলিয়া উঠিল—না, আমি হাব দেখব না। চলো, বাসায় যাই। না যাও তো ঠাকুরপোর সঙ্গে যাচ্ছি আমি।

স্বচ্ছন্দে বলিয়া উপেন আরও কি বলিতে যাইতে ছিল। স্ববোধ আহাস্যুক করিয়া বসিল। বলিল—আন্তন বৌদি', বাসায় যান তো আন্তন আমার সঙ্গে—আমারও ভালো লাগছে না ছবি।

উপেন হাসিয়া ফেলিল। অলকা জিভ কাটিল।
‘দাম্পত্য-আলাপে • অনধিকার • মনোযোগ দানের লজ্জায়
স্ববোধ একেবারে দিল্লী!’

উভয় কক্ষেই গুঞ্জন চলিতেছে।

টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া স্ববোধ সিগার
টানিতেছিল। শয্যায় শায়িত। শান্তিলতার দিকে চাহিয়া
সে বলিল—রোজ বোজ এই ঝগড়া-ঝাঁটি আর ভাল লাগে
না শাস্তি।

শান্তিলতা পাশ ফিরিয়া বলিল—ঝগড়া-ঝাঁটি, তোর
মানে? ও, আমি কঁকুলে, না? দিন-রাত্রির তোমাব
সঙ্গে লাগি? দাও না আমায় বিদেয় করে’, দিয়ে শাস্ত
দেখে সুন্দরী দেখে বউ নিয়ে এস না আর একটা।
আমি কালো বলেই তো আমার উপর তোমাব এত
আক্রোশ—তা’ কি আর আমি বুঝি নে? হতাম যদি
ওই অলির মতন—

স্ববোধ বাপা দিল—আন্তে। ভদ্রতার সীমা তুমি
ছাড়িয়ে যাচ্ছ দিনকে দিন।...রূপের কথা না হয় ছেড়েই
দিলাম, কিন্তু কথাবার্তা, চালচলন, এ সবের দিক দিয়েও
তুমি তার পায়ের কাছে দাড়াবার যোগ্য নও, শুন্দলে
এখন?

—কী! উত্তেজনার শান্তিলতা বিছানার উপর উঠিয়া
বসিল। বলিল—বলি, অলির নামে জিভে অত জল
আসে কেন?

—যা’ সত্যি তাই বললাম।

শান্তিলতা ভেঙাইয়া উঠিল—যা’ সত্যি তাই বললাম।
আর উনি বড় উপনিবাবুর সমকক্ষ। মনে করি, বলব না
কিছু, কিন্তু শুন্তেই তো চাও তুমি এসব।

—শাস্তি!

অস্বাভাবিক কণ্ঠ গাঙ্গীর্যে শান্তিলতা ঈশং চমকাইয়া
উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া বলিল—
কেন, মারবে না কি?

—সেটাও যথেষ্ট নয়!...স্বামীর মুখের উপর অজ্ঞ
পুরুষেব ইঙ্গিত করে’ স্বামী নিন্দে করাটা বুঝি তোমাদের
বংশগত রীতি?

বেফাস কথাটা বলিয়া ফেলিয়া শান্তিলতা মনে মনে
যেন আঙ্গুল কামড়াইতেছিল, কিন্তু বংশোন্মেষে আবার
সে জলিয়া উঠিল—হ্যাঁ হ্যাঁ, এই আমাদের বংশের রীতি,
আমার মা বাপ এই আমায় শিখিয়েছেন, আর তোমার
মা-বাপ বুঝি...

—থবরদার! স্ববোধ গজিয়া উঠিল। মা-বাপের
নাম তুলেছ কি মুখ পেঁতো করে’ দেব একুনি।

ঘাড় নাড়িয়া মুখ বিকৃত করিয়া শান্তিলতা বলিল—
ইগ, বিস নেই কুনোপানা চকর! মুখ পেঁতো করবেন
উনি। এসো না, দেখি একবার।

অসহ্য! স্ববোধের দক্ষিণ হস্তটা পট্ট করিয়া পড়িয়া
গেল শান্তিলতার গণ্ডদেশে। তারপর মুকুটকাল উভয়েই
নিরন্তর। গণপরে শান্তিলতার চোখে জল, স্ববোধের
মুখে অপ্রতিভ ভাব।

স্বামীর কোলের কুণ্ডল বসিয়া অলকা এতক্ষণ বিশ্বাস-
গ্রহে এই দম্পতির কলহ শুনিতেছিল। চমকাইয়া উঠিয়া
বলিল—ম্যা, মারলে যে গো!

—বোধ হচ্ছে তাই।

—বোধ হচ্ছে কি, সত্যিই। শুন্তে পেলে না?
উপেন যেন কি ভাবিতেছিল। অগ্ন্যম্নভাবেই
উভর দিল—শুন্লাম তো।

অলকা আরও একটু ঘোঁসিয়া বসিয়া বলিল—কিন্তু
এ তো ভারি অত্যাচার। মারধোরও শুরু করলে শেষটায়।

—তুমি বড় একচোখে অলি, শুধু স্ববোধের দোহাই
দেখ্ছ, শাস্তিই কি খুব ভালো?

—না, তা’ নয়, তবে স্ববোধবাবু যেন বাড়াবাড়ি
করে!

মুচ্চি হাসিয়া উপেন বলিল—ইচ্ছে করলে তুমি এম
একটা যবনিকা ফেলতে পারো।

—আমি?...ও, যাও, কি ঠাট্টা ঝাঁক।

উপেন কহিল—সত্যি, তুমিই এদের একটা—

—আবার!

উপেন তাহার আদরিণী স্ত্রীটাকে রাগাইতে ভালবাসে!

বলিল—পাষাণী, কুক্ষণে রূপের ডালি নিয়ে—

অলকা উঠিয়া পড়িল—চললাম আমি, তোমার
শ্রাকরা তুমি একাই কর।

—কোথায় চললে, শান্তির ঘরে?

অলকা নিরুপায়!—মা গো, আর পারি নে তোমার
জ্বালায়! বলি, একটু ভ্রলোকের মত কথা কইবে, না—

—অর্থাৎ, আমায় বলতে চাও যে, আমি ছোটলোক?
দেখ অলি, তোমার সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া হবে তা'
বলে' দিচ্ছি—আমিও লাগাব এক চড়।

—কই লাগাও না।

—গাল সরিয়ে আনো।

অলকা উপেনের সমীপস্থ হইয়াছে—আহা রে, এর
নাম বুঝি চড়? ফাজিল কোথাকার!

—প্রায় একই। দাগ ছোটোতেই পড়ে...না, শোন,
এর একটা হেস্তনেস্ত না করণেই নয়। বেচারী ছোটের
কেউই শাস্তিতে নেই। তবে তোমায় একটু অভিনয়
করতে হবে কিন্তু।

ঘাড় নাড়িয়া অলকা কহিল—সে আমি পারব না বাবু।

—নইলে তোমার সখী মার খাৎ।

কয়েক মাস একত্রে থাকার ফলে অলকা শান্তিলতাকে
নিজের ভগিনীর মতই ভালবাসে। একটুখানি চুপ
করিয়া ভাবিয়া বলিল—আচ্ছা, রাজি। তবে বেশি
বেহায়াপনা আমার দ্বারা হবে না, তা' বলে' দিচ্ছি।

পত্নীর মুখের উপরকার চুলগুলি সরাইতে সরাইতে
উপেন কহিল—বহুৎ আচ্ছা! এ অভিনয়ে আমাকেও
অবশ্য একটু অংশ নিতে হবে।

প্রাতঃকালে শান্তিলতা বারান্দায় ষ্টোভ ধরাইয়া ঢা-
তৈরী করিতেছিল। ওদিককার ঘর হইতে যে উপেন
তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে, তাহা সে প্রথমে
দেখে নাই। চোখোচোখি হইতেই মুখ নামাইল। পুনরায়
ধীরে ধীরে মুখ তুলিতেই দেখিল উপেনের সেই সতৃষ্ণ
চাহনি। বক্র-দৃষ্টে একবার চাহিয়া শান্তিলতা নিজের ঘরে
চুকিল। স্ববোধকে বলিল—অলিদের চায়ের দেবী আছে
বোধ হচ্ছে; ঠুকে এখানেই চা খেয়ে যেতে বল না হয়?

স্ববোধ হাঁকিল—উপেনবাবু, আপনাদের চা এখানেই
হচ্ছে। বৌদি' নিয়ে যাও এসে।

—বৌদি! শান্তিলতা একবার স্ববোধের প্রতি
দৃষ্টিপাত করিল।

অলকা আসিতেই স্ববোধ বলিল—কালকের স-
লজ্জায় পড়বে না তো বৌদি', আমি ঘরে রয়েছি কিন্তু।

—আপনি তো বাঘ ভালুক নন যে, ভয় পেতে হবে।
বলিয়া অলকা তাহার প্রতি বারেক অর্থপূর্ণভাবে চাহিল।

দৃষ্টিটার মধ্যে স্ববোধ কি পাইল, সেই জানে! অলকার
কথার উত্তর দিতেই সে তুলিয়া গেল। অন্তরে তাহার
তখন কিসের হিল্লোল!

অলকার কণ্ঠস্বরে স্ববোধ চমক ভাঙিল। অলকা
শান্তিলতাকে বলিতেছে—আকাশের দিকে চেয়ে চা করিস্
না কি? দেখ্ দিকি, গরম চা পড়ে' হাতটা কেমন পুড়ে
গেল।

আকাশের দিকে চাহিয়াই বটে। শান্তি ভিতরে
ভিতরে হাসিয়া আপন-মনেই বলিল—অলি, তুই এতখানি
বোকা!

অলকার মামাতো বোনের বিবাহ উপলক্ষে স্ববোধ
ও শান্তিলতা উভয়েই সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিল।
উপেন ও অলকা তো গিয়াছিলই।

আহারাদি মিটিয়া গেলে বাসায় ফিরিবার জন্ত স্ববোধ
শান্তির সন্ধান করিতেছে, এমন সময় অলকার সহিত

সাক্ষাৎ।—তোমার সখীটা কি আজ বাসায় যাবে না বৌদি, পাঠিয়ে দাও না তাকে ?

অলকা তখন সবে বরের কাণ মলিয়া দিয়া বাসর হইতে ফিরিতেছে। নারীমূলভ চাপলো তাহার অন্তর তখন ভরপুর। হাসিয়া বলিল—আজকে না হয় নাই যাবে, আপত্তি আছে কি কিছু ?

—মোটাই না।

পুনরায় হাসিয়া অলকা বলিল—এখানে ছেড়ে যাবেন তাকে ? এতটা সাহস তো ভালো নয় !

কাষ্ঠহাসি হাসিয়া স্ববোধ কহিল—উপেনবাবু হয তো সে সাহস না থাকতে পারে, কিন্তু আমার ওই রক্ষক শীর দোরে কেউ হতো দেবে না।

তাই না কি ? বেশ ! তবে কিনা...বলিয়া অলকা টিপিয়া টিপিয়া থানিক হাসিল। উছ, আপনারও যাওয়া-টাওয়া হবে না। যান, উপরে যান, একেবারে তেতলার ঘবখানায়। শুয়ে একটু জিরোন গে সেখানে। তারপর একসঙ্গেই যাওয়া যাবে 'খন। বলিয়া হাসিয়া থানিক গড়াইল। তারপর আবার বলিল—আর ও-ঘরের আলোটা জালতে যাবেন না, সুইচটা গারাপ আছে, 'সু' দিতে পারে, বুঝলেন ? বলিয়াই এক ঝলক হাসিয়া অলকা পলাইল।

স্ববোধ বোধ হয় আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। স্বপ্ন না কি ? কি এ ইজিত ? য্যা ! মুগ্ধনেত্রে অলকার গমন-পথের দিকে চাহিয়া সে বিভোর। অলকা কখন চলিয়া গেছে, কিন্তু তাহার গতিভঙ্গী তখনও স্ববোধের অন্তরের মধ্যে তাপ দিতেছে—'নিঙাড়ি নিঙাড়ি।'

—আচ্ছা দেখাউ যাক। স্ববোধ তেতলার সিঁড়ি ভাঁড়িতে লাগিল।

কাঁধাভাবে শান্তিলতা একটা ছোট মেয়ের সহিত জালাপ জমাইবাব চেষ্টা করিতেছিল। অলকা খুব বাস্ত-ভাবেই আসিয়া কহিল—শান্তি, একটু আর তো ভাউ।

—কেন ?

—দরকার আছে, আমার শীর্ষগির।

চলিতে চলিতে অলকা বলিল—ভাঁড়ার-ঘরে তোকে একটু দাঁড়াতে হবে।

—তুই কোথায় যাবি ?

—শুনিম্ নি নাকি ? রান্নাঘরের বারান্দায় পড়ে' গিয়ে ওঁর পায়ে একটা চোট লেগেছে—শুয়ে রয়েছেন তেতলায়। সেখানে গিয়ে একটু না বসলে—

শান্তিলতা তাহাকে কথাটা শেষ করিতে দিল না। বলিল—একেবারে ভাঁড়ারে গিয়ে দাঁড়ানো কি আমার ঠিক হবে ? তুই-ই বল না ? হাজার হলেও আমি নতুন মাস্তব বই তো নয়।

আঙ্গুল কামড়াইতে কামড়াইতে অলকা বলিল—তাও তো বটে ! তা' হ'লে কি করা যায় ?...যদি কিছু মনে না করিম্ ভাই। তুই একটু যাবি তেতলায় ?

—আমার কিন্তু লজ্জা করবে ভাই।

—নে, আর ত্যাকামি করিম্ নে। একযুগ একবাসায় থেকে আজ উনি লজ্জায় মূয়ে পড়ছেন। এটা বাবু বন্ধুত্বের অপমান করা ছাড়া আর কিছুই নয়।

সুতরাং দ্বিকাকির প্রয়োজন হইল না। শান্তিলতা তেতলার পথ খুঁজিয়া লইল।

কয়েকটি শব্দ। ঠুক-ঠাক, রিং-ঝিন্। স্ববোধের শিরা-উপশিরা যেন আগুন লাগিয়া গিয়াছে। কাণ দুইটি অসম্ভব গময়। কঠ শব্দ।...শিয়রে কে বসিল। স্ববোধ একটু নড়িয়া-চড়িয়া ইচ্ছা করিয়াই ডান হাতখানি তাহার কোলের উদ্দেশে ফেলিয়া দিল।

শান্তিলতার বুক ঢুকঢুক করিতেছে। সর্ক শরীর যেন স্পন্দন রহিত। সসঙ্কোচে স্ববোধের হাতখানি লইয়া সে ধীরে ধীরে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

না, আর না—স্ববোধ রক্তমাংসেরই মানুষ, আর যে
আত্মসংবরণ করিতে পারে সে। উপবিষ্টার হাত-
ধ্বনিতে একটু টান পড়িল, ঘাড়খানি তুলিয়া খুঁকিল, ভীক
মস্তকটি তুলিয়া আসিল।

আর এক নিমেষ—মাত্র এক নিমেষে কত অপ্রত্যাশিত
ঘটিয়া যায়।

দু'টি মুখ একত্র হইল—তৃপ্তি, ভীতি, কত কি!...

অকস্মাৎ 'দৃপ্' করিয়া আলো জলিয়া উঠিতেই উভয়েই
সশবাস্ত্রে লাফাইয়া উঠিল। রুদ্ধশ্বাসে স্ববোধ চোখ দুইটা
অসম্ভব রকম বড় করিয়া দেখিল—শান্তি!

শান্তিও রক্তশূণ্য মুখে চাহিয়া দেখিল—স্বামী।

সস্ত্রীক উপেন 'সুইচ্-বোর্ডে'র পাশে দাঁড়াইয়া বলি-
তেছে—আরে স্ববোধবাবু যে! ও বাবা, একেবারে
স-গিন্নী! আমরা কোথায় একটু অভিসারে এলাম, আর
এদিকে ঘরখানা বেদখল! বরাত, বরাত!

মুখের মধ্যে কাপড় গুঁজিয়া দিয়া অলক। তখন হাসি
চাপিবার ব্যর্থ প্রয়াসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে।

তারাপদ মজুমদার

শ্রাবণ ও অগ্রহায়ণের গল্প-লহরী সমস্ত নিঃশেষ। যদি
কেহ ওই দুই সংখ্যা বিক্রয় করেন, তাহা হইলে প্রত্যেক
সংখ্যা অপর চার আনা দিয়া কিনিয়া লইব।

সম্পাদক—

সৌন্দর্যহীনা



শ্রামভী ফে রে

পুরাতনের পরিচয়

সেকালের দারোগার কাহিনী

চোরের আবদার

বঙ্গদেশেব অতি অল্প লোকের নিকট ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট বাবু ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষালের নাম অপরিচিত আছে। নিজ কলিকাতায়, ভগলী জেলায় অন্তর্গত জাহানাবাদ মহ-
কমায় এবং কৃষ্ণনগরের শাস্তিপুর অঞ্চলে, তাহার নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ। শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে ঈশ্বরবাবু এক জন বিলক্ষণ বলবান পুরুষ ছিলেন, এবং তাহার বুদ্ধি বিদ্যা এবং কার্য-দক্ষতার জ্ঞান সকলে তাহাকে প্রশংসা করিত। পেনসন লইয়া চাকরি হইতে অবসর হওয়ার পরে গবর্ণমেন্ট তাহাকে বাব বাহাদুর উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন। শাস্তিপুরেই তাহার নাম বিশেষরূপে প্রসিদ্ধ হয়। এই স্থানে তিনি প্রথমে মিউনিসিপাল অফিস প্রচলিত করিয়া নগরে অনেক উন্নতিসাধন, মোন্দর্যা বর্দ্ধন, এবং শাস্তি সংস্থাপন করেন, এবং সেই কায্য করিতে গিয়া তিনি অনেকের কোপ দৃষ্টিতে পড়িয়াছিলেন, এবং অনেক আদিবাসীরা তাহার শত্রুতাও করিয়াছিল। তিনি যে সর্ব বিষয়ে ঐকান্তিক অসি-পুরুষ ছিলেন, এমন কথা আমি বলি না, কিন্তু তাহাব দোষ হইতে গুণের ভাগ অধিক ছিল। এই সময়ে শাস্তিপুরে আর এক জন বিখ্যাত মন্তব্য ছিলেন—শাস্তিপুরের জমিদার বাবু উমেশচন্দ্র রায়, তাহাকে লোকে সাধারণত মতিবাবু বলিয়া জানিত। বৈবয়িক বুদ্ধিতে মতিবাবুর তুল্য তখন বঙ্গদেশে অতি অল্প লোক ছিল। জগৎ বিখ্যাত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর এই মতিবাবুকে তাহার অধীনে এক চাকরিতে নিযুক্ত করিয়া তাহার কূট বুদ্ধির প্রশংসা দৃষ্টে বলিয়াছিলেন যে “এই মতির ঘোড়া মেলা ভার।” সকলেই অবগত

আছেন যে দ্বারকানাথ ঠাকুরের অশ্রুত গুণের মধ্যে মন্তব্যের চরিত্র নিকটাতনের ক্ষমতা অধিক পরিমাণে ছিল, অতএব তিনিই যখন মতিবাবুর বুদ্ধি জটিলতার প্রশংসা করিয়াছিলেন তখন সে বিষয়ে আর অধিক বলিবার আবশ্যক নাই। মতিবাবু শাস্তিপুরের কিয়দংশের জমিদার ছিলেন, কিন্তু কিয়দংশ হইলে কি হয়, তাহার এমনই বুদ্ধি কৌশল এবং প্রতাপ ছিল যে শাস্তিপুরের বড় ছোট সকল আদিবাসীগণের উপরে তাহার মৌলানা প্রভুত্ব সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাহার অমতে কাহারও কোন কায্য কবিবার ক্ষমতা ছিল না এবং যাহাকে যে দণ্ড করিতেন কিম্বা শাস্তি দিতেন তাহা দণ্ডাই ব্যক্তি-গণের নত শিব করিয়া মানিয়া লইতে হইত। মতিবাবুর দণ্ডের মধ্যে অর্থদণ্ডই অধিক পরিমাণে ছিল এবং তাহা না দিলে শাস্তিপুরে তাহাব বাস করা কঠিন হইত। ফলে শাস্তিপুরে মতিবাবুব একাধিপত্য ছিল।

ঈশ্বরবাবু শাস্তিপুরের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট হওয়ার পূর্বে লো সাহেব নামক এক জন গোরী শাস্তিপুরের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট হইয়া আসিয়াছিলেন। এই সাহেব পরে কলিকাতার পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়া খুব দশ লাভ করিয়াছিলেন এবং অবশেষে বুঝি কয়েক বৎসর পর্যন্ত কলিকাতার পুলিশের মাজিষ্ট্রেটও হইয়াছিলেন। সে যাহা হউক তিনি শাস্তিপুরে আসিয়া মতিবাবুর কিঞ্চিৎ বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালির কটুবুদ্ধির সম্মুখে তিনি এমন পরাস্ত হইয়াছিলেন, যে অবশেষে নিজের চেষ্টায় তাহাকে শাস্তিপুর হইতে বদলী হইতে হইয়াছিল। মতিবাবুর চরম উন্নতি সময়ে বাবু

ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল আসিয়া শান্তিপুত্রে ডেপুটী মাজিস্ট্রেট হইলেন। দুঃখের বিষয় এই যে, বন্ধানাথ ঠাকুর তখন জীবিত ছিলেন না, থাকিলে তিনি তাঁহার অতুল্য মতির মোড়া দেখিতে পাইতেন। ঈশ্বরবাবু দেখিলেন যে শান্তিপুত্রে মতিবাবু অদম্য এবং মতিবাবুকে দমন করিতে না পারিলেও শান্তিপুত্রে অধিবাসীগণের শাস্তি হইবে না। তিনি আরও দেখিলেন যে কেবল প্রচলিত আইন পরিচালনের দ্বারা মতিবাবুর প্রতাপের থরতা করা দুঃসাধ্য, অতএব তিনি তৎকালের নূতন প্রকৃতি মিউনিসিপাল আইন পরিচালনের দ্বারা মতিবাবুকে দমন করার কল্পনা করিলেন। কিন্তু সেই আইনও অধিবাসীগণের সম্মতি ব্যতিরেকে প্রবর্তিত হইতে পারে না, এবং মতিবাবুকে সম্মত করিতে না পারিলে অধিবাসীরা সম্মত হইবে না। অতএব ঈশ্বরবাবু মতিবাবুর সহিত এমন মোহদাতা ও বন্ধুতা সংস্থাপন করিলেন এবং এই আইনের দ্বারা মতিবাবুর এত অধিক উপকার এবং লভা হওয়ার প্রলোভন দেখাইলেন, যে অল্প কালের মধ্যেই তিনি মতিবাবুকে ভুলাইয়া আইনটি শান্তিপুত্রে চালাইতে পারিলেন। স্বকায্য সাধন করার পরেই ঈশ্বরবাবু তাঁহার নিজমুর্তি ধারণ করিলেন, এবং পদে পদে মতিবাবুকে অপদস্থ করিতে লাগিলেন। মতিবাবু তখন নিজের ভ্রম দেখিতে পাইয়া এই আইন শান্তিপুত্রে হইতে উঠাইয়া দেওয়ার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন এবং ঈশ্বরবাবুর বিরুদ্ধে তাঁহার নিন্দা সূচক অনেক দরখাস্ত দেওয়াইলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ক্রমশঃ ঈশ্বরবাবু এমন বুদ্ধি কৌশল পরিচালন করিলেন যে শান্তিপুত্রে মতিবাবুর স্থলে ঈশ্বরবাবুরই প্রভুত্ব প্রবল হইয়া উঠিল। ইহাঃ পরে আমি কিছুকালের নিমিত্ত হাসপাতালির থানায় ছিলাম, সেই স্থানে মতিবাবুর সহিত আমার এক দিবস সাক্ষাৎ হয়, অত্যাগ কথার মধ্যে আমি তাঁহার শান্তিপুত্রে প্রভুত্বের কথা উল্লেখ করাতে তিনি কিঞ্চিৎ স্নান বদনে আমাকে বলিলেন যে “দারোগা বাবু! আমাকে আর ও কথা বলিবেন না, আমি এখন শান্তিপুত্রে কুকুরটাকেও ছেই করি না।” মতিবাবুর নিজের মুখে এইরূপ বাক্য

শুনিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম যে তিনি কতদূর অপদস্থ হইয়াছিলেন। কিছুকাল পরে মতিবাবু দীন দয়াল পরমাণিক নামক শান্তিপুত্রে একজন বিত্তশালী ব্যক্তির নামে কলিকাতায় সুপ্রিমকোর্টে এক মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করাতে, বিখ্যাত বিচারপতি সর মর্ডান্ট ও এলস তাঁহাকে তিন বৎসরের জন্ত কলিকাতার বড় ফাটকে প্রেরণ করেন এবং সেই খানে দেড়ের কাল শেষ হওয়ার পূর্বেই মতিবাবু লোকান্তর গমন করেন। মতিবাবুর মৃত্যু হইল বটে, কিন্তু ঈশ্বরবাবুর প্রতি মতিবাবুর দলের লোকের শক্ততা গেল না। তাহার পুনরায় কি এক কারণে ঈশ্বরবাবুর বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে দরখাস্ত করাতে বঙ্গের লেফটেনেন্ট গবর্ণর ঈশ্বরবাবুকে ছয় মাসের নির্বাসনের জায় কৃষ্ণনগরের সদর মহকুমা থাকিতে আদেশ করেন এবং ঈশ্বরবাবু তদনুসারে শান্তিপুত্রে হইতে কৃষ্ণনগর আসিয়া বাস করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনগরের গোয়াড়ির বড় সড়কের পূর্বধারে রাণাঘাটের পাল চৌধুরী বাবুদিগের দুই খানা দোতারা বাসা বাড়ী আছে। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনই তাহা খুব পুৰাতন হইয়াছিল, এক্ষণে কি অবস্থায় আছে তাহা বলিতে পারি না। বাড়ী দুইখানা পাশাপাশি এবং প্রত্যেকের চতুর্দিকে প্রশস্ত হাতা এবং হাতা ইটের প্রাচীরের দ্বারা বেষ্টিত ছিল। ইহার দক্ষিণদিকের বাড়ীতে ঈশ্বরবাবু বাসা করিলেন এবং উত্তরের বাড়ীতে সরবে বিভাগের ডেপুটী কলেক্টর বাবু অভয়চরণ মল্লিক বাস করিতেন। ঈশ্বরবাবুই আমাকে নবদ্বীপ থানার দারোগা পদে নিযুক্ত করেন এবং তদবধি আমাকে যেমন অত্যাগ করিতেন, তেমন আমার মঙ্গলাকাজীও ছিলেন। কৃষ্ণনগর আসিলে পরে আমি তাঁহার নিন্দা প্রত্যাশ সন্ধ্যার পরে যাইয়া রাত্রি নয়টা দশটা পর্যন্ত অবস্থিতি করিতাম এবং মধ্যে মধ্যে উক্ত অভয়বাবুও আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দিতেন। এইরূপ দুই তিন মাসের পরে এক দিবস প্ৰত্যুষে ঈশ্বরবাবুর থানসামা আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে “গত রাত্রে চোরে বাবুর শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া অনেক দ্রব্যাদি

লইয়া গিয়াছে। “বাবু আপনাকে ডাকিতেছেন চলুন।” আমি যাইয়া দেখি সে ঈশ্বরবাবু এবং অভয়বাবু একত্র বসিয়া আছেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিবার মাত্রই অভয়বাবু আরক্ত লোচনে-ইংরাজীতে আমাকে বলিলেন যে “আমি মাজিষ্ট্রেট হইলে তোমাকে এইক্ষণে বরতরফ করিতাম। তোমাকে কি জ্ঞাত এত মোটা বেতন দেওয়া যাইতেছে, যদি তুমি চুরি ডাকাইতি নিবারণ করিতে না পারিবে।” কিন্তু ঈশ্বরবাবু তাঁহাকে থামাইয়া বলিলেন যে “দারোগা তুমি এই পাগলের কথায় ব্যাজার হইও না, ও এই সকল বিষয়ের কি জানে?” আমি অভয়বাবুর কথায় কোন উত্তর না দিয়া তদন্তে প্রবৃত্ত হইলাম। এইস্থানে ঈশ্বরবাবুর শয়নকক্ষের দৃশ্যটা স্মরণ না করিলে পাঠক বাকিতে পারিবেন না যে চোরে কি অসম্ভব হস্তাঙ্গপে এই ঘরে চুরি করিয়া গিয়াছিল। ঘরের দুই কোণে দুইটি ছুনলী বিলাতী বন্দুক; চারি প্রাস্তীরের গায় চারখানা তরবার ও চারিটা ঢাল ঝুলিতেছিল। ঈশ্বরবাবু এক নেয়ারের অর্থাৎ ফিতার খাটে শয়ন করিতেন, শিয়রে একটা সেই সময়ের নূতন আবিষ্কৃত রিবলবার পিস্তল ও দুই পার্শ্বে দুই খানা ভুটিয়া ভোজালী, পদতলে একখানা বিলাতী হেঙ্গার তরবার। তদ্বিষয় ঘরের মধ্যে দুইটা মুদগর, একটা লেজাম ও কতকগুলি শূকর শীকারের বস্ত্রমণ্ড ছিল। বন্দুক ও পিস্তল প্রত্যহ শয়ন করার পূর্বে তৈয়ার করিয়া রাখিতেন। ঘর দেখিয়া বাঙ্গালার ঘর বলিয়া বোধ হইত না, কোন সোন্ধার ঘর বোধ হইত। ঈশ্বরবাবু সখ করিয়া কেবল শোভার নিমিত্ত এই সকল অস্ত্র রাখিতেন এমন নহে, নিজে অস্ত্র চালাইবারও তাঁহার বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল এবং শীকার করিতে বড় ভাল বিশিষ্ট। এই সকল অস্ত্র চতুর্পার্শ্বে করিয়া এই বীর-পুরুষ শুইয়াছিলেন, চোর আসিয়াছে বলিয়া জানিতে পারিলে চোরের যে কি অবস্থা হইত, তাহা অনায়াসেই অনুধাবন করা যাইতে পারে এবং চোরেরও দণ্ড সাহস ও চতুরতা যে এইরূপ বিপদ এড়াইয়া সে তাহার কার্য সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। দেখিলাম যে বাঁশের একটা বড় মই সিঁড়ি দোতালার জানালায় লাগাইয়া জানালার

গরাদিয়া কাটিয়া চোর ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং ঈশ্বরবাবুর কোট, পেটলু, কামিজ প্রভৃতি অনেক পরিধেয় বস্ত্র ও পোষাক, দুশাল তেলের ও শেরির চারটা বোতল ও নানাবিধ কাঁচের মাশ, কাঁটা চামচা কুপ, সোনার ঘড়ি ও চেন, রূপার-গেলাস, বাটা, রেকাব, ছঁকা, গুড়গুড়ী, পানের ডিপা, সোনার নসাদানো ও একটা পেনসিল কেস, নগদ কয়েক থানা গিনি মোহর ও প্রায় একশত টাকা লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। আমি দেখিয়া স্তম্ভিত, কি করিব ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। ঈশ্বরবাবু আমাকে সকলের নিকট প্রচার করিতে অন্তর্মতি করিলেন, যে যদি কেহ চোর ধরিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে তিনি একশত টাকা পুরস্কার দিবেন। এই ঘটনার চারি দিবস পূর্বে গোয়াড়ার বাজারে এক বাড়ীতে ঠিক এইরূপ দোতালার জানালা ভাঙ্গিয়া একটা চুরি হইয়াছিল। অতএব উপাধিপরি অল্প সময়ের মধ্যে একই প্রদালার দুইটি চুরি হওয়াতে গোয়াড়ার অধিবাসীগণের মনে অত্যন্ত আতঙ্ক জন্মিল, এবং তাহা জন্মবারও কথা। সকলে আমাকে বলিল যে এই চোব ধরিতে না পারিলে গোয়াড়ার কখন কাহার সন্ধান হয়, তাহার ঠিকানা নাই। আমি আহাির নিজে পরিভাগ করিয়া এই চোর আবিষ্কার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বুদ্ধ নামে আমার অধানে এক জন-বর-কন্ডাজ ছিল, সে পূর্বে বিখ্যাত বদমাএস ও চোর ছিল—আমি তাহাকে প্রথমে চোকাদারী ও পরে বরকন্ডাজী দিয়া আমার নিকটে রাখিয়া ছিলাম। সে ব্যাটা চোর ধরার কার্যে এমন পণ্ডিত ছিল যে সিঁধ দেখিয়া বলিতে পারিত যে ইহা অমুক চোরের, কিম্বা ইহা দেশী কি বিদেশী চোরের কার্য। ফলে তাহার সন্ধান অব্যর্থ ছিল এবং তাহাকে আমি রাখিবার পরে কৃষ্ণনগরে চুরি এককালে তিরোহিত হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বুদ্ধ এই দুই চুরি দেখিয়া নির্দ্বাক হইয়া পড়িল। সে বলিল যে ইহা কোন নূতন ব্যক্তির কার্য, দেশী চোর কর্তৃক হয় নাই। তথাপি আমি কৃষ্ণনগরের সকল বদমাএসকে ধরিয়া আনিয়া কত প্রহার করিলাম, কিন্তু কৃতকার্য হইলাম না। ইংরাজীতে বলে যে জলমগ্ন ব্যক্তি তৃণ

অবলম্বন করিয়াও বাঁচিতে চেষ্টা করে। আমার ঠিক তদ্রূপ হইয়া ছিল। আমার চিত্ত এমন ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিল যে আমাকে যে যাহা পরামর্শ দিত, তাহাই আমি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। ইতিমধ্যে শুনলাম যে নবদ্বীপ হইতে একজন জ্যোতিষী ঠাকুর আসিয়াছেন, তাঁহার গণনা অতি চমৎকার। গেলাম, সেই জ্যোতিষীর নিকটে। তিনি তাঁহার পাঞ্জি পুথি বাহির করিয়া অতি গম্ভীরভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন যে “পূব, পূব, দক্ষিণ, দক্ষিণ।” “খরকাঁকার, লম্বা চুল, খড়্ টাকা।” ইত্যাদি বাতুলের গায় নানা অসংলগ্ন বাক্য ব্যয় ও পুথি নাড়া চাড়া করিয়া দুই ঘণ্টা সময় অপচয় করিলেন। ফল, কোনরূপে চেষ্টা করিতে আমি ক্রটি করিলাম না।

থানার এক রীতি ছিল যে সপ্তাহের মধ্যে দুই দিবস থানার অধীনস্থ সকল গ্রামের চৌকীদারেরা ও ফাঁড়ির বরকন্দাজেরা দারোগার নিকট উপস্থিত হইয়া স্বীয় মহল্লার সংবাদ ব্যক্ত করিত। এই চুরির পরে আমি সকল চৌকীদার এবং ফাঁড়িদার বরকন্দাজকে এই ঘটনার ও চোর ধরিয়া দিতে পারিলে একশত টাকা পুরস্কারের সংবাদ জানাইয়া তাহাদিগকে অনুসন্ধান করিতে বলিয়া দিয়াছিলাম। আমি প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে ঈশ্বরবাবুর বাসায় যাই এবং প্রত্যহই অভয়বাবুর অল্পযোগ তিরস্কার শ্রবণ করি। এমন করিয়া কয়েক দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু কিছুই করিতে পারিলাম না। চুরির নবমু দিবসে আমি ঈশ্বরবাবুর নিকট হইতে রাত্রি প্রায় নয়টার সময় গৃহে যাইতে ছিলাম, এমন সময় থানার নাএব দারোগা আমাকে থানার মধ্যে ডাকিয়া বেলপুকুরের ফাঁড়িদার রামহিত ওরা বরকন্দাজের প্রেরিত এক থানা পত্র দেখাইল, তাহাতে কেবল এই মাত্র লেখা ছিল যে “পত্রপাঠ চলিয়া আসিবেন, এক ব্যক্তির উপরে আমার শোভে হইতেছে।” আমি তৎক্ষণাৎ ঈশ্বরবাবুর নিকট পুনরাগমন করিয়া তাহার দ্রব্য সকল চিনিতে পারে এমন এক জন চাকর সঙ্গে লইয়া বেলপুকুর যাত্রা করিয়া শেষ রাত্রিতে সেই থানে পৌছিলাম। ফাঁড়িদার বলিল যে তন্নিকটস্থ স্বজনপূর গ্রামে ছিরা কায়ত নামে একজন প্রসিদ্ধ বদমাএস আছে,

তাহাকে লোকে ছিরা চোর বলিয়া ও ডাকিয়া থাকে! সে অদ্য চার পাঁচ দিবস অবধি বেলপুকুরের বাজারের এক বেষ্টার বাটীতে প্রত্যহ রাত্রিতে খুব সরাপ খাইতে ও ধুমধাম করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং লোকে তাহাকে নূতন নূতন রকমের বস্ত্রাদি পরিধান করিতে দেখিয়াছে, ইহাতে ফাঁড়িদার সন্দেহ করিয়া আমাকে সংবাদ পাঠাইয়াছে। আমি সেই বেষ্টার বাড়ী যাইয়া দেখি যে তখনও তাহার। বসিয়া সুরাপান ও আনন্দ প্রমোদ করিতেছে। ছিরাকে ধরিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। একটা বাঁশের আলনার উপরে একটা কামিজ ও পেটেলুন ঝুলিতেছে দেখিয়া ঈশ্বরবাবুর পানসামা বলিয়া উঠিল, যে উহা তাহার বাবুর পোষাক। ছিরা তখন সরাপের নেশাতে বিভোর, ভাল করিয়া কথা কহিতে পারে না। আমি ~~তাহাকে~~ ঘরে প্রেরণ করিয়া ঐ বেষ্টার সহিত কথোপকথন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। দেখিলাম যে সে আমার পূর্ব পরিচিত ব্যক্তি। আমি যখন নবদ্বীপ থানাতে ছিলাম তখন এই বেষ্টাও সেই থানার নিকট বাস করিত। সে আমাকে মুক্তকণ্ঠে বলিল যে ছিরা অদ্য কয়েক দিবস ধরিয়া তাহার নিকট আসিয়া প্রত্যহ অনেক টাকা ব্যয় করিতেছে এবং এক বাস্ক পোষাক ও অস্ত্রাদ্রব্য আনিয়া তাহার ঘরে রাখিয়াছে, কিন্তু কি প্রকারে কিম্বা কোন স্থান হইতে আনিয়াছে তাহা সে জানে না। প্রাতে বেলপুকুরের বাজারে কএক জন লোক আনিয়া তাহাদের সমক্ষে বেষ্টার ঘর হইতে এই বাস্ক বাহির করিয়া দেখিলাম যে তাহার মধ্যে সোণা রূপার দ্রব্য সকল ভিন্ন আর সমুদায় অপহৃত দ্রব্য এবং বস্ত্র আছে। স্বজনপূরের নৌলকৃষ্ণির মালিক মেঃ ডুরেপ ডি ডম্বাল সাহেব আমাকে বলিলেন যে ছিরা দ্রুত হওয়াতে তাহার অত্যন্ত উপকার হইল, কারণ ছিরা প্রায় সর্বদায়ই তাহার কৃষ্ণি দ্রব্যজাত চুরি করিত। স্বজনপূর গ্রামে যাইয়া ছিরার বাড়ী তল্লাস করিলাম কিন্তু সেখানে কিছুই পাওয়া গেল না। অবশেষে অনেক প্রহার খাইয়া ছিরা কহিল যে সে, গোয়াড়ীর খেয়াঘাটের ইজারদার একজন ~~ইসরাণীর~~ সঙ্গে একত্রে এই চুরি করিয়াছিল, এবং সোনা রূপার দ্রব্য

সকল সেই বৈরাগীর নিকট আছে। কিঞ্চিৎ বেলা থাকিতে আমরা কৃষ্ণনগর প্রত্যগমন করি। প্রথমে সেই বৈরাগীর থানাতল্লাসী করিলাম, কিন্তু সেই স্থানে কিছুই পাইলাম না। ইতিমধ্যে ঈশ্বরবাবুর বাড়ীর চুরির চোর। মাল ও চোর ধৃত হওয়ার কথা শুনিয়া তাহা দেখিতে গোয়াড়ীর রাস্তায় এত লোকের সমাগম হইল যে ঈশ্বরবাবুর বাসাতে পৌছিয়া দেখিলাম, যে তাঁহার বাড়ীর ভিতর লোকে লোকারণ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমি ধৃত দ্রব্য সকল লইয়া ঈশ্বরবাবুর বাড়ীর উত্তর ধারের ঘোষাকের উপরে বসিলাম, ঈশ্বরবাবু ও তাঁহার সঙ্গে অভয়বাবু দোতালার জানালায় গলা বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলেন। আমি এক একটি দ্রব্য বাহির করিয়া “এই কামিজটি কাম” বলিয়া জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরবাবু উপর হইতে বলেন “আয়ার।” এইরূপে সমুদায় দ্রব্যগুলি ঈশ্বরবাবু তাঁহার দ্রব্য বলিয়া পরিচয় দেওয়ার পরে আমি ছিরাকে রীতিমত ধৃত দ্রব্য সমস্ত সমভিব্যাহারে মাজিষ্ট্রেটের নিকট প্রেরণ করিলাম। সেই জ্যোতিষী ঠাকুর সকলের নিকট বলিতে লাগিলেন যে তাঁহার গণনার বলেই আমি এই চোর ধরিয়াছিলাম, এবং তাঁহার শ্রোতাগণেব মধ্যে এমন অনেক বুদ্ধিমান লোক ছিলেন যে, তাহাই তাঁহারা বিলক্ষণ বিশ্বাস করিয়াছিলেন, নচেৎ, তাহাব এক ব্যক্তি আমাকে বলিবেন কেন যে “দৈববল ভিন্ন এমন চোর ধরা মনুষ্যের সাধারণ বুদ্ধির সাধ্যাত্ত নহে।” যাহা হউক, অল্প মোকদ্দমা হইলে তাহা এই স্থানেই শেষ হইয়া যাইত কিন্তু ইহা সেরূপ হইল না, ইহার রহস্যের ভাগ রহিয়া গেল, বিবৃত করিতেছি।

চোর ধরিলাম, মাল ধরিলাম, গোয়াড়ীর অধিবাসীরা ~~কিন্তু~~ ও সন্তুষ্ট হইল কিন্তু ঈশ্বরবাবুর সন্তোষ হইল না। তিনি আমাকে সেই রাত্রিতেই আহ্বারের সময় বলিলেন যে “দারোগা তোমার কার্য্য তুমি একরূপ সম্পূর্ণরূপে উদ্ধার করিলে কিন্তু আমার কিছুই উপকার হইল না, আসল টাকার মাল চোরের হস্তে রহিয়া গেল, বিশেষ সোনার ঘড়িটা যাহা আমি বিলাত হইতে ফরমাইস দিয়া আনিয়াছি, তাহা না পাইলে আমার কিছুতেই সন্তোষ

হইবে না।” আমি কি করিব? চোরকে যত প্রকার করিতে হয়, তাহা আমি করিয়া দেখিয়াছি, তথাপি সে অবশিষ্ট দ্রব্যগুলি দিল না; বিশেষ সে এক্ষণে আমার হস্তে নাই, হাজতে গিয়াছে এবং মোকদ্দমাও এক প্রকার শেষ হইয়াছে। তথাপি ঈশ্বরবাবু আমাকে উত্তেজনা করিতে ছাড়িতেন না। সর্বদা বলিতেন যে “তুমি চেষ্টা কর, চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাই, চেষ্টা করিলে অবশ্যই আমার ঘড়িটি আবিষ্কার করিতে পারিবে।” আমি অগত্যা জেলখানায় বাইয়া ছিরাকে ডাকিয়া অনেক মিথ্যা আশা ভরসা দেখাইলাম কিন্তু তাহাতে সে কর্ণপাত না করিয়া আমাকে নিশ্চয় বলিল যে তাহার নিকট ঐ সকল দ্রব্য নাই। যাইয়া এই সংবাদ ঈশ্বরবাবুকে বলিলাম কিন্তু তিনি ছাড়িবার ব্যক্তি ছিলেন না। আমাকে হতাশ হইতে নিষেধ করিয়া পুনরায় চেষ্টা করিতে বলিলেন। ফলিতার্থে আমার এই বিষয়ে তাঁহার ছায় আব উৎসাহ ছিল না। কারণ, আমার নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল যে অবশিষ্ট দ্রব্যগুলি আর পাওয়া যাইবে না।

শুণ্য কালে কৃষ্ণনগরেব স্থানে স্থানে বড় জল কষ্ট হইত, খানায় এক ছোট পুষ্করিণী ছিল, তাহাতে কায়কষ্টে স্নান করা ভিন্ন অল্প কোন কাৰ্য্য চলিত না। অগৌন বাজারেব পুষ্করিণী বড় বটে; কিন্তু তাহাতে জল থাকিত না। কেবল জেলখানার দক্ষিণে লালদিঘীর জল উৎকৃষ্ট এবং সর্বদাযো ব্যবহারেব উপযোগী ছিল, কিন্তু তাহাতে কেহ স্নান করিতে পাইত না, কেবল আমি জেলদারোগার অনুমতি লইয়া তাহাতে মপো মপো স্নান করিতাম এবং স্নান করিতে যাইয়া জেলদারোগার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতাম। সেই সময়ে নৈহাটী নিবাসী বাবু রাজীবচন্দ্র মিত্র ঐ কার্য্যে নিয়োজিত ছিলেন এবং তাঁহার সহিত আমার বন্ধুতা থাকাতে আমি সর্বদা তাঁহার নিকট যাইতাম। উপরোক্ত ঘটনা সমস্তের প্রায় দশ বার দিবস পরে আমি এক দিন প্রাতে জেলদারোগার নিকট বসিয়াছিলাম; এমন সময় দেখিলাম যে হাজতেব আসামীরা পেতনীপুকুর নামক জেলখানার সম্মুখস্থিত একটা পুষ্করিণী হইতে স্নান করিয়া জেলখানার ভিতরে

প্রত্যাগমন করিতেছে। তাহাদের মধ্যে আমার শ্রীধরও ছিলেন। ছিরা আমাকে দেখিয়া তাহার প্রহরী বরকন্দাজকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে সে আমার সঙ্গে কথা কহিতে চাহে। ছিরা আসিয়া আমাকে বলিল যে “দারোগা মহাশয়! হাজতে থাকিয়া আমার সুবুদ্ধি উদয় হইয়াছে, আমি অবশিষ্ট মাল সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত আপনাকে প্রবঞ্চনা করিয়া আসিয়াছি, ফলে বৈরাগী আমার সঙ্গেও ছিল না এবং মালও তাহার হস্তে নাই। মাল আমার নিজ গ্রামে আমার এক জন জ্ঞাতির নিকট আছে, আপনি আমাকে একবার সুজনপুর লইয়া যাইতে পারিলে, সেই মাল দেখাইয়া দিতে পারিব।”

দারোগা—তুমি এক্ষণে হাজতের আসামী; তোমাকে জেলখানা হইতে বাহির করিয়া স্থানান্তর লইয়া যাইতে আমার ক্ষমতা নাই। আমি তাহা করিতে পারিব না, তোমার যদি যথার্থই সন্তাপ হইয়া থাকে এবং মালগুলি দেওয়ার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই ব্যক্তির নাম এবং কোন স্থানে সে মাল গোপন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা আমার নিকট ব্যক্ত করিলেই আমি সেই স্থানে যাইয়া তাহা উদ্ধার করিতে পারিব।

চোর—না আপনি তাহা পারিবেন না, আমি সেখানে নিজে গমন না করিলে অন্তের কাহারও সাধা হইবে না।

দারোগা—তবে ইহাতে তোমার আরও কিছু অভিসন্ধি আছে।

চোর—থাকিতে পারে, কিন্তু আমি ইহা উপলক্ষ করিয়া আপনার হস্ত হইতে পলাইবার চেষ্টা করিব, এমন যেন আপনি মনে না করেন।

দারোগা—তাহা যে তুমি করিবে না, তাহা আমি কেমন করিয়া জানিব।

চোর—আপনি যদি তাহা মনে করেন, তাহা হইলে আপনি পাগল। আমি যদিও দুর্দৃষ্ট বশত চোর হইয়াছি তথাপি আমি ভাল মানুষের ছেলে, লেখা পড়াও কিঞ্চিৎ জানি, এতএব আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারি যে সমাগরা পৃথিবীর মধ্যে এমন স্থান নাই, যেখানে যাইয়া ইরাজের হস্ত হইতে লুকাইয়া থাকিতে পারিব।

অতএব আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হউন, আমি পলাইব না। কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে যেমন করিয়া হউক, আপনি আমাকে সুজনপুরে না লইয়া গেলে, আপনি সেই অবশিষ্ট দ্রব্য গুলি পাইবেন না।

ছিরা এই সকল কথা শুনিয়া আমি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলাম যে, আমি কলা প্রাতে বাহা হয় তাহাকে জানাইব। ঈশ্বরবাবুকে জানাইলাম। তাঁহার ইচ্ছা যে যেন তেন প্রকারেণ মাল গুলি পাইলেই হয়; অতএব তিনি ছিরা কথায় কোন দোষ দেখিলেন না এবং আমাকে ছিরা কথানুযায়ী কার্য্য করিতে পরামর্শ দিলেন। ছিরাকে জেলখানা হইতে বাহির করিয়া আনিতে হইলে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের হুকুমের আবশ্যক কিন্তু সেই সময়ে মাজিষ্ট্রেট মেঃ এফ, আর ককরেল্ সাহেব তখন মফঃস্বল ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিলেন, কৃষ্ণনগরের সদর মহকুমার সমুদায় কার্ধ্যের ভার ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট মোলবী ইএতজাদ হোসেনের হস্তে অর্পিত ছিল। মোলবী সাহেবের জ্ঞায় ধর্ম্মভীত এবং নিরীহ ভাল মানুষ আমি চক্ষে দেখি নাই। আমি তাঁহার নিকট যাইয়া সকল কথা ব্যক্ত করিতে তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন যে “বাবু আমি আর কিছু জানি না, তুমি যদি আসামীর জেদ্দা হইয়া বাহির করিয়া লইতে সাহস কর, তাহা হইলে আমি হুকুম দিতে পারি।” আমি অগত্যা তাহা স্বীকার করিতে তিনি জেল-দারোগাকে সেই হুকুম প্রদান করিলেন।

পর দিবস প্রাতে আমি ছিরাকে জেল খানা হইতে বাহির করিয়া থানায় লইয়া যাইতে চাহিলাম কিন্তু সে থানায় যাইতে অস্বীকার করিল। বলিল যে “আমি এখন থানায় যাইব না, আমাকে আপনার বাসায় লইয়া চলুন, আমি অনেক দিন ভাল দ্রব্য খাইতে পাই নাই, একটুকু মাছের মুড়া ও দধি দুগ্ধ সন্দেশ খাইতে বড় সাধ হইয়াছে, অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে তাহা দিয়া পেট ভরিয়া থাওয়ান।” আমি তাহাই করিলাম। বাসায় লইয়া যাইয়া সেইরূপ আহ্বারের উদ্যোগ করিলাম ও চোকাঁদার দ্বারা তাহার স্নানের জল আনাইয়া দিলাম। অল্প ভক্তলোকের জ্ঞায় সে আমার বিছানায় বসিল, আমার হাঁকায়

ভানু খাইল, আমীর গামছা ব্যবহার করিয়া স্নান করিল এবং অবশেষে একজন নিমন্ত্রিত ব্যক্তির মত বসিয়া চর্কা চোষা লেঙ্ক পেয় ভোজন করিল, এবং ভোজন করিয়া খুব তৃপ্তি প্রকাশ করিল। ভোজনান্তে থানায় যাইয়া শয়ন করিল। এবং নিজাভবের পরে আমাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল যে “দারোগা * মহাশয়, আপনি জানেন যে আমার শরাব খাওয়ার অভ্যাস আছে, —আমাকে ঈশ্বরবাবুর নিকট হইতে সেইরূপ এক বোতল শেরী আনাইয়া দিলে বড় ভাল হয়, কিন্তু তাহা থানায় বসিয়া খাইব না, আমীন বাজারে রমণী নামী আমার এক প্রণয়িণী আছে, আমি তাহার ঘরে তাহার সঙ্গে বসিয়া অদ্য সমস্ত ব্যক্তি আমোদ করিতে চাহি। আপনি বেশ বুঝিতেছেন যে আমার নিস্তার নাই, পাঁচ সাত বৎসরের জন্ত আমাকে কয়েদ থাকিতে হইবে এবং তাহা হইতে বাঁচিয়া পুনরবার বাড়ী যাইব কি না সন্দেহ, অতএব মনের সাধ মিটাইয়া আজকার একটা রাত্রি যদি আমাকে আপনি অশ্রুগ্রহ করিয়া কাটাইতে দেন, তাহা হইলে চিরকাল আপনার এই অশ্রুগ্রহের কথা স্মরণ রাখিব। আমি পলাইবার চেষ্টা করিব বলিয়া আপনি যেন কিছু মাত্র আশঙ্কা করেন না, আর এক কথা এই যে আমি যখন রমণীর ঘরে থাকিব তখন সেখানে যেন কোন চোকাঁদার কিম্বা বরকন্দাজ আমাদের উপরে প্রহরী স্বরূপে বসিয়া আমাদের আমোদের বিষয় না করে।” ছিরার কথা শুনিয়া আমি আশ্চর্য হইলাম। হাসিব কি রাগ করিব, স্থির করিতে পারিলাম

* (ভগিনী স্বরূচি এই স্থানে আপনি আমাকে কুপা পূরক মার্জনা না করিলে, আমি মারা যাই। আমি যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তখন বঙ্গদেশে আপনার আবির্ভাব হয় নাই সুতরাং তখন আপনার নিয়মের বিকল্পে এমন অনেক কার্য করিয়াছি, যাহার জন্ত আমরা এইক্ষণে অত্যন্ত লজ্জিত আছি। কিন্তু যে স্থলে প্রকৃত বৃত্তান্ত বর্ণনা করাই আমার সংকল্প হইয়াছে, তখন সত্যের অপলাপ করিয়া আপনাকে সন্তুষ্ট করিতেও পারিতেছি না—কমা প্রার্থনা করি।)

না। অবশেষে “ইহাও একটি কম মজার তামাসা নহে” বলিয়া আমার মনে উদয় হওয়াতে আমি ছিরার সমুদায় অমরোধ প্রতিপালন করিতে পশ্চত হইলাম। অভয়বাবু শুনিয়া “ছি ছি” করিয়া উঠিলেন, কিন্তু ঈশ্বরবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন যে “যাও ব্যাটার আবদার প্রতিপালন করা উচিত, পুলিশ আমলার এই সকল কার্য করিতে পরাজুখ হওয়া কর্তব্য নহে।” তাহার নিকট হইতে দুই বোতল শেরী লইয়া আমীন বাজারে রমণী বেজার বাড়ীতে গমন করিলাম। আমীন বাজার নিজ কৃষ্ণনগর ও গোয়াড়ির মধ্যস্থল এবং এইস্থানে একটি ভাল বাজার ও নীচ বেজাদিগের উপনিবেশ আছে। রমণীকে সকল কথা অবগত করিয়া ছিরা তাহার ঘর হইতে পলায়ন করিতে না পারে তদ্বিষয়ে সাবধান করিয়া দিলাম এবং অধিক শরাবের আবশ্যক হইলে আবগারীর দোকান হইতে যত ইচ্ছা শরাব আনিয়া লইতে বলিলাম এবং আরও কহিলাম, যে ছিরা যাহাতে শীঘ্র মাতাল হইয়া অজ্ঞান হয়, তাহা যেন রমণী চেষ্টা করে। তদন্তরে রমণী মাথা নাড়িয়া কহিল যে “দুই কলসী মদ খাইলেও ছিরার কিছু হইবে না।” পরে রমণীর বাড়ীর পার্শ্ব বেজাদিগকে সতর্ক করিয়া কৃষ্ণনগরের অনেক পাড়া খালি করিয়া চোকাঁদার আনিয়া প্রত্যেক বাড়ীতে এক এক জন প্রহরী বসাইয়া দিলাম। থানার সমস্ত বরকন্দাজ গুলিকেও স্থানে স্থানে রাখিলাম এবং তাহাদের উপরে থানার ও বালীগণ্ডির জমাদার দ্বয়কে মোতায়েন করিলাম এবং সকলের উপরে আমি স্বয়ং রমণীর বাড়ীর নিকটে—এক দোকানদারের দোতলা ঘরে শয়নের উদ্যোগ করিলাম। সেই ঘর হইতে রমণীর বাড়ী দেখা যায়। এইরূপে সাবধান হইয়া ছিরার আবদার পালনে ত্রুটি হইলাম। সন্ধ্যার পরে ছিরা পুনরায় আমার বাসাতে আহাির করিয়া আমীন-বাজার যাইবার পূর্বে—আমার চাকরের নিকট হইতে আমার একখানা পরিধেয় কোঁচান ধুতি ও চাদর চাহিয়া লইয়া পরিধান করিল, এবং কিঞ্চিৎ আতরও চাহিয়া লইয়া আমার জুতার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু তাহার হৃর্তাগ্য বশত আমার জুতা তাহার পায়ে ছোট হইল। পরে

আমরা বাসা হইতে নির্গত হইয়া আমাকে তাহার সঙ্গে যাইতে অস্বীকার করিল, চৌকীদার কিম্বা বরকন্দাজের সহিত যাইতে অসম্মত হইল। আমরা যাইতে আরম্ভ করিলাম, কোন বরকন্দাজ কিম্বা চৌকীদার না দেখিয়া সে বড় সন্তুষ্ট হইল, কিন্তু আমাদের পশ্চাতে এক ব্যাটা দাড়ীওয়ালা মুস্তিল-আসান একটা মাটির প্রদীপ জ্বালাইয়া আসিতেছিল। সেই মুস্তিল-আসান আমার বুদ্ধ বরকন্দাজ। ছিরাকে রমণীর বাড়ীতে পৌছাইয়া আমি নিজ স্থানে গমন করিলাম এবং সেই দ্বিতল কক্ষ হইতে সমস্ত রাত্রি রমণীর ঘরে হাসি তামাসার শব্দ শুনিতে পাইলাম। আমাদের কাহারও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না, অবশেষে ভোর হওয়ার পূর্বে ছিরা টলিতে টলিতে থানায় প্রত্যাগমন করিল এবং আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। সেই দিবস ছিরা

স্বজনপুর যাইতে পারিল না। পর দিবস নায়েব দারোগার সঙ্গে তাহাকে পাঠাইয়া দিলাম। নায়েব দারোগা প্রত্যাগতে মোহর ও টাকা ব্যতীত অগ্ৰহত সমুদায় সোণা রূপার দ্রব্য ও চেন সমেত ঘড়িটা আনিয়া উপস্থিত করিয়া ব্যক্ত করিল যে ছিরার জ্ঞাতির কথা মিথ্যা, সে নিজেই এক গোপনীয় স্থান হইতে ঐ দ্রব্যগুলি বাহির করিয়া দিল। দায়রার বিচারে ছিরার ছয় বৎসর কারাবাসের আজ্ঞা হইল এবং ঈশ্বরবাবু তাহার ঘড়িটা পাইয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট চিত্তে আমার সহিত সেক-হাও করিলেন। চোরের আবদারের কথাও আমার এইস্থানে সমাপ্ত হইল। *

* 'নবজীবন', তৃতীয় ভাগ, ষষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ, ১২০৩



প্রতিশোধ

শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র, বাণী-বিনোদিনী

মা সরস্বতীর সহিত অনিলের চির বিবাদই রহিয়া গেল। লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহ তাহার কোনও দিনই জন্মিল না। এজ্ঞ দাদা মতিলালের নিকট উপদেশ। তরস্কার প্রহার কত যে লাভ করিত তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তাশক্তি ও ভাবধারা বিভিন্ন মুখে প্রবাহিত হইতে লাগিল। স্কুলের মাহিনা দিতে গিয়া একদিন টাকা দুইটা বৃক্ষতলে উপবিষ্ট অনাথ কণ্ঠ বুদ্ধিত এক ভিক্ষুককে দান করিয়া বসিল। মতিলাল যখন মাহিনার রসিদ দেখিতে চাহিলেন, তখন সত্য কথা বলাতে তিনি সন্তুষ্ট হইলেনই না, অধিকন্তু ভ্রাতার কাণ দুইটি আচ্ছা করিয়া মলিয়া দিয়া কহিলেন—“স্কুলের মাইনের টাকা তুই ভিথিরিকে দান করে’ এলি, তোর ফাইনের টাকা গুণ্বে কেরে পাজি হতভাগা!”

বাস্তবিকই এ সংসারে অনিল বড় হতভাগা! তাহার জন্মের এক বৎসর পরেই তাহার মাতৃ-বিয়োগ হয়। তারপর তিন বৎসর পূর্ণ হইতে-না-হইতেই পিতা ইহলোক পরিত্যাগ করেন। যখন সে নয় বৎসরের বালক, তখন তাহার মাতৃসমা স্নেহময়ী বোদিদি, মতিলালের প্রথম পক্ষের স্ত্রী আনন্দময়ীরও কাল হয়। ইহারই স্নেহ-যত্নে অনিল কোনদিন মাতার অভাব অনুভব করিতে পারে নাই। ইহার তিরোধানে অনিলেরও সর্বপ্রকার সুখ-শান্তির অবসান হইয়া গেল। পত্নীশোক তাড়াতাড়ি বিস্মৃত হইবার জন্য অশোচাস্তেই মতিলাল একটি বিংশতিবর্ষীয়া যুবতীর পাণিগ্রহণ করিলেন, এবং একটি সরকারী অফিসে চাকুরী গ্রহণ পূর্বক পত্নী ও ভ্রাতাকে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। বৎসর পূর্ণ হইতেই একটি পুত্রসন্তানও লাভ করিলেন।

কিন্তু কি জানি কেন এই দ্বিতীয় পক্ষ প্রথম দিন হইতেই এই পিতৃমাতৃহীন নিতান্ত অসহায় বালক দেবরটাকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিলেন না।

দুই

বেলা তখন প্রায় দুইটা বাজে। কোনও প্রতিবেশীর সংস্কার করিয়া স্নানান্তে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া অনিল বলিল—“ভাত দাও বোদি!”

বোদি’ প্রতিভা তাহার কনিষ্ঠা কন্যা অনিমার ক্রকে এম্ব্রয়ডারির কাজ করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া উত্তর দিলেন—“ভাত নেই।”

—“বাঃ! ভাত নেই কি রকম? রাঁধ নি বুঝি?”

—“রাঁধব না কেন, আমরা খেয়ে নিষেছি। বেলা দুটো পর্য্যন্ত ত আর হাঁড়ী-হেঁসেল নিয়ে তোমার জন্তে বসে থাকতে পারি না।”

—“তা’ কেন, আমার ভাত যেমন ঢাকা দিয়ে রাখ, তেমনি রাখলেই ত পারতে।”

—“কেন, যাদের মড়া পুড়িয়ে এলে তারা ভাত দিলে না?”

—“বাঃ! তাদের বাড়ী ভাত খাব কি, তারা কি আমাদের জাত?”

—“অজ্ঞাতের মড়া বয়ে নিয়ে গিয়ে পোড়াতে পার, তার বেলায় দোষ হয় না, আর ভাতের বেলাতেই যত দোষ?”

—“এ সংস্কার। বাস্তবিকই দোষ নেই। মাতৃশয়ের বিপদ-আপদে মাতৃস যদি না দেখে, মাতৃস যদি না করে, তবে তা’তে আর পশুতে প্রভেদ কি? বিশেষতঃ, প্রতিবেশী। দাও, এখন ভাত দাও—তামাসা রাখা না হয় কোথায় আছে বলা, আমিই নিয়ে খাচ্ছি।”

—“বল্লুম ত রাখি নি। বিশ্বাস হচ্ছে না?”

—“কেন রাখি নি?”

—“তোমার দাদা বারণ করে’ দিয়েছেন?”

—“দাদা! কেন?”

—“কেন আবার কি? এবার থেকে তোমায় নিজের ভার নিজে নিতে হবে—আর তিনি তোমায় খাওয়াতে পরাতে পারবেন না। নিজের ত পাঁচটা কাচ্চাবাচ্চা হচ্ছে, আর তুমিও কচি খোকাটি নেই।”

এরূপ উপদেশ অনিলকে প্রতিদিনই শুনতে হয়। তাই সে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল—“খিদে পেটে জ্বলে গেল, আগে ভাত ক’টা দিয়ে তারপর যত পার উপদেশ দিও।”

রুক্ষকণ্ঠে এবার প্রতিভা বলিয়া উঠিলেন—“তোমার সঙ্গে তামাসা করবার আমার দায় পড়েছে। সত্যি কি মিথ্যে তোমার দাদা অফিস থেকে এলেই জিজ্ঞেস করো। আমাকে আর জালিও না বাপু।”

এক মুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিয়া অনিল বলিল—“তবে চিড়ে মুড়ি কিছু থাকে তাই না হয় দুটো দাও, বড্ড খিদে পেয়েছে বৌদি।”

—“তোমাকে একগ্লাস জল পর্যন্ত দিতে বারণ করে’ গেছেন। শুধু বারণ নয়, অতিবড় দিবা দিয়েছেন। আমি কিছু দিতে পারব না। আস্তন তোমার দাদা।”

বৃত্তান্ত অনিলের চক্ষু দুইটি অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। তাহার সেই স্বর্গগতা স্নেহময়ী বৌদি’র বিশ্বতপ্রায় স্মৃতিটা বেদনার আঘাতে সহসা উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। অনিচ্ছা-সত্ত্বেও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—“হায়, আজ যদি সে বৌদি’ থাকত!”

ঝঙ্কার দিয়া প্রতিভা বলিয়া উঠিলেন—“যাও না, তাকে নিয়ে এস গে না। কে বারণ করছে।”

—“যদি সে উপায় থাকত তা’ হ’লে আর তোমায় বলতে হ’ত না বৌদি।” বলিতে বলিতে অনিল সশব্দ পদক্ষেপে সোপান অতিবাহিত করিয়া নীচেয় নামিয়া গেল এবং রাজপথের ধারে বাহিরের সরু বারান্দাটির উপর গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

যথাকালে মতিবাবু অফিস হইতে (প্রত্যাগত হইলেন। শুষ্ক স্নানমুখে উপবিষ্ট ভাইটির দিকে একবার বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না, বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। ক্ষুধাতুর অনিল আশা করিতে লাগিল দাদা যখন আসিয়াছেন, তখন নিশ্চয় এইবার আমায় খাইতে ডাকিবেন। বহুক্ষণ অতীত হইয়া ক্রমে রাত্রি আসিল, কিন্তু ভিতর হইতে অনিলের কোনরূপ আহ্বান আসিল না। তখন রাগ অভিমান পরিত্যাগ করিয়া অনিল ধীরে ধীরে উঠিয়া পুনর্বার অন্দর মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, দাদা আহারে বসিয়াছেন; বৌদি’ পরিবেশন করিতেছেন। ক্ষুধায় অনিলের পেট জলিয়া যাইতেছিল, সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। কহিল—“দাদা, আপনি আমায় ভাত দিতে বারণ করে’ দিয়েছেন বৌদি’কে?”

তখন মতিবাবু মুখে ভাতের গ্রাস তুলিয়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই উত্তর করিলেন—“হঁ।”

নূতন গৃহিণী প্রতিভাস্বন্দরী বহুদিন যাবৎ স্বামীর হৃদয়-ক্ষেত্রটি অবিরত বর্ষণ ও জলসেচন দ্বারা উর্বর করিয়া তুলিয়া যে বিসের বীজটি বপন করিয়াছিলেন, আজ তাহা শাপাশপ্তবিশিষ্ট রুক্ষ পরিণত হইয়াছে। স্তব্রাং, ভ্রাতার অশ্রুবিক্ষুক কণ্ঠস্বর মতিবাবুর হৃদয়ে বিন্দুমাত্রও আঘাত করিতে সক্ষম হইল না।

অনিল গলা ঝাড়িয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া কহিল—“কেন দাদা, আমার অপরাধ?”

ততক্ষণে মুখের ভাত গলাধঃকরণ করিয়া মতিবাবু উত্তর করিলেন—“অপরাধ তোমার কেন হবে, অপরাধ আমারই। আমি এই সব অজ্ঞায় সইতে পারি না। তোমার চরিত্র শোধরাবার জন্তে ত অনেক চেষ্টা করলুম; কিছুতেই যখন পারলুম না, তখন তোমাকে পৃথক করে’ দেওয়া ভিন্ন আর অন্য উপায় আমি দেখতে পাচ্ছি না। ছেলপুলে ক’টাও ত বড় হ’য়ে উঠছে—তোমার দৃষ্টান্ত দেখে দেখে তারা তোমার মতন হ’য়ে দাঁড়ায় যদি, তা’ হলেই তো সর্বনাশ! তখন কি করব বোলা?”

কথাটা প্রণিধান করিবার ঘোণা। যতই হউক না,

অনিল স্বার্থপর নয়।) স্তব্ধভাবে সে ক্ষণেক চিন্তা করিল। বাস্তবিক, সে ত'দাদাকে কোনও দিন স্থখী করিতে পারে নাই; তাহার জন্ত কি আবার দাদার সম্ভান সম্মতিগণও তাঁহার অস্থখের স্ফারণ হইয়া উঠিবে? সে বলিল—
“তবে আমি কোথায় থাকুব দাদা?”

দাদা উত্তর করিলেন,—“যেখানে খুসি। ইচ্ছে হয় দেশে গিয়ে থাকতে পার। বাগান-বাগিচা রয়েছে—চালিয়ে নিতে পারলে চলে' যাবে।”

ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া অনিল বলিল—সেই ভাল, দেশেই যাব। কিন্তু আপনাকে গিয়ে আমার অংশ ভাগ করে' দিয়ে আসতে হবে।”

মতিবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর করিলেন—“বেশ! তা' দোব।”

প্রতিভা এতক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়াছিলেন। এখন বলিয়া উঠিলেন—“ও বাবা, এত! আমি মনে করতুম বুঝি হাবা ন্যাকা, পেটে পেটে এত কুবুদ্দি! ডুবে ডুবে জল খান। হবে নাই বা কেন? যেমন সঙ্গে বাস। উনি দেশে সোণা ফলাবেন, আর পাছে দাদা গিয়ে তাঁর বখরা চান, তাই আগে থাকতে সাবধান হচ্ছেন। পাইয়ে পরিয়ে মাছুয় করে' তার ফল দেখ একবার।”

তিন

অধ্যবসায়ের বলে মাছুয় অসাধ্য সাধন করিতে পারে। অনিল চেষ্টা এবং পরিশ্রম করিয়া সারা গ্রামখানিরই শ্রী পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। সে নিজের জমি ছাড়া অগ্রাগ্র অনেক লোকের জমিও ‘জমা’ করিয়া লইয়াছিল। কৃষি-সম্বন্ধীয় পুস্তক পাঠ এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নিকটে নানা-প্রকার তথ্য সংগ্রহ করিয়া সে নিবিড়ভাবে কৃষিক্ষেত্রে মনোনিবেশ করিল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই সে এতটা উন্নতি লাভ করিল যে, লোকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। ইতঃপূর্বে কোন ভদ্রলোকেরই এদিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। অনিলের দৃষ্টান্তসুধারী কয়েকজন বেকার ভদ্র-যুবকও কৃষিকার্যে লাগিয়া গেলেন। অনিল তাহার কতকটা জমীতে ‘শটী’ আবাদ করিয়াছিল; এজন্ত তাহাকে একটি ছোটখাট কারখানাও প্রতিষ্ঠা করিতে হইল। অনেক দীন-দরিদ্র তাহার নিকট দিন-মজুরী করিয়া

নিজ্বেলের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে লাগিল। অনিলের জমীতে এত শটী জন্মিল যে, সেই শটী প্রস্তুত করাইয়া দেশে দেশে রপ্তানী করিয়া সে প্রচুর লাভবান হইল। কয়েক-জন গ্রামের ভদ্রযুবকও তাহার এই কারখানাতে কর্মচারী-রূপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অনিল এখন গ্রামের সর্ব্বেসর্ব্ব। বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। চতুর্দিকে তাহার চাষ-আবাদ। মোটকথা, সে গ্রামখানিকে এমন সুজলা সুফলা করিয়া তুলিল যে, বাস্তবিকই দেখিলে নয়ন মন চরিতার্থ হয়।

একদিন অনিল তাহার কারখানায় শটী প্রস্তুত পরিদর্শন করিতেছিল, এমন সময় তাহার এক কর্মচারী বাস্তবাবে আসিয়া কহিলেন—“আপনার দাদার কি হয়েছে শুনেছেন?”

—“না, কি হয়েছে?”

—“দেনার দায়ে জেল হয়েছে।”

—“জেল!” সহসা অনিলের মাথাটা টলমল করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—তাহার পায়ের তলা হইতে পৃথিবীটা যেন সরিয়া যাইতেছে। সে আর স্থির হইয়া দাঁড়াইতে না পারিয়া পার্শ্বস্থিত চেয়ারপানায় ‘পপ’ করিয়া বসিয়া পড়িল। কহিল—“কে বললে আপনাকে? আপনি জানলেন কেমন করে?”

—“এই যে আসুন না—বাপারটা দেখে জান না। আপনার দাদার পৈত্রিক সম্পত্তি ক্রোক করতে এসেছে।”

অনিল একবার কল্পনা-নেত্রে দাদার অংশের ভয়গৃহ এবং কণ্টকপূর্ণ জমীর দিকে লক্ষ্য করিয়া ভাবিল—ভগবানকে ধন্যবাদ যে, তখন সম্পত্তি বখরা করে' নেবার বুদ্ধি আমায় হয়েছিল।

চার

—“অনিল, ভাই আমার!”

মুখে আর কথা সরিল না। জ্যোত্স বাধাহত বাম্পাকুল দৃষ্টিতে শুধু কনিষ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অনিল বলিল—“ভুল কববেন না দাদা, আপনি যে আমার বড় ভাই! এই দলিলটা রাখুন; বৌদিকে দেবেন—এতে আপনার ক্রোকী সকল সম্পত্তিই তাঁর নামে করে' দিয়েছি।”

—“তার নামে! না অনিল, তা' হ'তে পারে না। হাস্‌চিস্‌, কিন্তু, কিন্তু—”

—“এর মধ্যে দ্বিধা-সন্দোহের কি আছে দাদা?”

—“ওঃ! তুঁই কি আমারই ভাই?”

—“আশীর্বাদ করুন দাদা, এ গৌরব কোনদিন সামান্য ক্ষণের জন্যেও যেন বিস্মৃত না হই!”

—“তুই ভাই, কিন্তু আমি কি?”

—“আপনি আমার দাদা।”

চাক্ষুণীলা মিত্র



শিমুলতলার কথা

কুমারী আভাময়ী বন্দ্যোপাধ্যায়

বায়ু-পরিবর্তন করতে যাওয়া বর্তমানে বাঙালী জাতির একটা নেশা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ছুটি হলেই অল্পবিস্তর সংসার বায়ু-পরিবর্তনের জন্তু দূরদেশে চল্লেন। কেউ দার্জিলিং, পুরীধাম, ওয়ালটিয়ার; কেউ ঋষিকেশ, হরিদ্বার; কেউ বা নিদেনপক্ষে জামতাড়া, মধুপুর, বৈদ্যনাথ একবার বেড়িয়ে আসবেন। কাশী হ'ল বাঙালী জাতির 'হর্লিং ষ্টেশন'; অর্থাৎ, পশ্চিমে যিনি যেখানেই বেড়াতে যান না কেন, নাববার সময় একবার বাবা বিশ্বনাথের চরণ ছুঁয়ে আসবেনই।

আমিও এবার পূজার ছুটিতে শিমুলতলায় বেড়াতে গেছলাম। বায়ু-পরিবর্তন করতে যাই নি—কারণ, অস্থস্থ বা রোগীব্যক্তিই বায়ু-পরিবর্তন করতে যায়। শিমুলতলা একটি পার্বত্য গ্রাম; সহর নহে। যেমন মধুপুর, বৈদ্যনাথ। তবে এ স্থানটি সেরূপ প্রকৃতির নয়; এমন কি গিরিডি, জামতাড়ার মতও নয়। সামান্য ক'খানি বাঙালীর বাড়ী নিয়ে এর ঐশ্বর্য। তাও বেশী নয়; বড় জোর দু'শ' খানা হবে। গ্রামবাসীদের বাড়ী সব মাটির। ঘরেতে একটি মাত্র প্রবেশ-পথ—দরজা। এই দরজা ব্যতিরেকে মানুষ, রোদ ও বাতাস বাতায়াতের অস্ত্র পথ নাই।

এখানে বাণী-দেবীর অর্চনার কোন ব্যবস্থাই নাই—বর্তমান ভারতের ভাবধারার কথা তো স্বতন্ত্র। এখান-

কার দেশবাসীর বড়ই অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন। বৎসে দেখতে পাই হিন্দুর চেয়ে মুসলমানেরা পরিষ্কার থাকে। সেজন্য যখন কোন একটা মড়ক লাগে, তখন মুসলমানের চাইতে হিন্দুর সংখ্যা বেশী মরে। তার একমাত্র কারণ—স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা। দারিদ্র্য তো উভয়েরই সমান। এদের সব অনেক পুরাতন সংস্কার আছে—তন্মধ্যে একটার উল্লেখ করছি। বসন্ত রোগে কেউ মারা গেলে এরা দাহ করে না। এদের বিশ্বাস—শবকে দাহ করলে দেবী অসন্তুষ্ট হ'য়ে লেলিহান অগ্নিশিখার গ্রায়ে ব্যাধি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত করে' দেবেন। এরূপ বহু সংস্কার আছে। ভূতের ভয় এদের অস্তিমজ্জাগত। সর্বত্রই রাত্রে এরা ভূত দেখে। এই ভূতের ভয়ে লোকগুলো ভূতুড়ে হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

কোন একটা মড়ক হ'লে এরা কালীপূজা করে। এই কালী-মন্দির প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি করে' আছে। কালী-দেবীর কোন মূর্তি নাই—মাত্র একটি বেদী। একটি ছোট ঘরের ভিতর বেদীটি রক্ষিত আছে। একটি বিশেষ দিন স্থির করে' সকলে মিলে ওই দিন কালী-পূজা করে। এ একটি দেখবার জিনিস। গ্রামস্থ নরনারী উপবাস করে' ওই দিনে কালীর পূজা দেয়। পূজাতে আবার সকলেরই কিছু-না-কিছু মানং থাকে। কাহার

কেড়া, অর্থাৎ ছোট মাহিষ, কাহার ছাগল ভেড়া, কাহার ছাগলি, কাহার পায়রা, কাহার বা মুরগী। পূজার একটু বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথম ব্রাহ্মণ দ্বারা পূজা হয়। তারপর ব্রাহ্মণ ও নাপিত একস্থানে আহার করে। আহার মাসে দই, চিড়ে, গুড় প্রভৃতি। আহার সমাপ্ত হ'লে বলিদান আরম্ভ হয়। প্রথম ছাগল, তারপর ছাগলি, তারপর ভেড়া, তারপর পায়রা, তারপর কেড়া। দেবীর সম্মুখে স্ত্রী-জাতীয় পশু বলিদানের কথা আগে কখনও শুনি নি। সেদিন রাত্রে প্রত্যেক গৃহে ভোজনোৎসব।

জাতি-হিসাবে এখানে প্রায় পনের-কুড়ি রকম জাত বাস করে। প্রথমে মুসলমান ও সাঁওতালের বাস ছিল। বর্তমানে অমুলোম ও প্রতিলোম বিবাহ দ্বারা বহু জাতির বাস হয়েছে। পূর্বে এখানে ব্যাদি বলে' বিশেষ কিছু ছিল না—যথা, কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড। বর্তমানে কিন্তু সব ব্যাদির আমদানী হয়েছে। তবে এখানে একরকম পার্কতা জর হয়—সেটা অনেকটা মালেরিয়া জরের মত। বড় ঝুঁকির জর। এখানকার লোকের অল্পবয়সে বিবাহ হয়। যদি কারও বেশী বয়সে স্ত্রী মারা যায় বা অল্প বয়সে কেউ বিধবা হয়, তা' হ'লে তাদের বিবাহ চলিত আছে। একরূপ বিবাহকে সাক্ষা বলে। স্ত্রীর, অর্থাৎ যে বিধবার সঙ্গে বিবাহ হ'ল, দেবতার কার্যে তার কোন অধিকার রইল না। এখানকার লোকগুলা যেমন গরীব, তেমনই অলস প্রকৃতির। বেশীর ভাগ সময়ই এরা অকৃত্য থাকে।

সত্যিই এখনও পর্যন্ত এখানকার জলবায়ু বেশ স্বাস্থ্যকর। দিনকতক নিয়মের উপর বসবাস করলে স্বাস্থ্য ভাল হবেই কিছু-না-কিছু। প্রাকৃতিক পার্কতা-শোভা অতি সুন্দর! সামান্য দূরে গেলেই পাহাড়ে বেড়ান যায়। সচরাচর দু'টি ছোট পাহাড়ে লোকে বেড়াতে যায়—লাটু, পাহাড় ও ছাতি পাহাড়। প্রথমটি নেড়া পাহাড়, লাটুর মতো দেখতে, তাই লাটু পাহাড় এবং দ্বিতীয়টির মাথায় দু'টি গাছ ছিল, তা' দূর থেকে দেখতে ঠিক ছাতির মত দেখাত, সেজন্য ছাতি পাহাড় বলে। এ ছাড়া, দু'টি ঝরণা আছে—হলদি ঝরণা ও নীলাভরণ। হলদি ঝরণার স্থানটী বাস্তবিকই মনোরম এবং

এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি চমৎকার! তবে একটু দূরে এই যা'। এখানে যেতে হ'লে গো-যানই হ'ল শ্রেষ্ঠ যান। সামান্য একটু হাঁটতে হবে পরে। যেখানে গিয়ে সকলে বিশ্রাম করে, তারই সম্মুখে একটা দীর্ঘকায় পাহাড় আছে। আমরা তার ওপর উঠে দেখি সেখানে পাটের চাষ হচ্ছে; সাঁওতালদের সব গ্রাম আছে। আবার তার ওপরেও পর্বত আছে। এখানে দাঁড়ালে মনে হয় স্থানটী জগতের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন। ভাবি কেমন করে' এখানকার অধিবাসীরা এই নির্জন স্থানে বাস করে।

হলদি ঝরণা যেমন পর্বত-বেষ্টিত, নীলাভরণ কিন্তু সে রকম নয়। দু'ধারে ক্ষেত আব তারি মধ্যে শ্রোতস্বিনী। এই শ্রোতস্বিনীর দু'ধারে কতগুলি বড় বড় পাথর আছে এবং সেখানে বসে' বেশ একটু আরাম পাওয়া যায়। লোকজন প্রায়ই এখানে বেড়াতে আসে। সাধারণতঃ, লোকে কাঠুরিয়া ব্রিজ, লাটু, পাহাড়, নীলাভরণ, নয় ষ্টেশনে বেড়াতে যায়। ষ্টেশনে বেড়াতে যাবার একটা হেতু আছে। ষ্টেশনের নিকটেই সব দোকান-পশার—মাগ পোষ্ট-অফিস পর্যন্ত। বাজার বলতে যা' বুঝায় তা' শিমুলতলায় নাই। বৎসরে চার-পাঁচমাস ষ্টেশনের নিকট কিছু কিছু তরকারী পাওয়া যায়। তেমন কোন জিনিষের প্রয়োজন হলেই বৈজ্ঞানিক আসতে হবে। শিমুলতলা গরীবের বায়ু-পরিবর্তনের স্থান নয়। দূরে তেলুয়ার হাট বলে' একটা জায়গা আছে। সেখানে সপ্তাহে দু'দিন হাট হয় বটে, কিন্তু তা'তে বাঙালীর বড় কিছু হুবিধা হয় না। এইস্থানে শিমুলতলার রাণী-মা বাস করেন। গিধোড-রাজেরও এখানে কাছারী-বাড়ী আছে।

বাঙালী জাতি বৃক্ষলতা ভালবাসে, অর্থাৎ এত গাছ-পালার ভিতর থাকে যে, নেড়া স্থান তাদের পছন্দই হয় না। সেইজন্য নেড়া পাহাড়ে গিয়েও প্রত্যেক বাঙালীর চতুর্দিক গাছে ভর্তি করে' তুলেছে। বাগান-বিহীন বাড়ী বড় একটা চোখেই পড়ে না। তারপর ফুলগাছের তো কথাই নাই। এখানে গোলাপের চাষ খুব ভাল হয়। সে জন্ত প্রত্যেকের বাড়ীতে কিছু না কিছু গোলাপ

গাছ আছেই। তা' ছাড়া, আম কাঠালের বাগানের জন্য অনেক বাড়ী অস্বাস্থ্যকর হ'য়ে উঠেছে।

এখানে যদি সত্য সত্য কিছু দেখবার থাকে ত 'রামকৃষ্ণ মঠ।' মঠের অধিবাসীরা ভক্তপ্রবর রামচন্দ্র দত্তের শিষ্য। ষ্টেশন থেকে প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে—চলার পথ একটু কষ্টকর। গাড়ী যাবার উপায় নাই। লাটু পাহাড় হ'তে নিকটে। একটি মাত্র বাঙালীর ছেলে তপস্বীর দ্বারা কেমন করে' মরুভূমিকে নন্দনকাননে পরিণত করতে পারা যায় তাই দেখিয়ে দিয়েছেন। আশ্রম তো যথার্থ আশ্রমই। একটি মন্দির আছে—তন্মধ্যে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিত্য পূজা-আরতি হয়। আর মন্দিরের চতুর্দিকে নানাজাতীয় ফল ও ফুলের গাছ। স্থানটি অতি মনোরম। এখানে

এলে মনটা সত্য-সত্যই পবিত্র ভাবাপন্ন হ'য়ে ওঠে। অন্ততঃ, ক্ষণিকের জন্ত মনটা সংসার হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ে। একটি সন্ন্যাসী ও একজন মাতাঠাকুরাণী আছেন। তাঁদের আদর-যত্নের কথা ভোলবার নয়। লোকালয় থেকে দূরে বলে' সময় সময় ডাকাতের আক্রমণ হয়। শিমুলতলায় কোন মন্দির নাই, তাই এই মঠটি বাঙ্গালী জাতির সাধুনা ও শাস্তির স্থান হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মোটামুটি বলে' আমি শিমুলতলা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য শেষ করলুম।

আভাময়ী বন্দ্যোপাধ্যায়



ষ্টেশন-মাষ্টার

শ্রীতারাকুমার সাংখ্যল

ছোট রেল ষ্টেশন। টিনের করগেট-ঘেরা ষ্টেশন-মাষ্টারের ঘর। লাল স্বরকী ছড়ান পথটা কিছুদূর এগিয়ে গ্রামের ভেতর প্রবেশ করেছে। পাশে গোটাকতক ফার্ণ-গাছ আর ফণীমনসা দাঁড়িয়ে আছে।

টেণ আসে মস্তুর গতিতে। কোনক্রমে সুবিশাল দেহটাকে ঢুকিয়ে দেয় ষ্টেশনের ভিতরে। ষ্টেশন-মাষ্টার একতাড়া কাগজ-হাতে করে দাঁড়ায়। মংলু খুঁটা বাজায় আর টেঁচায়—জালুইপুর, জালুইপুর ইষ্টমিন। তারপর ট্রেণটা আবার চলে যায় ষ্টেশনের গা ঘেঁসে।

ফিরে এসে মাষ্টার মংলুকে বলে—আজ ভাঙটা মিহি করে বাটস আর দুটো গোলমরিচ ছড়িয়ে দিস্ মংলু। ঘাড় নেড়ে মংলু জানায়—তাই হবে। সন্ধ্যা হবার কিছু আগে গাঁয়ের লোকেরা আসে, মংলুর হাতে বাটা সিদ্ধি খাবার জন্তে। অবিনাশ আসে, ছোট বোন্ রাধুকে নিয়ে। সিদ্ধি সকলেই পায়। অবিনাশ গেলাসটা মুখে তুলতেই রাধু বলে ওঠে—কী খাও দাদামণি?

অবিনাশ বলে—সরবৎ।

ফোঞ্চড় মেয়েটা সরবৎ খেতে চায়। অবিনাশ ধম্কে ওঠে। মংলু মুখ খিচোয়। ভয়ে জড়সড় হ'য়ে বেঞ্চের কোণ ঘেঁসে বসে থাকে নির্ঝাঁক রাধু। পাশের ঘর থেকে ষ্টেশন-মাষ্টার বেরিয়ে আসে—বহুদিনের পুরানো মোয়া থেকে পিপড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে। রাধুকে সেটা দেয়। আনন্দে তার মুখখানা উজ্জল হ'য়ে ওঠে।

ষ্টেশন-মাষ্টারের বয়স বেশী নয়—সাতাশের কাছাকাছি। মুখের উপর ভাগ্য-বিধাতা চিরন্তন দুঃখের রেখা এঁকে দিয়েছেন তাঁর নির্দয় অকম্পিত হাত দিয়ে। চোখের জ্যোতি নিস্তৃত। এখনও অবিবাহিত। লোকে কানা-ঘুসা করে। বন্ধু-বান্ধবেরাও বাদ দেয় না।

মোড়ল বলে—ও রকম নাকি হয়েই থাকে যৌশন

বয়সে। দু'দিনের জন্তে ওরা রঙিন কাঁচ পরিষে দেয় চোখের ওপর। তারপর যে আধার, সেই আধারই থেকে যায়। তা'বলে' বিয়ে না করা কি উচিত হয়েছে মাষ্টার। যদি রাজী হও ত আমার ভাইঝির সঙ্গে শুভ কাজটা—

মাষ্টার প্রবল আপত্তি করে।

ইতিহাসটা না কি একটু ককণ রকমের।

মাষ্টার থাকতো কোলকাতার উপকণ্ঠে দূর-সম্পর্কের এক খুড়োর বাসায়। তলার ঘরে একদিন এক প্রৌঢ় দম্পতী ভাড়া এলেন তাঁদের অনুচর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। লীলার লীলায়িত অঙ্গভঙ্গী, চুটল চাহনি, আর সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর মাষ্টারকে মুগ্ধ করে। ক্রমে পরস্পরের মধ্যে অমুরাগের সঞ্চার হয়। দু'চারখানা চিঠির আদান-প্রদানও চলে। এমন সময় হঠাৎ একদিন লীলার বিয়ে হ'য়ে যায়। বিয়ের দিন সিঁড়ির ওপর মাষ্টারের সঙ্গে লীলার কতবার দেখা-শোনা হয়, কিন্তু লীলা মুখ ফুটে একটা কথাও বলতে পারে না। মাষ্টারও নির্ঝাঁক। মেয়ের বিয়ে দিয়ে প্রৌঢ় দম্পতী কাশীবাসী হন। ঘরে আর ভাড়া আসে না। খুড়োর অবস্থা পড়ে আসে। অগত্যা মাষ্টারকে কাজের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে হয়। অনেক কষ্টে চাকরী মেলে। তারপর কতদিন কাটে। ষ্টেশন-মাষ্টারী কাজ নিয়ে মাষ্টারকে নানাস্থানে বেড়াতে হয়। কিছুদিন হ'ল অনেক দেশের জল-হাওয়া খেয়ে মাষ্টার এখন জালুইপুরে বদলী হ'য়ে এসেছে। সঙ্গে আছে ভৃত্য মংলু।

রাধুর সঙ্গে মাষ্টারের ভাব জমে' ওঠে গভীরভাবে।

মংলু কিন্তু রাধুকে দেখতে পারে না। বলে—তু লেড়কীকো নিকাল দে বাবু।

মাষ্টার সে কথায় কান দেয় না।

কোন কোনও দিন মাষ্টারের কাছে রাধু ছুটে আসে মজলিস বসবার আগেই। আবার কোনও দিন নিঃসঙ্গ ছুপুরে এসে হাজির হয়। মাষ্টারের গায়ে সাহেবী-পোষাক দেখে সে খিলখিল করে' হেসে ওঠে। ট্রেন 'পাস' করে' যাবার পর বেঞ্চের একটা কোণে মাষ্টার বসে' পড়ে—পাশে রাধুও বসে। তার মুখের উপর কালোচুলগুলো বাতাসে ছুলে ছুলে খেলা করে। মাষ্টার সম্মুখে সেগুলোকে সরিয়ে দেয়। এই আট-নয় বছরের মেয়েটা তার জীবনে কেমন একটা নিবিড় বাঁধন এনে ফেলেছিলো।

অবিনাশ বলে—আস্কারা দেবেন না, দু'বেলা বিরক্ত করবে।

মাষ্টার শুধু মুহু মুহু হাসে। দু'জনের বন্ধুত্ব গভীর হ'তে গভীরতর হয়। রাধু বলে—রেল চালাতে জান?

মাষ্টার ঘাড় নেড়ে বলে—জানি।

—আমিও। বলে' মাষ্টারের দেওয়া রেলগাড়ীটা বাস্তু থেকে রাধু বার করে। কলহাস্যে ও অসংলগ্ন কথাবার্তা দু'জনের দিনগুলি মুখর হ'য়ে ওঠে।

নিঃশব্দে ছুটো মাস কেটে যায় কোনও চিহ্ন না রেখে।

গ্রীষ্মের এক সায়াহ্ন। পশ্চিমাকাশে কে যেন কতকগুলো আবীর ছড়িয়ে দিয়েছে। কোথা থেকে রজনীগন্ধার তীব্র গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে। ঝাউগাছের মাথাটা মন্দ মন্দ বাতাসে ছুলে ওঠে। আজকাল ষ্টেশন-মাষ্টারের করোপেট-ঘেরা কোয়ার্টারের সামনে একটা দেশী কুকুর বাচ্ছা বাঁধা থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। গলায় মোটা দড়ি ঝুলতে থাকে। রাধু পুষেছে। তাকে খেতেও দেয়।

ঘরের ভেতর সিঁকির নেশায় সবাই হাসে। ঠাট্টা-তামাসা করে। মাষ্টার কিন্তু 'গুম্' হ'য়ে বসে' থাকে রাধুর পাশে—চোকীর একটা কোণে। মোড়ল ফিক্‌ফিক্‌ করে' হাসে। তার সামনের দাঁত ক'টা বেরিয়ে পড়ে।

খানিক পরে মাষ্টার বলে' ওঠে—ওনছো হে মণ্ডল, আমি ত পরন্তু বদলী হ'য়ে যাচ্ছি এখান থেকে। ক'টা দিন তোমাদের নিয়ে বেশ আমোদেই কাটলাম, এখন হয় ত কোথায় আবার কোন অচেনাদের মাঝে—

কথা শেষ হবার আগেই মণ্ডল বলে—সে কি হে, এমন আড্ডাটা শেষে তুলে দিতে হবে। হায়রে কপাল!

—রাধুর কিন্তু কষ্ট হবে। অবিনাশ বলে' ওঠে।

রাধু কোনও দিকে ক্রক্ষেপ করে না। একটা পুরানো খবরের কাগজ দিয়ে বইয়ের মলাট দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে। মাষ্টার সম্মুখে তার মাথায় হাত বুলায়। আসন্ন বিচ্ছেদ-ব্যথা ঊকি দিতে চায় তার মনে, কিন্তু সে তাকে চেপে রাখে সঙ্কোপনে—সবার অলক্ষ্যে।

নিঃশব্দে ছুটো দিন গড়িয়ে যায়। মাষ্টারের বিদায় নেবার দিন ঘনিয়ে আসে। নতুন ষ্টেশন-মাষ্টার কিছু আগেই হাজির হয়েছেন কাজ বুঝে নেবার জন্তে। গোটা-কতক ছেঁড়া নেকড়া আর কাগজ পড়ে' আছে কোয়ার্টারের সামনে। একটু দূরে একটা কালো হাঁড়ি গড়াগড়ি যাচ্ছিলো। কুকুরটা ছাড়া পেয়ে কেঁউ কেঁউ করে—এলোমেলো ঘুরে বেড়ায়।

আড়াইটের গাড়ীতে মাষ্টার আজ জালুইপুর ছেড়ে যাবে। রাধু, অবিনাশ, মণ্ডল ও মোড়ল ষ্টেশনে এসেছে দেখা করবার জন্যে। রাধুর হাতে সেই ছোট রেলগাড়ীটা, তার সঙ্গে একটা সরু পাড় বাঁধা। তার চোখ ছুটো আজ অকারণ জলে ছলছল করে' ওঠে।

গাড়ী এসে পৌছায় ষ্টেশনে।

রাধুকে শেষবার আদর করে' মাষ্টার গাড়ীতে ওঠে মংলুকে নিয়ে। গাড়ী চলতে শুরু করে। যতক্ষণ দেখা যায় মুখ বাড়িয়ে মাষ্টার রাধুকে দেখে নির্নিমেষ নেত্রে। তরু-শ্রেণী বারবার তার দৃষ্টিকে প্রতিহত করিতে থাকে। মুখখানা ক্রমে অম্পষ্ট হ'য়ে আসে। কিছু আর দেখা যায় না। কেবল মাঠের বিসর্পিল পথগুলো এঁকে-বঁেকে মিশে

গেছে কোন অজানি দেশে। রেলপোন্টের তারে তারে ছোট-বড় নানারকম পাখী চৈঁচিয়ে ওঠে। মাষ্টার তাই দেখে। মংলু তামাক সেজে দেয়। মাষ্টার হাঁকোর ছিড়ে অধরোষ্ঠ সংলগ্ন করে থাকে। রাধুর মুখটা বারবার মনে পড়ে। মন বিষন্ন হ'য়ে ওঠে। রাধুর মত একটা ছোট বোনও তার ছিল। অস্পষ্ট স্মৃতিপুঞ্জ অন্তরটাকে ভারী করে দেয়। হতভাগী কিছুদিনের জন্তে তাদের হৃৎপের সংসারে এসে সব ওলোট-পালোট করে দিয়ে পালিয়ে যায় সেখানে—যেখানে জীবন্ত মানুষের অভিযান আজও গিয়ে পৌঁছায় নি। তারপর বাপ আর মা সেই হতভাগীর অনুগমন করেন। মাষ্টারের চক্ষু সজল হ'য়ে আসে। অন্তরবির ক্ষীণালোকে অশ্রুতরঙ্গ চিকমিক করে ওঠে নিশির শিশির বিন্দুর মত।

তারপর স্বদীর্ঘ সাতটা বৎসর কেটে গেছে। এই সাত বছরে মাষ্টার কত দেশ, কত ষ্টেসনে ষ্টেসনে ঘুরে বেড়িয়েছে নিত্য-সহচর মংলুকে নিয়ে। মাষ্টারের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। দেহ কঙ্কালসার। চক্ষু কোটরা গত। মুখে গৌফ-দাড়ি গজিয়ে উঠেছে। চুলগুলো এলোমেলো। এখন মাষ্টার কি একটা ছুরারোগ্য রোগে ভুগছে। মোটেই চেনা যায় না।

মংলুকে নিয়ে সেদিন মাষ্টার ট্রেণে ওঠে জাব্বিপুর থেকে।

ট্রেণ চলতে শুরু করে মাঠ ঘাট পেছনে ফেলে। হঠাৎ পাশের বেঞ্চ থেকে কে চৈঁচিয়ে বলে—মাষ্টার যে! মাষ্টার মুখ ফেরায়—চিন্তে পারে না।

লোকটা ধীরে ধীরে উঠে আসে। পাশে দাঁড়িয়ে বলে—চেনাই দায় হ'য়ে উঠেছে...

মাষ্টার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাকে দেখে—কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে না।

লোকটা পরিচয় দেয় জালুইপুরের মণ্ডল বলে।

চকিতে জালুইপুরের সিঁদ্ধহবি মাষ্টারের চোখের

সামনে ভেসে ওঠে। রাধুর মুখখানিও। বিহ্বলের মত সে তাকিয়ে থাকে। পরক্ষণেই চোখ দুটো উজ্জল হ'য়ে ওঠে। শেষে সেখানকার খবর জিজ্ঞেস করে।

মণ্ডল বলে—খবর আর তেমন কি, তবে তুমি চলে আসবার পরের মাস থেকেই শুরু হ'ল বিবৃতি। দীঘ ঘোষ, অবিনাশ মোড়ল কেউ ত আর নিস্তার পেলে না। তা' তোমার চেহারা এত শুকিয়ে উঠলো কেমন করে? কিছু অস্থ-বিস্থ করে নি ত?

ধীরে ধীরে মাষ্টার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।

নিস্তর্রতা ভঙ্গ করে মণ্ডল আবার বলে—রাধুর বিষে হ'য়ে গেছে বেশ বড় ঘরে—তা' বেটার। বড়লোক হ'লে কি হবে, চামার! চামার! অবিনাশের রোগের সময় একটিবারও মেয়েটাকে আসতে দিলে না। তা' তুমি কতদূর যাবে মাষ্টার?

ট্রেণের গতি তখন মন্দীভূত হ'য়ে আসে।

—বহরপুর। এখান থেকে বদলী হ'য়ে চলেছি। মাষ্টার বলে ওঠে।

গাড়ী একটা ষ্টেসনে থামে।

—নামি এইবার। একবার মেয়ের বাড়ী যাব। বলে মণ্ডল নেমে পড়ে তার পৌটলাপুঁটলি ঘাড়ে করে।

ট্রেণ আবার চলে। এক বিরাট শূন্যতা চারিদিকে গুমরে গুমরে কাঁদে। ট্রেণের চাকার শব্দগুলো কানের চারপাশে বাজতে থাকে বিস্তীর্ণ হ'য়ে। ষ্টেসনের পর ষ্টেসন পার হ'য়ে যায়।

তারপর মাষ্টার নেমে পড়ে বহরপুর ষ্টেসনে।

শীতটা বেশ চেপে পড়েছিল। কুকুরগুলো হাত-পা পেটের ভিতর ঢুকিয়ে কুঁকড়ে বৈকি শুয়ে রয়েছে পথের ধারে ধারে। হাসমুহানার নিঃশব্দ গন্ধ ভেসে আসছিল বহরপুর থেকে।

মাষ্টার বলে—মংলু, চা হ'য়ে থাকে ত দে। গাড়ী

আস্কার দেবী আছে—গাঁয়ের ভেতরটা একটু ঘুরে আসি।
মংলু চা আনে।

মাষ্টার ধীরে ধীরে গাঁয়ের ভেতর প্রবেশ করে।
ছেলের দল ছুটে পালায় ভয় পেয়ে।

মাষ্টার এগিয়ে চলে। সরু পথ। পাশে ঝোপ।
খেজুর আর নারকেল গাছে স্থানটা ভরে উঠেছে।
অন্তমান সূর্যের নিম্প্রভ লোহিত রশ্মি ঝিক্‌ঝিক্‌ করে
পাতায় পাতায়। মাষ্টার মোড় ফেরে। একটা পুকুর।
কচুরীপানায় ভরে উঠেছে। মাষ্টারের মুখটা চকিতে উজ্জল
হ'য়ে ওঠে।

রাধু—রাধুই ত! পাশে লীলা।

রাধুর এখানেই বিয়ে হয়েছে—কিন্তু লীলা কেন?
মাষ্টার ভাবে।

লীলা ঘাট থেকে রাধুকে বলে ওঠে—আয় ছোট বউ,
বেলা করিস্‌ নে—তোরা ভাস্কর এতক্ষণ ফিরে এসেছে
হয় ত। হাট থেকে সকাল সকাল ফেরবার কথা ও
আমায় বলেছিলো। নে বাপু, চটপট উঠে আয়। এক
নিশ্বাসে এতগুলো কথা বলে সে হাঁপাতে থাকে।

মাষ্টারের নুত্নে আর কিছুই বাকী থাকে না।
লীলার দেবরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে রাধুর—এই বহরপুরে।
সিক্তবসনে কম্পমানা রাধু মাঠ ছেড়ে রাস্তায় ওঠে।
পিছনে চলে লীলা। মাষ্টারের ধমনীতে রক্তশ্রোত বইতে
থাকে। সে এগিয়ে আসে অবগুণ্ঠনবতী রাধুর সামনে—
সর্কাক্ষে তার যৌবনের শিহরণ।

মাষ্টার কিছুক্ষণ তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর
বলে—চিন্তে পারো?

বিহ্ব্যংবেগে রাধু পিছনে হটে আসে। কঁাকালের
মাটার ঘড়াটা নিমিষে টুকরো টুকরো হ'য়ে ভেঙে পড়ে
পথের ওপর। চিন্তে সে পারে না।

মাষ্টারের মুখ সাদা হ'য়ে যায়।

হঠাৎ পিছন থেকে তীব্রস্বরে চৈচিয়ে ওঠে লীলা।
প্রতিবাসীরা জড় হয়। লীলার স্বামী সেই পথ দিয়ে
ফিরছিলো হাট থেকে। মাষ্টারকে সে ধরে ফেলে।
মেয়েরা পেছনে সরে দাঁড়ায়। পুরুষেরা ব্যাপারটা জানতে

উদগ্রীব হ'য়ে ওঠে। মেয়েদের দল থেকে কে একজন বগে
ওঠে—বেগান লোক। 'ও অনেকক্ষণ ধরে' লুকিয়েছিলো
ঝোপের আড়ালে। রাধুকে যেতে দেখেই হাত ছুটো
চেপে ধরে।

লীলা কিন্তু মাষ্টারকে চিন্তে পারে। বলে—
লোকটা ক'দিন থেকেই তাদের বাড়ীর কাছে ঘুরে ঘুরে
বেড়ায়। সে নাকি নিজের চোখে দেখেছে।

ব্যাপারটা সকলের কাছেই পরিষ্কার হ'য়ে যায়। সবাই
মিলে মাষ্টারকে খানায় নিয়ে চলে। সেখানে গিয়ে
দারোগার কাছে রিপোর্ট লেখায়।

সামনে দেওয়াল-ঘেরা অফিস। বাঁ-পাশে গারোদ-
ঘর। অপ্রশস্ত নোংরা স্থান। চারিদিকে ভিজ
সোঁৎসোঁতে দেওয়াল। ভিতরে কখনও বোধ হয়
সূর্যালোক প্রবেশ করে নি। সামনের দরজাটা পিঞ্জরের
মত। মেঝেয় জঞ্জাল স্তূপীকৃত হ'য়ে পড়ে রয়েছে।
মাষ্টারকে বন্ধ করে' রাখে সেইখানে।

নিরুপায় হ'য়ে মাষ্টার কত কি ভাবে—ট্রেন হয় ত
ষ্টেন 'পাস' করে' চলে' গেছে—দূরে, দূরে, বহুদূরে। তার
ফেরবার জন্যে প্রতীক্ষাও করে নি। কর্মচারীরা ভয় পেয়ে
উঠেছে। মংলু হয় ত তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে। হঠাৎ
মংলুর একটা কথা তার কানে বাজতে থাকে—তু
লেড়কীকে। নিকাল দে বাবু।

পুলিসের লোকগুলো তখন রুটি তৈরী করে উন্মুক্ত
প্রাঙ্গণের ওপর। থরে থরে কালো কুয়াসা জমে আছে।
লেলিহান অগ্নির চারপাশে বসে' তারা চৈচায়। ক্ষীণ
কম্পস্বরে কে যেন গেয়ে ওঠে—

“দিনকা মোহিনী রাতকা বাঘিনী পলক পলক লোহ চোষে;
হুনিয়া সব বাউরা বানকে ঘর ঘর বাঘিনী পোষে।”

গান শুনে মাষ্টার শিউরে ওঠে—তার আগাগোড়া সমস্ত
গোলমাল হ'য়ে যায়। সে আবার ভাবতে থাকে—সেই
রাধু—যাকে অন্তরের সব স্নেহ, সমস্ত ভালবাসা উজাড় করে'

দিয়েও তার সাধ মেটে নি, যার-বাল্যের সেই কচিমুখখানি এখনও বৃকের সবখানি স্থান জুড়ে আছে, যার কণ্ঠস্বর প্রতিদিন তার মনের কানে কানে নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, সে আজ তাকে চিনতে পারলে না।...আর সেই লীলা— যাকে সে প্রাণাপেক্ষা আপন ভাবত, যার ওপর তার কী অপরিমেয়, কী অগাধ বিশ্বাসই না ছিল, যার স্মৃতি পাথের করে ধরণীর চলার পথে সে অবলীলাক্রমে দিনের পর দিন অগ্রসর হয়ে গিয়েছে, সেও অবশেষে তার সঙ্গে...!

হায়, নারী-চরিত্র কী জটিল! কী দুজ্জ্বেয়! কী ভীষণ রহস্যময়!...মুহূর্ত্তে তার হৃদয়ের তারগুলি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। জীবনটা একান্তই নিরর্থক, সার্থকতাহীন বলে মনে হয়। শূন্য, শূন্য, জগৎ জুড়ে বিরাট শূন্যতা! অস্তুর ভরে কেবলই হাহাকার! শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রসময়ী প্রকৃতির পরিদৃশ্যমান যা কিছু সমস্তই তার চোখের জলে অস্পষ্ট, ঝাপসা হয়ে আসে। ভেতর থেকে একটা মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস উঠে বাইরের বাতাসে মিশিয়ে যায়। সে তখন ছ'হাতে নিজের কপালটা চেপে ধরে মেরুর ওপর বসে পড়ে।

আবার তার কাশীটা বেড়ে যায়। পাটভাঙ্গা সাদা রুমালটা রক্তে লাল টুকটুকে হয়ে ওঠে। সজ্ঞারে বুকটা চেপে ধরে সে আবার কাশতে থাকে। দারোগা চমকে ওঠে। মাষ্টারের চোখ দুটো অসম্ভব উজ্জ্বল হয়—

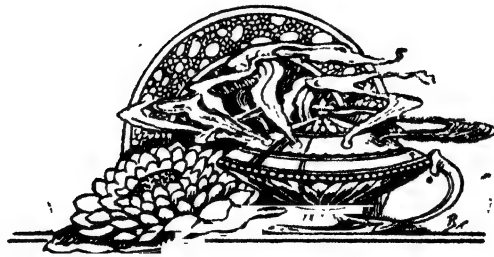
সে কা'কে যেন খুঁজে বেড়ায়। কাশতে কাশতে তার দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়। হৃদয়ের স্পন্দন প্রায় থেমে আসে। চক্ষু নিমীলিত হয়ে পড়ে। কস্মৎ বেয়ে গাঢ় লাল রক্তধারা গড়াতে থাকে। দেহটা লুটিয়ে পড়ে ধূলি-ধূসর মেরুর ওপর। ক্রমে চক্ষু তারকা স্থির হয়ে যায়। সে পলায় পুলিশের আয়ত্তের বাইরে।

ধানীর লোকজন তার মৃতদেহ বাইরে আনে ধরাধরি করে।

চারিদিকে একটা অসহ্য নীরবতা গুমরে ওঠে। অন্ধকার আর অন্ধকার—কোথাও আলো নাই—পৃথিবীর সব আলো সেদিন যেন নিভে গেছে। কেবল আকাশের গায়ে গোটাকতক তারা মিটমিট করে চাইছিলো বিশ্বময়রা চোখে।

আবার ভোর হয়। মেয়েদের লীলা-চঞ্চল চলার ছন্দে মূপূরগুলো এক সাথে বেজে ওঠে নানা ঝঙ্কারে। ঘাট সজীব হয়ে ওঠে। সকলেই আলোচনা করে গতদিনের ব্যাপার নিয়ে। লীলাও যোগ দেয় তাতে। ভাবে—আপদটা এতদূর ধাওয়া করেছিলো। বলে—আপদ গেল!

তারাকুমার সান্ত্বাল



মধু-যামিনী

শ্রীসরলা দেবী

শেফালির চাইতে ছয়মাসের ছোট মামাত বোন বেলার আজ বিয়ে। বেলা একটা নাগাং বেলা সন্ধিনীদের লইয়া জল খাইতে বসিল। রক্তরসে ভরপুর হৃদয়ে সকলে মিষ্টানের ভাগ লইতে লাগিল। আধখানা সন্দেশে কামড় দিয়া বেলা তাহা শেফালির মুখে গুঁজিয়া দিতে গেলে টানা চোখ টানিয়া, ঝাঁকাজ্জ ঝাঁকাইয়া কৃত্রিম কুটিল হাস্যে শেফালি বলিল—“মনে থাকে যেন বেলি, সন্দেশের ভাগ যেমন দিচ্ছি, বরের ভাগও তেমনি দিতে হবে।”

তাহার গোলাপী গাল টিপিয়া দিয়া স্মিতহাস্যে বেলা কহিল—“তোরা আপ্যোষ হচ্ছে, না-শিউলি? কিন্তু ভাই, আমার উচ্ছিন্ন সন্দেশ মিষ্টি বলে’ বরও কি মিষ্টি লাগবে? বরং এই বেলা বল্, গার্জ্জনদের বলি—আমার নায়কের সঙ্গে সঙ্গে তোরাও একটি কর্ণধার ঠিক করে’ দিতে আজকের গোধূলি-লগ্নেই।”

চোখ নাচাইয়া শেফালি বলিল—“বটে, ভয় হচ্ছে বুঝি? পাছে ‘ডালিং’টিকে কেড়ে নিই। কিন্তু জানিস্ আমি আধুনিকা, নিজের পতি নিজেই বেছে নেব। তবে পুরাতন কিছু যদি মানতে হয় ত সাবিত্রীর আদর্শটাই মানব।”

—“বেশ ত ভাই, তাই নাও না—আর আমার মনে হয় সে কাজটির আজকেই সুবিধা হবে। ‘কাজিন’ ভাইদের কল্যাণে তাদের পুরুষ ফ্রেণ্ডও অনেকগুলিই উপস্থিত হয়েছে বা হবে। আমি বরং রাঙাদা’কে বলি—আরও দু’গাছ। গোড়ে বেশী আনতে।” বলিয়া বেলা ঝাঁক হাসি হাসিল।

—“তা’ যদি হ’ত ভাই, মন্দ হ’ত না—জীবনে একটা রোমান্স হ’ত। কিন্তু উপস্থিত যখন সবই কল্পনা, তখন ঠাকুরের কাছ থেকে দু’খানা গরম চপ চেয়ে খাই গে।” বলিয়া শেফালি হেলিয়া-হলিয়া রক্তনশালার উদ্দেশে চলিয়া গেল।

দুই

—“বর এসেছে, উলু দাও, শাঁখ বাজাও।” “ওহে শঙ্কর, দেখ ত বরাসন ঠিক হয়েছে কি না।” “বরযাত্রীদের রায়েদের বৈঠকখানায় বসাও গে।” “রাম ঠাকুর, লুচির খোলা চড়িয়ে দাও—বরযাত্রীরা ন’টার ট্রেণে চলে’ যাবেন।” “কনে সাজাতে তোদের কত দেবী হয়? নে বাপু, শীগ্গির করে’ নে।” “দেব-দ্বিজ গুরুজনদের প্রণাম করিয়ে তবে যেন কনেকে সিঁড়িতে বসান হয়।” “এ কি, ছাদনাতলায় এখনও নাপিত আসে নি কেন? ডাক ডাক, তাকে।” “বৌমারা শীগ্গির সব কাপড় ছেড়ে বরণ-ভালা নিয়ে এস বরণ করুতে।” ইত্যাদি সোরগোল পড়িয়া গেল।

শুভদৃষ্টিকালে বর কনে যখন বিমুগ্ধভাবে পরস্পর পরস্পরকে চিনিতেছিল, তখন ছুটামিভরা মুহূর্ত্তে শেফালি বলিল—“শচীনবাবু, শুধু একজনকেই বেশী করে’ পছন্দ করে’ ফেলছেন যে দেখছি, আমাদের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করুন।”

শচীন নব্য-যুবক। সপ্রতিভভাবে সেও কহিল—
“আমুন না, মালাছড়াটা আপনার গলাতেই দিই।”

মেয়েরা হাসিতে হাসিতে এলাইয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল। শেফালি হাসিয়া কহিল—“আর থাক, যেচে মান্ কেঁদে সোহাগে আমার দরকার নেই।”

বর কনেকে বাসরে রাখিয়া শেফালি কাপড় ছাড়িবার জন্ত দোতলার সিঁড়িতে পা দিতেই শুনিতে পাইল—
“নমস্কার।”

এই আকস্মিক অভিনন্দনে বিস্মিত হইয়া সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল—সম্মুখের দুই-চারিটা সিঁড়ির উপরেই এক তরুণ যুবক মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

—“চিনতে পারেন নি বুঝি?”

• ঘাড় নাড়িয়া শেফালি কহিল—“পেরেছি। আপনিই সর্দিন হাওড়া টেণনে আমার হাত থেকে ‘বাগ পড়ে’ যেতে কুড়িয়ে দিয়েছিলেন।”

—“হ্যা, তা’ হ’লে মনে রেখেছেন দেখছি।”

—“কিন্তু আপনি যে এখানে?”

—“আশ্চর্য হয়েছেন একটু, না—অচেনা পথিককে আমার বাড়ীতে দেখে? আমার নাম অধীর, আপনার ছোট নামার শালা। আমার কিন্তু একটি অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে—অচেনা বলে’ ঠেলতে পারবেন না।”

—“বলুন, কি?”

—“মেজদি’র কাছে আপনার স্বকণ্ঠেব স্থখ্যাতি শুনেছি অনেক। আজকে আপনার গান শুনতে পাওয়ার সৌভাগ্য থেকে আমায় বঞ্চিত করবেন না। আমি কিন্তু সেই আশাতেই এখানে এসেছি।”

—“ও, এই কথা। আচ্ছা, আসি এখন।” বলিয়া পাশ পাটাইয়া একেবারে তিনতলার ছাতে আসিয়া শেফালি হাঁক ছাড়িল।

পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না রাহি। আলিসায় মাথা রাখিয়া উল্কে শূন্যপথে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া শেফালি ভাবিতে লাগিল অনেক কথা। এই অধীরবাবু—ছোট মাসীমা বলেন বটে অনেক কথা এ’র বিষয়ে। পিতার মনোনীত জমিদার-ছুঁতাকে ইনি নাকি বিবাহ করেন নাই। নিজে স্বর্গের অপ্সরা স্বয়ং খুঁজিয়া লইবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। এদিকে আবার ইহান ব্যারিষ্টার ও কবি-সাহিত্যিক বলিয়া খ্যাতি ও আছে।

তিন

ছাত হইতে দোতালায় বেলাদের শয়ন-কক্ষে আসিয়া শেফালি বেশভূষায় মন দিল। জরদা রথের ব্লাউজের সহিত আঙুল রথের শাড়ী পরিল। গলায় মিনার কাজ-করা মফ্‌চেন, কানে মুক্তার দুল ও হাতে দুইগাছি চুনি-বসান সফ্র-সলট পরিল। এলো খোঁপা বাঁদিয়া কানের উপর দুই পাশের ফাঁপান চুলে দুইটি রক্ত গোলাপ পরিল।

পৌরবর্ণ নিটোল মুখের উপর টানা টানা কাল চোখ দু’টিতে অধিকতর সৌন্দর্য ফুটাইবার জন্ত সুরমা পরিল। গোলাপী গণ্ডে পাউডার ঘসিতে গিয়া লাল করিয়া তুলিল।

বাসরে ছোট মেয়েদের গান আরম্ভ হইয়াছে। বেলা’র কনে ঠাকুরমা কহিলেন—“ছোট মেয়েদের গান ত অষ্টপ্রহর শুনছি বাপু, রেণু, টুনি, বেলা তোরা নাচগান কর যে, চোখ-কাণ সার্থক হোক।”

টুনি কহিল—“কনে ঠাকু’মা যে দেখছি আমাদের এক কাটি ওপবে যাচ্ছেন। আমরা এত ‘আপ টু ডেট’; কিন্তু বিয়ের কনেকে গাইতেই শুনছি, নাচতে দেখি নি।”

সকলের অনুরোধে রেণু নাচিয়া গান পরিল—

“এস হে এস নব বসন্ত, মধুর নয়নে চাহি,

স্বরে স্বরে তরী বাহি—”

মুহু পদক্ষেপে শেফালি বাসরে ঢুকিয়া বেলা’র পাশে বসিল। বেলা কহিল—“কোথায় ছিলি ভাই? আমার প্রাণ হাফিয়ে উঠেছে তোকে না দেখে।”

—“কেন, তুমি ত নতুন মাসুম পেয়েছ ভাই, আর আমায় দরকার কি?”

বেলা শেফালির গলা জড়াইয়া বলিল—“নতুনকে মিষ্টি বদ্বাব জন্তে পুরাণকে যে সর্কদা পাশে দরকার হয় ভাই।”

পবন স্নেহভরে বেলা’র মাথাটি বুকে চাপিয়া শেফালি কহিল—“তা’ সত্যি।”

রেণুব গান শেষ হইল। শেফালির পাশে বসিয়া সে কহিল—“শিউলি, এবার হোর পালা। মাউরি, তোকে কি সন্দর দেখতে হয়েছে ভাই। একেই ত তুই রূপসী, তায় আজ যা’ সেজেছিস—মুনির মন টলিয়ে দিবি দেখছি।”

রেণুব গালে টোকা মারিয়া শেফালি বলিল—“দেখিস, সাবধান, মুনির গলায় মালা না পরিয়ে দিই।”

রেণু ও শেফালির কথোপকথন শর্চানের কানে গিয়াছিল। সে কহিল—“আপনার মিষ্টি কথা ত অনেক শুনিয়েছেন, কিন্তু তাতে স্বর যা’ ছিল বড় চড়া—এখন একটা মিষ্টি গান শুনিয়ে দিন।”

একটা হারমোনিয়ম লইয়া ছোট বড় একদল ছেলে তখন বাসর-ঘরে ঢুকিল। সে দলে অধীরও ছিল। বেলার রাঙা দা' আই-এ ক্লাসের ছাত্র। 'বাজনা'য় স্বর তুলিয়া কহিল—
“এসো, কে গাইবে। এতক্ষণ রেণি গাইছিলি বুঝি? এবার কার পালা?”

সকলে একযোগে শেফালিকে অভ্যর্থনা করিতে লাগিল। শেফালি চকিতে অধীরের দিকে চাহিয়া দেখিল—সে চোখে কাতর মিনতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। শেফালি উঠিল। আগুন রংয়ের শাড়ীতে ঢেউ খেলাইয়া, দেহের লীলায়িত ভঙ্গীতে স্নহেন্দ্রে সকলের মুখ দৃষ্টিতে নিজেকে বিচিত্র বিস্ময়রূপে ধরিয়। স্বরের ঝঙ্কার তুলিল—

“আমার নয়ন ভুলান এলে,

আমি কি হেরিলাম নয়ন মেলে।

শিউলিতলার আসে পাশে,

ঝরাফুলের রাশে রাশে,

শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে

অরুণ রাঙা চরণ ফেলে—”

গান শেষ হইলে শিউলি দেখিল অধীর চলিয়া গিয়াছে। বেলার নিকট বসিতে সে তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া চুপিচুপি বলিল—“ও আগন্তুকটি কে ভাই?”

—“পরে বলব। এখন মাথাটা ভাই বড় ধরেছে, একটু ছাত খেঁকে আসছি।”

ছাতে নির্জন ভ্রমণ শেফালি বরাবর ভালবাসে;
বিশেষতঃ, আজিকার মত মধুর জ্যোৎস্না রাত্রে।

“শুভুন।”

বিপুল বিস্ময়ে শেফালি ফিরিয়া দেখিল—অধীর। তাহার হাতে একটা কি রহিয়াছে।

—“এইটে আপনাকে দিতে পারি কি?”

স্থির ধীরস্বরে শেফালি কহিল—“কি?”

—“সামান্য একটা কবিতার খাতা।”

—“দিন।” বলিয়া শেফালি হাত পাতিল।

ছোট বাঁধান খাতাখানির মলাটে সোণার জলে লেখা রহিয়াছে—“শিউলি।” খাতাখানিকে একগাছি শেফালি ফুলের মালা বেড়িয়া রহিয়াছে।

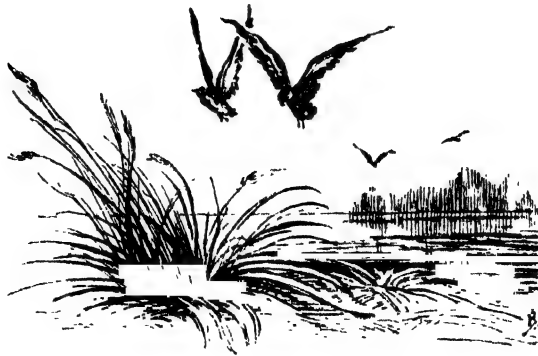
মালার বেটন খুলিয়া সেই জ্যোৎস্নালোকে শেফালি কবিতা পড়িল। সেই ষ্টেশনে ব্যাগ কুড়ান হইতে আরম্ভ করিয়া তাহারই বন্দনা-গীতি।

ক্ষণেকের জন্ত অধীরের আশাপূর্ণ সপ্নের দৃষ্টির দিকে চাহিয়া শেফালি মালাগাছি নিজের খোঁপায় জড়াইয়া অগ্রসব হইবার জন্ত পা বাড়াইল।

কম্পিত স্বরে অধীর কহিল—“তা' হ'লে পায়ে ঠেলেন নি ত? মেজদিক'কে বলি গিয়ে?”

মৃদু, অতি মৃদু অস্পষ্ট স্বরে উত্তর হইল—“জানি না—আপনার যা' খুসি করুন গে।”

সরলা দেবী





শ্মশানপুরী

শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা দেবী

‘মীরা বারান্দায় বসে’ সকালবেলা তার খুকীকে রঙ-বেরঙের ফ্রক পরিয়ে ‘রিবন’ বেঁধে মনের মত করে’ সাজাচ্ছিল। এমন সময় বাইরে পিওনেব গলা শোনা গেল—“বাবু, টেলিগ্রাম হ্যাঁ।”

মনীষ চায়ের কাপ্টা টিপয়ের উপর রেখে সংবাদ-পত্রপানা হাতে নিয়ে দ্রুতপদে ঘব থেকে বেরিয়ে এল। কম্পিত হস্তে হৃদে খামখানা ছিড়ে ফেলে এক নিশ্বাসে কথা ক’টা পড়ে’ ফেলে একান্ত অসহায়ভাবে মীরার পানে চাইল।

মীরা শুধালে—“কি খবর এসেছে? দেখি, দেখি?”

বলে’ সে ঝুঁকে পড়ে’ মনীষের হাত থেকে টেলিগ্রামখানা দেখে নিয়ে বললে—“তা’ এত ভাবনা করছ কেন? মাসীয়ার অস্থখ করেছে, আবার সেরে যাবে। তবে আমাদের একবার দেখতে চেয়েছেন। চলো, আজই যাওয়া যাক।”

চিন্তিত স্বরে মনীষ বললে—“সে ত বুঝলুম, কিন্তু যাওয়ার পথে যে অনেক বিঘ্ন মীরা।”

মীরা বললে—“কেন, কিসের বিঘ্ন?”

মনীষ বললে—“প্রথমতঃ, তাঁর বাড়ী যে কোন গ্রামে আমার ঠিক মনে পড়ছে না। ষ্টেশনে যে কেউ আসবে, এমন আশাও করা যায় না; কারণ, বুঝ ত ঠাকুরের বাড়ীর এখন কি রকম অবস্থা—কে রোগী ছেড়ে বেরোয় বলা? তারপর বিকেলে সাড়ে পাঁচটায় আমার

‘এন্গেজমেন্ট’—না গেলে চলবে না। ব্যবসা করে’ আমাদের খেতে হয়। তুমিই বলো মীরা, এখন কি করা যায়?”

মীরা বললে বেশ ঝাঁজালো স্বরে—“তোমায় দেখতে চান, বলা যায় না—যদি এ যাত্রা থেকে তিনি রক্ষা নাই পান? পয়সা তোমার কত আসবে যাবে—কিন্তু তিনি ত আর ফিরবেন না।”

মীরার কথাগুলি মনীষের প্রাণে গভীর রেখাপাত করল। ক্ষণকাল নীরব থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে বললে—“আচ্ছা, আমি টাইম টেবলটা দেখি গিয়ে। তুমি সব গোছগাছ করে’ ফেল।”

ধু ধু করছে সীমাহারা সবুজ মাঠ—তার যেন আর শেষ নেই। পাহাড়ের গা ঘেঁসে তাদের গরুর গাড়ী চলেছে—অলস মন্থর গতিতে। সন্ধ্যা প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। স্ক্রল ত্রয়োদশীর চাঁদ পাহাড়ের বুকে যেন তার সমস্ত জ্যোৎস্না ঢেলে দিয়েছে নিঃশেষে। মুগ্ধ চোখে সেইদিকে চেয়ে চেয়ে মীরা বললে—“বাঃ, ভারী চমৎকার দৃশ্য ত!”

মনীষ বললে—“ঠিক বলেছ মীরা, এ সৌন্দর্য জগতে অতুলনীয়। সহরের হট্টগোলের ভেতর বাস করতে আমার যখন মাঝে মাঝে ভয়ানক বিরক্ত ধরে, তখন মনে হয়, সেখান থেকে পালিয়ে এসে আমরা নীড় বাঁধি এই রকম কোনও সুন্দর নির্জন স্থানে।”

মীরা বললে—“আমারও সহরে থাকতে মোটে ভাল

লাগে না। কিন্তু আমাদের সেখানে থাকতেই যে হবে।”

নানারকম গল্পে তারা এত মেতে উঠেছিল যে, কখন সারা আকাশময় কালো মেঘের ভীষণ আনাগোনা পড়ে গেছিল তা তারা মোটেই টের পায় নি। হঠাৎ তাদের খেয়াল হ'ল বৃষ্টির ঝমঝম ঝমঝম অবিশ্রান্ত বর্ষণ শুনে।

ভীতিপূর্ণ স্বরে মীরা বললে—“ও মা, তাই ত, এ যে ভীষণ দুর্ঘোষ স্রব্ধ হ'ল পথের মাঝে।”

মনীষ বললে—“গাড়োয়ান জল্‌দিসে গাড়ী হাঁকাও।”

কিন্তু আর তখন জল্‌দিসে। কী অবিশ্রান্ত বর্ষণ! মনে হচ্ছিল, আকাশবুঝি ভেঙে পড়বে এইবার। ঝড়ের দোলায় তাদের গাড়ী ছলতে লাগল ভীষণভাবে। পথের কিনারায় একটা অনেক কালের পুরাণ অশ্বখ গাছ দেখে গাড়োয়ান তার ছায়ায় গাড়ী ভিড়াল। মনীষ ঝাঁপের আড়াল থেকে চেয়েছিল পথের পানে। সহসা সে বলে উঠল—“মীরা, শোনো শোনো, মনে হচ্ছে যেন এই কাছেই কেউ গান গাইছে।”

মন দিয়ে শুনে মীরা সোজাসে বললে—“হ্যাঁ, সত্যিই ত। এ গান শুনে মনে হচ্ছে, কোনও মেয়েছেলে বীণা বাজিয়ে গাইছে। আঃ, এতক্ষণে ভগবান আমাদের পানে মুখ তুলে চাইলেন! চলো, আজ রাত্রের মত ওই বাড়ীতেই আশ্রয় নিই।”

মনীষ বললে—“সে ত ভাল কথা। কিন্তু জঙ্গল আর মাঠের মধ্যে যে মাস্তুষের বাস আছে বলে ত আমার বিশ্বাস হয় না।”

ঘন মেঘের আড়ালে চাঁদ তখন লুপ্ত। মনীষ পকেট থেকে টর্চ বার করে দেখল—তাদের খুব নিকটেই একটা ভাঙা বাড়ী। আর সেই বাড়ীটার বৃক চিরে সেই অশ্বখ গাছটা বেরিয়েছে। তাদের অপেক্ষা করুতে দেখে, গাড়োয়ান বললে—“বাবু, আর দেরী করবেন না; বৌশিক্ষণ পথে থাকলে বিপদ হ'তে পারে। এখুনি ও গাঁয়ে বাজ পড়ল।”

মীরা তাড়াতাড়ি ঘুমন্ত খুকীকে বুকে চেপে ধরে বাড়ী-

টার মধ্যে ঢুকে পড়ল। মনীষ আগে-আগে যেতে লাগল টর্চ নিয়ে। সমস্ত ঘরগুলি তন্ন তন্ন করে খুঁজে যখন কোথাও জন-মানবের সাড়া পাওয়া পাওয়া গেল না, তখন মনীষ বললে—“আমাদের শুনতে ভুল হয়েছিল। অথবা বাড়ীতে গান হচ্ছিল।”

মীরা একটা ঘরে ঢুকে, মেঝেতে বিছানা পেতে খুকীকে শুইয়ে দিল। কিছুক্ষণ পরে তারা ঘরের সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ করে নিশ্চিন্ত মনে যেই এসে বসেছে, ঠিক সেই সময় হঠাৎ সমস্ত বন্ধ দরজা জানলা-গুলো একসঙ্গে খুলে গেল। মনীষ চোর বলে চীৎকার করে টর্চ নিয়ে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।

কিন্তু কোথায় কে? বাড়ী জনশূন্য। নীরব, নিস্তব্ধ। মনীষ ছেলেবেলা থেকে ভয় কা'কে বলে জানত না। কিন্তু এই ঘটনা দেখে তার সেই পাথরের মত শক্ত প্রাণেও ভয়ের কাঁপন লাগল। সে ঘরে ফিরে এসে দেখল, মীরা মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে ঠকঠক করে কাপছে। তার অবস্থা দেখে সহজেই অনুমান করা যায় যে, সে ভীষণ ভয় পেয়েছে। মনীষ সমস্ত দরজা জানলাগুলো আবার ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে এসে বসল মীরার পাশে। অনেক কষ্টে তার ভয় ভাঙিয়ে বললে—“মীরা, আমার মনে হয়, ঝড়ে ওরকম কাণ্ডটা হ'ল। শুনছ ত, বাইরে ঝড় আর বৃষ্টির ভীষণ দাপাদাপি।”

একে ট্রেনের ঝাঁকুনিতে তাদের শরীর ক্লান্ত হয়েছিল, তার উপর আবার এই বিপদ দেখে শরীর ও মন তাদের দুই-ই ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। তারা শুতে-শুতেই শ্রান্তিহারা নিদ্রাদেবী এসে তাদের চোখে তাঁর কোমল হাতখানা বুলিয়ে দিলেন।

গভীর রাত্রে মীরার ঘুম ভেঙে গেল। বাইরের দুর্ঘোষময়ী প্রকৃতি তখন শাস্তরূপ ধারণ করেছে। টুকুরো টুকুরো মেঘের আড়াল থেকে চাঁদের স্নন্দর মুখখানি দেখা যাচ্ছে। সে শুনতে পেল, ভারী মিষ্টি স্বরে কে যেন বীণা বাজাচ্ছে। মীরার প্রাণ পাগল করে তুলল সে স্বরের মূর্ছনা। সে ধড়মড় করে উঠে বসে চারদিকে তাকাতেই দেখল—খোলা জানলার ধারে একটা সিঁদুকের

উপর একটা বছর। ~~আঠারো~~ বয়সের মেয়ে বসে' বীণা বাজাচ্ছে। মেয়েটা—দেখে মীরার মনে হ'ল, তার জীবন যেন কি এক নিদারুণ বেদনায় ভরা। তার ভাবের সে যেন মাটিতে হুয়ে পড়তে চায়। হঠাৎ মীরা দেখল—একটা বেশ শ্রামবর্ণের ছিপছিপে ছেলে এসে বসল মেয়েটার পাশে। ছেলেটা যে কোথা দিয়ে এলো, মীরা আশ্চর্য হ'য়ে ভাবতে লাগল। সত্য, আশ্চর্য হবারই কথা—কারণ, ঘরের সমস্ত দরজায় খিলখিলা রয়েছে। সে ভাল করে' ছেলেটার চলার গতি লক্ষ্য করে' বুঝল যে, সে হাটছে যেন শূন্য দিয়ে। মাটিতে পা মোটে ঠেকেছে না। তার চোখগুলো যেন ভেতর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে। দৃষ্টি অসম্ভব রকমের ঘোলাটে। তাবপর দেখল—মুখে যেন তার রক্ত-মাংসের মোটে চিহ্ন নেই। এমনি করে' মীরা অনেক কিছু লক্ষ্য করল তাদের। হঠাৎ তার মনে হ'ল তারা মানুষ কখনই নয়—এই গভীর রাত্রে মানুষ হ'লে কেমন করে' পরের ঘরে ঢুকবে চোরের মত? কিন্তু বিদেহীর অবাধ গতিবিধি সন্দেহ। কথাটা মনে হতেই মীরার বুক দ্রুত স্পন্দিত হ'তে লাগল। হঠাৎ সেই সময় গুন্টে পেল বাইরের বারান্দায় ভীষণ দাপাদাপি হচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে, যেন একদল ছেলে ফুটবল খেলছে। থেকে থেকে হাওয়ায় ভেসে আসছে এক ঝলক হাসি—হাঃ হাঃ হাঃ! উঃ, সে কি ভয়ানক হাসি! মীরা'ব সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল। সে ভয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

তার কিছুক্ষণ পর মনীষের ঘুম ভেঙে গেল—কি একটা বিকট শব্দ শুনে। ঘরের মধ্যে তখন রীতিমত তাণ্ডবনৃত্য শুরু হ'য়ে গেছে। দেখে ত তার চক্ষুস্থির! সে দেখল একটা তাদেরই বয়সী ছেলে ভীতিব্যাকুল চিত্তে ঘরময় ছুটোছুটি করে' বেড়াচ্ছে। ঠিক তার পাছে পাছে এক বৃদ্ধ তাকে ধরবার বার্থ প্রয়াসে ছুটে বেড়াচ্ছে। হাতে তার একখানা খোলা চক্চকে ভোজালী। আর সেই মেয়েটা বৃদ্ধের পায়ের তলায় পড়ে' আঁকল হ'য়ে কাঁদছে! সেই ঘটনা দেখে মনীষের বৃদ্ধের শব্দে রক্তে আগুন ধরে' উঠল। সে ভুলে গেল অতীত ও ভবিষ্যৎ। উন্মত্তের মত বর্তমানের শ্রোতে সে

গা ভাসিয়ে দিল। গুড়ুম গুড়ুম! পর পর তিন-তিনটে গুলি গিয়ে দেয়ালে বিঁধে গেল। বৃদ্ধের গায়ে লাগা ত দূরের কথা, তার পায়ের নখও স্পর্শ করল না। তার পরিবর্তে একটা বিকট অট্টহাসিতে সমস্ত ঘরখানা কেঁপে উঠল। মনীষের মনে হ'ল, সে বুঝি আর বাঁচবে না তাদের হাত থেকে। ঠিক সেই সময় সেই ছেলেটা অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে মেঝের বৃদ্ধের ধড়াস করে' পড়ে' গেল। মেয়েটা ভূমিশয়া ছেড়ে ছুটে এসে ছেলেটার মাথা কোলে তুলে নিয়ে হাঁচল দিয়ে বাতাস করিতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে সে উঠে এসে দ্রুতপদে বীণাটা নিয়ে গিয়ে রাখল ছেলেটার অবশ শিখিল হাতের 'পরে। মনীষ স্পষ্ট দেখতে পেল ছেলেটা ঠোঁটে ফুটে উঠল একটা তৃপ্তির হাসি। বড় করুণ সে হাসি! ঠিক সেই সময় বৃদ্ধের মুক্ত অসি হিংস্র জঙ্ঘর মত গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল প্রথমে ছেলেটার, তারপর মেয়েটার বৃদ্ধ। তারপর আবার সেই বিকট অট্টহাসি! সে হাসি খামতে-না-খামতেই তাদের সেই তরুণ বৃদ্ধের তাজা রক্তমাখা ভোজালীখানা বৃদ্ধ বসিয়ে দিল নিছকের বৃদ্ধ। মুহূর্তের মধ্যে যে কি ঘটে গেল, মনীষের বোঝবার অবসর রইল না।

পরের দিন মনীষ যখন চোখ মেলে চাইল, তখন বেলা প্রায় বারটা। তার মাথার কাছে পাখা নিয়ে বসে' আছে মীরা। আর সামনে চেয়ারে বসে আছেন এক ভদ্রলোক। তাকে জাগতে দেখে ভদ্রলোক বললেন—“এখন কেমন বোধ হচ্ছে শরীরটা?”

কিছুক্ষণ তাঁর পানে অবাক হ'য়ে চেয়ে থেকে মনীষ বললে—“আমার কি হয়েছে? শরীর ত বেশ ভালই বোধ হচ্ছে। কিন্তু গায়ে হাতে বড় বেদনা। মীরা কোথায়?”

মীরা তার পাশে এসে বসে' বললে—“উঃ, কাল রাত্রি কি কবে' যে কেটেছে! ভাগ্যে ইনি এসেছিলেন, তাই আমরা আবার পৃথিবীর আলোর মুখ দেখতে পেলুম। এঁর মত পরোপকারী লোক জগতে অতি বিরল।”

মনীষের তখন মনের পাতে একটা একটা করে' ভেসে উঠল রাত্রের সেই সব বিভীৎস ঘটনাগুলো। সে উঠে ভদ্রলোকের পায়ের ধূলা মাখায় নিয়ে বিনীত

কঠে শুধালে—“কি হয়েছিল আপনি আমায় সব খুলে বলুন। কাল রাত্রে যে সমস্ত দৃশ্য দেখেছি, এখনও মনে হচ্ছে তা’ সত্য। খুলে বলুন, সে সব কি ভৌতিক?”

ভদ্রলোক বললেন—ভৌতিক ছাড়া আর কিছুই বলা যেতে পারে না। তবে তোমাদের খুব জোর বরাত, তাই এ যাত্রা খুব বেঁচে গেছ।” তারপর মনীষের আগ্রহভরা মুখের পানে চেয়ে বলতে শুরু করলেন—“ভোরবেলা আমি এই পথ দিয়ে বাড়ী যাচ্ছিলুম, হঠাৎ শুনলুম, ভেতর থেকে ভেসে আসছে একটা শিশুর কান্না। আমি আশ্চর্য হ’য়ে ভাবলুম, এ বাড়ীতে আবার কে এলো? কিন্তু তখন কৈদে কৈদে শিশুটির দম বন্ধ হ’য়ে আসছে বুঝতে পেরে আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে’ দেখি তোমাদের এই অবস্থা। অল্প চেষ্টাতেই খুকীর মায়ের জ্ঞান ফিরল, কিন্তু তোমার অবস্থা দেখে আমার ভয় হ’য়ে গেছিল। তাই এখানকার ডাক্তারকে ‘কল’ দিয়েছি।”

মনীষ বললে,—আপনার ঋণ জন্মে কখনও শুদ্ধত পাবুন না।”

মীরা তখন বললে—“আপনি যে বলছিলেন, এ বাড়ীর কি একটা গুপ্ত ইতিহাস আছে সেটা বলবেন। কই, তা’ বললেন না ত।”

ভদ্রলোক মুহূ হেসে বললেন—“এইবার বলছি মা।”

তিনি শুরু করলেন বলতে—“সে অনেককাল আগের কথা। এ বাড়ীতে এক বৃদ্ধ বাস করত তার এক ভাইঝিকে নিয়ে। সে মেয়েটা জন্মাবার কিছুদিন পরেই তার পিতামাতা একসঙ্গেই মারা যায়। যাবার আগে তার বাপ মেয়ের নামে অগাধ বিষয়-সম্পত্তি লেখা পড়া করে’ দিয়ে যায়। কিন্তু বৃদ্ধের প্রথম থেকে ভীষণ লোভ ছিল সেই সম্পত্তির উপর। মেয়েটির ছেলেবেলা থেকে ভীষণ ঝোঁক ছিল বীণা বাজানোর দিকে। পাড়ার একটা ছেলে ছিল, সে এসে মেয়েটাকে রোজ বীণা বাজানো শেখাতো। বুড়ো কিন্তু মোটে সেটা পছন্দ করত না। তার কেবল ভয় হ’ত, তাদের মেলামেশার ফলে যদি শেষে ছেলেটা তার ভাইঝিকে বিয়ে করতে চায়—তা’ হ’লে সমস্ত

বিষয়-সম্পত্তির ওপর তার পীত খান কিছু অধিকার থাকবে না—তার এতদিনের আশা এক নিমেষে ব্যর্থ হ’য়ে যাবে। এই ভেবে বীণাকে শিখতে দেওয়া ত দূরের কথা, একটা বীণা পর্যন্ত কিনে দেয় নি। কিন্তু বুঝে ত, নদী যখন ছুটতে শুরু করে, তখন সে কি কারও বাধা মানে? সেই রকম মেয়েটির মনে প্রবল নেশা জেগেছিল বীণা শেখার দিকে। ছেলেটা গোপনে একটা বীণা মেয়েটাকে উপহার দিয়েছিল। গভীর রাত্রে সকলে যখন নিদ্রায় মগ্ন থাকত, সেই সময় তারা দু’জনে মিলে সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে সুর-সাধনা করত। একদিন বুড়ো তাদের সে গোপন সাধনার কথা কি করে’ জানতে পেরে, রাগে ও হিংসায় উত্তপ্ত হ’য়ে সেই নিশীথকালে তাদের নৃশংসভাবে হত্যা করল। এবং তার কিছুক্ষণ পরেই তীব্র অগ্নিশোচনায় অস্থির হ’য়ে সে আত্মঘাতী হ’ল। তারপর ক্রমে এখানকার লোকের মুখে মুখে এ কাহিনী প্রচার হ’য়ে পড়ল।”

ভদ্রলোক নীরব হ’লে মীরা বললে—“উঃ, কী নৃশংস হত্যাকাণ্ড! ভাবতে গেলে গায়ে কাঁটা দেয়, চোখে জল ফেটে বেরোয়।”

মনীষ বললে—“আচ্ছা, সেই বীণাটা তারপর কি হ’ল?”

ভদ্রলোক বললেন—“ওই যে একটা কাঠের সিন্দুক দেখেছ, ওর ভেতর সেটা আছে। একটা ছেলে তোমাদের মত স্বচক্ষে এই ঘটনা দেখে যাবার সময় বীণাটা সঙ্গে করে’ নিয়ে গেছিল। কিন্তু কী আশ্চর্য! পরদিন দেখা গেল, সে ছেলেটা তার বিছানায় একেবারে ঘাড় গুঁজে শেষ হ’য়ে রয়েছে। সেই থেকে আর ও জিনিষ কেউ চোখেও দেখতে চায় না।”

গভীর আগ্রহভরে মীরা বললে—আমার একবার দেখতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে।”

—“বেশ ত মা, আমার সঙ্গে এসো।”

ভদ্রলোক তখন নিজেকে গিয়ে সিন্দুকের ডালা খুলে একটা দামী অথচ পুরাণো বীণা বার করে’ মীরার হাতে দিলেন। সেটির মাথায় সোনার জলে খোদাই করে’ লেখা রয়েছে—“শ্রীমতী বীণাকে। শ্রীনব সেন।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভদ্রলোক বললেন—“আহা, ভোরের অরুণ আলোয় দু’টা মুকুল ফুটতে-না-ফুটতেই প্রথর রৌদ্রের তাপে শুকিয়ে গেল।”

মীরা ও মনীষের চোখে তখন অশ্রুর বস্তা নেমে এসেছে।

ক্ষণপ্রভা দেবী

পুস্তক পরিচয়

স্পর্শের প্রভাব—(উপন্যাস) লেখক শ্রীধীরেন্দ্র-নারায়ণ রায় ।

প্রকাশক—শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ৫নং বার্ডিক বস্তুর লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। কলিকাতাব প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্যব্য ।

‘স্পর্শের প্রভাব’ উপন্যাসখানি আমি একাদিকবার গড়িয়াছি। যখন ‘বসুমতী’-পক্ষে এই উপন্যাসখানি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছিল, তখন আমি প্রতি-মাসেই পড়িতাম। মাসিক-পত্রাদিতে যে সকল উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, আমি সাধারণতঃ তাহা পাঠ করিবার চেষ্টা করি না; কারণ, বার্ষিকাবশতঃ আমার স্মৃতিশক্তি এমন দুর্বল হইয়াছে যে, একমাস পরে পূর্ব মাসে লিখিত উপন্যাসের স্মৃতি ধরিতে পারি না। কিন্তু এই ‘স্পর্শের প্রভাব’ের ঘটনাসকল এমনভাবে মাসের পর মাস উপস্থাপিত হইতে লাগিল যে, মূল উপন্যাসের স্মৃতি খুঁজিবার জ্ঞান আমাকে আয়াস স্বীকার করিতে হয় নাই; সমস্ত ঘটনাই আমার মনে থাকিত।

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রাজপরিবাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি রাজ-ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে লালিত-পালিত। তিনি এই ‘স্পর্শের প্রভাব’ের মত সামাজিক উপন্যাস কেমন করিয়া লিখিলেন, তাঁহার লেখনীমুখে ‘রণেন্দ্র’, ‘কালীনাথ’, ‘তরলা’, ‘সোনা দা’, ‘গুপে গুপ্তা’, ‘জ্যোৎস্না’ প্রভৃতি বিভিন্নভাবে চরিত্র কেমন করিয়া এমন সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হইল, ইহা সাধারণ পাঠকের কাছে বিশ্বয়ের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ঐহাৱা ধীরেন্দ্রনারায়ণকে ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, তাঁহার বলিবেন, ইহার মধ্যে বিশ্বয়ের কোন কথা নাই; গ্রন্থকার ধীরেন্দ্রনারায়ণের চরিত্রে আভিজাত্যের গন্ধমাত্রাও নাই, ~~দাম~~ পরিমা তাঁহার নাই; দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের সহিতই তাঁহার বিশেষ পরিচয় আছে, তাই তিনি এমন

বিভিন্ন ‘টাইপে’র নরনারী চরিত্র অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন।

এই উপন্যাসখানিতে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। তিনি পাশ্চাত্ত্য শিক্ষালাভ করিয়াছেন, বিলাতী ভাবের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় আছে, অথচ, তাঁহার এই উপন্যাসে পাশ্চাত্ত্য ভাব-বিমূঢ়তা বিন্দুমাত্রও নাই। এখনকার দিনে ইহা কম প্রশংসার কথা নহে। তাঁহার সৃষ্ট ‘রণেন্দ্র’র কথা মনে হইলে চক্ষু সজ্জল হয়, তাঁহার সৃষ্ট ‘জ্যোৎস্না’র জীবনব্যাপী ব্যথায় হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠে। ইহাই লেখকের কৃতিত্ব।

রায়বাহাদুর শ্রীজলধর সেন

শ্রক-চন্দন—(গল্পের বই)—শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য প্রণীত।

প্রকাশক—বুক এজেন্সী, ৩৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা। কাগজ, ছাপা ও বঁদাই সুন্দর।

‘শ্রক-চন্দন’ লেখকেব প্রথম বই। গল্পগুলা আমরা নানা সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হ’তে দেখেছি। লেখক আজকার দিনে উপন্যাস লিখলেই যেন ভাল করতেন; কারণ, গল্পের আদর মাসিক বা সাপ্তাহিকের পাতায় যতই থাকুক না কেন, বই কিনে পড়বার মত লোকের আশা-দেহ দেশে এখনও যথেষ্ট অভাব আছে।

শুধু গল্পের বই প্রকাশ করেই নয়, অত্যাশ্চর্য্য অনেক দিক দিয়েই লেখক সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। সারা বাঙলা-সাহিত্য যখন আপুনিবর্তার শ্রোতে আচ্ছন্ন, তখন পুরাণো ধরণের গল্প লিখে কেন যে তিনি সাহিত্যের আসবে প্রবেশ করুলেন, বুঝে উঠা কঠিন। গল্পগুলো পড়-

লেই বেশ বোঝা যায়, লেখক আধুনিকতার বিশেষ ভক্ত নন।

তা' না হলেও, লেখকের যে একটা নিদ্রা প্রকাশভঙ্গী আছে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। নিজস্ব ধারায় লিখতে গিয়ে তিনি নিজেকে কোথাও গতানুগতিকতার মোহে হারিয়ে ফেলেন নি; আবার আধুনিকতাকে ঠেলে রাখতে গিয়ে প্রবহমান স্রবকেও কোথাও কেটে ফেলেন নি। লেখক গল্প বেশ ভালভাবেই বলতে জানেন; আর 'জানেন কোথা থেকে আরম্ভ করে' কোথা তাকে শেষ করতে হয়।

তাঁর সৃষ্ট চরিত্রের গতিভঙ্গী আর তাদের কথাবার্তা সম্বন্ধেও লেখক যথেষ্ট সচেতন। ভাষা বেশ সাবলীল, পড়তে পড়তে কোথাও ঠোঁকর খেতে হয় না। কিন্তু প্রত্যেক গল্পটা যেন একটা অতি পরিচিত সমাপ্তিতে এসে পড়েছে; সেইজন্তে শেষের গল্পগুলো পাঠকের মনে খুব গভীর ছাপ না ফেলেতেও পারে। প্রথমদিকের গল্পের মধ্যে 'মামুলী'ই আমাদের সকলের চেয়ে ভাল লেগেচে—তার পরে 'বাহাদুর।' শেষ গল্প 'উন্মাদে'র মধ্যেও নূতন-স্বের আভাস পাওয়া যায়।

মাঝের গোটাকতক গল্প যেন কেমন একটু একঘেয়ে হয়ে পড়েছে। সেইজন্তে মনে হয়, লেখক সবগুলো পুরাণো লেখা না দিয়ে গোটাকতক নূতন গল্প এ ব'য়ে জুড়ে দিতে পারলে ভাল করতেন।

যাই হোক, 'স্রক-চন্দন' আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে। গল্পলেখা আজকাল শুধু ফাঁকির খেলা। লেখক কিন্তু প্রাণপণে গল্পই বলেছেন এবং তাঁতে বহু পরিমাণে সফলও হয়েছেন।

বইখানি তো আমাদের ভাল লেগেছে-ই, কিন্তু সকলের চেয়ে ভাল লেগেছে—'স্রক-চন্দন' নামটা।

শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

মৃত্যুর পশ্চাতে—(রোমান্সের শিশু উপভাস)
শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর—প্রকাশক—এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, ১৫নং কলেজ স্ট্রোর, কলিকাতা। দাম—দশ আনা।

সরোজ, ডেভিড, সনি ও বিনয়বাবুর অদ্ভুত রোমান্স-কর 'এ্যাডভেঞ্চার' কাহিনী। আফ্রিকার জঙ্গলে গিয়ে সেখানকার বন্যলোকের দ্বারা কেমন করে' তাঁরা আক্রান্ত হন, পরে অসীম সাহসের ওপর নির্ভর করে' কত বিপদের মধ্যে দিয়ে তাঁরা উদ্ধার পান, তারই লোমহর্ষণকর কাহিনী। স্থানে স্থানে একটু বেখাপ্পা লাগলেও, যাদের জ্ঞান বইখানা লেখা হয়েছে, তাদের খুবই ভাল লাগবে। পড়তে আরম্ভ করলে এক নিশ্বাসে শেষ না করে' উঠতে পারবে না। লেখকের ভাষা বেশ স্বরস্বরে, হাত মিষ্ট।

লেখকের অনাগত ভবিষ্যৎ জয়-শ্রী মণ্ডিত হোক এই আমাদের প্রার্থনা।

ছাপা ও কাগজ প্রশংসার যোগ্য।

শ্রীমতী সরযুবালা গুহ

রহস্য-চক্র-ডিটেক্টিভ গল্পের পাক্ষিক পত্র।

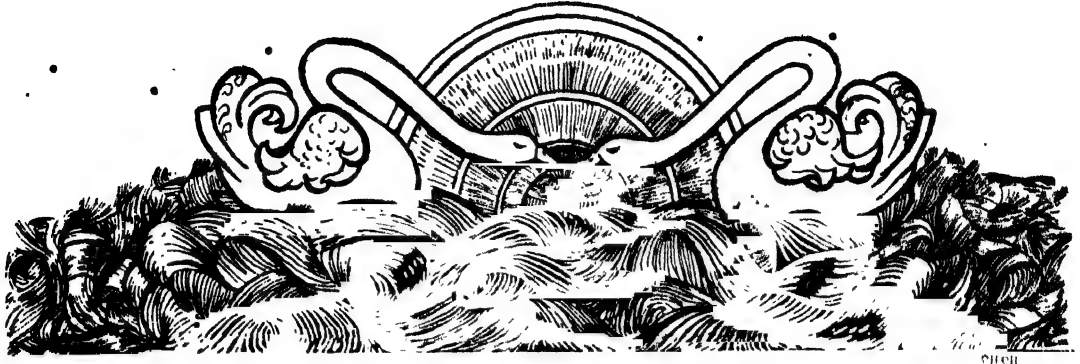
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এবং ২১, মহেন্দ্র বস্তুর লেন হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আনা।

রহস্য-চক্রের গল্পগুলি পড়িয়া আনন্দ পাইলাম। আমাদের দেশে সাধারণতঃ ডিটেক্টিভ গল্প বলিতে যাহা বুঝায়, এই সিরিজের গল্পগুলি তাহা অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর। আশা করি, পত্রিকাখানি সুপরিচালিত হইয়া পাঠকবর্গের মনো-রঞ্জন করিতে পারিবে।

ગાંધીજી



મિસ્. ડલારી



সাহিত্যিক

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৪১

একাদশ সংখ্যা

শত্রু

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“আমাদের নেহাৎ পোড়া কপাল মা, কি করব, তাই কাটা দেগেও তোমায় এই ঘরেই দিতে হ’ল।”

আশীর্ষচনের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক গুরুজনের মুখে কথাটা বিষের বাণের মতই বৃকে আসিয়া বিধিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি প্রতিবাদের একটা ভাষাও খুঁজিয়া পাইলাম না; তা’ ছাড়া, নবোঢ়া হিন্দু বালিকার প্রতিবাদের মত কিই বা থাকিতে পারে।

কিন্তু তথাপি বিদ্রোহী অন্তর অন্তর মাঝেই কান্নার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাদের মত হাসিয়া উঠিতে চাহিল, কাজেই সাময়িক কেশম সমবেদনাই সহ্যভূতির বলিয়া মনে হইল। বৃকের ভিতর হইতে একই কথা বারবার ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল, “ও গো, কি দরকার ছিল

এমন করিয়া তোমাদের বাববার ক্ষতের মুখে আমার ছিটার প্রক্ষেপ দিবার!”

বিদ্রোহের কান্না বৃকে চাপিয়া পাকিতে আসিয়া উঠিলাম।

যার সম্মুখে এত কথা, আসিয়া দেখিলাম বেচারী অজ্ঞান বালক নার। তথাপি কাটাকে কাটা বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে! স্বামী আসিয়া পুস্তকের বাধা গতের ভাষায় ছ’চার কথা বলিয়া গেলেন। জানিলাম এটাও রীতি, কাজেই আমার ভাগ্যেই বা তার অনাটন থাকিবে কেন?

কিন্তু সেই দশ বৎসরের বালক স্বয়ংকে শ্রীতি, স্নেহ, বৈরতা, না, কোন চক্ষেই লইতে পারিলাম না। সবার

সব উপদেশই বানের জলে বানচাল হইয়া গেল। গর্ভে না ধরিয়াও জানিলাম, সে আমার ছেলে, সেও তেমনই জানিল, আমি তার মা!

তার মামার ভাগিনেয়কে সংমার হাতে ছাড়িয়া যাইতে পারিল না, সঙ্গে লইয়া গেল।

যাইবার সময় বালক হাসিল না, অভিমানভরে ঠোঁট ফুলাইয়া কাঁদিলও না। কেবল ধীর স্থির উজ্জল চক্ষু তুলিয়া কিয়ৎকাল আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বক্ষবাস হইতে একটা স্তবর্ণ কোঁটা বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিয়া গেল, “আমার মায়ের শেষদান তোমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেলুম মা!”

কিন্তু আমার কাছে কেন! জিজ্ঞাসার ভাষা খুঁসিয়া পাইবার পূর্বেই সে চলিয়া গেল।

সাত বৎসরে অন্ততঃ সত্তরবার তাকে গৃহে ফিরিয়া আনিতে গিয়া স্বামী অকৃতকাৰ্য্য হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। হঠাৎ একদিন শুনিলাম, সে না কি চোর! তার দিদিমার বাস হইতে টাকা চুরী করিয়া পলাইয়া গিয়াছে। ভাঙ্গা বাস্কাটাই নাকি তার সে দুষ্কর্মের প্রধান সাক্ষী! আর সাক্ষী মামাত ভাই বিপুল। ছেলেটাকে হাতে-নাতে ধরিয়াও সে না কি রাখিতে পারে নাই, তবু আহত অবস্থায়ও স্তদূর সহর পর্য্যন্ত ছুটিয়া গিয়া বিফল মনোরথ ও অসহায় অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে। কথাটাকে যতবড় সত্যের আলোকে লোকে ঢাক বাজাইল, আমি ঠিক ততটাই মিথ্যা বলিয়া লইলাম, ওঁর মনের ভাব ঠিক ঠিক কিন্তু বুঝিলাম না।

দুই

সাতদিনের দিন বোম্বাই হইতে তার পাইয়া স্বামী গম্ভীর হইয়া গেলেন। জিজ্ঞাসাবাদেও বিনোব কোন উত্তর দিলেন না। বৈকালের দিকে হঠাৎ আমার হাত বাস্কের চাবী চাহিয়া লইয়া সহরের দিকে বাহির হইলেন। একা আমি আমাদের প্রথম প্রণয়ের ফল অময়কে বুকে চাপিয়া উৎকণ্ঠায় রাত্রি অতিবাহিত করিলাম।

পরের দিন, তার পরের দিনও একই অবস্থায় কাটিল।

চতুর্থ দিনে স্বামী গৃহে ফিরিয়া এখানে রেজেষ্টারী করা কাগজ হাতে দিলেন। মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, শ্রাবণের ঘন কালো মেঘের উদ্ভাদ নৃত্য, বিজলীর লেশ মাত্রও নাই। বলিলেন, “রেখে দাও, আর হ্যাঁ, আজ থেকে আমার বাড়ীতে সে হতভাগার নাম ভুলেও যেন কেউ মুখে না নেয়, আমি জেনেছি সে মরেছে।”

বোম্বায়ের টেলিগ্রামের সহিত ইহার কি যে সামঞ্জস্য বুঝিলাম না। অন্ধ পল্লীকুমারী, শিক্ষার সোপান আরোহণ মাতৃভাষায় দু’-একখানা পুস্তক পর্য্যন্ত। কাজেই এ দুইখানি ইংরাজীর তরজমায় সে বিদ্যা কুলাইল না। কাজেই শুধু চাহিয়া থাকা ছাড়া আমার উপায় কোথায়?

ও বাড়ীর নন্দ ঠাকুরপো কি সব কথা বলিয়া গেল বুঝিলাম না। বিষয়, কার বিষয়, কে কাঁকে বন্ধিত করিতে চায়? আমি ত শ্বেপেও একদিনও—কিন্তু সে কথা কেই বা বুঝিবে! দেশের চক্ষে আমিই অপরাধিনী সাজিলাম—সৎ মা যে!

হয় ত, ছোড়াটার উপর রাগ অভিমান বিরক্তি সব কিছুই হইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া ব্যক্ত করিবার ত কিছুই ছিল না, কাজেই মনে মনেই নিজেই সাজা ভোগ করিতে লাগিলাম।

চাঁদ উঠিয়াছিল। তার ছুঁ-কিরণে স্তবর্ণ কোঁটাটা উজ্জলতর হইয়া হাসিয়া উঠিল; আমি রাগ করিব কি, চোখ ছাপাইয়া জল আপনি বাহির হইয়া আসিল।

উনি হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কাঁদ কেন! শত্রু গেছে থাক!”

বুকের ভিতর হইতে সে কথায় সায় দিতে পারিলাম না। চোখের ধারার ছুঁটামীও কমিল না, বলিলাম, “কেন, তুমি ওর ওপর এত রেগেছ, কি দোষ ওর?”

স্বামী পরুষকণ্ঠে বলিলেন, “দোষ কি নয় তাই জিজ্ঞাসা কর, দোষ ও চোর, ও খুঁনে, ও বিধর্মী, এক খুঁটান মিশনারীর ফাঁদে পা দিবে আমার—শুধু আমার কেন, বংশের মুখে চূণকালী দিয়েছে। এখন তাদেরই পয়সায় বিলেত চলেছে পড়তে। তবু, তবু বলবে কিছু দোষ নেই?”

উত্তর দিবার মত কিছু খুঁজিয়া পাইলাম না, উপায়হীন।
নারীর শেষ উপায় বালিশে মুখ ঢাকিলাম।

তিন

খ্যাতি, বিদ্যা, সুনামে দেশময় একটা কোলাহল
পড়িয়া গেল।

আগের ভাগ নন্দ ঠাকুর পো আসিয়া শাসাইয়া
গেল,—এখন তার গ্রায্য দাবীর বাদী হওয়াই যদি
আমার অভিপ্রেত হয়, আইন তাকে সে বঞ্চনার
হাত হইতে রক্ষা করিবে। আর তারা প্রতিবেশী
পাচজনে সে দাবীর সমর্থন করিতে আগ্রাণ প্রস্তুতও।
বিষয় পৈত্রিক, তা'তে দাত ফুটাইবার অধিকার বাপেরও
নাই!

স্বধর্ম কিন্তু কাহার পরামর্শ যুক্তির অপেক্ষা করিল না,
সটান রেল হইতে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল। উনি বাড়ী
ছিলেন না, হাটে গিয়াছিলেন। কাজেই ছেলের
অভ্যর্থনারই বেলো আর আর গ্রায্য দাবীর অধিকার ছাড়িয়া
দেওয়াই বেলো আমাকেই করিতে হইল।

পড়শীদের ঝাঁকামুখ কিন্তু আরও ঝাঁকিয়া গেল।
সবাই একবাক্যে বলিল, “কোরবে না, এখন যে মোটা
আয়! রূপচাঁদের ফাঁদ এড়াইবে কি ক'রে, মাগী কম
চালাক!”

কথাটা আমি কানে শুনিলাম এবং হাসিমুখেই গ্রহণ
করিলাম। স্বধর্মর কানেও বোধ হয় কথাটা পৌছিয়া
থাকিবে। কিন্তু সে ঠিক ঠিক উপেক্ষার মধ্য দিয়া ঠেলিয়া
ফেলিতে পারিল না। বেশ জোর দিয়াই পরের কথাগুলো
উচ্চারণ করিল, “মা'র বাড়ী যারা আদর-যত্ন দেখাতে চায়,
তাদের কি না কি বলে, না মা?—হ্যাঁ, ওদের স্পষ্ট বলে
দাও, যদি ভাল চান তবে এমন কথা যেন মুখ দিয়ে দ্বিতীয়-
বার বের না করেন।”

হিতৈষীর দল হঠাৎ এ আঁচকা আক্রমণ প্রত্যাশা করেন
নাই, তাই-থতমত খাইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়
করিতে লাগিলেন।

মানিয়া রাখিয়াছিলাম, হঠাৎ স্মরণ হওয়ায় ছেলের

হাত হইতে ঘটিটা কাড়িয়া লইয়া বলিলাম, “একটু ঠাড়া
বাবা! আমার একটু কাজ আছে সেরে নেই, তারপর
পা ধুস।”

স্বধর্ম বিষয়-চকিত-দৃষ্টিতে চাহিল। আমি তাঁড়-তাড়ি
উৎযোগ-পর্ক সমাধান করিতে ভিতরে গিয়া ঢুকিলাম,
পাঁচ সাতটা এয়োদ্বী মেয়ের হাতে পান সুপারী দিয়া দাঁড়-
পানের ব্রতটা যখন একপ্রকার শেষ করিয়া আসিয়াছি,
তখন স্বধর্ম হাসিয়া বলিল, “এ কি খেয়াল মা!”

আমি হাসিমুখে জবাব দিলাম, “করব না, মা যে!
আগে তোর কাচ্ছা-বাচ্ছা হোক, তখন বুঝবি!”

স্বধর্ম হাসিতে হাসিতে সকলকে শুনাইয়া বলিল,
“বিস্ত এত পেটের কাটা নয়, এ যে শকু! এঁদের বরং
জিজ্ঞাসা কর, বলবেন, ভাইনির মায়া!”

দেখিলাম, অনেকের মুখেই বিষন্নতা ও অপ্রসন্নতার
কালো ছাপ বেশ স্পষ্টাক্ষরেই ফুটিয়া উঠিল। বলিলাম, “তা'
সবার দোষ দাও কেন বাবা, সম্বন্ধটা দেবতা এই ভাবেই
যে গড়েছেন। রটে যা' বটেও তা'!”

জবাবটা শুনিতে প্রতিবেশীর আর কেহই দাঁড়াইল
না।

উনি যে কখন চুপে চুপে আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াছিলেন,
দেখি নাই। সহসা ঘরে ঢুকিয়াই শয্যাশায়ী অবস্থায়
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম; বলিলাম, “হ্যাঁ গা, হাটের
ফেরত এসেই এমন ক'রে শুলে যে।”

উত্তর দিলেন, “না, এমনি, মোয়া আর কি কি ভাল-
বাস ত না? হাটের মোটটা খুলে দেখো ত, কলাইশুঁটা
এনেছি। ভাল পাটালিও বুঝি রোঘো সের আড়াই বেঁধে
দিয়েছে!”

ছেলে যাওয়া পর্যন্ত এ সব জিনিস কোনদিনই এ
বাসায় ঢোকে নাই, তাই জিজ্ঞাসাতাবে চাহিয়া বলিলাম,
“তুমি কার কাছে খপর পেলে?”

স্বামী বলিলেন, “না খপর আমি পাই নি, আজ এমনি
বিত্রোহী মনটাকে ভোলাতে গুল্লো কিনে এনেছিলুম।
ভেবেছিলুম, কাকুর জন্তে ছনিয়ার সব জিনিষে আমিই বা

এমন বৃষ্টি হ'য়ে থাকি কেন? তা' যার ভাগ্যে যা' সেই আনিয়েছে—এখন বুঝছি।

বাহিরে স্নান সেই আগেরই মত মোট-খুলিতে খুলিতে চেঁচাইতেছিল, “বা বা, স্নান পাকা কলা ত, এই যে মা মা, আমি উল্লু ধরিয়ে দিচ্ছি, তাড়াতাড়ি ঘুগ্নি আর কলাইশুঁটির কচুরী তৈরী করবে এস। আজ গোণা পঞ্চাশখানা কচুরীর কম কিন্তু জমি ছাড়ছি নি, এ আমি আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি?”

মামার বাড়ী কথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করায় বলিল, “বিশ্বাস হয় মা, তোমার ছেলে এ কাজ পারে?”

হাসিয়া বলিলাম, “পারে না জেনেই জিজ্ঞেস কচ্ছি বাবা, নইলে পারতুম না!”

তার গম্ভীর মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিল, “তবে জেনো মা, শাক দিয়ে সে মাছ ঢেকেছে, তার নিজের দোষ আমার কাঁধে চাপিয়ে।”

উনি হয় ত শুনিয়া থাকিবেন। আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, “ও যে বিধর্মী ষ্ট্যান, এ কথা ভুলে যাচ্ছ সবিতা, বিশেষ তোমার পেটের ছেলে অময় এ নির্দোষের সাজা কতটা ভুগবে, তা' জান?”

আমি নিজের দুই বাছ বিস্তার করিয়া ধরিলাম, “এর কোনটা কাটতে পারি বল ত?”

চার

বাপ ও ছেলের পরামর্শমতে একটা বড়রকম যজ্ঞের ঘটা বহিয়া গেল। এর নাম না কি প্রায়শ্চিত্ত। আমি কিন্তু দেখিলাম, হাড়ে হাড়ে বুঝিলাম, আমাকে দেশের চক্ষে আশু বাড়াইয়া ধরিতেই ছুট ছেলেটার এ প্রেত যজ্ঞের আয়োজন।

ছেলেটার রোজগারেব বহর দেখিয়া পাড়ার হিতৈষীর অনেকেই আসিয়া ধরিল, “হ্যাঁ গা, ধম্মুর মা, এতবড় রোজগারী ছেলে এখন আইবুড় রাখবে? তোমার আক্কেলখানা কি!”

ছুট ছেলেটা মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে ঠিক দেই সময় কোথা হইতে আসিয়া জুটিল, বলিল, “বলুন ত, বলুন

ত, শত্রুর না হ'লে এমন আর কেউ পারে? লোকে বলে মার স্নেহ, মা-ছেলের মাঝে চিরদিনের জন্তে কপাট তুলে দিয়ে ছেলেকে পরের হাতে পর ক'রে দেওয়া এ কি কম বৃকের পাটার কাজ!”

এর জবাব আমি আর কি দিব, মুখ মচকাইয়া শুধু হাসিলাম। অন্য সবার মুখ কিন্তু চুপ হইয়া গেল।

একটা পরমা স্নানরী পাত্রী হাতের গোড়ায় পাইয়া ছেলেকে ডাকিয়া দেখাইলাম। সেদিন অভিমানের পালা ভাঙিতে কিন্তু আমায় বেজায় বেগ পাইতে হইল। ছেলে কক্ষ কণ্ঠে—বুঝি জীবনে এমন করিয়া আর কোনদিন অনুযোগ করে নাই—বলিল, “পরের কথায় পেটের ছেলেকে যে পর করে দিতে চায়, সে রাক্ষসী, সে শত্রু, সে—”

কথাটা আটকাইয়া গেল। আমি তার মাথাটা বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “পাগল! বিয়ে হ'লেই যদি সব ভেসে যায়? তবে ত বিয়ের ব্যাপারটাই সংসার হ'তে মুছে ফেলতে হয়। কিন্তু তা' কোনদিন হয়েছে কি? আবহমান কাল থেকে সমানভাবেই চলে আসছে। সমাজে নূতন কিছু চালাতে চাস যদি—”

স্নানরী কথাটা শেষ করিতে দিল না, আমার মুখ দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “যদি তোমার ইচ্ছে হ'য়ে থাকে মা, আমি সাধ ক'রেও গলায় পাথর বাঁধব, তুমি আর কিছু বল না।”

পাকা দেখার দিন কে একজন না কি একটা বেকাঁস বথায় বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, “শুনেছি বেয়াই, আপনাদের ঘর না কি দ্বিতীয় পক্ষের, তা'তে মেয়ের যত্ন-আত্তির—পরের ঘরে এলে যতটুকু পায় অবশ্য তার বেশী আমরাও চাই না, তবু বিমাতা—কি বলেন?”

ওর হইয়া ছেলেই জবাব দিল, বলিল, “সেটা বড় ঠিক কথা, আপনাদের মেয়ের অত্ন বিয়ের ঠিক করুন গে, আমার মার উপর—”

কথাটা শেষ না করিয়াই সে চলিয়া আসিল। অনেক সাধা-পাড়া করিয়া, অনেক বুঝাইয়া আমিই আবার তাকে আশীর্বাদী লইতে পাঠাইলাম। ছেলে রাগিয়া বলিল, “দেখো

মু, এ-বরের মেয়ে কখন ভাল হবে না, হবে না, হবে না। আমার মার চেয়ে খারাপ নিজেদের মেয়েকে রত্নর আসনে বসাতে চায়, তারা আর যাই হোক, মাহুদ নয়।—”

বহুকষ্টে সেদিন তাকে শান্ত করিয়া আবার অপ্রস্তুত ভ্রমলোকদের সম্মুখে পাঠাইলাম। সে শিয়াই কিন্তু আরম্ভ করিল, “দেখুন, বাড়ীতে বসে আপনারা ঠাঁকে এতবড় অপমান ক’রে গেলেন, কেবল তাঁরই অস্থরোধে মান রাখতে আবার আগায় অনিচ্ছা? আশীর্বাদ নিতে আসতে হয়েছে। আপনাদের ধন-দৌলত বা রূপসী মেয়ের খাতিরে নয়?”

মা গো, কটকটে ছেলেটা এতও পারে! আমার এমনই লজ্জা করতে লাগল! ঝিকে দিয়ে বলে পাঠাইলাম, “আমার অস্থরোধে আপনারা ওকে ক্ষমা করুন। ছেলে আমার, মুখে যত যা’ বলুক ওর মনের মত মন ভূ-ভারতে নেই!”

পাঁচ

জীবনের উপর দিয়া কয়টি ঝড়-ঝাপটার ঢেউ কাটিয়া গেল। সবার প্রধান আমার বৈধব্য। হাতের নোয়া মাথায় সিঁদূর বুকুর আনন্দ নিবাইয়া দিয়া উনি জানি না কোন্ ধামে চলিয়া গেলেন। ছেলেরা বড় হইয়াছিল। মাথায় তাদের বিবাহের ফুল-জল পড়িতেও বাকি ছিল না। মোটের ওপর এ সংসারে আমার কর্তব্য বলিতে যা’ কিছু সবই শেষ হইয়া গিয়াছিল।

কি একটা কাজে মাঝের ঘর অতিক্রম করিয়া যাইতে ছিলাম। হঠাৎ একটা কথায় স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম। নিশ্চল পা ছুটি বুঝি তার গতিশক্তি হারাইয়া ফেলিল। ভাবিলাম—এই কি সংসার!

সেজ বোমার বলিতেছিলেন, “ঠিক বলেছ দিদি, ওর স্বভাবই ওই; সেই কোণে’না হয়ে পড়ে থাকা। কেন, এত রোজগার, এত ঐশ্বর্য্য এ কি এই টিমাটিমে সহরতলীর মধ্যে ঢেকে রাখতে? এরা আমাদের কদর কিছু বোঝে? উনি নিজে যেমন প্যাড়াপেয়ে ভৃত্ত, আমাদেরও তাই ক’রে রাখতে চান!”

বড় বোমার প্রস্তাবিত কথাটা যে কি তা’ বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু পরের কথাটা নিজের কানে যেমন শুনিলাম, তা’তে পূর্বেরটা অস্বাভাবিক করিয়া লইতে আটকাইল না। শুভা আবার বলিল, “বায়কোপের পিটু তা’ হ’লে রিজার্ভ হ’ল না দিদি, কি বলো?”

চন্দ্রা বেশ একটু ঝাঁজাল স্বরে বলিল, “কি ক’রে হবে, ওর ত কথা জান, প্রত্যেক কথায় বলেন, ‘মাকে জিজ্ঞাসা কর গো।’ সিজন রিজার্ভ করা থাকলে, যখন ইচ্ছে গেলুম, এটা আজকালকার এটিকেট বা ক্যাসান্। তা’ উনি কি তা’ বোঝেন, না বুঝবেন? সব কথাতেই রাউ তুলবেন, কেবল অপব্যয় আর অপব্যয়! সংশাস্ত্রীর এত কেন?”

এই মেয়েকে প্রথম দিন বহুকষ্টে আনিয়া স্বধর্ম্ম বলিয়া-ছিল। “তোমার পায়ের সেবাদাসী নিয়ে এলুম মা, যেদিন তার কোন বেচাল দেখবে, এ সংসার হ’তে বিদেয় ক’রে দিও। পায়ের জুতো চিরকাল পায়েরে থাকবে, কোনদিন যেন মাথায় ওঠবার সুযোগ না পায়!”

মন্দা, ছোট বৌ, তার কণ্ঠও নীরব রহিল না, বলিল, “আমি ভাই অত সং-অসং বুঝি না, তোমার দিন যখন ফুরিয়েছে আমাদের স্বপ্নের পথে কাটা হ’য়ে কেন থাকা, সরে পড়ো! আজ তিন পুরুষ স্তর্নোছি দেশছাড়া, সে ভিটেতে তেল সলতে দেওয়া ত দরকার!”

আমার আর দাঁড়াইয়া শুনিবার মত দৈব আমার ছিল না, ধীরপদে সরিয়া আসিলাম।

ছয়

মন্দার কথাটাই মানিয়া লইলাম। কাহাকেও কিছু জানাইলাম না, আমাদের অতি পুরাতন ভৃত্তা বেচারামকে সঙ্গে লইয়া স্বামীর পৈত্রিক ভিটার আবিষ্কারে বাহির হইয়া পড়িলাম। জীবনের পরবর্ত্তী অধ্যায় ঠিক কি ভাবে চলিয়া শেষ যবনিকা পাত হইবে, তা’ অন্ধ ভিত্তিমাত্র। হউক, তার অপেক্ষাও এ স্বপ্নের মুখ আরও ভয়ঙ্কর!

দ্বৈপের কামরায় বেচারাম আমার চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এক কাপড়ে চলে এলেন মা, নিজের বলতে যা’ কিছু তাও সঙ্গে নিলেন না?”

মুহু হাসিলাম। নিরুত্তরের ভিতর দিয়া সে যে কি উত্তর পাইল, বুঝিলাম না। বেচারী কেবল একটা স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল মাত্র। খানিক চুপ করিয়া থাকিবার পর সে সারার আরম্ভ করিল, “হাসখামারে গিয়ে পড়তে পারলে ভাবি না, বাবুদের যা কিছু আছে তার দেখা-শোনা ক’রে গুছিয়ে নিতে পারলে আমাদের ছুটো-পেট বই ত নয়। ভয় পথের খরচা নিয়ে। দু’রাত তিনদিন কি খাইয়ে আপনাকে নিয়ে যাব। একটু অঙ্কশেও যদি জানতে দিতেন—”

ঠিক সেই সময়ে চলন্ত কামরার ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া স্বধম্ম বলিয়া উঠিল, “এই যে বেচু দা, তোমরা এ কামরায়, যাক্, বাঁচা গেল, সারা ট্রেনটা খুঁজে না পেয়ে এমনই ভয় হ’য়েছিল?”

গাড়ীর দরজা খুলিয়া সে ভিতরে আসিয়া বসিল। তার শ্রম-কাতর মুখখানায় স্বেদজল টলটল করিতেছিল। তাহার উপর উষ্ম উৎকণ্ঠার রক্তের-ছটা তাকে এক নূতন-তর করিয়া গড়িয়াছিল। প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। হাত ধরিয়া টানিয়া পাশে আনিয়া বসাইতে বসাইতে বলিলাম, “আয় বাবা, ছিঃ, এমন পাগলামী করে কি? মাকে কি চিরদিন এমনি ক’রেই ধরে রাখবি রে! মরতেও দিবি না। যম এলে কি বলবি?”

ছেলে তার হাতের ঘুসি শূণ্যে ছুঁড়িয়া বলিল, “এসে দেখুক না সে একবার। কি ভাবে, কেমন ক’রে তার কাজের পুরস্কার দিয়ে তাড়াই! তাও বলি মা, পরের মেয়েদের ওপর রাগ ক’রে নিজের ছেলেদের ফেলে চলে চ’লে এলে কি ব’লে। একবারও কি মনে জাগল না, তারা দাঁড়াবে কার কাছে?”

বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল। আমি কথা বলিতে পারিলাম না। নীরবে তার মাথাটা বুকের উপর টানিয়া লইলাম। দীঘির পাড়ে আসিয়া দেখিলাম—গরুর গাড়ী ঠিক কঠাই রহিয়াছে। আমাদের বাড়ীর অগ্র একজন চাকর দুখুয়া দুখ ফল আর কীরেলা লইয়া হাজির। কিছুই আশ্চর্য্য বোধ করিলাম না। কারণ, সকল কাজের নিয়ামক যে আমার সঙ্গেই রহিয়াছে।

গরুর গাড়ীর পর নৌকা, নৌকার পর আবার গোয়ান। এমন করিয়া স্বামীর পৈত্রিক ভিটায় আসিয়া পৌছিলাম। বেচারাম নিশ্চিহ্ন আবাস ভূমির সন্ধান করিয়া দিল। দেখিলাম—রাগ-অভিমানের যা’ করিয়া বসিয়াছি, তার ফল এক। আমি নয়, ছেলেটাকেও ভোগাইয়া মারিলাম। ব্যথার অশ্রু রোধ করিতে পারিলাম না, বলিলাম, “চল্ স্বধম্ম, ফিরেই যাই।”

ছেলে কিন্তু উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিল। তার আনিত দ্রব্যাদির ভিতর হইতে খান-কতক মোটা-চাদর টানিয়া লইয়া ভাঙ্গা দেওয়ালে তাঁবু খাটাইতে খাটাইকে সে বলিয়া উঠিল, “আর সে মুখো, ক্ষেপেছে মা? এই কাপড়ের তাঁবুর মধ্যে আমাদের ক’টা গোণা দিন বই ত নয়, বেশ কেটে যাবে। বাপ, প্যান-পেনানি, ঘ্যান-ঘেনানির হাত এড়িয়েছি না বেঁচেছি।”

উপায়হীনভাবে বলিলাম, “এইবার তুই সত্যি-সত্যিই শক্ততা সাধলি স্বধম্ম, আরও দুটো পেটের কাঁটা ত রয়েছে, তারা কি করলে?”

ছেলে আবার বিকট রোলে হাসিয়া উঠিল। ঠিক ঠিক বুঝিলাম না পাগল সে, না আমি!

সাত

পনের দিন গড়াইয়া গেলে মনটা বড় অস্থির হইয়া উঠিল, বলিলাম, “হ্যাঁরে, এঁদের কোন চিঠি-পত্র পেলি?”

স্বধম্ম উৎসক-ভরা চক্ষু নাচাইয়া বলিল, “সে কি মা, স্বামীর ভিটে কৈলাসবাস, এর মধ্যেই সে স্বর্গবাস মিটল?”

হাসিয়া বলিলাম, “পেটের পোড়া থাকতে কি দেবতার ঐশ্বর্য্য কাম্য হ’তে পারে বাবা! তোরা যে আমার পায়ের বেড়ী!”

স্বধম্ম গম্ভীরমুখে বলিল “সে বাড়ী আপনি যখন ঘুচে গেছে মা, যেচে আর জড়াতে যাওয়া কেন?”

স্বরের মাঝে একটা পরুষ কঠোরতা বিরাজ করিতেছিল; সঙ্গে সঙ্গে তেমনি তাজিল্য-উপেক্ষার ভঙ্গী। কথটা শেষ করিয়াই সে আর দাঁড়াইল না, “অধর খুঁড়ে আমায় ডাকছেন বুঝি, কেন, শুনে আসি।” বলিয়া হনু-হনু করিয়া বাহিরের পথে চলিয়া গেল। বলা-বাহুল্য, এই

কয়দিনেই সদর-অঙ্গরের পৃথকত্ব এরা তিন মনিব-ভৃত্যে বাঁধ-বাঁধারীর সাহায্যে নিজেরাই গড়িয়া তুলিয়াছিল।

স্বধর্মর অভাব আমার কিছু নূতন বলিয়া মনে হইল, তাই উন্নয়ন হইয়া উঠিলাম। সন্ধ্যার মা এই সময় বাগানের কয়টা বড় বড় বাতাপী লেবু লইয়া আসিল। সন্ধ্যার নিত্য নিয়মিত জর স্বধর্ম দেওয়া একদাগ ঔষধে বাগে আসিয়াছে, বুঝি তাহারই এই প্রতিদান। লইতে মাথা কাটা যায়, না লইলে বেচারী প্রাণে বিষম আঘাত পায়। কাজেই উপায়ান্তর না দেখিয়া ধমক দিয়া বলিলাম, “দেখো, এমন যদি তোমরা করবে, তবে রোগের ঔষধ ত পাবেই না বরং—”

বাধা দিয়া সন্ধ্যার মা মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল “গাছে নষ্ট হচ্ছে মা। সন্ধ্যার জর, তাকেও দেওয়া চলে না। আমার হাঁপানি, খাব কি দেখেই ভয়ে মরি। তা’ ছাড়া, এ অজ-পাড়া-গাঁয়ে এর দামই বা কি?”

এক ঘটি দুধ সবে গয়লা দিয়া গিয়াছিল, তার অর্ধেকটা একটা পাত্রে ঢালিয়া বলিলাম, “সন্ধ্যাকে সাবু ক’রে দিও।”

কপালে করাঘাত করিয়া সন্ধ্যার মা বলিল, “পোড়া কপাল মা, আমাদের ঘরের মেয়ের কি দুধ খেঁটে! নবীন আদকের ঘরের ছাগল বিইয়েছিল। দাদাবাবুর কথায় তারই খানিক মেগে এনে মেয়েকে খাইয়েছিলুম, তা’ বলব কি, মুখ ভাতের ভাত পর্য্যন্ত তুলে তবে ছাড়লে। ওর চেয়ে মিছরী যদি থাকে এক টুকরো দাও।”

মিছরী ছিল। বায়ে ধাত বলিয়া ছেলের লক্ষ্য এসব দিকে খুব বেশী। একতাল দিলাম, বলিলাম, “আচ্ছা, দুধ থাক্, আমি সাবু ক’রে দেব ’খন, খাওয়ালে বমি হবে না।”

সন্ধ্যার মা মিছরী লইতে আঁচল পাতিল, বলিলাম, “থাক্, কাগজ মুড়েই দিচ্ছি?”

ধর্মর ঘরে কাগজ আছে জানিতাম; তাড়াতাড়ি তারই একখানা টানিতে গিয়া দেখিলাম—চিঠি, মেয়েলি ছাঁচে সাজান। আগ্রহ বাড়িল, শেষের দিক্টায় চোখ বুলাইয়া দেখিলাম—বিনীতা চম্ভা!

তবে? বড়বৌমার পত্র আসিয়াছে, কিন্তু স্বধর্ম মানিল না কেন?

অন্ত একখানা কাগজে মিছরী মুড়িয়া সন্ধ্যার মায়ের হাতে দিলাম, বলিলাম, “জানা-শোনা একজন লোক দিতে পারবে মা? একবার বৌমার খোঁজ-খবর নিয়ে আসবে।”

রমণী বলিল, “আমিই যাব মা, অন্ত লোকের দরকার নেই। সন্ধ্যাকে নয় দিন ছুই তার মাসীর বাড়ী রেখে যাব ’খন, কবে যেতে হবে?”

বলিলাম, “বলব ’খন, সন্ধ্যাকে আমার কাছেই দিয়ে যাস্, আমি দেখব, অবস্থা হবে না।”

রমণী হাতখানেক জিভ বাহির করিয়া বলিল, “ও মা, ও কি কথা! আপনার পায়ের ধুলো সে পাবে কোথায়? তবে স্কুড়ি-আবড়ি, আমরা ছোটজাত!”

ভূমিকায়ই তার বক্তব্য বন্ধ করিয়া দিলাম। তখন বৌমার লেখার কয়েক ছত্র জানার যে আমার বড় প্রয়োজন। তাই তাহাকে বিদায় দিয়া ভাঁজ খুলিয়া লেখার হরফের উপর চক্ষু বুলাইয়া চলিলাম। কিন্তু এ কি! আমার পেটের ছেলে অময়, এতবড় অধর্মের কার্য্য তার। পত্রে লেখা—

“ভূমিকার দরকার নেই, সত্যই মার অভিশাপ ফলেছে। আমার বলিতে আমার এখানে কেউ নেই, এক কয়দিনেই ঠাকুরপোরা পৃথকায় হ’য়েছেন। বাপের বাড়ীর কেউ ছিল না, তুমি জান, কারণ মা-বাপ থেকে মেয়েকে নিজে বেছেই মা কোলে তুলে নিয়েছিলেন। আমি অন্ধ, তাঁকে তাই চিন্তে পারি নি, সে কেবল তোমার রোজগারের পয়সার গুমনে। এখন কিন্তু অন্ধকার দেখছি। এবারের মত ক্ষমা পাব কি? তখন জিজ্ঞাসার উত্তর তোমার ভয়ে দিই নি, এখন পষ্টই জানাচ্ছি—হ্যাঁ, আমারই মুখের দোষে তিনি আমায় ত্যাগ ক’রে গেছেন—আড়াল থেকে আমাদের তিন-জায়ের কথা শুনেই! ভাষ দাসী তার সাক্ষী। উঁরসা হয় না তাঁর পায়ে ক্ষমা চাইতে। কিন্তু তুমি, এ স্বীকারোক্তি পেয়ে তুমিও কি নির্দয় হয়েই থাকবে? একবার এসো, পার ত মাকে ফিরিয়ে নিয়ে এস। তিনি এবার এলে, না, এ ব্যবহার আর কোনদিনই পাবেন না।

বিনীতা—

চম্ভা”

মনে মনে বলিলাম, “হুট্ট মেয়ে, কমা করব কি ? আমি যে মা, মার দাঁতে কি বিষ থাকে রে !”

কিন্তু এই কথাটা কিছুতেই বলিলাম না, কার রোজ-পারের পরসায় ভিন্ন করে কে ? তাই একবার সঠিক খবর আনিতে সন্ধ্যার মাকেই পাঠাইবার সঙ্কল্প করিলাম।

আট

ঘরের ভিতর কি যেন কি করিতেছিলাম। হঠাৎ বাহিরের টেচামেচিতে আকুট হইয়া বাহিরে আসিলাম। স্বপ্ন কাহাকে যেন জোর করিয়া বাটার বাহির করিয়া দিতে চায়। অনবরত বলিতেছে, “বেরোও, বেরিয়ে যাও বলছি। না, এ বাড়ীতে তোমার স্থান হবে না !”

কাঁকে কেন সে এমন করে দেখিতে ক্ষত বাহিরে আসিলাম। এটা যে তার স্বভাবের বিরুদ্ধ ! আছাড় খাইয়া মেয়েটা আসিয়া পায় পড়িল। আমি তাকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিলাম, “আমার ঘরের লক্ষ্মীকে কোথায় তাড়াবি রে হতভাগা ! আহা, একদিনে একি চেহারা ক’রে তুলেছিস চন্দ্রা, মুখ দেখতে একথান। আরসীও কি জোটে নি মা ?”

স্বপ্নর উত্তেজনা কিন্তু তখনও ফুরায় নাই। ক্রোধ-চক্ৰ কণ্ঠে বলিল, “কাঁকে বুকে টানছ মা, ও যে সেই কালসাপ, যার ছোবলে এতদূর পালিয়ে এসেও শান্তি পেতে পার নি !”

বলিলাম, “তুল করিস নি ধনু, ও আমার মেয়ে ! আমার মা। যার মনের গুণে স্বামীর পৈত্রিক ভিটে আমার ইহ-জীবনের ঐক্যে চিনে নিতে পেরেছি। আয় মা। ই্যা গা, তা’ বাড়ীর ভাঁড়ার-ঘরেও কি চাবী দিয়ে এসেছি যে, মাথায় মাথতে একরকম তেলও জোটে নি ?”

চন্দ্র ইঁপাইতে ইঁপাইতে বলিল, “তা’ হ’লে তুমি কি এ অপরাধিনীকে কমা...”

তার শেষ কথাটা আর শেষ করিতে দিলাম না, মুখ চাপিয়া ধরিলাম। মনের কথা এবার মুখে ফুটিয়া বলিলাম,

“হুট্ট মেয়ে, কমা করব কি, আমি যে তোদের মা ! মার দাঁতে কি বিষ থাকে রে !”

স্বপ্ন এতক্ষণ হতভৈরব মত একপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল চন্দ্রা এবার তার দিকে চাহিয়া বলিল, “আর তুমি... ?”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সে বলিল, “আমি, আমি আবার এর মধ্যে মাথা ঢোকাব কি ক’রে। মা যা’ করবেন, তার ওপর কি আর আমার ব্যবস্থা করা চলে ?”

চন্দ্রার মুখে একটা একটা করিয়া সব কথাই জানিয়া লইলাম। আমার পেটের ছেলেরা কি ভাবে ছুতা-মনাতায় সংসারের যা’ কিছু নিজের নিজস্ব করিয়া লইয়াছে। সরল স্বপ্নাকে বুঝাইয়াছে, “বাবা যাবার সময়ও অন্তর দিয়ে তোমায় কমা করতে পারেন নি বড় দা’ ! বলে গেছেন, তাঁর তোমার দেওয়া জলে মোটেই তৃপ্তি হবে না। মার অনুরোধ, তাই কি আর করেন প্রায়শ্চিত্তের ফাঁকিতে তোমায় ঘরে নিয়েছেন। বিশেষ ক’রে তাই আমাদের জানিয়ে গেছেন, আমাদের ব’লে আমাদের হাত দিয়ে দিলে, তিনি ‘কিন্তু’ হবেন না। উইল কিছু না থাকলেও এইটেই তার আন্তরিক চরম ইচ্ছাপত্র।”

কথাটা ধনু মেনে নিতে শিখা করে নি। তাই আমায় গোপন ক’রে রোজগারের যা’ কিছু সব ওদের নিজস্ব ক’রে সঁপে এসেছে। আর তার প্রতিফল আমার নিজের পেটের কাঁটার। যে ভাবে দিয়েছে তা’ পূর্বেই বলেছি।

স্বপ্নাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি করেছিস বাবা ?”

ছেলে হাসিয়া বলিল, “জীবনভোর দিনগুলো ত ফুরিয়ে যায় নি মা, কতটুকু আর ওরা নিয়েছে। আহা ! ছেলে মানুষ। আমি না দেখলে কেই বা ওদের দেখবে ?”

বলিলাম,—“এরপর আবার যদি চায় ?”

স্বপ্ন প্রশান্তমুখেই বলিল, “আবার দেব, দেব না, তারা যে আমার মার পেটের ভাই !”

ধমক দিব কি, সন্তুষ্ট হইয়া গেলাম।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“শুধুই কথা—”

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর, বি-এ

মাগের কাছে কথাটা শুনিয়া অমল ক্ষুব্ধ হইল।

তা' ক্ষুব্ধ হইবারই কথা। এক বছর বাদে সে আজ বাড়ী ফিরিল, আর এই একটা দিন বোনটী বাড়ী থাকিতে পারিল না। অজিতের সঙ্গে বায়োস্কোপ যাওয়াটাই আজ তাহার কাছে বড় হইল।

অভিমান-ক্ষুব্ধ মনে মাগের কাছে অমল সহসা বলিয়া ফেলিল—আমারি ভুল হয়েছে মা ওকে কলেজে পড়ানো, তার চেয়ে.....

ছেলের বুকে কোথায় আঘাত লাগিয়াছে, মা বুঝিলেন, বুঝিয়া ছেলের মনে একটু সহানুভূতি জাগাইবার জগুই বলিলেন—ছেলে-মাতুষ! যে ক'দিন পড়েছেন 'আনন্দে' কাটিয়ে দিতে পারে বাঙালী মেয়ের জীবনে সেই ক'দিনই তো লাভ, তারপর সংসাবে ঢুকলে তখন তো আর বেরোতে পারবে না, আমি তাই কিছু আর বলি নে,—বলিয়া নিজের অতীত জীবনের লোকসানের কথা মনে পড়িতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

মা'র কথা অমল ঠিক শুনিল কি না কে জানে। আপন-মনেই সে বলিয়া উঠিল—অজিত ওকে নিয়ে আজকাল বায়োস্কোপ থিয়েটারে দাতায়াত শুরু করেছে, আচ্ছা, আজ এলে পরেই আমি বলে' দিচ্ছি!

মা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন—না, না, তা'কে কিছু বলার দরকার নেই, সে তো আমাদের উপকার ছাড়া অপকার করে নি কোনদিন।

অমল বাধা দিল, বলিল—তা' বলে' সে এমনি ভাবে.....

মা বলিলেন—বেশ, যদি কিছু বলতেই হয় অজিত পরের ছেলে তাকে কিছু না বলে, ঘর সাবধান করু না।

এইবার অমল বুঝিল, বলিল—বেশ তাই!

তারপর মাতাপুত্রে চুপ করিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিল। একটা বিমর্ষতার আভাস দু'টা চিত্তকে ধীরে ধীরে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছিল। সেই আচ্ছন্নতাকে অতিক্রম করিবার জগুই বুঝি মাগের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া কতক্ষণ পরে অমল কথা কহিল, বলিল—তুমি শরীরের আজকাল ভয়ানক অসুস্থ করছো মা!

মা'র ঠোঁটের কোণে হাসির আভাস ভাসিয়া উঠিল, চোখে জাগিল স্নেহের দীপ্তি, তিনি বলিলেন—আর বাবা, তোদের দুটোকে যেন রেখে যেতে পারি, ভগবানের চরণে এই প্রার্থনাই করি।

পুত্রশোকাতুরা মাগের স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। যে দু'টা ভাই যৌবনের প্রথমেই অকালে ঝরিয়া পড়িয়াছে তাহাদের কথা মনে পড়িয়া অমলের দু'চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, মা'র শীর্ণ হাতখানি লইয়া গেলা করিতে করিতে অল্পযোগের স্বরে সে বলিল—তুমি কি সে বল মা, তার ঠিক নেই।

মা সজল চোখে ছেলের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর কোন একসময়ে চোখ দু'টা মুছিয়া লইয়া কথার মোড় ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন—ইয়ারে, স্মার্টভেলি জায়গা কেমন?

স্মার্টভেলিতে অমল চাকরী লইয়াছে আজ একবছর। এই একটা বছর প্রধানকার চা-বাগানে কুলি-কামিনদের মধ্যে দিনের পর দিন তাহার কেমন করিয়া কাটিয়াছে তাহারই ইতিহাস সে শুরু করিল। প্রথমে একা একা তাহার কি রকম কষ্ট হইত, তারপর কেমন করিয়া সব সহিয়া গেল। পাহাড়ের মাথায় মাথায় বনানীর শীর্ষে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের বর্ণস্বয়মা কেমন করিয়া তাহার দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিল, কেমন করিয়া শিখাইল তাহার সোনার জন্মভূমিকে ভালবাসিতে তাহারই কাহিনী অমল বলিয়া

অমল আর পড়িতে পারিল না। তাহার মাথার মধ্যে কেমন যেন একটা আগুনের জ্বালা জলিয়া উঠিল। ছু' চোখের দৃষ্টি নিষ্ঠুর কঠিন হইয়া উঠিল। হাতের কাগজখানা সে স্মৃতির মধ্যে দলিয়া পিষিয়া দেয়ালের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিল, তারপর তরতর করিয়া নীচে নামিয়া গেল। পথে তখন টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, কিন্তু বৃষ্টির সিক্ততা অহুভব করার মত সহজ অহুভূতি তখন অমলের ছিল না। তাহার সারা দেহে তখন বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা ধরিয়াছে।

বাদলা রাত। পথ অনেকক্ষণ জনবিরল হইয়া গিয়াছে। শুধু ল্যাম্প পোষ্টগুলি সজল চোখে পিচ্‌ঢালা পথের পানে তাকাইয়া আছে। মাঝে মাঝে সপ্‌সপে এক-একটা জলো বাতাসের ঝাপ্টা সবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। গুম্‌গুম্‌ করিয়া আসন্ন দুর্ঘ্যোগের 'সিগ্‌ন্যাল' জানাইয়া মেঘগুলা ছু'-একবার ডাকিয়াও উঠিতেছে। কিন্তু সে-সব কিছু উপেক্ষা করিয়াই অমল একরকম প্রায় ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল অজিতের বাড়ীর সাম্নে। এক সেকেণ্ড কি ভাবিয়া লইয়া সে দরজায় ধাক্কা দিল। দরজা খোলাই ছিল, সে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। এ বাড়ীতে তাহার অচেনা অজানা কিছুই নাই। চাকরটাকে পাশ কাটাইয়া তাড়াতাড়ি সে দোতলায় উঠিয়া অজিতের ঘরে গিয়া ঢুকিল : অজিত তো নাই। তাহার মা কি একখানা বই লইয়া শুইয়াছিলেন, অমলকে অমন অবস্থায় দেখিয়া তিনি ভয় পাইয়া গেলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হয়েছে বাবা? অমনভাবে কেন? বাড়ীর সকলে ভাল আছে তো?

কিন্তু সে সব কথা অমল শুনিতো পাইল কি না কে জানে, সে শুধু ব্যস্তভাবে পাল্টা প্রশ্ন করিল—অজিত? অজিত আছে?

—না, সে যে কি একটা বিশেষ দূরকারে আজ সন্ধ্যার ট্রেনে আসানসোল গেল।

—আসানসোল গেল!

অমলের মাথাটা ঝিম্‌ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। কতক্ষণ বিহ্বলের মত সে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বৃকের রক্ত বোধ হয় হিম হইয়া যাইতেছিল। কিন্তু সে শুধু কয়েক লহমার

জন্তাই। সহসা তাহার রক্তে বৃষ্টি বৃষ্টি দানবীয় উন্মত্ততা জাগিয়া উঠিল। চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার অবসর তাহার কোথা! শোভনাও অজিতকে সে আজ খুঁজিয়া বাহির করিবেই, অনিবার্য নরকের মধ্য হইতে শোভনাকে টানিয়া তুলিতে হইবে যে! অমল বৃষ্টি নিজেই আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না, উদ্ভ্রান্তের মত আবার পথে নামিয়া আসিল। বিদ্যুতের ঝিলিকে তাহার চোখ ঝলসিয়া গেল, বজ্রের গর্জনে কান ঝিম্‌ঝিম করিয়া উঠিল, কিন্তু সে সবে তাহার লক্ষ্যই নাই, সাম্নে পিছনে ক্রক্ষেপ না করিয়া সে চলিল, দ্রুত পদক্ষেপে প্রায় ছুটিয়াই চলিল। প্রতি পদক্ষেপে রাজপথের পিচ্ছিল সজলতায় তাহার পা পিচ্‌লাইতেছিল, সজল ঝড়ের ঝাপ্টা আসিয়া লাগিতেছিল তাহার মুখে, বিদ্যুৎদীপ্তি প্রতিকলিত হইতে ছিল তাহার চোখের উপর। আর তাহার বৃক দুর্দম স্নেহে জলিয়া যাইতেছিল, ব্যথার স্পন্দায় কাঁপিয়া উঠিতেছিল, বৃকের মধ্যে জমা হইতেছিল রক্তের নির্ধম অসন্তোষ, আর ঘৃণার নিষ্ঠুরতম মুক অভিশাপ!...

উন্মাদের মত সে কতক্ষণ পথে পথে ছুটাছুটি করিয়া ফিরিল।

অনেকক্ষণ অবিরাম ভিজিয়া ভিজিয়া ঠাণ্ডা বাতাসে তাহার মাথাটা যখন একটু ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন সে বৃষ্টি, ছু'পাশের বাড়ীর কঠিন দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া বেড়াইলেও কোন লাভ নাই। তাহার গিয়াছে—সহর ছাড়িয়া যদি নাও গিয়া থাকে, তথাপি এই ছু'সারি ইষ্টক প্রাচীরের আড়াল হইতে এত রাত্রি সে তাহাদের বাহিরে আনিতে পারিবে না! এই রাত্রি কেন, এই জনারণ্যের মধ্যে সারা জীবন ধরিয়া প্রতীক্ষা করিলেও হয়তো তাহাদের সে আবিষ্কার করিতে পারিবে না!

অমল শুদ্ধ হইয়া কয়েক মিনিট সেই বৃষ্টির মাঝেই দাঁড়াইয়া রহিল। চারিদিক কাঁপাইয়া প্রচণ্ড শব্দে দূরে কোথায় যেন একটা বাজ পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সে গুম্‌রাইয়া উঠিল—এই বাজ তাদের মাথায় পড়ে না ভগবান, সব জালিয়ে পুড়িয়ে ধ্বংস করে দেয় না!...

আবার কড়কড় করিয়া কাছে কোথায় বাজ পড়িল।

অমল একবার বিট্টিং, চমকিয়া উঠিল, আর একটা সজল ঝড়ের ঝাপটা আসিবার লাগিল তাহার চোখে মুখে ভিজা কাপড় জামার উপর। তাহার ক্রমশ শীত করিয়া উঠিল। মনে হইল, মাথাটা যেন ভীষণ টিপ্‌টিপ্ করিতেছে। পাগলের মত মাথাটায় সজোবে একটা ঝাঁকানি দিয়া ছুঁহাতে সে মাথাটা চাপিয়া ধরিল, বলিয়া উঠিল—ওঃ, শোভা যদি আমার বোন না হোত!

কতক্ষণ সেইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের অজ্ঞাতেই অমল বাড়ীর পানে ফিরিয়া চলিল।

সেই রাত হইতেই অমল জরে পড়িল। তবে সে বুষ্টিতে ভেজার জন্ত সামান্য জ্বর, তেমন মারাত্মক কিছুই নয়, স্বস্থ হইতে তাহার দিন তিনেকের বেশী লাগিল না।

কিন্তু মা অত সহজে এ আঘাত সহিতে পারিলেন না। চারিটা সন্তানের মধ্যে দুটিকে বিসর্জন দিয়া একটা ছেলে ও একটা মেয়েকে লইয়া জীবনের পথে ধীর মন্তরগতিতে আগাইয়া চলিয়াছিলেন, শেনে কি না তাহাদেরই একজন তাঁহাকে অমনভাবে আঘাত দিয়া গেল। ব্যক্তিগত সুখের জন্ত মা ভায়ের মুখের পানে চাহিল না। মেয়ে হইয়াও মায়ের দুঃখ বুঝিল না। যাহাদের স্নেহে এতদিন ধরিয়া সে মানুষ হইল, তাহাদেরই মুখে চুপকালি মাগাইয়া দিতে তাহার এতটুকু বাধিল না! মা একেবারে ভাঙিয়া পড়িলেন। তাহার বৃকের ব্যথাটা আরও বাড়িয়া উঠিল। ঘন-ঘন তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িতে লাগিলেন। অবিরাম ডাক্তারের বাড়ী ছুটাছুটি করিয়া অমলের নিশ্বাস ফেলিবার অবসর রহিল না। মন তাহার মুগ্ধিয়া পড়িল—এই আঘাতে মাকেও বুঝি বা হারাইতে হয়! তবে ডাক্তারবাবু বলিয়াছেন—দুর্কলতার জন্তই অমন হইয়াছে। ভয় পাইবার কোন কারণ নাই—এইটুকুই যা’ ভরসা! তবে মা আবার ওষুধ পাওয়াও বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। অমন উপযুক্ত শিক্ষিতা মেয়ে যে মুখে চুপকালি মাগাইয়া দিয়া গিয়াছে, আত্মীয়-স্বজনদের সে মুখ তিনি আর দেখাইবেন না, তাহার মৃত্যুই ভাল।

অমল কোনরকমেই মাকে টলাইতে পারিল না, এদিকে বৃকের দুর্কলতা বাড়িয়াই চলিল দিনের পর দিন।

কিন্তু দুর্কল দেহে কতদিনই বা আর তাহা সহ্য হইবে, হঠাৎ একদিন শেষ রাত্রে প্রভাতী আলো ফুটিয়া উঠিবার অনেক আগেই মা’র হৃদস্পন্দন থামিয়া গেল, ঘুমন্ত বাড়ীর দ্বিতীয় প্রাণীটাও তাহা জানিতে পারিল না।

জানিল তখন, যখন ঘুম হইতে উঠিয়াই বি গিল্লিমার মুখেব চেহার’ দেখিয়াই কেমন যেন সন্দেহ করিল, গায়ে হাত দিয়া ডাকিতে গিয়া দেখিল ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে।

খবর শুনিয়াই অমল বিছানা ছাড়িয়া ধড়মড় করিয়া ছটিল মার কাছে। ঘরে ঢুকিয়া প্রথম দৃষ্টিতেই সে সব বুঝিতে পারিল। নিজের হাতে দুটা সাহাদরকে ঘে অগ্নিতে তুলিয়া দিয়াছে, মৃতদেহ চিনিয়া লইতে তাহার এতটুকু কষ্ট হইল না। মায়ের বৃকের উপর সে আছড়াইয়া পড়িল।

আঘাতের উপর আঘাত পাইয়া অমল একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। কোন রকমে মা’র কাজটা শেষ করিয়াই সে কলিকাতা ত্যাগ করিবার জন্ত তৈরী হইল। কর্মস্থলে তবু কাজের মধ্যে ডুবিয়া থাকা যাইবে, এইসব বিসদৃশ ঘটনা তবু দিনের অধিকাংশ সময় তাহার মনেই থাকিবে না। তা’ ছাড়া, এখানে থাকা একেবারেই চলে না, পরিচিতদের কাছে মুগ্ধ দেখাইতে, পথে বাহির হইতে তাহার লজ্জা করে। মা তো কাহারও চিরদিন থাকে না, কিন্তু অমনভাবে কাহার শিক্ষিতা উপযুক্তা বোন বাহির হইয়া যায়? পিতা ও দুটা ভাই মারা যাইবার পর গুই বোন্টার জন্ত সে কি না করিয়াছে। তাহাকে কোলে পীঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে। কলেজে পড়াইবার জন্ত, সুপাত্রে বিবাহ দিবার পণ সংগ্রহের জন্ত হৃদয় আসামের চা বাগানে চাকরী পর্যন্ত লইল, না হইলে একা মানুষ বায়োন্স্কোপ থিয়েটার বন্ধুবান্ধবপূর্ণ এমন কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার তাহার কোন দরকারই ছিল না। বাড়ীর নীচের তলায় কয়েকখানা ঘব ভাড়া দিয়া স্বচ্ছন্দে সে আরাম করিয়া বসিয়া খাইতে পারিত। কিন্তু যাহার জন্ত

এতটা ত্যাগ স্বীকারে সে করিল, সে শেষে আত্মীয়-পরিজনদের কাছে তাহার মুখ দেখাইবার পথ পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিয়া সরিয়া পড়িল, আর অজিত ছেলেটাই বা কেমন! আশৈশবের বন্ধু হইয়া শেষে কি না সে শোভনাকে লইয়াই সরিয়া পড়িল! চমৎকার বন্ধু!—বন্ধুত্বের মুখোমুখি ইহারা শয়তান। একবার সামনে পাইলে সে তাহাদের দেখিয়া লইবে। দেখিবে এই কলম-পেয়া হাতে আগের মত সাতশো পাউণ্ড ‘ব্লো-ওয়েটের’ ঘুমী চলে কি না। একবার দেখা পাইলে হয়!—

কিন্তু দেখা একদিন সত্যি পাওয়া গেল, এবং সেই দেখা পাইবার পর কি হইল, সেই কথাই বলি :

অমল সেদিন চলিয়াছিল কক্ষস্থলে।

ট্রেনে উঠিয়া অবধি তাহার মনটা থানাপ হইয়া গিয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, শোভনা যদি সত্যি একদিন ফিরিয়া আসে। সমস্ত বাড়ীটা তো নূতন ভাড়াটিয়াদের অধিকারে ছাড়িয়া দিয়া আসিলাম, শোভনার কথাটা একবার তাহাদের বলিয়া আসিলে হইত, ফিরিয়া আসিয়া সে একটা আশ্রয় তো পাইত। এইখানে তাহার একটা মস্ত ভুল হইয়া গেল। কিন্তু তাই বলিয়া এখন তো আর ফিরিয়া যাওয়াও চলে না। আর ফিরিয়া গিয়াই বা ভাড়াটিয়াদের কাছে নিজের বোনের সম্পর্কে অমন কথাটা সে বলিবে কেমন করিয়া! আর কি সত্যিই সে নিজের বোনকে সমাজের সামনে আবার ঘরে তুলিয়া লইতে পারিবে? শোভনার তাহা হইলে কি হইবে? এই কয়টা দিনের মধ্যেই অজিতের কাছে সে হয়তো ফুবাঁইয়া গিয়াছে। সহসা যেদিন অজিত কাটিয়া পড়িবে, বাহিরের আলোয় শোভনার স্বপ্ন টুটিয়া যাইবে, তখন সে হয়তো ফিরিয়া আসিতে চাহিবে, কিন্তু তাহার মত অবিবাহিতা পলাতক মেয়ে স্নেহময় গৃহের শাস্ত ছায়ায় আর ফিরিয়া আসিতে পারিবে না। তাহাকে নাগিয়া যাইতে হইবে। সন্ধ্যার অন্ধকারে পথের আলো ছায়ায় গিয়া দাঁড়াইতে হইবে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য। জীবনের বিলাস ও আনন্দের শেষ হইয়া যাইবে। সমাজের বৃকে স্বাচ্ছন্দে নিশ্বাস লইবার মত

এতটুকু বাতাস সে পাইবে না। মন্মথর বিধান মানবেরা মানিয়া চলিবে, পক্ষপাতদর্শী মন্মথ বর্কর বিধানকে স্বীকার করিয়া তাহারাও অর্ধাচ্ছিন্নতার চরম পরিচয় দিতে ভুলিবে না।

জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া অমল বসিয়াছিল। ঝাঁকানির পর ঝাঁকানি দিয়া নীচে লোহার চাকাগুলি অরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে লোহার লাইন দু’টির উপর দিয়া—দিগন্তেরও পিছনে। দূরে দূরে দিগন্তের কোলে মেঘ-গুলিকে পর্বত-রেখার মত দেখাইতেছে। উহাদের বুক হইতে ঘূর্ণমান বায়ু ছুটিয়া আসিয়া খেলার ছলে এই যাত্রীবহুল চলমান দৈত্যের মত ট্রেনখানিকে কক্ষচ্যুত তারার মত বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারে। ওই যে সারি সারি গাছের ফাঁকে বাড়ীর পাশে মন্দিরটা মাথা উঁচু করিয়া আছে, ওইখানে বসিয়া কোন্ অজানা দেবতা এই যাত্রীবহুল গাড়ীপানির প্রতি যাত্রীর বিধিলিপি নির্দেশ করিয়া দিতেছেন হয়তো, কে জানে! ওই দেবতারই হয়তো একটা চোখের ইসারায় তাহার জীবনের উপর দিয়া এমন একটা ঝড় বহিয়া গেল—এতো তাহাকে সহিতে হইল। জন্মজন্মান্তরে কি পাপই সে করিয়াছিল, যাহার জন্য ভগবান তাহাকে মারুত করিয়া সৃষ্টি করিলেন। পশুপক্ষী হইয়া জন্মাইলে আজ তো তাহাকে এমন করিয়া আঘাত পাইতে হইত না!

অমলের আর ভাবিতে ভাল লাগে না, এই সব বাজে কথা ভাবিয়া মাথা গরম করিয়া তাহার কি লাভ হইবে? নাহা হইবার তাহা তো হইয়া গেল!

মাথা পর্য্যন্ত রাগটা মুড়ি দিয়া স্টান সে বেঞ্চের উপর হইয়া পড়িল।

শুইতে-না শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন দেখিল শোভনা ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সমাজ তাহাকে ক্ষমা করিবার স্বেযোগ দিল না। বাঙালী প্রতিবেশী গ্রাম-দর্শন-বেদান্ত ভুলিয়া যায়, কিন্তু প্রতিবেশিনীর অগৌরবের কাহিনী মনে রাখিয়া তাহার জাতিস্মর হইতে পারে। দ্বার হইতে তাই বোনটিকে ফিরিয়া যাইতে হইল। অশ্রুসজল দৃষ্টিতে বোনটা আবার পথেই নামিল.....

অমলের ঘুম ভাঙিয়া গেল।

কোন একসময়. দুটি নাবিয়াছে। জানালা দিয়া অবিরাম ছোট আসিয়া তাহার গায়ের রাগ্‌গানাকে ভিজাইয়া তুলিয়াছে, তাই শীত শীত করিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া সে জানালার সাদাটা তুলিয়া দিল। চোখে পড়িল ওপাশে দু'জন যাত্রী উঠিয়াছে। এতক্ষণ কামরা মধ্যে সে একাই ছিল। যাক, ভালই হইয়াছে। উহাদের সঙ্গে আলাপ করিলে মনটা একটু ভাল হইবে। অমল তাহাদের পানে ফিরিয়া বসিল।

তাহারা দু'জন। এদিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া আছে। তরুণ তরুণী। স্বামী-স্ত্রী না হইলে ভাই-বোন হইবে। কিন্তু কি করিয়া আলাপ শুরু করিবে? ডাকিয়া আলাপ করিতে গেলে মেয়েটাই বা কি ভাবিবে! তার চেয়ে এদিকে উহা বা মুখ না ফেরানো পয্যন্ত অপেক্ষা করাই ভাল।

অমল ইতস্ততঃ করিতেছে, সহসা ছেলেটি এদিকে মুখ ফিরাইল। অমল চমকিয়া উঠিল। এক সেকেন্ডে তাহার মাথার মধ্যে কি যেন একটা ঘটনা গেল। চাংকার করিয়া সে গজরাইয়া উঠিল—অজিত!

খুণীর পিছন হইতে উদ্ভূত ছোরাশুদ্ধ হাতগানা দবিতা ফেলিলে সে সেমন চমকিয়া উঠে, অজিত তাহার চেয়েও বেশী চমকিয়া উঠিল। ডাক শুনিয়া শোভনাও চমকিয়া পিছন পানে তাকাইল। দু'জনেই অমলকে দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মনে হইল, তাহাদের গায়ের নীচে কাঠের তক্তাগুলি যেন সরিয়া যাইতেছে। কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। তখন যদি একটা খণ্ড প্রলয় হইয়া সারা পৃথিবী তাহাদের চোখের সামনে মিলাইয়া যাইত, কি সেই কামরাখানির উপর একটা বাজ পড়িয়া মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিত, তাহা হইলে বুঝি তাহারা একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিত, কিন্তু তাহা তো হইবার নয়, কাজেই কয়েক সেকেন্ডের পর অজিতকে কথা বলিতেই হইল। কিন্তু সহজে গলা দিয়া স্বর তো বাহির হইতে চায় না, অনেক চেষ্টা করিয়া কোনরকমে অজিত বলিল—যাক, ভালই হ'ল,

পথেই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তোমায় কয়েকটা কথা বলবো বলে মনে করেছিলুম, কিন্তু অবসর তো পেলাম না।

অমল শুধু বাঘের মত তাহার পানে তাকাইয়া রহিল কতক্ষণ। খুন করার মত কোন উপকরণ হাতের কাছে পাইলে অজিতের বৃকে স্বচ্ছন্দে সে তাহা বসাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু তাহা তো ছিল না, কাজেই শেষে সে গিচাইয়া উঠিল—চুপ্ করলে যে? আর কিছু বলবে না, আর কোন কৈফিয়ৎ?

অজিত ততক্ষণে নিজেকে সংবত করিয়া ফেলিয়াছে, শাস্তস্বরে সে বলিল—না, কৈফিয়ৎ দেবার মত কোন অত্যাঁ তো আমি করি নি।

—কোন অত্যাঁ কর নি? এর চেয়ে বেশী অত্যাঁ আব কি করা যেতে পারে তাতো বুঝি না। বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা অত্যাঁ নয়? পুত্রশোকাতুরা মা'কে আঘাত দিয়ে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দেওয়া অত্যাঁ নয়? তা'হ'লে অত্যাঁ কা'কে বলে?

অজিত মাথা নীচু করিয়া রহিল কতক্ষণ। তাবপর কথা কহিল, ধরাগলায় বলিল—দেখো, তোমার দিক্ থেকে তোমাব কথাগুলো শ্রবণে খুবই সত্যি, কিন্তু এজ্ঞা ভূমি আমাদের দোষ দিতে পার না। একজনের কাজ পরোক্ষে আর একজনকে আঘাত করবেই। গান্ধীর কথাই ধরো—তার প্রত্যেকটা কাজই তো বিদেশীকে আঘাত করার জ্ঞা, কিন্তু সেজ্ঞা তাকে তো অমহাত্মা বলা চলে না।

—গান্ধীজীর কাজের সঙ্গে তোমাদের এই হীনতার তুলনা করতে চাও! ছি—ছি—ছি!

অমলের চোখ মুখ ক্রোড়ে লাল হইয়া উঠিল। যে লোকটা নিজের ত্যাগ ও দৃঢ়তার মধ্য দিয়া একটা মুমূষু জাতির বৃকে স্বেচ্ছা আনিয়া দিল, তাহার কাজের এই নূতন ভাষা শুনিয়া অমলের ইচ্ছা করিল অজিতের গলাটা টিপিয়া ধরে, কিন্তু যে লোকটা এই ক'দিন আগেও বৃকের উপর দু'টন রোলার রাখিয়াছিল তাহার সঙ্গে এমন করিয়া হাতাহাতি করিবার সাহস তাহার হইল না। রুদ্ধ আক্রোশে সে অজিতের পানে শুধু চাহিয়াই রহিল।

অজিত কিন্তু সে দৃষ্টি ও দিক্কারে এতটুকু দমিল না, বলিল—‘এলোপ্’ করা ছাড়া আমাদের আর কোন উপায়ই ছিল না। জাতিহিসাবে আমরা ভিন্ন, বিবাহের বিধান তো পাওয়া যেত না।

—কেন বিবাহের বিধান পাওয়া যাবে না, আর্ধ্য-সমাজ নেই? তা’ ছাড়া, আমায় তুমি জানিয়েছিলে একবারও?

—কি করে জানাবো? জানালেই তো সব জানা-জানি হয়ে যেতো। তার উপর যে আর্ধ্য-সমাজের বিধান তুমি এখন বড় বলে মনে করছে, সেই আর্ধ্য-সমাজের কথা তখন তোমার মনেই থাকতো না। তা’ ছাড়া, কোন বিধানকেই আমি বড় বলে মনে করি নে, মনের মিলটাই আমার কাছে বড় বিধান।

অমলের মাথায় আবার রক্ত চড়িয়া গেল। থরথর করিয়া সে কাঁপিতে লাগিল, কাঁপিতে কাঁপিতেই বলিল—‘এলোপ্‌মেন্টে’ মনের মিল কি, তা’ আমি বেশ জানি! বড় বড় কথা বলে ক’দিন ফর্তি করে মেয়েটাকে ফেলে পাঁলিয়ে আসতে যা’ দেবী!

—আমার দিক্ থেকে তা’ ঘটবে না, কেন না...

অমল বাধা দিল, বলিল—কেন না আমি তা’ ঘটতে দোব না। পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামলেই আমি পুলিশ ডাকবো, তোমাদের এ উচ্ছৃঙ্খলতা আমি সহ্য করবো না, আমার মাকে যে আঘাত দিয়ে তোমরা মরণের মুখে এগিয়ে দিয়েছ, যে ভাবে আমার পরিচয় কলঙ্কিত করেছ, তার প্রতিশোধ আমি নোব না?

—আমায় তুমি পুলিশে দিতে চাও?

—নিশ্চয়ই! না হ’লে তুমি কি ভেবেছ, তোমার অগ্নায় আমি সহ্য করবো? আমি তো আর এয়ুগের বৃদ্ধ হয়ে জন্মাই নি!

—কিন্তু তোমার বোন্ যদি বলে যে, সে স্বেচ্ছায়...

—সে তখন দেখা যাবে—বলিয়া অমল দম্ভা খুলিয়া বাহিরের দিকে আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী তখন ষ্টেশনে ‘ইন্’ করিতেছে। রাগে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। অজিত শুধু মুখের কথায় তাহার বোন্টাকে ভুলাইয়াছে, তা’ বলিয়া ভবিষ্যতে যে তাহার বোন্ রূপোপজীবিনীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে তাহা সে সহ্য করিবে কেমন করিয়া!

এখন যখন হাতের মধ্যে পাইয়াছে, এইবার ভাল করিয়া একবার শিক্ষা দিতে হইবে, না হইলে অজিতের মত বন্ধুর সংখ্যা প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইবে।

আর অমলের ভাবা হইল না। কামরার দরজাটা ভিতর দিকে ঠেলিয়া দিয়া বাহিরের দিকে আগাইয়া গিয়া সে ট্রেন থামিবার অপেক্ষা করিতেছিল। সহসা একটা দম্কা হাওয়ায় দরজাটা আগাইয়া আসিয়া অতর্কিতে তাহাকে আঘাত করিল। অতর্কিত আঘাতে সাবধান হইবার পূর্বেই সদ্যসিক্ত কাঠের তক্তার উপর হইতে তাহার ক্রেপ্‌সোলের জুতা পিছুলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্লাটফর্ম আর গাড়ীর ফাঁকটুকুর মধ্যে অমলের দেহ অদৃশ্য হইয়া গেল।

গাড়ী তখনও চলিতেছে—

প্লাটফর্মের লোকগুলি ‘হই হই’ করিয়া ছুটিয়া আসিল। গাড়ীও থামিল।

কুলিরা তখনই লাশ টানিয়া বাহির করিল। পূরা দেহটা আর নাই। বৃকের উপর দিয়া একখানা চাকা চলিয়া গিয়া অমলের দেহটা ছুটুকরা করিয়া ফেলিয়াছে। সে রক্তাক্ত মাংসপিণ্ডের পানে তাকাইয়া থাকিতেও পারা যায় না।

অজিত ও শোভনা গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া সবেমাত্র দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় গার্ড আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনাদের কামরা থেকেই ভদ্রলোক নাব্তে গেল না?

অজিত বলিল—হ্যাঁ।

—উনি কি একা যাচ্ছিলেন?

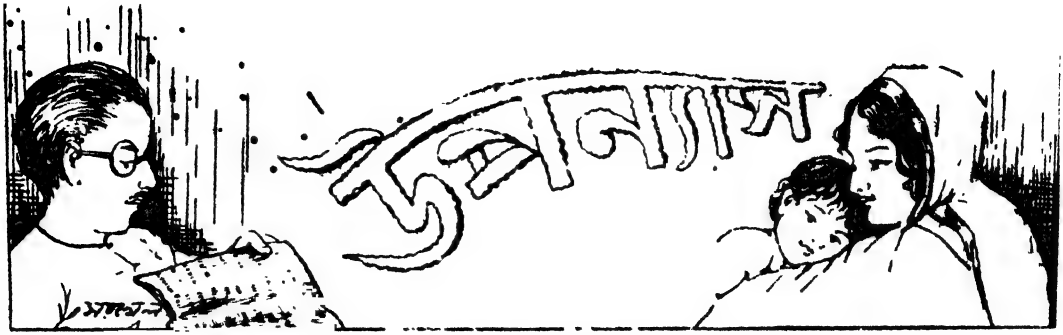
—হ্যাঁ।

—চেনেন্ না কি? আপনাদের জানাশোনা?

শোভনা কি বলিতে যাঁহিতেছিল, অজিত হাত দিয়া তাহাকে পিছনে ঠেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—আজ্ঞে না, ট্রেনেই একটু আলাপ হয়েছিল, নাম ঠিকানা তো কিছুই জিগেস করি নি!

অজিতের কথা শুনিয়া শোভনা চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় ভীড়ের ফাঁকে ভায়ের রক্তাক্ত দেহের খানিকটা তাহার চোখে পড়িল। চোখে পড়িতেই থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে পাশের বেঞ্চিটার উপর তাহার মুচ্ছিত দেহটা লুটাইয়া পড়িল।

গার্ড তখন অমলের নাম ঠিকানার সন্ধান লইবার জন্ত কামরার ভিতরে আসিয়া ঢুকিয়াছে।



অভিশপ্তা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

সাত

পুলিশের 'ইনকোয়ারী' শেষ হতেই বেলা কাবার হ'য়ে গেল।

দিনেব আলো ও কোলাহল নিঃশেষিত হ'বার সঙ্গে সঙ্গে নিরানন্দ দত্ত-গৃহে ঘনিয়ে এলো বিভীষিকার করাল কালো ছায়া।

এইবার লাস চালান করা হবে। গভীর শোকে, উদ্বেগ আতঙ্কে সমস্ত বাড়ীখানা খেন খম্বশ করছিল।

শিশির ভয়ানক বাস্ত। শোকাক্ত মুহূমান বৃদ্ধ পিতাকে মাঙ্কনা দেবার বার্থ চেষ্টার সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার ওপর ঘরে বাইরের সব হাঙ্গামা পোহাতে হচ্ছে তাকেই।

তরী একবার করে কাজ, করে আর কাঁদে। রেখা এজাহার দিয়ে এসে সেই যে ঘরে দোব দিয়ে শুয়েছে, আর ওঠে নি। এক ফোঁটা জলও সে মুখে দেয় নি। নিজ্জন ঘরে একা বিছানায় আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রেখা ভাব'বার চেষ্টা করছিল—বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত এই অতি আকস্মিক অভাবিত দুর্ঘটনার কথা—কিন্তু ভাবতেও আর পারে না যে সে। সমস্ত চিন্তাশক্তি, সমস্ত অনুভূতি তার পক্ষাঘাত-গ্রস্থের মত অসাড় হয়ে গিয়েছে যেন।

এ কী হ'ল? কেমন করে হ'ল?

এই প্রশ্নই রেখার মুচ্ছাহিত মনের তলে তোলপাড় করছিল কেবল। এক-একবার মনে হয়, না, কিছুই হয়

নি তো। এ শুধু স্বপ্ন, ঘোরতর একটা বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন, আর কিছুই নয়! কিন্তু.....ঐ যে তরী এখনো বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদে না?

আবার ও কি! বলো হরি—হরিবোল!

কে বলে উঠল—'অমন করে' কে গো? কী বিকট, কী ভয়াবহ ওই চীৎকার! উঃ! শব্দটা রেখার কাণের ভেতর দিয়ে গিয়ে বৃকের মতো যেন আঙণ ঢেলে দিলে। অনেক চেষ্টা করেও উঠতে পারলে না সে। নিঃসাড়ে পড়ে রইল মুচ্ছিতের মত কাণে হাতি চাপা দিয়ে।

স্বপ্ন নয়, শাস্তি নয়,—এ যে সত্য! জলন্ত সত্য!

কতক্ষণ পরে রুদ্ধ কপাটে করাঘাত করে শিশির ডাকলে—'রেখা দি'! ও রেখা দি'!

চমকভাঙা হয়ে রেখা টলতে টলতে গিয়ে দরজা খুলে দিলে। তার মুখের পানে তাকিয়ে শিশির শিউরে উঠল—এ তুমি কি করছ রেখা দি'? সারাটা দিন জঁগল করলে না, একে তো এই বিপদ, এর ওপর আবার তুমি পড়ো যদি, একুলা আমি কোন্‌দিক্‌ সামলাব বলো তো? এক বাবাকে নিয়েই মুঞ্চিলে পড়েছি—

রেখার কাণে সে কথাগুলো গেল কি না সন্দেহ। সে থানিক শূন্যদৃষ্টিতে লক্ষ্যহীনভাবে চেয়ে থেকে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করলে—বাইরে ও কা'রা গেল শিশির?

শিশিৰ একমূৰ্ত্ত অধোমুখে নিৰ্বাক্ থেকে ক্লিষ্টস্বৰে
বল্লে—ও লাস নিয়ে গেল।

—নিয়ে গেল? কোথায়?

—‘পোষ্টমৰ্টম’ করতে।

—‘পোষ্টমৰ্টম’!

সেই স্বন্দৰ স্নকোমল অঙ্গ তীক্ষ্ণ ছুরিকায় নিৰ্মম ক্ষত-
বিক্ষত দীৰ্ণ করে—ওঃ! কী ভয়ানক! কী ভয়ানক!
রেখাৰ আপাদমস্তক শিউৰে উঠল। সে বল্লে—শিশিৰ,
এ কি হ’ল ভাই!

বলে ছ’ হাতে মুখ ঢেকে সে উজ্জ্বলিত হয়ে কঁদে
উঠল। এতক্ষণ এমন করে কঁদে নি, কঁদতে পারে
নি, তার অশ্রুজলের উৎস শুকিয়ে গিয়েছিল অন্তরের
তীব্রদাহে।

শিশিৰ সৰে এসে রেখাৰ হাত ধরে সজল চোখে
সমবেদনাভরে বল্লে—কি আর হবে দিদি?—আমাদের
অদৃষ্টে যা’ ছিল, তাই হ’ল! সত্যি—এমন আশ্চৰ্য্য যা’
কোনোদিন স্বপ্নে কেউ ভাবে নি—উঃ! একেই বলে
নিয়তি!

কিন্তু.....তাই কি?—মিহিৰের এই শোচনীয়
অপঘাত মৃত্যুৰ জন্ত নিয়তিই কি দায়ী?

রেখা চোখেব জল মুছতে মুছতে বাষ্প-গাঢ়কণ্ঠে
বল্লে—শিশিৰ!

—কি বলছ রেখা দি’?

—আচ্ছা,—এও কি সম্ভব? অতবড় জোয়ানটা এ
এক আঘাতেই...

—নিশ্চয়! আঘাতটা তো কম লাগে নি! তারপর
এমন জায়গায়—যেখানে সামান্য চোট লাগলেই মানুষের
জীবন সংশয়। তবু দাখানা কবেকার মরচে পড়া ভোঁতা
ছিল, একেবারে আচমক। ছুঁড়ে মেয়েছে বলেই দাদা
বেচারা আত্মরক্ষা করার সময়ই পান নি রেখা দি’?
নইলে—সেই সময় মাথাটা একটুখানি সরিয়ে নিলেই
বেঁচে যেতেন ঠিক।

—উঃ! মাগো!

রেখা আপনাআপনি শিউবে উঠল। তা’র বিবৰ্ণ

শুক মুখের পানে সুকৰুণভাৱে তাকিয়ে থেকে শিশিৰ
আন্তে আন্তে বল্লে—আবার জানো রেখা দি’,—বিপদের
ওপর বিপদ, তরীকে ওরা নিয়ে যাবে গ্রেপ্তার করে—

—জ্যা!—কেন?—কেন?

রেখা চকিত ত্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

—এই খুনের দায়ে, ওরি ওপরে সকলের সন্দেহ
কি না? ইন্স্পেক্টার বাবাকে যখন জিজ্ঞাসা করুলেন—
আপনার কা’কে সন্দেহ হয়? তখন বাবা স্পষ্ট তরীৰ
কথাই বললেন, কাজেই...তরীৰ আর ছাড়ান-ছোড়ন নেই
রেখা দি’। কাল সকালেই হয় তো ওর নামে ওয়াৰেণ্ট
নিয়ে—

—ওঃ—না না, সে যে বড় অত্মায় হবে শিশিৰ!
তরীৰ এতে কোন দোষ নেই—

—সে তুমি আমি বল্লে তো হবে না, প্রমাণ চাই।
ঘটনা যে ওর সম্পূর্ণ বিপক্ষে। আচ্ছা, তুমিই বল না,
তরীৰে তো ও ঘরে যায় না, যাবার দরকারও হয়
না। ঘরের চাবি থাকে দাদার কাছে। দাদা থিদিরপুৰে
গেছেন জেনেও সেখানে গেল কি করতে? কোনো
একটা মতলব ছিল নিশ্চয়ই! নইলে শুধু শুধু, অন্ধকাৰে
জল-বুষ্টির মধ্যে...এতে সন্দেহ হয় নাকি?

রেখা নিৰ্বাক্ হতভম্ব!

এক মুহূৰ্ত্ত ‘গুম্’ হ’য়ে থেকে সে হঠাৎ ব্যাকুল হ’য়ে
বলে উঠল—না, না, তা’ হবে না? এর একটা উপায়
করতে হবে ভাই।

—কিসের উপায় রেখা দি’?

—তরীকে বাঁচাবার,—ওকে বাঁচাতেই হবে চেষ্টা-চরিজ
করে।

—কে করবে চেষ্টা? বাবা তো একেবারে গড়গস্ত!
ওঁর স্থিৰ বিশ্বাস দাদাকে খুন করেছে তরীই—খুন করে
তারপর ত্ৰাণ। সেজে এসেছিল নিজের সাফাই গাইতে।

—ওঃ!—না না! জ্যাঠামশায় ভুল বুঝেছেন শিশিৰ!
তরী নিৰ্দোষ।

—তা’ হতে পারে, কিন্তু তরীৰ নিৰ্দোষিতা প্রমাণ

করবে কে বোঝে?—কে ওর দিকে দাঁড়াবে?—ওর না আছে লোকবল—না আছে অর্থ।

—কেউ না থাকে—আমি তো আছি।

রেখার কণ্ঠস্বর দৃঢ়।

বিস্মিত চমকিত হ'য়ে শিশির বলে উঠল—তুমি?—বলো কি রেখা দি'?

—হ্যাঁ, কেউ যদি না করে—তা' হ'লে আমাকেই করতে হবে যে। জানি আমি অশক্ত, অক্ষম, তবু চেষ্টা করে যতদূর পারি—

—কিন্তু তরী যদি বাস্তবিক অপরাধী হয়—তা' হ'লে দাদার হত্যাকারীকে তুমি কি করে—

—না, কক্ষনো না! তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করো শিশির।

শিশির চুপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হয় কথাটা সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে পারছে না।—বিশ্বাস কেমন করেই বা করে? তরী ছোটজাতের মেয়ে, চরিত্রও নিষ্কলুষ নয়। মিহিরের সাথে তার আসক্তি শিশিরের অজ্ঞাত ছিল না; সুতরাং গায়ের জালায় ঝাঁকোর মাথায় সে যদি হঠাৎ ওরকম...

—শিশির!

শিশিরের হাত দু'খানা ধরে রেখা মিনতি-কাতরস্বরে বললে—তুমি আমার একটা কথা রাখবে ভাই?

—কি কথা রেখা দি'?

রেখা একটু থেমে বাধবাধভাবে বললে—স্বনীত দা' এখন কোলকাতায় না?

—হ্যাঁ, বিলেত থেকে এসে পর্যাস্ত কোলকাতাতেই তো রয়েছেন তিনি।—এরি মধ্যে তাঁ'র নাম হয়ে গেছে খুব। বড় বড় মোকদ্দমায়—কেন রেখা দি' স্বনীত দা'র কথা যে জিজ্ঞাসা করছ আজ?

—আমাকে তাঁ'র কাছে একবারটী নিয়ে যেতে পারো? শিশিরের মলিন মুখ আরো মলিন হয়ে গেল।—তার শোকাক্ত আহত অন্তর ব্যথায় টনটন করে উঠল আবার নতুন করে একটা আঘাত লেগে।

মিহিরের মত স্বন্দর না হ'লেও শিশির ছেলেটি ছিল

বড় সরল ও কোমল প্রকৃতি। রেখাকে সে স্নেহ করত, ভালবাসত বোনটির মত। তার মনে বড় আশা ছিল, এই রেখা তাদের শূণ্য ঘরের লক্ষ্মী হয়ে নিরানন্দ শ্রীহীন সংসারকে স্নেহ-মমতায় ভরিয়ে আনন্দময় করে রাখবে চিরদিন। সে আশার তো সমাপ্তি হয়ে গেল—কিন্তু রেখা যে এত শীঘ্র তাদের মায়া কাটাতে পারবে—

—রেখা দি', দাদা আজ নেই, তোমাকে ধরে রাখবার অধিকার আমরা হারিয়েছি,—তাই বলে তুমি যে এখন চলে যাবে—আমাদের এই বিপদের সময় অসহায় অবস্থায় ছেড়ে...

শিশিরের এতক্ষণকার চেপে রাখা চোখের জল এবাব ঝরে পড়ল—টপ্ টপ্ করে।

—ও কি শিশির!—তুমি আমায় তুল বুঝো না ভাই!

রেখা মর্মান্বিত হয়ে আর্তস্বরে বলে উঠল—আমি নিষ্ঠুর—মহা নিষ্ঠুর! কিন্তু একেবারে পাগলী তো নয়! যতদিন তোমরা আমাকে না তাড়িয়ে দেবে...

—কি বলো রেখা দি'? তোমাকে আমরা তাড়িয়ে দেব!

—হ্যাঁ, দেওয়াই তো উচিত। আমি তোমাদের ঘরে এসেছিলাম একটা অভিশাপ দিয়ে,—আমি না এলে... না ভাই, আমাকে তোমরা তাড়িয়ে দাও, দূর করে দাও—আমি রাক্ষসী—আমি পিশাচী!

—তোমার দোষ কি রেখা দি'? এ আমাদের অদৃষ্টে ছিল, তাই—

—তাই কি এমন হ'ল? হ্যাঁ শিশির? এ কি শুধু অদৃষ্টের খেলা, নিয়তির বিধান,—আর কিছু নয়?—এঁা?

রেখা ব্যাকুল আগ্রহে শিশিরের হাতখানা চেপে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত তার দৃষ্টি।

—রেখা দি'! তুমি কি পাগল হ'লে?

—আঃ, পাগল হ'লে তো ঠাচতুম ভাই! তা' হ'লে এ যন্ত্রণা ভোগ করতে হ'ত না বোধ হয়।

—না রেখা দি'! তুমি শাস্ত হও, ঠাণ্ডা হও।—সারা-

দিন তো এমনি গেল, এখন উঠে স্নান করে আর কিছু না হোক একটু সরবং—

—সেজন্তো তুমি বাস্তু হয়ে না ভাই! বাঁচতে গেলে সবই করতে হবে। এখন আমি যা বললুম তার কি করবে বলে—স্বনীত দা'র কাছে নিয়ে যাবার? নিতান্ত দরকার বলেই বলছি। একবারটা তাঁ'র সঙ্গে দেখা করে দুটো কথা বলেই চলে আসব। পারবে নিয়ে যেতে?

শিশির একটু চিন্তা করে বললে—কেন পারব না?—তবে কোনো একটা ছুতো করে যেতে হবে রেখা দি'। বাবা জানলে কিছু মনে করেন যদি।

* * * *

শিশিরের আশঙ্কাই সত্য হ'ল।

পরদিন সকালে তরী কান্দতে কান্দতে ছুটে এসে রেখার পায়ে লুটিয়ে পড়ল—ও গো দিদিমণি, আমায় বাঁচাও গো! আমাকে ধরে নিয়ে যাবে ওরা—আমাকে ছাড়বে না! এ যে আমার বিনি পাপের শাস্তি গো!

রেখার বৃকের রক্ত খেন বরফের মত জমে গেল। সে অতিকষ্টে বললে—জ্যাঠামশায়কে ভাল করে বললে—

—ওনাকে আর কি বলব গো! উনিই আমাকে ধরিয়ে দিচ্ছেন। বলেন—এ নচ্ছার মাগী মিটমিটে ডাইন, পেটে পেটে বজ্জাতি এর। কিন্তু দোহাই ধর্মের, দোহাই ভগবানের—আমি এ খুনের কিছুই জানি না! তবু কেউ শোনে না, আমাকে ওরা জোর করে ধরে নিয়ে ফাঁসী-কাঠে ঝোলাবে গো! ও গো দিদিমণি, আমার কি হ'ল গো!

তরী মাথা খুঁড়ে চুল ছিঁড়ে হাহাকার করে কান্দতে লাগল। বাইরে থেকে দস্ত-মশায়ের তর্জ্জন শোনা গেল—তরী, বেরিয়ে আয় বলছি।

রেখা তরীর হাত ধরে তুলে, ধীরে, অথচ দৃঢ়তার সহিত বললে—তুমি যাও তরী, কোনো ভয় নেই। আমি তোমাকে বাঁচাব।

আট

—এ কি রেখা? তুমি!

—হ্যাঁ, স্বনীত দা', আমি।

রেখা স্বনীতকে প্রণাম করে উঠতেই তার রক্তশূণ্য পাখুর মুখপানে তাকিয়ে স্বনীত শিউরে উঠল।

—এ তোমার কি হয়েছে রেখা? একেবারে চেনাই যায় না... উঃ! বসে পড়ে,—হাঁপাচ্ছে যে! বাস্তবিক কি হ'ল বলো দেগি?

রেখা আর দাঁড়াতে পারছিল না—অবসন্ন শ্রুত দেহ-খানা পার্শ্বস্থ সোফায় এলিয়ে দিয়ে বেপথু ক্রান্তকণ্ঠে সে বললে—হ'তে আর কিছু বাকী নেই—তুমি শোনো নি কি?

স্বনীত একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলে দুঃখিতভাবে বললে—হঁ, 'পেপারে' দেখলুম বটে। বড় দুঃখের বিষয়। খুনিও ধরা পড়েছে না কি? অল্পবয়সী একটা স্ত্রীলোক, বাড়ীর ঝি—তার এত বড় দুঃসাহস... আশ্চর্য্য!

—না স্বনীত দা', ওরা তুল করেছেন। যাকে ধরা হয়েছে, বাস্তবিক সে খুনি নয়। খামকাই সন্দেহ করে...

—তা' তো করবেই, সন্দেহের কারণ যে রয়েছে যথেষ্ট। আমি তো ব্যাপারটা জানি না সব। তবে কাগজে যে রকম লিখেছে—

—না, না, ও তুমি বিশ্বাস করো না স্বনীত দা'! আমি জানি,—আমি বলছি—ও মেয়েটি নিদোষ!

রেখা উত্তেজিত হয়ে উঠে বসে পুনরায় বলল—ওকে বাঁচাতে হবে স্বনীত দা'! সেই জন্তেই তো আমি আজ লজ্জা-সঙ্কোচ সব ত্যাগ করে ছুটে এসেছি তোমার কাছে। নইলে এ পোড়ামুখ নিয়ে...

স্বনীত মর্ম্মাহত হয়ে বললে—ওকথা বলো না রেখা! ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে, তোমাকে এমন একটা অনিবার্য্য নিশ্চিত বিপদ হতে রক্ষা করেছেন তিনি। মনে করো এই দুর্ঘটনা যদি আর দুটো মাস পরে ঘটত, তা' হ'লে...

—তা' হ'লে এর চেয়ে বেশী আর কি হ'ত স্বনীত দা'? যা' হবার তা' তো হয়েই গেছে! আমি তো বিধবা! আমার জীবনে যে আর...

রেখা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল অঝো ধালিকার মত।

স্বনীত কি যেকরবে, কেমন করে যে সাধনা দেবে তা' ভেবে না পেয়ে চুপ করে রেশার দিক চেয়ে রইল। বছর কয়েক আগে, অভিমানিনী রেখার চোখে এতটুকু জলের আভাষ দেখলেই স্বনীত তাকে আদম করে বুকে টেনে নিত অসঙ্কোচে। এই ছিল তার পরম সাধনা। কিন্তু আর সেদিন তো নেই! রেখা আর বালিকা নয়, এবং সে এখন পরের...আঃ, কথাটা মনে আনতেও যেন বুকখানা ফেটে পড়ে আজ! ও!

স্বনীতের আবালোর স্নেহের পাত্রী, যৌবনের প্রিয়তমা, যা'র চিন্তা, যা'র স্মৃতি স্বদূর সাগর পাবে কত কাজ, কত প্রলোভনের মধ্যে থেকেও ভুলতে পারে নি সে মুহূর্তের জন্ত। যার ছুঃসহ বিচ্ছেদ-বেদনা নিবিড়তর হয়ে তাকে শয়নে স্বপনে অহরহ ব্যথিত পীড়িত করেছে—সেই রেখা আজ স্বনীতের সম্মুখে! কিন্তু কী বিপর্যাস, কী বিড়ম্বিত অবস্থায়! হায়রে নিষ্ঠুর ভবিতব্য!

স্বনীতের চোখের পাতা ভিজে উঠল। ক্ষণিকের এসে-পড়া ছুঃসহতাটুকু সবলে ঝেড়ে ফেলে সে গাঢ়কণ্ঠে বললে—রেখা, যা' হয়ে গেছে, তার জন্তে আর আপশোষ করা বৃথা। এখন তোমার ভবিষ্যৎ যাতে ভাল হয়, জীবনটা যাতে নিরাপদে ও শান্তিতে কাটে, সেই চেষ্টাই করা উচিত মনে করি। বর্তমানে তোমার অভিভাবক যারা, তাদের সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। তবে আমার সাহায্যের যদি দরকার হয়—

—হ্যাঁ স্বনীত দা', তোমার সাহায্য নিতেই আমি এসেছি। কিন্তু নিজের জন্তে নয়—

রেখা চোখ মুছতে মুছতে ধরা গলায় বললে—আমার ভাগ্যে যা' আছে তাই হবে, এখন তরীকে বাঁচাবার একটা উপায় করো তুমি। সে বেচারী বাস্তবিক নিদোষ।

স্বনীত ভকুপিত করে নীরবে খানিক ভেবে বললে—কিন্তু আইনের চোখে সে দোষী, ঘটনা যে স্পষ্টতই তা'র প্রতিকূল। শুধু তোমার সাক্ষীতে—

রেখা চকিত হয়ে বলে উঠল—না, তা' হয় না,—আমি ওর হ'য়ে সাক্ষী দিতে পারব না। কী বলব?

কেমন করে বলব? বলতে গেলেই যে আমার...উঃ! না না,—সে আমি পারব না স্বনীত দা'!

রেখা অত্যন্ত অস্থিরভাবে হাতে হাত ঘষতে লাগল। তার চোখে মুখে শুধু বাথাই নয়, আতঙ্কের স্নিবিড় ছায়া।

স্বনীত বিষয়াকুল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে রেখা নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—সাক্ষী-সাবুদ ওব কেউ নেই, নিতান্ত নিরুপায় অসহায় সে,—কিন্তু ভগবান জানেন তরী নিরপরাধ। ওকে বাঁচাতে হবে যেমন করেই হোক,—সেজ্ঞা আমি তোমার সাহায্য চাই। স্বনীত দা'!

—স্বাক্ষ', চেষ্টা আমি করব, কিন্তু বেআইনী কিছু করতে তো পারব না। মিথ্যার সাহায্যে হুকুম নয় করা—

—তুমি যদি না পারো, তা' হ'লে আমাকেই করতে হবে, বাধ্য হয়ে। আমার জমা পুঁজি আছে—আমার সর্বস্ব দিয়েও যদি ওকে বাঁচাতে পারি—

কথাগুলো রেখা দৃপ্তভঙ্গীতে বললে। কিন্তু তার উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে অভিমানও ছিল যেন।

ছোটবেলা থেকে কোনো আবদারই তার নিষ্ফল হয় নি স্বনীতের কাছে। সেই সাহসেই বেগা আজ এসেছিল স্বনীত দা'র সাহায্যপ্রার্থিনী হ'য়ে।

স্বনীত ক্ষুব্ধ হয়ে বললে—ভুল বুঝো না রেখা! বলছি তো চেষ্টা আমি করব আমার যতদূর সাধ্য,—কিন্তু তুমি এত বাস্তব, এত অদৈর্ঘ্য হ'লে তো চলবে না। ওর জন্তে তোমার এত মাথা ঘামানোই বা কেন?—বাড়ীর বি...

—হ্যাঁ, বাড়ীর বি-ই তো!—কিন্তু তার প্রাণের বুকি কোনো দাম নেই? একটা গরীব অসহায় স্ত্রীলোক বিনাদোষে ফাঁসিকাঠে ঝুলতে চলেছে জেনেও আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকি কেমন করে, বলো?

হায় নারী! এত দয়া তোমার মনে একজন নিষ্পর নিরাশ্রীয়ের জন্ত,—কিন্তু বাকে একদিন আত্মার আত্মীয় বলে স্বীকার করেছিলে, যে তোমার মুখের একটা কথায় প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তার বেলায়—শুধু তারই বেলায় তোমার স্বতঃ উচ্ছ্বসিত করুণায় উৎস শুষ্ক হয়ে যায়—

নিশেষে? তা'কে বাজের অধিক আঘাত দিতে একটুও
প্রাণে বাজে নি তোমার?

স্বনীতের ভাব-স্বক বাক্যাহারা মুখের পানে তাকিয়ে
রেখা সোৎস্রুকে জিজ্ঞাসা করলে—কি ভাবছ স্বনীত দা' ?
তোমার কি মনে হয়? সে রকম চেষ্টা-চরিত্র করলেও
তরীকে বাঁচানো যায় না কি?

স্বনীত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদাসস্বরে বললে—
তা' এখন কি করে বলি রেখা। যেটা অনিশ্চিত, মোকদ্দমা
কি রকম দাঁড়ায় তা' না জেনে—'কেস'টা সহজ তো নয়,
এতবড় একটা খনের ব্যাপার যা'র মূলে—

—তাই তো!—কি হ'বে তা' হ'লে? ও হতভাগী যে
বিনাদোষে...না স্বনীত দা', ওকে তুমি বাঁচাও যে
করেই হোক! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি...

রেখা নত হয়ে স্বনীতের পায়ের দিকে হাত বাড়াতোই
স্বনীত তার উজ্জত হাত ছু'খানি ধরে ফেলে বললে—কি
করো রেখা! তুমি আমাকে পর করে দিয়েছ বলেই কি...
কিন্তু আমি তো তা' পারি নি আজও। তুমি আমার
কাছে সেই রেখাই আছ এখনো! তোমার জন্তে আমি
আমার জীবন তুচ্ছ করে...

স্বনীতের গাঢ় কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এলো প্রবল আবেগের
উচ্ছ্বাসে। রেখার হাত ছু'খানি ধরে সে নীরবে নিনিমেষে
চেয়ে রইল তার সজল করুণ মুখখানির পানে। সেই
পুলক মধুর স্পর্শ তাকে বিহ্বল করে তুলেছিল যেন।

রেখাও কেমন আত্মবিশ্বস্তের মত। বর্তমান তার মন
থেকে মুছে গিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল আজ অতীতের
একটা স্মরণীয় দিন,—যেদিন স্বনীত বিদায়-প্রার্থী হয়ে তার
হাত ছু'টা এমনি করেই ধরে, এমনি আবেগ-কম্পিত মধুর
স্বরে বলেছিল—চল্লুম তবে রেখা! আমাকে তুমি ভুলে
যাবে না তো?

হায়, সে ভুলেই তো সে গিয়েছিল!—সেই 'ভুলেই' না
এই প্রায়শ্চিত্ত!

—রেখা!

রেখা চমকভাঙা হয়ে পলকে হাত ছু'টা সরিয়ে নিলে।
—তা' হ'লে আমি এখন যাই স্বনীত দা'! লুকিয়ে এসেছি,
জ্যাঠামশায় টের পেলে রাগ করবেন। শিশির বেচারি
নিয়ে এলো তাই, নইলে আমার আসা—

—তুমি বলে পাঠালে আমি নিজেই গিয়ে দেখা
করতুম।

—না, সেখানে তুমি যাবে কেন? দরকার হয়,
আমিই আসব। ই্যা, ভাল কথা, তরীকে জামিনে ছাড়ে
না কি?

—সে চেষ্টাও আমি দেখব রেখা! তুমি নিশ্চিত
থাকো। তোমায় কিছু করতে হবে না আর। শুধু নিজের
প্রতি একটু যত্ন করো, শরীরটাকে এমনভাবে অবহেলা
করো না, এই আমার একান্ত অনুরোধ।

রেখা চলে গেল,—তার অশ্রু-সজল চোখ ছু'টার
মিনতি-করুণ দৃষ্টি দিয়ে স্বনীতের স্বপ্নাচ্ছন্ন বুক একটা
তুফানের সৃষ্টি করে।

তার বাখা ব্যাকুলতা, অহেতুক উত্তেজনা, উন্মনা
সম্ভ্রান্তাব স্বনীতকে নিরতিশয় ব্যথিত, উদ্বিগ্ন ও বিমূঢ়
করে তুললে।

একদিন রেখার প্রত্যাখ্যান তার প্রাণে বড় গভীর
বড় নিঃসঙ্গভাবে বেজেছিল, কিন্তু আজ তার চেয়েও বেশী
করে বাজল সেই ভাগ্যহতার ব্যর্থতার বেদনা।

স্বনীত তখন অগ্রমনস্ক হয়ে ভাবতে লাগল—রেখার
জড়িয়ে-পড়া জটিল জীবনটাকে মুক্ত করা যায় কি উপায়ে?

পূর্ণশশী দেবী

পাহাড়ী

শ্রীমদ্রোহাথ রায়চৌধুরী

নানা ওজর আপত্তি দেখাইয়াও যখন গৃহিণীর সম্মুখ
টলাইতে পারা গেল না, তখন অগত্যা নটুর সহিত
তাঁহাকে পাঠাইতে হইল ‘রূপবাণী’তে।

গৃহিণীর একটু হাপানীর ধাত (অবশ্য এটা তাঁর
নিজের কথা, এজ্ঞা আমাকে কোনদিন কিছু ভাঙার
ডাকিতে হয় নাই)—বেশী লোকের ঘেসাঘেসি তিনি
সহ্য করিতে পারেন না, সুতরাং বাধ্য হইয়াই সেকেন্ড
ক্লাস টিকিট কিনিতে হইল।

পাছে ছেলেমেয়েরা আবার তাঁহার সহিত যাওয়ার
আবদার ধরে, এই ভয়ে তাঁহারই পরামর্শ অনুসারে আমি
তাহাদিগকে বাতুলঘর দেখাইতে লইয়া গেলাম।

বিকালের দিকে রোদের তেজ কমিয়া আসিলে ছেলে-
মেয়েদের লইয়া ‘কার্জন পার্ক’র কাছাকাছি বসিয়া কয়েক
প্যাকেট চানাচুরের সম্ভাবহার করিতেছি, এমন সময় দেখি,
একজন পাহাড়ী লোক (ভুটিয়া কি গাড়াওয়ালী ঠিক বলিতে
পারি না) একটা প্রকাণ্ড কালো কুকুর লইয়া সেই দিকে
আসিতেছে। কুকুরটার সর্দাঙ্গ বড় বড় কালো লোমে
ঢাকা, চোখ দু’টা অতি উজ্জ্বল—ইঠাং দেখিলে একটা
ভল্লুক বলিয়াই মনে হয়। লোকটা আমাদের সামনে
আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল,—তাহার ও কুকুরটার জমুকালো
চেহারা দেখিয়া আমার ছেলেমেয়েরা বেশ সন্তোষিত হইয়া
উঠিল। কয়েকটা চানাচুরের দানা মাটিতে পড়িয়া
গিয়াছিল,—কুকুরটা সাগ্রহে সেইগুলি খাইতে লাগিল
এবং ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে চাহিয়া লেজ নাড়িতে
লাগিল। আরও কতকগুলি চানাচুর মাটিতে কেলিয়া
দিলাম।

লোকটা আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া ভাঙা হিন্দিতে
বলিল : কুত্তা লেগা বাবুসাব।

পল্টু অমনি পাইয়া বলিল : বাবা, আমি কুকুর পুষবো,

এই কুকুরটা আমায় কিনে দাও। কিরে মন্ট, ইলা,
রেখা! এই কুকুরটা কেমন, ভাল না?

বলা বাহুল্য, কুকুর কেনা সম্বন্ধে সকলের সম্মিলিত
মন্তব্য প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না।

কুকুরওয়াল বলিল : এ বহুৎ সুবিশুদ্ধি হায়া। শেরকা
সাং লড়নে সেকে গা।

হাসিয়া উত্তর দিলাম : আরে বাবা, হাম কোলকাতা
সইরমে বাস করতা হায়া, শেরকা সাং লড়বার আমার
কুত্তার কোন দরকারই হবে না। তুমি বাবা তোমার
কুত্তা নিয়ে ভেগে পড়। হাম নেই লেগা।

লোকটা তাহার কুকুরকে টানিতে টানিতে লইয়া
চলিল।

পল্টু বলিল : আমি যে সোণালী রঙের জুতো চেয়ে-
ছিলাম, তা’ চাই না বাবা। কুকুরটাকে তুমি কিনে দাও।

ইলা ও রেখা বলিল : এ মাসে আমরা স্কুলে টিফিন
করবো না, লক্ষ্মীটি, ওই কুকুরটাকে তুমি কেনো।

সবাব ছোট মন্ট, বলিল : বাবা, কুকু, বাবা, কুকু।

অর্থনীতির সমাধানে ছেলেমেয়েদের বিচক্ষণতা দেখিয়া
হাসি সংবরণ করা দায় হইয়া উঠিল। কুকুরওয়ালাকে
ডাকিয়া ফিরাইলাম। বলিলাম : কেমনা লেগা, সাচ বাত
বোলে।

“দশ রূপেয়া হজুব। ইস্কে। মাফিক ঔর তিনটে
পন্দেরে। রূপেয়া করকে এক সাহেব লোক লিয়া। হাম
ঘর চলা যায়েসা, ইস্কে। ওয়াস্তে সুবিশুদ্ধিমে ছোড় দেতা
হায়া।”

ছেলেবেলায় আমিও অনেক কুকুর পুষিছি। কুকুরটাকে
দেখিয়া কেমন পছন্দ হইয়া গেল। দামেও যে খুব সস্তা
তা’তে সন্দেহ নেই। সুতরাং একপানা চক্চকে দশ টাকার
নোট লোকটার হাতে গুঁজিয়া দিলাম। সে ককবটাব

মাথা কয়েকবার চাপড়াইল এবং আদর করিয়া তাহার গালে চুমা দিল, তারপর ধীরে ধীরে ট্রাম লাইনের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা যায়, কুকুরটা সেই দিকে চাহিয়া রহিল—তারপর হঠাৎ কোঁ কোঁ করিয়া কাতরাইতে লাগিল। কয়েক দিন পরিয়া কুকুরটা যে পেট পরিয়া খাইতে পায় নাই, তাহা তাহার চেহারা দেখিয়াই বুঝিলাম। ময়দান হইতে বোবাজারের বাস। পর্যন্ত তাহাকে পাউরুটি ও বিস্কুট খাওয়াইতে খাওয়াইতে আনিলাম। পথে ফ্রী স্কুল স্ট্রিটের পার্শ্ববর্তী একটা দোকান হইতে একটা বগলশ্ কিনিয়া তাহার গলায় বাধিয়া দিলাম।

পথে দুই-একজন পরিচিত লোক কুকুরটার দাম জিজ্ঞাসা করিলেন এবং আমি যে সন্তায় কিস্তিমাংস করিয়াছি তাহাও বলিলেন। আবার কেউ কেউ মন্তব্য করিলেন : ঠকেছেন মশায়, ও পাহাড়ী কুকুর, আমাদের দেশে বাচে না। গরমীকাল এলেই গায়ে ঘা হ'য়ে মারা যাবে।

কুকুরের মারা যাওয়ার সম্ভাবনায় ছেলেমেয়েদের এবং আমার নিজেরও মন বিমর্ষ হইয়া উঠিল। পল্টু ঠোঁট উলটাইয়া বলিল : ওরা সব ভারী জানে কি না। ওই ত বাগ্‌চীদের বাড়ী আজ দু'বছর হ'ল ওরা কতবড় পাহাড়ী কুকুর কিনে এনেছে। মরেছে বুঝি ?

ইরা বলিল : বাবা, কুকুরের নাম কি রাখা হবে ?

আমি বলিলাম : তুমিই বল।

“ও পাহাড়ী কুকুর, ওর নাম থাক ‘পাহাড়ী’।”

ছেলেমেয়েরা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল : পাহাড়ী, পাহাড়ী, আয় আয়, তু তু পাহাড়ী।

পাহাড়ী লেজ নাড়িয়া এই নব নামকরণের সমর্থন করিল।

* * * *

বায়োস্কোপ হইতে গৃহে ফিরিয়া সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া গৃহিণী ত চটিয়াই আগুণ। বলিলেন : এতটুকু বুদ্ধিও যদি থাকে তোমার। কি বুদ্ধি নিয়ে যে আদালতে ঘোরো তা' বলতে পারি না। চারটে ছেলেমেয়েকে বায়োস্কোপ

দেখাতে বড় জোর না হয় চারটে টাকাই খরচা হতো। তুমি তাই বাঁচাতে গিয়ে দশ টাকা খরচ করে নিয়ে এলে কি না এক কুকুর কিনে! এখন এনো রোজ তোমার সখের কুকুরের জন্তে রুটা, মাংস, বিস্কুট। ঘরটার নোংরা করলে কিন্তু তোমা'কেই সাফ করতে হবে তা' পষ্ট বলে রাখছি। আমার ঘরের ধারে যদি ওই হতভাগা কুকুর আসে, তা' হ'লে কিন্তু লাঠিপেটা করেই আমি ওকে মেরে ফেলবো। কথায় বলে, ‘আপনি শুতে ঠাই পায় পায় না, শঙ্করাকে ডাকে’।

গৃহিণীর উগ্রমুষ্টি দেখিয়া ছেলেমেয়েদের দল ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। শুক হাসি হাসিয়া বলিলাম : ওগো, তোমা'কে অত করে বলতে হবে না, ও থাকবে আমার বৈঠকখানা ঘরের একপাশে—ওর যা' হেফাজত তা' আমিই পোহাবো। আমি কি না বুঝে-সুজেই একটা কুকুর এনে জুটিয়েছি। জান ত, আজকাল দিন দুপুরে কোলকাতার বাড়ী বাড়ী কী রকম চুরি ডাকাতি হচ্ছে! দুপুরবেলায় আমি থাকি আদালতে, নটু যায় কলেজে, ছেলেমেয়েরা যায় স্কুলে,—পচার মা আর মটুকে নিয়ে তুমি থাকো বাড়ীতে। ও রকম একটা বাঘের মত কুকুর বাড়ীতে থাকলে কত সুবিধে বল দিকিন্। ওর সামনে দিয়ে চোর বদমায়েসের সাধ্য কি যে আসে ?

বুঝিলাম উকিলী চাল নেহাৎ ব্যর্থ হয় নাই। গৃহিণী কতকটা নরম হইয়া আড়নয়নে একবার পাহাড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন : বাবা! কুকুরটার যা' চেহারা, ছেলেমেয়েদেরই শেষে কোন্ দিন না কামড়ে ছায়।

আমি বলিলাম : ছেলেমেয়েদের সাথে এরই মধ্যে ওর ভাব হয়ে গেছে! ওদের ও কিছু বলবে না। নেহাৎ যদি ওর কিছু বেচাল দেখা যায়, হগ্‌সাহেবের বাজারে নিয়ে ওকে বেচে দিলেই হবে। তা' হ'লেও দেখবে তোমার টাকা স্বদ সমেত উঠে আসবে।

অতঃপর আমার গৃহে পাহাড়ী আশ্রয় মঞ্জুর হইল।

* * *

পাহাড়ী প্রায় তিনমাস কাল আমার গৃহে আছে। কয়েকখানা পুরাণো ব্যাপারের টুকরা সেলাই করিয়া ইলা

তাহার বিচিত্র কীভাবে জামা তৈরী করিয়া দিয়াছে। সকালে আমার ছেলেমেয়েদের সাথে যে খায় রুটী এবং গুড় আর দুপুরে তাহাদেরই খাতের পরিতাক্ত ভাত, মাছের কাটা ইত্যাদি। বর্তমানে ছেলের পড়ার ঘরের একপাশে একটা প্রকাণ্ড প্যাংকিং বাগের মধ্যে তাহার ষাণ্ডার জায়গা নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রথমটা সে আমার বসিবার ঘরের একপাশেই শুইয়া থাকিত। কিন্তু একদিন আমার এক মাড়োয়ারী মক্কেলের প্রকাণ্ড রঙিন পাগড়ী দেখিয়া সে এমনই হাঁকডাক শুরু করিয়া দিল যে, মক্কেল হাতছাড়া হইবার ভয়ে শেখটার তাহাকেই আমার ঘরছাড়া করিতে হইল। সেদিনও গৃহিণী কথা শুনাইতে বড় কম করিলেন না : ওই হতচ্ছাড়া কুকুরের জ্ঞান কী দুর্গতি হয় দেখো। গয়লা, ডালওয়ালা, ঘুটে-ওয়ালা, কয়লাওয়ালা কেউই তোমার বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে চায় না—পচার মা বুড়োমানুষ একা আর কত টানাটানি করতে পারে? এখনও সময় থাকতে ও আপদ বিদেয় কর। কাউকে যদি কোনদিন কামড়ে ছায়, তখন মজাটা টের পাবে।

বিরক্ত হইয়া বলিলাম : তোমার যখন ওর ওপর অত বিদগ্ধি, তখন ওকে বিদেয় হতেই হবে। কাল একটা কমিশনের তদন্ত করতে বসিরাহট যেতে হবে। সেখান থেকে ফিরেই সামনের সোমবারে ওকে বিদেয় করবো। ফ্রেজার সাহেবের কাছেই ওকে বেচে দোব। তিনি অনেক দিন থেকেই একটা পাহাড়ী কুকুরের সন্ধান করছেন।

* * *

দুইদিন পরে মফঃস্বল হইতে যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন প্রায় দশটা। দোতলায় উঠিতে গিয়া দেখি, সিঁড়ির পাশে কলতলায় বসিয়া গৃহিণী সাবান ও ব্রাস লইয়া পাহাড়ীর গাত্রমার্জনা করিয়া দিতেছেন। জল দিয়া ধোয়া উঠিতেছে, পরম আরামে পাহাড়ী তাহার কোল ঘেসিয়া পাডাইয়া স্নানস্থল উপভোগ করিতেছে।

এই দৃশ্য দেখিয়া প্রথমতঃ একটু হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম, তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলাম : বেশ, বেশ, একটু ভাল করেই ওকে নাইয়ে দাও। ফিটফিট না দেখালে ফ্রেজার

সাহেবের হয় ত ওকে পছন্দই হবে না। গোটা পচিশক টাকা যদি পাওয়া যায়, মনে করুছি তোমার জন্তে একটা ভাল 'হেয়ার পিন'ই না হয় কেশা যাবে।

গৃহিণী বাঁজালো স্বরে উত্তর দিলেন : কে চেয়েছে তোমার কাছে 'হেয়ার পিন?' কথার ছিঁরি দেখো, দু' দিন পরে বাড়ী এসে এলেন। ক না এখন আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে। তোমার ফ্রেজার সাহেবের পছন্দ হ'ল আর না হ'ল আমার তা'তে কি। আছে ত কত কুকুর বাজারে, পয়সা থাকে কিছুকি গেল দশ বিশটা। আমাদের পাহাড়ীকে বেচার কথা আর কখনও তুমি মুখে এনো না।

বিশ্বয়ের মাত্রা বাড়িয়া গেল। উপরের ঘরে আসিয়া জামা-কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে স্মরণ করিলাম সেই পুরাতন কথা—নারী চরিত্র দেবতারাগে জানেন না, মানুষ কোন্‌ ছার!

স্নান সমাপন করিয়া গৃহিণী অবিলম্বে উপরে আসিলেন। মুখের প্রসন্নভাব দেখিয়া সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম : পাহাড়ীর ওপর হঠাৎ তোমার অত টান হ'ল যে বড়?

মুখ খুঁইয়া গৃহিণী বলিলেন : যত টান সবই তোমার, কাজকর্ম করে' সময় পাই না, তাই কিছু দেখতে পারি না। শুধু সপ্ন করে' একটা জানোয়ারকে পুখলে হয় না, তার রীতিমত যত্ন করতে হয়, তা' জানো?

পাহাড়ীকে আমি কখনও অল্প করিয়াছি বলিয়া মনে পড়িল না। স্বভাব গৃহিণীর আকস্মিক ভাব-পরিবর্তনের কারণ দিতে পারিলাম না। কিন্তু রহস্য উদ্ঘাটন করিলেন তিনি নিজে, বলিলেন : তোমার পাহাড়ী কিছু একটা ভারী উপকার করেছে।

বাস্তব হইয়া বলিলাম : বাড়ীতে চোরটোর ঢুকেছিল না কি?

—“না গো, না। ওই ডাকাতে কুকুর থাকতে চোরের সাহস কি যে বাড়ীতে ঢোকে? এসেছিলেন তোমার ক্ষারপিপী আর তার ভাগ্নে। বুড়ার পরণে ছিল লালরঙের কাপড় আর গায়ে রঙিন নামাবলী, আর তার সেই গুণঘর ভাগ্নেটা পরে এসেছিল প্রকাণ্ড এক

অলুপ্তার। ষাঁহাতক পোটলাপুঁটলি নিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢোকা, পাহাড়ী ছিল বুঝি পড়ার পরে বসে—ও মা! কোথেকে এসে এক লাফে একেবারে বুড়ীর গা বেয়ে উঠেছে। বুড়ীর সে চিকির যদি শুনতে! ভাগ্নে ত সটান বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে' দিলে। পল্টু এসে শেষে টানতে টানতে পাহাড়ীকে শেকল দিয়ে বাঁধে। বাবা! বুড়ী আর তার ভাগ্নের ওপর ওর কী আক্রোশ! যখনই দেখে, তখনই গা বেয়ে বেয়ে উঠতে যায়। দিনের ভেতর দশবার করে' কাপড় ছেড়েও বুড়ীর নিস্তার নেই। শেষে বিরক্ত হয়ে ভাগ্নেকে নিয়ে তিনি ভবানীপুরে না কোথায় তার কে এক বোনপো থাকে তারই বাসায় চলে গেছেন। ও ডাকাতে কুকুর বাড়ীতে থাকতে তিনি আর এখানে আসবেন না বলে' গেছেন।

হাসিয়া বলিলাম : সেই জন্তেই বুঝি পাহাড়ীর এত আদর বেড়ে গেছে।

“বাঃ! বাড়বে না। বুড়ী এসে কী কম জ্বালাতন করে নাকি! কোথাকার কি সম্পর্ক তার খোঁজ নেই, পিসীর দাবী নিয়ে আসেন হাড় জ্বালাতে। আজ গল্প।

স্নান, কাল কালীঘাট, পরশু বায়োকোপ, তার পরদিন দক্ষিণেশ্বর, পিসীর ‘ফর্দ’ আর শেষ হয় না। বছরের ভেতর এমন কোন্ না পান্নার আছে? তাও কি একা না কি? ভাগ্নেটা ‘ঠিক’ তন্নীদার হয়ে এসে বেপটে বসে’ থাকেন। দিনের মধ্যে দশবার চা না হ’লে বাবুর চলে না। কে অত ঝঙ্কি সামলায় বাবু? আর না আসেন, না-ই বা এলেন। কে আর তাঁকে মাথার দিবি দিয়ে ডাকতে যাচ্ছে।”

গৃহিণী হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিলেন : মরণ আমার! শুধু বকেই চলেছি। তুমি যে ক্লান্ত হয়ে এলে, সে খেয়ালই নেই। নাও, চট করে' নেয়ে নাও। যাই আমি, তোমার ভাত বাড়ি গে।

কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীর চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মুগ্ধদৃষ্টিতে তাঁহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম : আমার গৃহিণীর মত বুদ্ধিমতী আর কার ঘরে আছে?

নৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী



‘ছায়ানট’

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

পুরীতে গেছিলাম পৃজ্ঞার অবকাশটা কাটিয়ে আসবার জন্ত। ‘স্বর্গদ্বার’ ছাড়িয়ে সমুদ্রের কোল ঘেঁসে বন্ধুর এক বাড়ী ছিল, তাইতেন্ গিয়ে উঠা গেল। সন্ধ্যাটা যখন বেশ ঘনিয়ে আসত, সমুদ্রের তীরে নরনারীর চলাচলটা কমে যেত, তখন গিয়ে জলের ধারে বসে কোনদিন বা অনির্দিষ্ট ভাবনায়, কোনদিন বা সমুদ্রের জলকল্লোল শুনে, আবার কোনদিন বা গান গেয়ে রাত প্রায় ন’টা দশটা পর্য্যন্ত কাটিয়ে তারপর বাড়ী ফিরতাম। চাকর রামধানিয়া ঠোভে খাবার করে রাখত, তাই থেয়ে বারান্দায় পাতা ক্যাম্প খাটটায় শুয়ে পড়ে সমুদ্রের অক্ষুটবাণী শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম।

এই কিছুক্ষণ হলো আকাশে চাঁদ দেখা দিয়েছে। সমুদ্রের নীলজল চাঁদের আলোয় স্বপ্নময় হয়ে উঠেছিল। সমুদ্রের ধারে বসে আনমনে গাইছিলাম,

‘বেলা গেল, গেল বেলা, গেল তোমার পথ চেয়ে—’

সহসা পিছন হতে কে যেন মধুর কণ্ঠে বলে উঠলো, বাঃ, তোমার গলাটী ত বেশ, গাও বাবা, গাও।

চেয়ে দেখি এক বৃদ্ধ। গায়ে খন্ডরের চাদর, চুলগুলি একটু এলোমেলো, আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। আমি তাঁর দিকে চেয়ে বললাম, বন্ধুন না।

আমি তখন একটার পর একটা অনেক গানই গাইলাম। সব শেষে ধরলাম একটা ছায়ানট। যেমন আমি গানের প্রথম লাইন শেষ করে দ্বিতীয় লাইন ধরতে যাবো, ভদ্রলোক ব্যাকুলভাবে আমার ডান হাতখানি চেপে ধরে বললেন, না বাবা, ছায়ানট নয়... অল্প কিছু!

আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে থেয়ে গিয়ে বললাম, কেন? এ স্বর গাইতে ব্যর্থ করছেন কেন?

ভদ্রলোক বললেন, আমি গান অত্যন্ত ভালবাসি,

কিন্তু ওই ছায়ানট শুনলেই যেন তার কথা মনে পড়ে... উঃ, কতদিন!...

ভদ্রলোক সশব্দে একটা দীর্ঘনিশ্বাস রোধ করলেন।

আমি ব্যথিত কণ্ঠে বললাম, আপনার বোধ হয় কোন ব্যথার স্মৃতি এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে?

‘হ্যাঁ, ব্যথা, বুকভাঙা ব্যথাই বটে! বলে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ উদাসভাবে জলের দিকে চেয়ে চূপ করে বসে রইলেন, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ আনমনে চলতে আরম্ভ করলেন।

ক

আমি তখন ফার্ট ইয়ার ক্লাসে পড়ি। বড়লোকের ছেলে। বাবা ছিলেন পলাশগাঁও জমিদার। আমি তাঁর একমাত্র পুত্র। গ্রামের স্কুল হতে ম্যাট্রিক পাশ করে কোলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তে এলাম। কলেজের ছেলেদের মধ্যে আমার সবার চাইতে ভাল লাগত অতুলকে। সে ছিল গরীবের ছেলে। নিজের বিদ্যার জোরে বৃত্তি নিয়ে প্রেসিডেন্সীতে পড়তে এসেছিল। তার বিষয় চোখ ছ’টি প্রথমদিনই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ক্রমে তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেল। ছোটবেলা হতেই আমি খুব ভাল গান গাইতে পারতাম। কলেজে গিয়েও আমি সে চর্চা ছাড়ি নি। অতুল প্রায়ই হোষ্টেলে আমার গান শুনতে আসত। আর সেই ফাঁকে আমি তার কাছ হতে পড়া বুঝে নিতাম।

কি উপলক্ষে আজ তা’ মনে নেই, আমাদের কলেজ তিনদিনের জন্ত বন্ধ ছিল। অতুল প্রায়ই বলত, সে গরীব, সেইজন্ত তাদের বাড়ীতে আমি যাই না। ছুটি

হতেই আমি তাকে গিয়ে বললাম, চলো অতুল, তোমাদের দেশে বেড়িয়ে আসি।

সেইদিনই বিকালের গাড়ীতে অতুলদের বাড়ী মাধবপুরের পথে রওনা হওয়া গেল।

খ

আমরা যখন গিয়ে ট্রেন হতে নামলাম, তখন রাত বোধ হয় সাতটা কিংবা আটটা হবে। মেঠো পথ দিয়ে এগুতে লাগলাম। আকাশে মেটে মেটে জ্যোৎস্না ফুটেছিল। পথে যেতে যেতে তাল, খেজুর, নারিকেল প্রভৃতি অনেক প্রকারের গাছই চোখে পড়লো। ক্রমে আমরা ভাল পথ ছাড়িয়ে গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকলাম। দু' পাশে কেবল আসশেওড়ার বন; অসংখ্য জোনাকী যেন সেই ঘন গাছ গুলির উপর জরির বৃষ্টি বুন দিয়েছে। কোথায় বোধ হয় বনযুঁই ফুটেছে, তারই উগ্রগন্ধে বাতাস যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। এত অন্ধকার যে ভাল করে পথ দেখা যায় না; কোনমতে এসেই একটা খড়োবাড়ীর সামনে দাঁড়ান গেল।

দরজাটা ঠেলতেই ভেতর হতে কে যেন বললে, যাই।

দরজা খুলতেই চোখে পড়লো, একটা বছর বার-তেরোর মেয়ে আলো হাতে দাঁড়িয়ে আছে। ঘন অবিগলিত কেশরাশি একেই একে এসে তার বুক ও কাঁধের উপর লুটিয়ে পড়ছে। অতুল হেসে এগিয়ে গিয়ে বললে, ওরে অম্ম, তোর সেই গল্পের রাজপুত্র আজ হঠাৎ পথ ভুলে এখানে এসে পড়েছে, দেখ এসে।

কই দাদা, কই? বলতে বলতে মেয়েটা বালিকা-স্বভাব চপলতায় যেমন এগিয়ে এসেছে, অমনি আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই সে আলোটা ফেলে ছুটে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেল।

এসো ভাই। বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

আমি ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম। ছোট বৈঠকখানা ঘরখানি, উপরে টিনের চাল। এককোণে একটা ছোট তক্তাপোষপাত। তাতে বিছান একটা কোণেইড়া মাদুর।

তক্তাপোষটার উপর একধারে কাঠের ছোট একটা

হাতে তৈরী আলমারী, তার উপর দোয়ানত ও কলম। ঘরের এককোণে একটা সাবল দাঁড় করান আছে।

আমি এগিয়ে গিয়ে তক্তাপোষের উপর বসে পড়লাম। অতুল আমার হাত ধরে বাস্তবাবে বললে, বাঃ, এখানে বসে পড়লে যে। চলো, বাড়ীর মধ্যে চলো। বলে আমায় আর কোন কিছু বলার অবকাশমাত্র না দিয়ে এক প্রকার টানতে টানতেই ভেতরে নিয়ে চলল।

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি ছোট একটা উঠান। একধারে মাচায় কুমড়া কিংবা লাউ ফলে রয়েছে। আর কোথাও কিছু নেই। চারিদিক পরিষ্কার, ঝকঝকে তক্তকে। অতুল ডাকার আগেই তার মা বেরিয়ে এলেন। অল্প জ্যোৎস্নায় তাঁর মুখের দিকে বারেক চাইতেই আমার মাথটা আপনা হতেই ঝুয়ে এলো। হ্যাঁ, মাতৃমূর্তি বটে! একখানা সাদা খান পরিধানে। মাথায় অল্প ঘোমটা। কৃশ দেহ ও প্রশান্ত বদন তাঁর অন্তরের তপস্যার পরিচয় দিচ্ছিল। মাথার দু'-একগোছা চুল ঘোমটার ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে পড়েছিল। চোপ দু'টি তাঁর সেই রাতের জ্যোৎস্নার মতই একটা উদাস স্নানিমায় শ্রিয়মান। যেন পূর্ণ বৈরাগ্যের একখানি সচল প্রতিমা! আমি প্রণাম করতেই তিনি তাঁর ডান হাত-খানি দিয়ে আমার চিবুক স্পর্শ করে চুম্বন করলেন। মনে হলো, আশীর্বাদের সমগ্র অকথিত বাণীই যেন তাঁর মনের মধ্যে উচ্চারিত হচ্ছে।

তিনি বললেন গরীবের ঘর বাবা, খাবার তেমন সুবিধা হবে না, শুধু দুটো মোটা চালের ভাত আর ডাল।

আমি লজ্জিতভাবে বললাম, ও কথা বলছেন কেন? আমি ত আর আপনাদের এখানে ভাল খেতে আসি নি, এসেছি আমার বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে।

তবুও তোমার কষ্ট ত হবে বাবা।

তাই যদি আপনি মনে করেন, আর ঐ সামান্য কথাটাই যদি আপনার মনে অতবড় হয়ে দেখা দেয়, তবে না হয় কালই চলে যাবো।

গম্পলহরী



মিস্ এলিস্ হেফ

১৯১২ সালে লন্ডনে জন্মগ্রহণ করেছিলেন

ভোরের আলো চোখে এসে লাগতেই ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি, অতুল কখন নিশ্চক্ষে ঘর হতে চলে গেছে। কে যেন ঘাড় নীচু হয়ে দর খাট দিচ্ছিল। মাথা তুলে দেখলাম, অতুলের বোন অম। আমি অনিচ্ছা-সঙ্গেও আবার চোখ বুজলাম; কেন না পাছে ও আমার সাড়া পেয়ে কাজ অসমাপ্ত রেখেই চলে যায়। ইচ্ছা হচ্ছিল একবার চোখ খুলে দেখি, কিন্তু সাহস হলো না।

নীরেন, ওঠ ওঠ, তুমি এখনও ঘুমুচ্ছ। বেলা যে অনেক হয়েছে।

অতুলের ডাকে চোখ মেলতেই দেখতে পেলাম ঘর খাট দেওয়া বোধ হয় সমাপ্ত হয়ে গেছে। অম্ম আস্তে আস্তে ঘর হতে চলে গেল। আমি বিছানায় উঠে বসলাম।

সমস্ত দিনটা যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, তা’ টেরও পেলাম না। সেদিন রাত্রে যখন বেড়িয়ে এসে দাওয়ায় বসলাম, অতুল বললে, একটা গান গাও না ভাই!

আমি বললাম, না না, এখন গান থাক, তাঁর চেয়ে সকলে মিলে গল্প করি এস, সেই ভাল লাগবে।

অতুলের মা মুহূর্তেই বললেন, না বাবা, তুমি গানই কর, তাই শোনা যাক।

তখন আর কি করি, অগত্যা আমায় গানই গাইতে হলো। একটার পর একটা অনেক গানই গাইলাম। গান গেয়ে যখন থেমেছি, তখন হঠাৎ পাশ হতে কে যেন মধুর কণ্ঠে বললে, দাদা ওঁকে ‘বাঁধ না তরীখানি’ আবার গাইতে বলো না।

অতুলের মা আপত্তি করে উঠলেন, না না, থাক, বাছা অনেক গান গেয়েছ, এখন জিরোক।

আমি মুহূর্তেই বসে বললাম, তা’তে কি, গাচ্ছি। বলে আবার সেই গাওয়া গানটা গাইলাম।

পরের দিন বিকালে অতুলদের বাড়ী হতে চলে এলাম। আসবার সময় তার মা বারবার করে বলতে লাগলেন, মাঝে-মাঝে অতুলের সঙ্গে একজনে একসাথে বাবা।

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, নিশ্চয়ই আসব।

পথের বাঁকে এসে দৃষ্টি ফেরাতেই চোখে পড়লো,

বাইরের ঘরের থাম ধরে দাঁড়িয়ে অম্ম। চোখ দু’টি তার জলে ছলছল করছে। বিদায়কালীন পল্লীবালায় সেই মৌন বাথার সাক্ষী আমি ছাড়া বোধ হয় আর একজন ছিলেন, যার চোখে কিছুই গোপন থাকে না।

গ

কোলকাতায় আমার মনটা পাঁচ-ছ’দিন বড়ই উতলা রইল। একজোড়া জলতারে নত চক্ষু অহরহই আমায় উদাস ব্যাকুল করে তুলত। সেদিন কলেজের ছুটির পর হোষ্টেলে ফিরে এসে ‘পইটি সিলেক্সন’খানা খুলে বসেছি, এমন সময় অতুল এসে ঘরে প্রবেশ করল। অনেকক্ষণ তার সঙ্গে কথা কওয়ার পর সে বললে, অম্ম কি লিখেছে জান?

‘আমি বললাম, কি?’

সে লিখেছে, দাদা, তোমার রাজপুত্রটি বড় অহঙ্কারী। আমাদের এখানে রইলো, কিন্তু কই একদিনও ত আমার সঙ্গে কথা বললে না। আমার সঙ্গে একটা কথা বললে কি সে গরীব হয়ে যেত। এই রকম আরো কত কি।

একবার ইচ্ছা হলো, অতুলের কাছ হতে পত্রখানা চেয়ে নিই, কিন্তু একটা লজ্জার প্রবাহ এসে আমার কণ্ঠ রুদ্ধ করে দিল। চিঠি আমার চাওয়া হলো না।

গ্রীষ্মের ছুটি হতে তখনও আর দিন পাঁচেক বাকী আছে, এমন সময় বাবার অস্ত্রের এক ‘টেলি’ পেয়ে আমি পলাশপুর চলে গেলাম। দরদালানে প্রবেশ করতেই ছোট বোন রাণীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

তাকে শুধালাম, বাবা কেমন আছে রে?

সে বললে, একটু ভাল। ডাক্তার বলে গেছেন, আর কোন ভয় নেই।

দিনকতক বাবার সেবা-শুশ্রূষা করার পর তিনি অনেকটা ভাল হলেন। বাবা সম্পূর্ণ আরোগ্য হতেই আমরা সকলে দেওঘর চলে গেলাম। আমাদের সংসারে বাবা, মা, আমি ও একমাত্র বোন রাণী ভিন্ন আর

কেউ না থাকলেও দূর-সম্পর্কের মাসী পিসী অনেক গুলিই ছিলেন। তাঁরাই রয়ে গেলেন ঘরদোর আগ্লাতে। দেওঘর আর মধুপুর কাছাকাছি। শেষের দিনগুলি মধুপুরে বেশ আনন্দের সঙ্গে কেটে গেল। মা বাবার ইচ্ছা ছিল সমস্ত গ্রীষ্মের বন্ধুটাই মধুপুরে কাটাবেন। তখনও বোধ হয় ছুটির দিন পাঁচেক বাকী আছে, আমি মাকে গিয়ে বললাম, আমি কোলকাতায় যাব, এখানে আর আমার মন টক্ছে না, আর কলেজও ত খুলে এলো।

মা প্রথমে খুবই আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু আমার জেদ দেখে শেষটায় মত দিলেন। পরের দিন আমি কোলকাতার দিকে রওনা হলাম। জিনিস-পত্রগুলো হোষ্টেলে রেখে সেইদিনই বিকালের ট্রেনে অতুলদের গাঁয়ের দিকে রওনা হ'লাম।

অতুলদের বাড়ীতে গিয়ে যখন হাজির হ'লাম, আকাশে তখন অল্প অল্প জ্যোৎস্না ফুটেছে। বাইরে দরজায় বার দুই ধাক্কা দিতেই দরজা খুলে গেল। চেয়ে দেখলাম অতুল।

অতুল কই ?

দাদা বেড়াতে গেছে, এখনও ফেরে নি। আসুন, ভেতরে আসুন।

আমি তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলাম। উঠানে নেমে সে অলুচকণ্ঠে ডাকলে, মা।

অতুলের মা বেরিয়ে এলেন। আমি তাঁকে প্রণাম করতে, তিনি আমায় আশীর্বাদ করে' বললেন, ভাল আছ ত বাবা ?

খানিক পরেই অতুল এলো। আমায় দেখে সোজাসে চীৎকার করে' বলে' উঠলো, আরে তুমি.....কি সৌভাগ্য আমার! কি সৌভাগ্য আমার!

আমি হেসে বললাম, যাক্, যাক্, আর বড়াই করতে হবে না। চিঠি লিখে একটা সংবাদ পর্য্যন্ত ত নাও নি। এখন যেচে এসেছি দেখে, এত আদর !

পরের দিন দুপুরে কাঁচামিঠে আম খাওয়ার ঝোঁক হওয়ায় অতুল পাশের বাগানে তা' সংগ্রহ করতে গেছেন। আমি বাইরের ঘরে তক্তাপোষের উপর শুয়ে খোলা জানালা দিয়ে স্নেহদৃষ্টি ধরলীর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ঘন আমগাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে দ্বিপ্রহরের রোদ পিছলিয়ে এসে নীচের পথটিকে আলো ছায়ায় স্নিগ্ধ করে' রেখেছিল। কোথায় কোন্ দূরের বাঁশবন হ'তে বোধ হয় একজোড়া ঘুঘু অবিশ্রান্ত ডেকে চলেছিল। পথের পাশে বাঁশের বেড়ায় একটা অপরাঞ্জিতার গাছ আপনাকে বেঁধে রেখেছিল। ঘন সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে দু'-একটা বেগুনী ফুল মধ্যাহ্নের তাপদগ্ধ বায়ু হিল্লোলে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। দূরে একটা আম গাছে বসে একটা কাক নিয়তই ডাক্ছিল, কা কা !

দাদা।

ফিরে চাইতেই একজোড়া চোখের সঙ্গে চোখোচোখি হ'য়ে গেল। আমি লজ্জা বিসর্জন দিয়ে বললাম, অতুল আম আনতে গেছে।

চোখ ফেরাতেই আমার নজরে পড়ল অম্বর আঙ্গুরের ফাঁকে একখানা বই। আমি বললাম, পড়ার বিষয় বোধ হয় কিছু তাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলে ? এস না, আমিও ত বলে দিতে পারি।

প্রথমে সে একটু ইতস্ততঃ করলে, তারপর কুণ্ঠিত চরণে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। দেখলাম—শেলির একটা কবিতা।

সে আঙ্গুর দিয়ে কবিতার একটা 'ষ্টেন্ডা' দেখিয়ে বললে, এই জায়গাটা।

আমি খুব যত্ন করেই তাকে বুঝিয়ে দিলাম।—এমন সময় অতুল দশ-বারটা কাঁচা আম বোঁটাগুচ্ছ কুলিয়ে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো।

আমাকে বোঝাতে দেখে সে হেসে বললে, কিরে অম্বর, রাজপুত্র কথা কয়েছে ?

সন্ধ্যাবেলায় বসে গল্প করছি, অতুল বললে, আপনি সেই গানটা গান না ? কোন্ গানটা ?

সেই হারীনো হর। ‘বাধ না তরীখানি’, সেইটা।
সে-রাতে গানে গানে আমাদের অনেক রাত হ’য়ে
গেল।

ঘ

আই-এস-সি পাশ করে’ আমি মেডিকেল কলেজে
ভর্তি হ’লাম। অতুল বি-এ পড়তে লাগলো। আমি
পূর্বের হোটেল ছেড়ে অল্প হোটলে গিয়ে উঠলাম।
তখন হ’তে তার সঙ্গে আমার খুব কমই দেখা হতো।
একদিন সন্ধ্যাবেলা কলেজ স্ট্রিটের মোড় হ’তে খানকতক
বই কিনে ফিরছি, হঠাৎ অতুলের সঙ্গে দেখা।

আরে অতুল যে, অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা
হয় নি, কেমন আছ ভাই?

সে বিষন্ন হাসি হেসে বললে, আমাদের আর ভালমন্দ
কি ভাই? একরকম করে দিন চলে যাচ্ছে।

এ কথা সে কথার পর অতুল বললে, অম্মর বিয়ে নিয়ে
বড়ই চিন্তায় পড়েছি ভাই!

আমি নেহাৎ বোকার মত বললাম, কেন?

কেন আর! একে অম্ম কালো, তার রূপ নেই! তায়
আবার আমরা গরীব, আমাদের টাকাও নেই। এ যুগে
বিয়ের বাজারে ও দুটোর একটাও না থাকা যে কত বড়
অপরাধ, তা’ত তুমি জানই।

সে রাতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত অতুলের কথাগুলি ভাব-
লাম। আহা, বেচার! বড় দুঃখী! আচ্ছা, আমি কেন
ওদের কিছু টাকা দিই না? কিন্তু অতুল তা’ নেবে কেন?
যে আত্মসম্মান জান ওর, ও আমার টাকা কিছুতেই
হোবে না। কেমন করে ওদের এই বিপদে সাহায্য করা
যায়? হঠাৎ মনে হলো, আচ্ছা, আমি যদি অম্মকে বিয়ে
করি? না না, সে অসম্ভব! আবার মনে হলো, কেনই বা
অসম্ভব? আমার ইচ্ছা হয়েছে তাদের সাহায্য করতে,
অম্ম যখন কোন উপায়ই নেই, তখন আমি করে তাদের
উপকার করি? আর অম্মকে বিয়ে করলে যে, তাদের
উপকারই করা হবে, আর আমি শুধু উপকার করার আনন্দ-

টুকুই উপভোগ করবো এমন ত নয়। অম্ম—সেই তবী
শ্রামা, আমার প্রভাতের স্বপ্ন, সে আমার হবে, অতি
আপনার হবে। অম্ম...অম্ম...অম্ম...অতি ধীরে ধীরে
সেই রাজির গভীর আধারে নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে।
তাকিয়ে তার নাম উচ্চারণ করতে লাগলাম। একটা গভীর
আবেগের মূহু পরশের মত নামের শব্দ দু’টি আমার নিশীথ
রাতের একাকীত্বটুকু অপূর্ণ আনন্দে ভরিয়ে দিলে। বহুদূরে
আকাশের এককোণে শুকতার। যেন আমার দিকে চেয়ে
অম্মচারিত স্বরে বললে, এই ঠিক, এই ঠিক! রাজির
মুখচোরা হাওয়া খোলা জানালা দিয়ে এলোমেলোভাবে
যেন আমার শানে কানে এসে বলে গেল, এই ঠিক, এই
ঠিক!...

পরের দিন কলেজের ছুটির পরই অতুলের মেসে গিয়ে
হাজির হলাম। সে আমায় দেখে বললে, এ কি নীরেন যে,
কি মনে করে?

তারপর দু’জনে পথে বেড়াতে বেড়াতে অতুলকে সব
কথা খুলে বললাম। প্রথমটা সে আমার কথা বিশ্বাস করতে
চাইলে না। বললে, ঘুমিয়ে মাথায় স্বপ্ন দেখে এ কথা
সত্য ভাই, কিন্তু জাগলে যে তার সবটুকু ফাঁকিই ধরা পড়ে
যায় নীক!

আমি বললাম, কিন্তু ভাই এ জিনিষটাকে স্বপ্নই বা
ভাবছ কেন?

সে বললে, না ভাই, এ যেন গরীবের ছেঁড়া কাঁধায়
শুয়ে লাখটাকা পাওয়ার স্বপ্ন।

অনেক কষ্টে তাকে বোঝালাম, আমি সত্যিই বলছি,
এর মধ্যে এতটুকুও মিথ্যে নেই। সত্যিই যখন সে বুঝলে
আমি মিথ্যে বলছি না, তখন তার কি আনন্দ! অধীর
আবেগে আমায় দু’ হাতে আঁকড়ে ধরে সে গদগদস্বরে
বললে, ভাই আজ যদি আমায় কেউ রাজসিংহাসনেও
বসিয়ে দিত, তবু বোধ হয় এত আনন্দ আমার হ’ত না—
যে আনন্দ আজ তুমি আমায় দিলে!...

ঙ

একদিন যখন সাঁঝের আধার প্রকৃতির ললাটে

দিয়েছিল কাজলের রেখা টেনে, আকাশ ভরে ছুটেছিল দখিণা বাতাস, আমি অতুলের সঙ্গে আবার বহুদিন পরে তাদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। তার মাকে প্রণাম করতেই, তিনি তাঁর হাত দু'টি আমার মাথায় রেখে স্নেহমাখা-স্বরে বললেন, বাবা, তোমায় কি বলে যে আশীর্বাদ করব, তা' জানি না! কিন্তু যার বাড়ি আর আশীর্বাদ নেই, আমি তোমায় আজ সেই আশীর্বাদই করছি, তুমি মানুষ হও! বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠ যেন ভাবাবেশে বুজে এলো।

পরের দিন দুপুরবেলা অতুল আমায় বললে, তার কয়েকটা কাজ আছে, তাই সারুতে সে বাইরে যাচ্ছে। আমি আর কি করি, একটা বই নিয়ে বহুক্ষণ নাড়াচাড়া করার পর উঠে দাঁড়িলাম। যার দর্শন প্রতীক্ষায় অন্তর আমার আকুলি-বিকুলি করছিল, এখনও যে তার দেখাই পেলাম না। ভিতরের দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ দেখলাম সে একথানা বই নিয়ে সেই দিকেই আসছে। দরজার আড়ালে সরে দাঁড়িলাম। ভাবলাম, একটু মজা করা যাক।

দাদা বলে ঘরে ঢুকে কাউকে না দেখে সে চলে যাচ্ছিল, আমি পিছন হতে আঁচলটা টেনে ধরলাম। চমকে চাইতে চোখোচোখি হয়ে গেল। বললাম, ওগো রাজকুমারী, রাজপুত্র যে তোমার দুয়ারে।

সে আমার কথায় মাথা নীচু করলে। আমি তার হাত দু'টি ধরে মুছ দোলা দিতে দিতে ধীরে ধীরে বললাম, কি গো, লজ্জা করছে না কি?

সে তেমনিভাবেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, একটা কথাও বললে না। কত সাধ্যসাধনা করলাম, কিন্তু কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না। এমন সময় অতুলের পায়ের সাড়া পেয়ে, মাথার যে চুলগুলি একেবৈকে তার বকের উপর এসে পড়েছিল, তারই একটা গুচ্ছে মুছ টান দিয়ে বললাম, আচ্ছা, আসছে দিন, দেখি মুখ ফোটো কি না?

কোথায় বোধ হয় একটা ছোট্ট পাখি এতক্ষণ চুপ করে-ছিল, হঠাৎ আকুলভাবে ডেকে উঠলো, বৌ কথা কও!... বৌ কথা কও!...

মেডিকেল কলেজের থার্ড ইয়ারটা যেন আমার প্রমোশনের দরজায় কালো পাথরের মত দাগ কেটে বসে রইল। বারবার দুইবার অকৃতকার্য হয়ে বাবাকে গিয়ে বললাম, আমি বিলাত যাবো। বাবা ত রেগে 'টং' হয়ে গেলেন। তখন মাকে অর্হিনিশি উদ্ব্যস্ত করে তুললাম। অবশেষে বাবা রাজী হলেন। 'পাসপোর্ট'ও যোগাড় হলো। দিন পনের বাদে আমার জাহাজ ছাড়বে।

এই ঘটনার মাসখানেক আগে অতুলের বোনকে বিয়ে করেছিলাম। সব ঠিকঠাক হতে একদিন তাদের গ্রামে গিয়ে হাজির হলাম। সেদিনই অতুল ও তার মার কাছে আমার বিলাত যাবার কথা সব বললাম। আমার শাশুড়ী শুনে বললেন, কেন বাবা, এখানেও ত হতে পারত?

আমি হেসে বললাম, তা' হয় ত পারত, কিন্তু হওয়ার ত আপাততঃ কোন লক্ষণই চোখে পড়ছে না। অগত্যা—

বিবাহের পরে আমার অল্পর সঙ্গে এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। কেন না, এতদিন বিলাত যাওয়ার ব্যাপারে আমি এত ব্যস্ত ছিলাম যে, ওখানে যাবার মোটেই সময় করে উঠতে পারি নি। অল্প ঘরে আসতেই আমি হেসে বললাম, ও গো রাজকুমারী, কথা ত আজ পর্যন্ত একটাও বললে না। আমিই চলে যাচ্ছি, কবে ফিরি তার-ত ঠিক নেই— আর মোটেই ফিরি কি না তাই বা কে জানে!

সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি কবে যাচ্ছ?

আর দশদিন পরে।

এর মধ্যে তুমি আর এখানে আসবে না?

কি করে আর আসি বো, এ ত আর কোলকাতা নয়। সাত সমুদ্র তের নদীর পার।

• কবে ফিরবে ?

• চার বছর পরে ।

উঃ, এতদিন !

• কেন, তোমার কি আমার জন্য খুব কষ্ট হবে অল্প ?

সে সে কথার উত্তর না দিয়ে বদলে, আচ্ছা, আরো শীগ্গির ফেরা যায় না ।

কোথায় কোন্ বাঙলাদেশের একটি ময়ে তার স্বামীর প্রতীক্ষায় দিন গুনছে বলেই ত আর সেখানকার প্রফেসররা ডিগ্রীগুলো আমার পকেটে দিয়ে বলবেন না, ও হে, তুমি তোমার অল্পর কাছে যাও ।

এতদিন কি আমি এখ নেই থাকব ?

• সেই ব্যবস্থা করতেই ত আমার অস। আমার বাবা, যদিও তাঁর সিন্ধুকভরা টাকা, তবুও তোমায় বিয়ে করেছি বলে আমায় তিনি কখনই ক্ষমা করবেন না । আজ যদি আমি তোমায় নিয়ে গিয়ে সেখানে উঠি, তা’ হ’লে বাবা আমায় বাড়ী থেকে বের করে দেবেন, আর সঙ্গে বিলাত যাওয়ারও ইতি । তাই যাওয়ার আগে আমি তাঁর ও মার নামে ছুপানা পত্র দেব । আর তোমার দাদার হাতেও একখানা চিঠি দিয়ে যাবো । আমার যাওয়ার পর তোমার দাদা তোমায় নিয়ে আমাদের বাড়ীতে বেগে আসবেন । আমার ছোট বোন রাণী সে সবই জানে । সে তোমার সঙ্গী হবে ।

চ

অল্পর সম্বন্ধে সব ঠিকঠাক করে আমি একদিন জাহাজে চেপে বসলাম । রাণীর চাঠিতে জেনোছিলাম, বাবা অল্পকে আমাদের গৃহে স্থান দিয়েছেন । ব্যাস, ওই পর্যন্ত, আর কিছুই জানি না । আমি প্রথমে অল্পকে ছ’-এক-খানা চিঠি লিখেছিলাম, সেও তার উত্তর দিয়েছিল । কিন্তু তারপর দশ-বারখানা পর পর লিখলে হয় ত একখানার জবাব দিত । শেষকালে আমি ত অভিমান করে চিঠি লেখা একদম বন্ধ করে দিয়েছিলাম ।

প্রায় সাত বছর পরে যখন দেশে ফিরলাম, তখন সবার আগে যার কথা আমার মনে পড়েছিল, সে অল্প । বাঙলার

শ্রামলিমার সঙ্গে-ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত যেন আমার অল্প । গ্রামের পথে নেমে অপরাহ্নিতার ফুলগুলিকে বাতাসে ছলতে দেখে মনে হলো, এন্ মাঝে যেন আমার অল্পর আদল আছে । আচ্ছা, এতদিনে সে ক’তবড়টা হয়েছে । হয় ত আরো ক্লশ, আরো সুন্দর হয়েছে । হয় ত আমার অদর্শনে তার সারা অবয়বে ফুটে উঠেছে এক পূর্ণ বৈরাগ্যের অমিয়ধারা । পথে যেতে যেতে বারবার তার নামটা উচ্চারণ করতে লাগলাম । আমি সংবাদ না দিয়েই বাড়ী এসেছিলাম । বাইরের ঘরে ঢুকতেই বাবার সঙ্গে দেখা হলো । তিনি আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে আনন্দাঙ্গ বিসৃঙ্জন করলেন । বছরদ্বয়ের পর প্রবাস-প্রত্যাগত পুত্রের আগমনীতে সারা বাড়ীখানায় যেন একটা বিমল আনন্দ-শ্রোত বইতে লাগলো । কিন্তু কই, যার দর্শনের জন্য আমার মন প্রাণ এত ব্যাকুল হয়েছিল, সে কই ?...

দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের ঘরখানিতে গিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছি, অল্পকে সে একবার, তাকে এমন সাজা দেব...এখনও যেমন লুকিয়ে আছে, তাব মজাটা টের পাবে ।...

পায়েব শব্দে মূখ তুলে দেখি ছোট বোন রাণী ঘরে ঢুকছে ।

এখনও তোদের খাওয়া-দাওয়া হয় নি রে ?

হ্যাঁ, অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । তার স্বপ্ন কেমন গভীর, চোখ দুটি যেন অস্কারগেই ছলছলিয়ে এল । পরিস্কারই বুঝা গেল, সে এমন কিছু বলতে চায় যা’ মোটেই শুভ নয় । বললাম, কি রে রাণী, বলবি কিছু ? দাদা বলেই তার কণ্ঠস্বর ডুবে গেল । চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো । আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম, কি, কি হয়েছে ?

দাদা, বৌদি’ নেই !...সে গত আশ্বিন মাসে... !

মনে হলো যেন পৃথিবী ছলছে । আমার মাথার ভেতর যেন কেমন সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো । ..নিঃশ্বাস যেন আর নিতে পারছি না, কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে । ...বহুক্ষণ পরে সে যা’ বললে তার মর্ম্ম এই—

তুমি চলে গেলে, একদিন বিকালে বৌ তার

দাদার হাত ধরে এসে আমাদের বাড়ীতে উঠলো। বাবা তোমার চিঠি পাওয়া অবধিই রেগে ছিলেন, তিনি বৌয়ের আসার সংবাদ পেয়ে বাড়ীতে এসে মাকে বললেন, কোথাকার এক মুচীর মেয়ে, এখুনি ঘাড় ধরে বের করে দাও। খবরদার আমার বাড়ীতে যেন ওদের স্থান না হয়। মা বাবাকে ধীরকণ্ঠে বললেন, ছেলে যখন বিয়ে করে এনেছে, তখন তাকে দূর করে দিতে পারবে না, তা'তে তোমাকেই লোকে নিন্দা করবে। চিত হয়ে থুতু ফেললে যে তোমার মুখেই এসে পড়বে। বাবা সেখান থেকে গৌঁ গৌঁ করতে করতে চলে গেলেন, আমি গিয়ে পাখী হ'তে বৌকে নামালাম। কিন্তু বৌয়ের রং দেখে মার মুখটাও ভারী হয়ে গেল। বাবা বললেন, সে মুখ যখন না জেনে এই আপদ এনেছে, তখন একটা বৌভাত করতে হবে বৈকি। বৌভাত হয়ে গেল, কিন্তু বাড়ী শুদ্ধ সকলেই বৌয়ের উপর চটে রইল।

বৌদি' বড় লক্ষ্মী ছিল। এত অবহেলা, এত অযত্ন, কিন্তু কোনদিন মুখ ফুটে একটা কথাও বলতে শুনি নি। সে চুপ করে তোমার এই ঘরেই সারাদিন কাটিয়ে দিতো। কিন্তু মুখে পাতলা একটুকুরো হাসি সব সময় লেগেই থাকত। কিন্তু আমার ত এখানে চিরকাল থাকলে চলবে না, তাই যাওয়ার দিন তার হাত ধরে বললাম, বৌদি', যাই ভাই, দাদা ফিরে এলে...

সে আমার দিকে চেয়ে বললে, জানি ভাই ঠাকুরঝি, তোমায় তা' বলতে হবে না।...

প্রায় বছরখানেক বাদে যখন এখানে আবার ফিরে এলাম, তখন যেন তাকে দেখে আর চেনাই যায় না। আমি তার হাত ধরে বললাম, একি হয়েছিস্ ভাই বৌদি'! তুই ভাল করে' খাস্ না না কি?

সত্যি তার চেহারা এত বেশী পরিবর্তন হয়েছিল যে, প্রথমটা তাকে দেখে চেনাই যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, এ যেন সেই উমা, মহাদেবের জন্ম কোন্ পর্বতগুহায় এতদিন তপস্যায় মগ্ন ছিল, আর আজও যেন তার চেতনা হয় নি। মাথায় যে কতদিন তেল দেয় নি তার ঠিক নেই; রুক্ষ মলিন চুলগুলি সারাটা পিঠ বোপে এলোমেলো হয়ে

পড়েছিল। মুখখানি আরো রুগ্ন আরো লম্বা হয়ে গেছে। হাতে মাত্র দু'গাছি শাঁখা। মার দেওয়া সব গহনা সে খুলে ফেলেছিল। বললাম, গয়নাগুলো খুলে ফেলেছিস্, বেশ ভাই।

মলিন হেসে সে বললে, মিথ্যে আড়ম্বরে কি হবে দিদি? এই আমার ভাল। বলে সে শাঁখাপরা হাত দু'টি ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো।

চাঁদের আলোয় ছাতে শুয়েছিলাম তার কোলে মাথা রেখে। কথায় কথায় বললাম, দাদা কি তোকে আর চিঠি দেয় না বৌদি'?

সে হেসে বললে, ই্যা দেয়। কিন্তু—

কিন্তু কি ভাই?

বাবার উত্তর দেওয়া বারণ। তিনি বলেছেন, অযথা পয়সা নষ্ট করার কোন প্রয়োজন নেই;

একদিন আমায় বললে, দেখ্ ঠাকুরঝি, তুই গান গাইতে পারিস?

আমি বললাম, পারি একটু একটু।

একটা 'ছায়ানট' সুর গা না ভাই।

তার কাছ হতে আমি 'বাঁধ না তরীখানি' গানটা শিখেছিলাম। সেইটাই গাইলাম। দেখলাম, সে গান শুনতে বড় ভালবাসে।

যাওয়ার দিন মাকে বললাম, মা, বৌদি'কে একটু দেখো, ও বড় ছুখী! তোমরা না দেখলে কে আর দেখবে?

মা বললেন, ও কারও কথা শোনে না—আমি কি করব!...

যাবার সময় বৌদি'র হাত দু'টি ধরে বললাম, শরীরের প্রতি একটু নজর দিস্ ভাই। দাদা ফিরে এলে তোকে যদি না পায়, তবে তাঁর আর ছুখের অন্ত থাকবে না!...

সে আমার কথায় শুধু একটু হাসলে। তার চোখের কোণ দুটি ছলছলিয়ে এল।

ছ

তারপর অনেকদিন পরে হঠাৎ মায়ের একটা চিঠিতে সংবাদ পেলাম, বৌয়ের খুব অসুখ, সে আমায় দেখতে চায়।

সেইদিনই ঠাকুরপোকে নিয়ে এখানে চলে এলাম। এসে দেখি এই খাটে সে শুয়ে আছে। শরীরে আর কিছু নেই, শুধু ক’খানি হাড়! কেঁদে ফেলে বললাম, ওরে পোড়ামুখী, এ কি করেছিস! এমনি করে নিজে কে মেরেছিস!...

মলিন হেসে সে বললে, এবার বিলাত হতে পাশ-করা দাদার বিয়ে দিয়ে অনেক টাকা আনিবি। দেখিস, বেশ সুন্দর দেখে বৌ আনিস!...বলতে বলতে চোখের কোণ ছুটি তার ভিজ়ে এলো।

মা বললেন, কি করব, ওষুধ ও কিছুতেই খেতে চায় না।

বিকালে বললাম, ওষুধ খাস না কেন?

ও খেয়ে আর কি হবে ভাই! আমার যাবার দিন এগিয়ে এসেছে। এখন আর পিছন হতে আমায় দড়ি দিয়ে বাঁধবার চেষ্টা করিস নে। আমার চোখে জল দেখে, সে আমার হাতের উপর তার রোগতপ্ত একখানি হাত রেখে মৃদুস্বরে বললে, জীবনে সুখের মুখ দেখেছিলাম ভাই, কিন্তু মরীচিকার মত তা! আমার জীবনের প্রান্ত-কালেই মিলিয়ে গেছে। আজ যাবার বেলায় তাঁর... বলতে বলতে সে থেমে গেল।

আমি বললাম, কি ভাই!

সে মাথা নেড়ে বললে, কিছু না।

আমি উঠে জানালাটা খুলে দিলাম। শুক্ল দশমীর চাঁদের আলো তার গায়ে মাথায় এসে লুটিয়ে পড়লো। দূরে কোথায় বিসর্জনের বাজনা বাজছিল। বাগানের চামেলী ঝাড়টায় অনেক ফুল ফুটেছিল; তারই গন্ধ বাতাসে ভেসে এসে তার মৃত্যু-শয্যার আশেপাশে ঘুরতে লাগলো। সে ক্ষীণকণ্ঠে বললে, সেই গানটা গা না ভাই।

আমি ধীরে ধীরে সেই ‘ছায়ানট’ সুরের গানটা গাইলাম।

অনেকক্ষণ পরে সে বললে, সে আমায় এসে না দেখলে বড় কষ্ট পাবে তা! জানি। কিন্তু তাকে বলিস ভাই, সে যেন

আবার বিয়ে করে। অভাগিনী অম্মর কথা যেন সে ভুলে যায়। আজ কয়েকমাস সে আমায় একখানা চিঠিও দেয় নি, বোধ হয় অভিমান করেছে!...আর দেখ, আমার মৃত্যু-সংবাদ তাকে দিস না...বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

কথাগুলো বলে বুদ্ধ একটু থামলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন, সেইদিন রাত্রে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল যেন কার করুণ কান্নার শব্দে। চেয়ে দেখি, আমারই অদূরে মেঝের উপর কে যেন ফুলে ফুলে কাঁদছে। এক মাথা চুল তার মেঝের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। মনে হলো, করুণ কান্নার বিলাপধ্বনিতে যেন ঘরখানি ভরে উঠেছে। ও গো, ফিরে এস, ফিরে এস!...আমি যে আর পারি না গো!...

মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, অম্ম, অম্ম, এই যে এসেছি আমি।

কিন্তু, কোথায় কে! এক ঝলক ঠাণ্ডা এলোমেলো হাওয়া ঘরের ভিতর এসে আবার বাইরে বেরিয়ে গেল। দূরে একটা নিশাচর পাখী ডাক্তে ডাক্তে উড়ে চলল গেল। সেই রাত্রেই আমি বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু আজও বোধ হয় তার কাছে যাবার সময় আমার হয় নি—নইলে এত ডাকছি, কই, সে ত তার কাছে আমায় ডেকে নিচ্ছে না!...জানি না, কতদিনে তার এ অভিমান ভাঙবে?...

যখন জ্ঞান হলো, চেয়ে দেখি, সেখানে কেউ নেই। শুধু কয়েকটা পায়ের চিহ্ন বালুবেলার উপর পড়ে আছে। আর আকাশের চাঁদ ছলতে ছলতে অনেকটা ঢলে পড়েছে। সমুদ্র আপন-মনে বয়ে চলছে। ঢেউগুলি চাঁদের আলোয় এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে খিলখিল করে হেসে উঠছে।

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ঘরোয়া কথা

শ্রীমতী দুর্গা দেবী

“দেখো, তোমার সেই বন্ধুর বাড়ী থেকে একজন এসেছিল কি একখানা বই চাইতে। আমি তাকে ভাগিয়ে দিয়েছি। বলে দিয়েছি, তুমি বাড়ী নেই। যাক্, এখন তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। দেখ প্রিটোভিচ্, তোমার সিরোজাকে একটু শাসন করা দরকার হয়েছে। কেবল একদিন নয়,—পরন্তু দেখেছি, আবার আজও দেখলাম, সে চুরুট খেতে ধরেছে; আমি একটু ধমকাতে গেলাম, তা’ সে গ্রাহ্যই করলে না। দুই কাণে আঙুল দিয়ে এমন চীৎকার সুরু করে দিলে যে, আমার কথা কোথায় তলিয়ে গেল।”

প্রিটোভিচ্ বিকোভস্কি সহরের নামজাদা সরকারী উকিল। এইখান আদালত থেকে ফিরে এসে বসবার ঘরে ঢুকে হাতের দস্তানা খুলছেন। বৃদ্ধা ধাত্রীর কথা শুনে তার দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন। “সিরোজা চুরুট খেয়েছে!” ...ব’লেই ঘাড় ঝাঁকিয়ে একটা কৌতূকের ভঙ্গী করলেন।

“ঐ টুকুন্ ছেলের মুখে আবার চুরুট! ক’বছর বয়স হোলো তার?”

“সাত বছর। তুমি হয়তো এতে কিছু দোষের না মনে করতে পারো, কিন্তু এই বয়স থেকে চুরুট খেতে শেখা ভয়ানক খারাপ। গোড়া থেকেই এ অভ্যাস ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত তা’ ব’লে দিচ্ছি।”

“নিশ্চয়। কিন্তু ও চুরুট পায় কোথা?”

“তোমার টেবিল থেকে।”

“তাই নাকি? আচ্ছা, আমার কাছে তাকে একবার পাঠিয়ে দাও তো।”

ধাত্রী ধর থেকে বেরিয়ে গেলে বিকোভস্কি তাঁর টেবিলের পাশে আরামকেদারায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজে চিন্তা করতে লাগলেন। কল্পনার চোখে দেখতে পেলেন যেন একগজ লম্বা এক মস্ত চুরুট মুখে দিয়ে সিরোজা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়

চারিদিক আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। এই ছবিটা মনে হতেই তাঁর মুখ হাসিতে ভরে গেল। সেই সঙ্গে ধাত্রীর চিন্তা-স্থিত গম্ভীর মুখখানার কথা ভেবে তাঁর বহুদিন আগেকার অর্দ্ধবিশ্মৃত অনেক কথা মনে পড়ে গেল; তখনকার দিনে স্কুলের ছেলে চুরুট খেয়েছে শুনলে তার বাপ মা আর তার মাষ্টাররা যেন একেবারে আতঙ্কে শিউরে উঠতো। যে রকম ভাবটা দেখা যেতো তা’কে আতঙ্ক ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। সেই সব ছেলেদের ধ’রে বেত মারা হতো। কিংবা স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হতো; বেচারীদের জীবন একেবারে দুর্ভিক্ষ হয়ে উঠতো; অথচ এতে কি যে এমন গুরুতর অপরাধ হয় আর কেন যে তা এত মহাপাপ ব’লে মনে করা হয় সে কথা জিজ্ঞাসা করে দেখলে সেই অভিভাবকদের দলের মধ্যে কেউ বোধ হয় তার কোনো পরিষ্কার জবাব দিতে পারতো না।

অনেক বুদ্ধিমান বিবেচক লোকও তখন ধূমপানের ভীষণ বিরোধী ছিল,—অথচ কেন যে, তা’ নিজেই তারা জানতো না।

প্রিটোভিচের মনে পড়ে গেল তাঁদের স্কুলের বৃদ্ধ হেড-মাষ্টারের কথা। তিনি খুব জ্ঞানী লোক আর সেই সঙ্গে নিতান্ত ভাল মানুষ ছিলেন, কিন্তু কোনো ছেলে যদি চুরুট খেয়েছে দেখতে পেতেন তো আতঙ্কে তাঁর মুখখানা শাদা হয়ে যেতো। তখনই সব মাষ্টারদের তলব করে এনে এক সভা বসে যেতো, বিচার করে আসামীটিকে তখনই স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হতো।

সংসার এমনি নিয়মেই চলে! অত্যাঘটা যতই দুর্কোধ্য বলে মনে হয়, প্রতিকারটা তার বিরুদ্ধে যেন ততই প্রবল হয়ে ওঠে!

ছেলেবেলার দু’-তিনটি ধরাপড়া অপরাধীর ঘটনা মনে করে প্রিটোভিচ্ এইটুকু বুঝে দেখলেন যে, ধূমপানে তাদের

যত না অনিষ্ট হোতো, তার চেয়ে ঢের বেশী অনিষ্ট করা হয়েছিল তাদের শাস্তি দেওয়াতে। জীবের স্বভাবই এমন যে, সে যখন যে অবস্থায় এসে পড়ে তখনই তার সঙ্গে মানিয়ে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে;—তা যদি না হোতো তা হ'লে প্রতি পদে পদে মানুষ ঠেকে যেতো আর জানতে পারতো যে, ভাল মনে ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে যে পথ ধরে সে চলেছে সেইটাই যে প্রকৃষ্ট ও ত্রায়পথ এমন কোনো স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ তার নেই। আসল সত্য যে কি, তার কতটুকু সন্ধানেই বা পাওয়া যায় বিজ্ঞান বা আইন-জ্ঞান বা সাহিত্য-চর্চায়...

সারাদিনের খাটুনির পর বিশ্রাম নিতে বসলে বসন্তাস্ত-মস্তিষ্কের মধ্যে এলোমেলো ভাবনা যেমন ক'রে ভেসে বেড়ায়, তেমনি ক'রে এই সকল কথা তাঁর মাথার মধ্যে একে একে উদয় হতে লাগলো। অসংলগ্নভাবে একটার পর একটা চিন্তা এসে কেবল ভিড় জমাতে লাগলো, কিন্তু তার সবগুলোই ভাসা ভাসা, কোনোটাই জড় নিয়ে প্রবেশ করে না।

সমস্ত দিনটা আইনের কথা নিয়ে থাকে মাথা ঘামাতে হয়, আর একই রকমের কাজে যার মন সর্বদা নিযুক্ত হয়ে থাকে, তাঁর মনে এক একবার ঘরোয়া সুখদুঃখের এমন সব তুচ্ছ অবসররঞ্জিনী চিন্তা জেগে উঠলে কিছুক্ষণের জ্বা তিনি একটা নূতন রকমের তৃপ্তি অনুভব করেন।

তখন সন্ধ্যা ন'টা। তিনতলার ফ্ল্যাটে মাথার উপর-কার ঘরে কে একজন জ্বত পায়চারী করে বেড়াচ্ছে এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক,—আর তার ও উপরের চারতলার ঘর থেকে পিয়োনোর সঙ্গে গলা মিলিয়ে দু'জন লোক একত্রে গান করছে শোনা যাচ্ছে। যে লোকটি পায়চারী করে বেড়াচ্ছে তার পায়ের শব্দ শুনে অসুমান হয় লোকটি দারুণ হুশিস্তাগ্রস্থ, কিংবা হয়তো দাঁত কনকনানির যন্ত্রনায় কাতর হয়ে ঘরের মধ্যে টহল দিচ্ছে।—আর চারতলা থেকে একটানা স্বর সন্ধ্যার নিশুঙ্কতার মধ্যে এমন এক তন্দ্রার আব্রবশ এনে দিচ্ছে যাতে অলস চিন্তাগুলি ছাড়া পেয়ে আপনাই ভেসে ওঠে।

পাশের ঘরে সিরোজা ও ধাত্রীতে আলাপ হচ্ছিল।

ছেলেটি স্বর করে চৈচিয়ে উঠলো—“বাবা এসেছে নাকি ? বাবা এসেছে ! বাবা ! বাবা !”

“বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন,—যাও এখনি।” আর কথাটা গ্রাহ্য হচ্ছে না দেখে ধাত্রী সরু গলায় ভয় দেখিয়ে বললে—“শুনছো না ?”

এদিকে পিট্রোভিচ্ মনে মনে ভাবছিলেন—“কি ওকে বলা যায় ?” কিন্তু কিছু স্থির করার আগেই তাঁর মাত বছরের ছেলে সিরোজা এসে হাজির। কেবল তার পোষাক থেকেই ধরতে পারা যায় এটি মেয়ে নয়, ছেলে। অতি কোমল, গৌরবর্ণ, ক্ষীণ, ভঙ্গুর চেহারা। যেন সযত্ন-রক্ষিত একটি সুস্পৃশ্য বিদেশী ফুল, অতিশয় নরম, সাবধানে স্পর্শযোগ্য; তার চোখের দৃষ্টি, হাবভাব, কৌকড়া চুলগুলি, এমন কি, ভেলভেটের কোটটি পর্যন্ত দেখে এই কথাই মনে হয়। বাবার কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা জড়িয়ে ধরে আদবেব স্বরে ছেলেটি বললে—“কি বাবা, আমায় ডাকছিল কেন ?”

“রোসো রোসো সিরোজা!”—গলা থেকে ছেলের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পিট্রোভিচ্ বললেন—“আদর করবার আগে তোমার সঙ্গে আমার একটা ভয়ানক জরুরী কথা আছে। দেখো, আমি তোমার ওপর ভারী রাগ করেছি, আর তোমাকে একটুও ভালবাসি না। জেনে রাখ যে, আমি তোমাকে আর কিছুতে ভালবাসবো না,—তুমি আর আমার ছেলে নও—বুঝলে.....”

সিরোজা বাপের দিকে কিছুক্ষণ ফ্যালফাল করে চেয়ে থেকে তারপর টেবিলের দিকে চোপ ফিরিয়ে নিল। বিস্ময়ে হতভম্বের মত হয়ে ক্র ক্রুঁকে জিজ্ঞাসা করলে—“কেন, আমি তোমার কি করেছি ? আমি তো আজ একবারও তোমার ঘরে ঢুকি নি, তোমার কোনো জিনিষে হাতও দিই নি !”

“নাটালি ধাত্রী এইমাত্র আমাকে বলে গেল যে, তুমি নাকি চুকট খাও ! সে কি সত্য কথা ? তুমি চুকট খেয়েছ ?”

—“হাঁ, সত্যি বটে। আমি তো একবার মাত্র খেয়েছি।”

—“না না, মিথ্যা কথা।” সরকারী উকিল পিট্রোভিচ্ হাসি গোপন করবার জন্য চোখটা কুঁচকে নিলেন। “নাটালিয়ার কাছে তুমি দু’বার ধরা পড়েছ। তুমি একসঙ্গে এখন তিনটি খারাপ কাজ করেছ—একে তো চুরট খেয়েছ, তাও পরের চুরট চুরী করেছ, আবার তার ওপর মিথ্যা কথা বলছ। তিনটা অজ্ঞায় একসঙ্গে করেছ।”

—“হাঁ হাঁ ঠিক কথা”—মনে পড়ে যাওয়াতে সিরোজার চোখের তারা যেন নাচতে লাগলো। “দু’দিন চুরট খেয়েছি বটে, একবার আজ আর একবার তার আগে।”

—“তবে? তুমি নিজেই এখন স্বীকার করছ একবার নয় দু’বার খেয়েছ।...আমি তোমার ওপর খুব রাগ করেছি। আগে তুমি বেশ ভাল ছেলে ছিলে; এখন ক্রমশঃ খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

পিট্রোভিচ্ ছেলের গলার কলারটা সোজা করে দিয়ে ভাবতে লাগলেন—“আর কি বলা যায়?”

একটু ভেবে নিয়ে বললেন—“এ-সব ভাল কথা হচ্ছে না। তুমি যে এমন হবে তা’ আমি আশা করি নি। প্রথমতঃ চুরটটা তোমার নিজের জিনিষ নয়,—পরের জিনিষে হাত দেবার তোমার কোনো অধিকার নেই। প্রত্যেক লোকেরই নিজের জিনিষটি যথেষ্ট ব্যবহার করার অধিকার আছে, নিজের জিনিষ ছাড়া অপরের জিনিষ যে নয় তাকে বলে বদলোক। যেমন মনে কর নাটালিয়ার একটা পোষাকের বাক্স আছে। সেটা তার নিজের জিনিষ; সুতরাং তোমার বা আমার কারুরই সেটা ছোবার অধিকার নেই, সেটা আমাদের নয় বলে। বুঝতে পারলে? এই দেখো না, তোমার কত খেলনার ঘোড়া আছে, ছবি আছে,—তা’ কি আমি কখনো নিতে গেছি? হয়তো আমার সেগুলো নেবার লোভ থাকতে পারে... কিন্তু আমি জানি সেগুলো আমার নয়—তোমার।”

“তা’ তুমি নাও না যদি ইচ্ছা হয়!” সিরোজা মুখ তুলে চেয়ে বললে—“হোক গে আমার জিনিষ বাবা, তুমি নিয়ে নাও! ঐ যে ছোট কুকুরটা তোমার টেবিলে

রয়েছে, ওটা তো আমার, কিন্তু আমি আর ওটা চাই না...ওটা তোমারই থাক!”

পিট্রোভিচ্ বললেন—“আমার কথাটা ঠিক তুমি বুঝতে পারলে না। ঐ কুকুরটা তুমি আমাকে দিয়েছিলে, অতএব ওটা এখন আমার, আমি ওটা নিয়ে এখন যা খুসী তাই করতে পারি। কিন্তু চুরট তো আমি তোমাকে দিই নি, সুতরাং সে জিনিষ আমারই আছে।” (এমনি উপায়ে এ কথা তো ওকে বোঝানো যাবে না। অসম্ভব! বুঝা চেষ্টা!) “আমি যদি এমন কোনো চুরট খেতে চাই যেটা আমার আপন নয়, তা’ হ’লে প্রথমে আমাকে চুরটওয়ার অম্মতি নিতে হবে।” এরপর ছেলের মামুলের উপযোগী ভাষায় পিট্রোভিচ্ ছেলেকে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলেন—নিজের সম্পত্তি আর পরের সম্পত্তিতে কি তফাৎ।

বাপের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সিরোজা একমনে শুনতে লাগলো। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময় বাবার কাছে বসে গল্প শুনতে সে ভালবাসে। শুনতে শুনতে সে টেবিলের ওপর কতই দু’টি রাখলে, চোখ দু’টি অর্ধনিমীলিত হয়ে এলো, তারপর ক্রমে ক্রমে অশ্রুমনস্ক হয়ে দৃষ্টি বিক্লিপ্ত হয়ে গেল। টেবিলের উপরকার দোয়াত কলমের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল—তারপর ঘরের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে শেষে গঁদের শিশির উপর নজর পড়ল।

“বাবা, গঁদ কি দিয়ে তৈরী হয়?”—বলেই হঠাৎ শিশিটা হাতে তুলে ধরে দেখতে লাগলো।

পিট্রোভিচ্ তার হাত থেকে শিশিটা কেড়ে নিয়ে টেবিলের উপর রেখে দিলেন। না থেমেই বলে যেতে লাগলেন—“আর দ্বিতীয় কথা, চুরট খাওয়াটাই তোমার পক্ষে অজ্ঞায়। আমি খাই বলে তোমাকেও খেতে হবে এর কোনো মানে নাই। আমি খাই বটে, কিন্তু জানি যে, সেটা খারাপ। নিজেকে এর জন্য তিরস্কারও করি...” (মনে মনে ভাবছেন, এইবার ছেলে বোধ হয় অজ্ঞায়টা বুঝতে পেরেছে!) “ধূমপান করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভারী খারাপ, চুরট না খেলে মানুষ যতদিন বাঁচতে পারে, খেলে তার চেয়ে কম দিন বাঁচে। বিশেষ করে তোমার মত ছোট

ছেলের পক্ষে এ অলীক অত্যন্ত ধারণা। তোমার বুক ভারী দুর্কল, এখনো শরীরে বল হয় নি, এই কচি বয়সে চুকট খেলে 'থাইসিসে'র ব্যায়রাম হতে পারে বা আরো কত রকমের ব্যায়রাম হতে পারে। তোমার কাকা ইগ্নাটিকে মনে আছে? সে 'থাইসিস' রোগে মারা গেছে। সে যদি চুকট না খেতো তা' হ'লে হয়তো আজও বেঁচে থাকতো।"

সিরোজা চিন্তাশ্রিতভাবে চেয়েছিল আলোটার দিকে, আলোটার শেডের উপর একটা আঙুল ঠেকিয়ে রেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।

একটু পরে মস্তবা প্রকাশ করলে—"ইগ্নাট কাকা চমৎকার বেহালা বাজাতেন! তাঁর বেহালাটা এখন গ্রোপোরৈভ্রা কিনে নিয়েছে।"

টেবিলের উপর কতুইয়ের ভর দিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে সে কি যেন ভাবতে লাগলো। মুখ দেখলে বোঝা যায় সে আপন চিন্তাতেই বিভোর। তার বড় বড় ঘোঁষে কতকটা বেদনার কতকটা ভয়ের চিহ্ন ফুটে রয়েছে। সে ভাবছিল মৃত্যুর কথা, যাতে সম্প্রতি তার মাকে আর তার কাকা ইগ্নাটিকে এ জগৎ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে; মৃত্যু কেবল মায়েদের আর কাকাদেরই যেন অল্প জগতে নিয়ে চলে যায়, কিন্তু তাদের ছেলেপুলেরা আর বেহালাগুলো এইখানেই থেকে যায়। মরে গিয়ে তাঁরা স্বর্গে গিয়ে বাস করেন, সেটা বোধ হয় আকাশের তারাগুলোর কাছাকাছি কোথাও হবে,—সেখান থেকে তাঁরা পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকেন। আমাদের জ্ঞান কি তাঁদের মন কেমন করে?

পিস্টোভিচ্ ভাবছিলেন—"আর কি কথা বলা যায়? ও তো আমার কথা শুনেছেই না। হয় তো ও নিজের কাজটাকে দোষ বলেই মনে করছে না কিংবা আমার কথাগুলো ওর মাথায় ঢুকছেই না। কি করে ওকে বুঝিয়ে দেওয়া যায়?" চেয়ার থেকে উঠে তিনি পায়চারি শুরু করে দিলেন।

"আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন এ-সব সমস্তার খুব সোজা মীমাংসা হয়ে যেতো। কোনো ছেলে চুকট খেলেই

তাকে চাবুক লাগানো হতো। ভীকই হোক কি সাহসীই হোক সকলের বদ অভ্যাসই এতে সেরে যেতো। কিন্তু যারা খুব চালাক, তারা জুতোর ভিতর চুকট লুকিয়ে রাখতো, হুবিধা পেলে আনাচে কানাচে গিয়ে খেয়ে নিতো। দ্বিতীয়বার ধরা পড়লে নদীর ধারে গিয়ে খেয়ে আসতো, এমনই করেই তারা বড় হয়ে উঠতো। চুকট খেলে বেদন প্রহার খেতে হবে, তাই আমি যাতে ও-সব না খাই এই জ্ঞান ভুলিয়ে ভালিয়ে আমার মা আমাকে কত খেলনা পয়সা ঘুষ দিতেন। এখন সে সব ব্যবস্থা উঠে গেছে, ও রকম শাস্তি দেওয়া এখন পাশবিক অভ্যাস বলে বিবেচিত হয়।

"এখনকার দিনে যারা ছেলেদের শিক্ষা দেয়, তারা গোড়া থেকেই যুক্তি ধরে কাজ করে, ছেলের মনে 'ভাল' কা'কে বলে সে সম্বন্ধে ধারণা জন্মাবার চেষ্টা করে—তার সঙ্গে ভয় বা গর্বের কোনো সম্পর্ক নেই। গোড়া থেকে ভাল হওয়াটাই একমাত্র নির্দিষ্ট লক্ষ্যরূপে দাঁড় করানো হয়।"

ভাবতে ভাবতে পিস্টোভিচ্ যতক্ষণ পায়চারি করছিলেন, সিরোজা ততক্ষণে চেয়ারের উপর হাঁটুগেড়ে বসে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে ছবি আঁকতে লাগলো। থানিকটা কাগজ আর একটা নীল পেন্সিল তার জ্ঞান সর্বদাই টেবিলে রাখা থাকতো, যাতে সে তার বাবার কাগজ কলমে হাত না দেয়।

একটা বাড়ী আঁকতে আঁকতে সে বললে—"আমাদের রাঁধুনিটা যখন আজ কপি কুটছিল, তখন তার আঙুলটা একেবারে কেটে ছ'খান করে ফেলেছে। এত জ্বোরে সে চেষ্টা করে উঠেছিল যে, আমরা সকলে ভয় পেয়ে রান্নাঘরে দৌড়ে গেলাম। কি রকম বোকা! নাটালিয়া বললে ঠাণ্ডাজলে আঙুলটা ডুবিয়ে রাখতে, তা' না করে সে কেবল আঙুলটা চুষতে লাগলো...ঐ ময়লা আঙুলটা কেমন করে সোজা মুখের মধ্যে পুরে দিলে! ভারী নোংরা, নয় বাবা?"

এরপরই সে বর্ণনা ক'রে বলতে আরম্ভ করলে—সেদিন দুপুরবেলা খাবার সময় কে একজন ভিখারী এসে বাজনা

বাজিয়ে গান করছিল, একটি ছোট মেয়ে তার বাজনার সুলে কেমন করে তালে তালে নাচছিল।

সরকারী উকিল ভাবতে লাগলেন—“এতো দেখি নিজের খেয়ালেই আছে। নিজের জগতেই ও বাস করে, কোন্ কথাটা দরকারী আর কোন্টা অদরকারী তা’ নিজের মাপ দিয়েই বিচার করে। ওর মনোযোগ আকর্ষণ করতে হলে কিংবা ওর চৈতন্য জাগাতে হ’লে কেবল ওর মত ভাষাতে কথা বললেই চলবে না, ওর চিন্তাধারা কি রকম তাও বুঝে দেখতে হবে। চুকট খাওয়ার জন্য যদি বাস্তবিকই আমি দুঃখিত হতাম, যদি আমার কষ্ট হয়েছে বা কান্না পাচ্ছে এমন ভাবটা প্রকাশ হতো, তা’ হ’লে হয় তো সহজেই ও বুঝতে পারতো।...ছেলেপুলের মায়েদের এ সব বিষয়ে কেমন অশিক্ষিতপটুই থাকে, তারা ওদের মতন করে বুঝতে পারে, ওদের সঙ্গে সঙ্গে কেমন হাসতে পারে, কাঁদতে পারে...যুক্তি উপদেশ দিয়ে কিছুই করা যায় না। তাই তো, এবার কি বলা উচিত? কোন্ রকমের কথা?”

পিট্রোভিচের এই বড় আশ্চর্য্য বোধ হোলো যে, তিনি এতবড় একটা উকিল, জীবনের অর্দ্ধেক কাল লোককে জেরা করে আর শাস্তি দিয়ে কাটিয়ে আজ কি না একটা ছেলেকে বলবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না!

“শোনো, আমার কাছে প্রতিশ্রুত হও যে, আব কখনো চুকট খাবে না।”

সিরোজা ছবি আঁকতে আঁকতে কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ে পেন্সিলের ওপর জোর চাপ দিয়ে গানের স্বরে বলে উঠলো—“প্রতিশ্রুত! প্র—তি—শ্র—ত—প্র...”

“প্রতিশ্রুত কথার তো মানেই ও জানে না! নাঃ, শিক্ষা দেওয়া দেখছি আমার কৰ্ম নয়। কোনো বুদ্ধিমান উকিল কিংবা শিক্ষক যদি এখন আমার মনের ভিতরটা দেখতে পায় তা’ হ’লে আমাকে কত বোকা ঠাওরাবে!...আদালতে বা স্কুলে এ সব সময়সার মীমাংসা করা যেমন সহজ, বাড়ীতে বসে তেমন হয় না। এখানে ঘাদের প্রাণ দিয়ে ভালবাসা যায়, সেই সব নিজের লোক নিয়ে কারবার করতে হয়; তাই সময়টা একেবারে আলাদা

রকম হয়ে পড়ে। এই ছেলের যদি আমার ছেলে না হয়ে একজন ছাত্র কি একজন আসামী হতো, তা’ হ’লে কি এত মুশ্কিল হতো? তা’ হ’লে এত কথা ভাবকারই দরকার হতো না।”

পিট্রোভিচ টেবিলের কাছে বসে ছেলের আঁকা ছবিটা নিজের কাছে টেনে নিলেন। তাতে আঁকা হয়েছে একটা বাড়ী, তার আঁকাবাঁকা ছাদ, ছাদের উপর থেকে ধোঁয়া উঠছে—সেটা বিদ্যুৎচুম্বকের মত তির্যক রেখায় কাগজের মাথা পর্যন্ত উঠে গেছে। বাড়ীটার পাশে একটা সেপাই দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখ দুটো মুখের ঠিক মাঝখানে পুঁটুলির মত পাকানো, হাতে আছে একটা বন্দুক সেটা দেখতে ৭এর মত।

সরকারী উকিল ছবি দেখে মন্তব্য করলেন—“বাড়ীটার চেয়ে মানুষটা তো লম্বা হ’তে পারে না! এই দেখো, সেপাইয়ের কাঁধটাই বাড়ীর ছাদ পর্যন্ত উঁচু হয়েছে।”

সিরোজা বাবার কোলে গিয়ে বেশ জুং করে বসলো। “কিন্তু বাবা, সেপাইটাকে ছোট করে দিলে যে, ওর চোখ দেখা যাবে না।”

ছবিটা কি-সংশোধন করে দেওয়া উচিত? প্রত্যহ নিজের ছেলেকে দেখে দেখে পিট্রোভিচ জেনেছেন যে, ছেলেদের শিল্প-সম্বন্ধে ধারণা অনেকটা আদিম যুগের বর্ষর-দের মত, বয়স্ক লোকদের ধারণার সঙ্গে তার মোটে মিল হয় না। সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বিচাব করতে গেলে সিবো-জার শিল্পকলনাকে খুব অস্বাভাবিক বোধ হবে। বাড়ীর চেয়ে মানুষটাকে বড় করে আঁকা সে যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করে। আর কেবল বস্তু নয়—মনের ভাব বা ইঞ্জিয়াত্ব-ভূতিকেও সে পেন্সিল দিয়ে এঁকে দেয়। বাজনার শব্দকে সে গোল গোল কুণ্ডলি পাকিয়ে ধোঁয়ার মত আঁকে; হুই-সিলের সিটি বাজানোকে আঁকে পাক দেওয়া দেওয়া সূতার মত। তার মনের মধ্যে শব্দের সঙ্গে রূপ ও রংয়ের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক; বর্ণ পরিচয়ের অক্ষরগুলো যখন রং-বেরং-এর পেন্সিল দিয়ে লেখে, তখন দেখা যায় সে বরাবর ‘ল’ অক্ষরকে হাল্দি করে, ‘ম’কে করে লাল, ‘অ’কে করে কালো, ইত্যাদি।

ছবি আঁকা ফেলে দিয়ে. সিরোজা বাপের কোলের মধ্যে আরো ভাল করে ঢুকে বসে বাপের দাড়ী নিয়ে খেলা করতে লাগলো। একবার আঙুল দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে সুমান কয়ে দেয়, আবার চিরে ছ' ফাঁক করে ছ'পাশে বিস্তার করতে থাকে।

—“একবার তোমায় দেখাচ্ছে ঠিক আইভানের মত, আবার এখন দেখাচ্ছে ঠিক যেন আমাদের সুইস দরোয়ানটার মত। আচ্ছা বাবা, সুইসরা কেন সব সময় কেবল ফটকের কাছেই দাঁড়িয়ে থাকে? চোরেদের ভয় দেখাবার জন্য বুঝি?”

সরকারী উকিলের মুখে এসে লাগলো সিরোজার সুখের নিঃশ্বাস, দাড়ীটা ছুঁয়ে গেল তার কচি গালে। একটা ভস্ত্র কোমল স্নেহের আবেগ সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর জেগে উঠলো;—কেবল হাত দু'টি দিয়ে নয়, তাঁর সমস্ত অন্তরায়া যেন সিরোজার ভেলভেটের কোটের উপর হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। ছেলের আয়ত কালো চোখের দিকে তিনি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। আর তাঁর মনে হতে লাগলো, ঐ চোখের গভীরতর অন্তরাল থেকে তাঁর দিকে চেয়ে রয়েছে তার মা, তাঁর স্ত্রী—যা' কিছু তাঁর ভালবাসার বস্তু সমস্তই যেন ওর মধ্যে উঁকি মারছে।

মনে মনে তিনি ভাবতে লাগলেন—“এর গায়ে বেত তুলবো কি করে? আর কি শাস্তি ওকে দেওয়া যায় তাই বা ভেবে কি হবে? উচিত শিক্ষা দেওয়া আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। একসময় ছিল যখন মাহুম ছিল স্কুল ও সহজ বুদ্ধি, তারা ভাবনা চিন্তা কম করতো আর যেখানে যেটি করতে হবে তা' একেবারে দ্বিধাশূন্যভাবেই করে ফেলতো। কিন্তু এখন আমরা বেশী ভাবি—শ্রাব্ধবুদ্ধি আমাদের মাটি করে দিয়েছে।...ততই মাহুম উন্নত হচ্ছে, ততই সে স্বল্প চিন্তা ক'রে ক'রে জটিলতার মধ্যে গিয়ে পড়ছে, আর ততই সে অব্যবস্থিত চিন্তা ও সংশয় হয়ে উঠছে, ততই তার বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কোনো কিছুর মীমাংসা করতে হলেই এখন সে ভয় পায়। বাস্তবিক কতটা মঙ্গল সাহস থাকা চাই তবে মাহুম শিক্ষা দিতে পারে বা বিচার করতে পারে বা বড় বড় গ্রন্থ লিখতে পারে...”

রাত্রি দশটা বাজলো। ছেলেকে তিনি বললেন—“যাও, এখন অনেক রাত্রি হোলো; এবার শোও গে।”

সিরোজা একটু নড়ে চড়ে বললে—“না বাবা, আর একটু থাকি। আমাকে একটা গল্প বলো না।”

—“আচ্ছা বেশ, কিন্তু যেই গল্প বলা শেষ হবে তখনই শুতে যাওয়া চাই।”

প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা পিট্রোভিচ্ ছেলেকে গল্প শোনান। সর্বদা কাজে ব্যস্ত মাহুম কোনো বইয়ের কবিতা কি গল্প তাঁর মনে থাকে না, কাজেই নিজে যতটা পারেন বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলেন। প্রথমেই বাঁধাগৎ দিয়ে শুরু করেন—“এক দেশে এব যে রাজা ছিল তার রাজত্ব—”তার পরেই বলতে থাকেন নানারকম আজগুবি কথা যখন যা' মনে আসে। সে গল্পের ঘটনা ও চরিত্র মুখে মুখেই এসে পড়ে, তার কোথাও কোনো মিল থাকে না, কিন্তু শেষকালে একটা কিছু পরিণতি ঘটে এবং একটা ভাবার্থও তা'তে পাওয়া যায়। সিরোজা এই বানানো গল্প শুনতে ভালবাসতো; তার বাপ এটা লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, গল্পের ঘটনা যত সহজ হোতো, ততই সেটা ছেলের মনে গভীর রেখাপাত করতো।

কাড়িকাঠের দিকে চেয়ে বাপ গল্প শুরু করলেন—“তবে শোনো। এক দেশে এক ছিল রাজা। তার মস্ত বড় পাকা দাড়ী...আর ইয়া লম্বা গৌক। তার যে প্রকাণ্ড বড় মার্শেলের প্রাসাদ ছিল সেটা সূর্য্যকিরণে এমন ঝকঝক করতো যেন মস্ত একটা বরফের পাহাড়। বাড়ীর চারিদিকে মস্ত বাগান। সেখানে কত কমলালেবুর গাছ। কত চেরীর গাছ...কত গোলাপফল, চাঁপা, স্থলপদ্মের গাছ—আর রং-বেরংয়ের কত পাখী সেখানে সমস্ত দিন ধরে ডাকত। গাছে গাছে ঝুলতো কত বেলোয়ারি কাঁচের ঝালর, বাঁতাসে ছলে ছলে দেগুলো টুংটাং করে বাজতো, শুনতে বড় মধুর লাগতো। খাতুর জিনিষের বাজনার চেয়ে কাঁচের বাজনা মিষ্টি লাগে তা' জান তো? আচ্ছা, আর সেখানে কি ছিল? হাঁ, অনেক ফোয়ারা ছিল...তোমার মনে আছে তোমার সোনিয়া মাসীর বাগান-বাড়ীতে একটা ফোয়ারা ছিল? রাজার বাগানের

ফোয়ারাগুলো অনেকটা সেই রকমই দেখতে। তবে তার চেয়ে অনেক বড়, আর তার থেকে যে জলের ফোয়ারা উঠে, তা' বড় বড় দেবদারু গাছের মাথায় গিয়ে ঠেকেতো।”

পিট্রোভিচ্ ভেবে নিশ্চয় আবার বলতে শুরু করলেন—
“রাজার একটি মাত্র ছেলে ছিল। সিংহাসনের একমাত্র ভাবী অধিকারী—ছেলেটি ছোট, ঠিক তোমার মত। খুব ভাল ছেলে। কখনো ঝগড়া করতো না, সকাল সকাল স্ততে যেতো, টেবিলের কোনো জিনিষে কখনো হাত দিত না, আর...মোটের উপর খুব বুদ্ধিমান ছিল। তার কেবল একটি দোষ ছিল...সে চুকট খেতো।”

সিরোজা খুব নিবিষ্ট হয়ে শুনছে, বাপের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখের পলক ফেলছে। এরপর কি বলা যায়? নানা রকম ভেবে চিন্তে পিট্রোভিচ্ শেষকালে এইভাবে গল্পের শেষ করলেন—“চুকট খেয়ে খেয়ে ছেলেটির বৃকের দোষ হোলো, শেষকালে কুড়ি বৎসর বয়সে বেচারী মারা গেল। বৃদ্ধ রাজা শেষ বয়সে নিঃসন্তান হয়ে একেবারে অসহায় হয়ে পড়ল। তখন কেই বা রাজ্য দেখে, কেই বা বাড়ীর তদারক করে! শত্রু এসে আক্রমণ ক'রে বুড়ো রাজাকে মেরে ফেললে, তার সুন্দর বাড়ীটা ছারখার ক'রে দিলে, এখন আর সে বাগানে ফুলও ফোটে না, পাখীও গান করে না, কাঁচের ঝালরও বাজে না...বৃষ্ণতে পারছে...”

গল্পের শেষটা পিট্রোভিচের নিতাস্তই কাঁচা এবং অস্বাভাবিক হয়ে গেল ব'লে বোধ হচ্ছিল, কিন্তু সিরোজার মনে সেটা গভীরভাবে রেখাপাত করল। তার চোপে মুখে আবার যেন একটা ভয়-মিশ্রিত কাতরতার ছায়া পড়ল। কিছুক্ষণ যাবৎ সে জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে তারপর একটু শিউরে উঠে চাপাগলায় বললে—“আর আমি চুকট খাব না...”

ছেলে স্ততে চলে যাবার পর বাপ ঘরের মধ্যে ধীরে

ধীরে পায়চারি করতে লাগলেন, মুখে একটু হাসির আভাস।

“লোকে বলবে ছেলেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভোলানো কথা দিয়ে চালাকি করে বলাতেই সে আকুট হয়েছে। তাই যদি হয়, তা' হ'লে আমার যে জিৎ হয়েছে একথা বলা যায় না। এটা তো খুব স্ফায়ণ নয়...সত্য কিংবা নীতিকথা কেন সোজাসুজি পরিষ্কার করে বলা হবে না,—কেন সেটা কৃত্রিম মিষ্টতা দিয়ে চিনিমাখানো বড়ির মত গিলিয়ে দিতে হবে? এ উচিত কাজ নয়। এটা হচ্ছে মিথ্যা প্রতারণা, জুয়াচুরী...”

তার মনে পড়ল জুরীর কাছে বক্তৃতা করবার সময় তিনি কোনো ঘটনাকে যথাযথ বিশ্লেষণ করে দেখান না, কিন্তু ঘটনাগুলিকে কৃত্রিম পদ্ধতিতে সাজিয়ে তার উজ্জলভাবে বর্ণনা করে যান; আরো মনে হ'ল, মানুষ স্ফায়বুদ্ধি দিয়ে বা আত্মবিশ্লেষণ ক'রে জীবন-সম্বন্ধে কোনো সত্য বিচার করে না, কিন্তু গল্প, কাহিনী বা ইতিহাস পড়ে বেশ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারে।

ওষুধ হবে মিথি, সত্য হবে সন্দেহ...মানুষ আদমের যুগ থেকে এই অভ্যাস ক'রে এসেছে...যাই হোক...হয়তো এই রকমটাই মানুষের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক...প্রকৃতির মধ্যেও এমনি অনেক ভুলিয়ে রাখার প্রচেষ্টা, অনেক মায়া আছে।...

ভাবনা ছেড়ে দিয়ে তিনি কাজে মন দিতে গেলেন, কিন্তু এই সব অলস চিন্তা অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার মনকে অভিভূত করে রাখলে। উপরে পিয়ানোর বাজনা থেমে গেছে, কিন্তু তিনতলার ঘরের লোকটি তখনো পায়চারি করে ফিরছে এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক।*

জুর্গা দেবী

(চেকভের 'স্মার্ট হোম' হইতে)

নারী-চরিত্র

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

‘সংসারে কোনও ভাবনাই নেই তার। পাড়াপড়শী সমবয়সী সঙ্গী-সাথীরা সবাই একগলায় বলে, “নীরোর দিনগুলো যায় বেশ নিঃস্বপ্নাটে। না আছে ছেলেপিলের উৎপাত-দৌরাশ্রয়, দারিদ্র্যের বিষম জ্বালা—না আছে স্বামীপ অত্যাচার-উপদ্রব, সংসারে নিয়ত গিটিমিটি।” বাস্তবিক সত্যি কথাই বলে তারা—নীরো স্ত্রী। দিনগুলি তার কেটে যায় নির্ভাবনায়, স্বচ্ছন্দগতিতে, হাণি-তামাসার ভেতর দিয়ে আনন্দের ফোয়ারা তুলে। ওপাড়ার বেনো বোষ্টমী ভিক্ষে নিতে আসে এ গাঁয়ে। নীরোর বাড়ীতে যে-সে একবার না আসে, এমন নয়; তবে সে ভিক্ষে নেয় না সেখানে। উপরন্তু, বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে মিষ্টি করে’ শোনায়, “হ্যাঁলো বৌ, বে হয়েছে তো’র বুঝি আজ বছর ছয়েক, নারে? তু’ সোনার চাঁদ একটুও ত কোলে পেলি নে?”

নীরো এ কথায় দুঃখ পায় না। মোটেই—মুণ্ডেও পড়ে না নৈরাশ্রের বেদনায়; বরং তার ঠোঁটের কোণে ফুটেই থাকে চিরদিনের মিষ্টি স্তম্ভর হাসিটি। ঘাড়টি ঈষৎ নেকিয়ে, সমুজ্জল চোখে বেনো বোষ্টমীর দিকে তাকিয়ে সে বলে, “নারে, হ’ল আর কই?”

কিন্তু মনে মনে সে আশা রাখে অনেক। মাতুলী-টাকে বিশ্বাস করে যথেষ্ট। ভাবে, কোন গুণ তার নিশ্চয়ই আছে।

স্বামীর কথা? সেদিকে সে নিশ্চিন্ত। অল্প সব সমজুতীদের মত স্বামীর কাছে নিত্য মারধোরের পরিবর্তে পায় সে কত ভালবাসা। ক—তো—অনেকই। মন তার গর্বে আনন্দে ভরে ওঠে, যখন স্বামী কাজ থেকে ফিরে সন্ধ্যাবেলা এক গাল হেসে, তার দিকে উৎসুক নিম্পলক দৃষ্টি মেলে বলে, “জানিস বৌ, মেধো বলে, আমি না কি তাদের ভুলেই গেছি।” বলে সে নীরোর বাঁ হাতখানা

খপ্প করে’ ধরে’ ফেলে। তারপর কাছে সরে এসে নীচু গলায় খুব মিষ্টি করে’ বলে, “জানিস বৌ, আরও কত কি বলে ওরা, শুন্বি?”

নীরো কৌতূহলে মেতে উঠে বলে, “বল্ না।”

স্বামী তখন ফিস্‌ফিস্ করে’ বলে। “তারা বলে, ‘বৌয়ের আঁচলখানি বুঝি এতই মিষ্টি; তাই বুঝি সন্ধ্যাবেলা একবার ছেড়ে আসতেও মন সরে না? এদিকে তো’র মত খেলোয়াড় না এলে খেলায় কি মন যায়। খেলাই জমে না আমাদের—হাপিতোশ করে তো’রই আশাপথ চেয়ে বসে থাকি। আসবি, সন্ধ্যার পর আসবি, বুঝ্লিরে’।” এই বলে স্বামী ব্যাকুল প্রসন্নভরা চোখে বৌয়ের দিকে চেয়ে থাকে।

নীরোর মুখে ফুটে ওঠে গৌরবের হাসি। ক্ষীতবক্ষে ভাবে, নিজের সৌভাগ্যের কথা। তারপর স্নিতমুখে, অথচ শাসনের ভঙ্গীতে বলে, “যাবি—কিন্তু রাত যেন বেশী করিস্ নি। যাবি—একদান খেলবি, চলে’ আসবি, বুঝ্লি?”

“আচ্ছা” বলে স্বামী চকল পায়ে পিঞ্জরমুক্ত পাখীর মত আত্মহারা হয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে।

বৌ দয়জ্ঞা বদ্ধ করিতে করিতে আর একবার একটু চেষ্টা করে বলে’ দেয়, “রাত বেশী করলে দোর কিন্তু খুলতে পারবো না, বুঝ্লি?”

পরদিন সকালবেলা নীরো ঘুমচোখে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে স্বামীকে জিজ্ঞেস করে, “তুই কাল ফিরলি কখন রে? বেশী রাত করিস্ নি ত? আমি কিন্তু বড্ডই ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুমের ঘোরে তো’র ডাক শুনে কখন যে তোকে ছুয়ার খুলে দিই—মনেও নেই তা’ একটুখুও।”

স্বামী বলে বেশ সহজভাবেই, “হ্যাঁ, আইছিলাম খুব সকালেই। তুই ত ঘুমে একেবারে অচেতন হয়েছিলি। ডাক্তারে ডাক্তারে গলা ভেঙে গেল, তবুও তোর সাড়া নেই। তারপর দুয়ার যদি খুলি, তা’ একটা কথাও বলি না; সোজা বিছানায় শুয়ে নাক ডাক্তারে স্ক্রু করে’ দিলি। কাজেই নিজের হাতে ভাত বেড়ে নিয়ে খাওয়া শেষ করলাম। তোর বুঝি কাল রাতে খাওয়া হয় নি? যে ঘুম তোর!”

স্বামীকে রাতে খেতে দিতে না পারায় নীরোর মনের মধ্যে একটা কাঁটা খচখচ করে বেঁধে। অস্বস্তিতে মনটা ভরে’ যায়। কিন্তু স্বামীর মুখে নিজের না খাওয়ার কথা শুনে, অভিমানে সে স্বামীকে বলে তার ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিয়ে, “তুই কাল আমাকে ভেকে দিলি না বলেই ত আমার খাওয়া হোলো না।”

স্বামী কি একটা জবাব দিতে যায়, কিন্তু বৌ আর দাঁড়ায় না, সে হেলে ছলে সংসারের কাজে চলে যায়।

স্বামী তার ছুতোর। এখনই তাকে কাজে যেতে হবে। নীরোর কি আর এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফণ্টিনাষ্টি করা চলে? কিছুক্ষণ পরেই নীরো স্বামীকে থাল! সাজিয়ে পরিপাটি করে’ গরম ভাত, শুকতুনি, ছোলার ডাল, মাছ চচ্চড়ি দিয়ে খেতে দেয়। তাদের ঘরে কোন্ মেয়েটা স্বামীকে এত সকালে খেতে দিতে পারে টাটকা ভাত এত উপকরণ দিয়ে। সবাই ত সারে ওই বাসি পাস্তা, পেঁয়াজ, আর শুধু কাঁচালঙ্কা দিয়েই—তবে? মনের আনন্দে নীরোর বুকখানা ভরে’ ওঠে। স্বামী পরম তৃপ্তির সাথে আহার শেষ করে’ মুখ ধুয়ে, দাওয়ায় দাঁড়িয়ে সমুজ্জল চোখে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে সে বলে, “কুইরে বৌ, পান দে একটা—বড্ড যে বেলা হয়ে গেল।”

নীরো তখন রান্নাঘরে উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করছিল। স্বামীর ডাকে সে ছুটে এসে ডাবর থেকে সাজা পান ক’টা তার হাতে দিতে দিতে ক্রোধের ভান দেখিয়ে বলে, “এই নে, ধর, আর পারি নে বাপু তোর সঙ্গে! পান ক’টাও নিজে নিতে পারিস নে?”

“পারতেই হবে তোকে” বলে স্বামী পান মুখে দিতে দিতে মুহু মুহু হাসে।

বৌও সে হাসিতে যোগ দেয়। তারপর স্বামী কাজে চলে যায়। বৌ হয় একা। একাই সে প্রাণভরা আনন্দে সারাদিন বিভোর হয়ে থাকে। এমনভাবেই তার দিনের পর দিন কেটে যায়।

মাস ছয়েক চলে’ গেছে। বৈচিত্র্যময় জগৎ, মানুষের জীবনও বিচিত্রতায় ভরা। সবার জীবনেই স্থখ, দুঃখ আন্দোলন নিয়মিত। কেউ বা দুঃখকে উপলব্ধি করে ভয়ানক ভাবে কেউ বা বুঝতে পেরেও প্রকাশ করে না, আর কারও বা বোধশক্তির ক্ষমতাটুকুই নাই। নীরোর মনেও আজকাল দুঃখ-বেদনার ঘা লাগে, কিন্তু সে সেটা ভাল-রকম বুঝতে পারে না—হয় ত বোধশক্তির অভাবেই। তবে তার বর্ধায় ভেজা সেই শ্রামল স্নিগ্ধরূপ অনেকটা পরিবর্তিত হয়েছে। মুখে পড়েছে ভাবনার ছায়া। ঠোঁটের ফাঁকে আর সে খুঁসীর রং-মাখা “হাসি ফুটে ওঠে না। তার এ ভাবনা কিসের? পাড়ার মেয়েরা সবাই আলোচনা করে বলে, “নীরো আজকাল ত আর আমাদের বাড়ী আসে না, হাসে না ত আর তেমনি প্রাণ খুলে, কিসের ওর এত দুঃখ?”

সত্যিই সে কিসের ব্যথায় ব্যথিত? একটা ক্ষুদ্র শিশুব মুখে বিশ্বের সুখাঢালা ‘মা’ ডাক সোনার ব্যাকুলতায় কি? না তা’ নয়—মায়াবিনী আশা সে বিষয়ে তার মনে দাগ কাটতে পারে নি—সে জানে, এখনও ছেলে হবার দিন যায় নি, বয়স তার মোটে আঠার। তবে এখন স্পষ্টই সে দেখতে পায় স্বামী তার কথা মোটেই শোনে না, শাসন মানে না, যা’ ইচ্ছে তাই করে, বাড়ী ফেরে রাত করে। কৃষ্ণা একাদশী চাঁদ আকাশে দেখা দেয়। তার স্নান আলো ছড়িয়ে পড়ে নীরোর ছোট্ট উঠোনটুকুতে। সে তবুও ঘুমে জড়িয়ে আসা চোখ দুটো জলে ভিজিয়ে স্বামীর অপেক্ষায় বসে’ থাকে। স্বামী ফিরে এলে রাগ

করে, অভিমান করে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার স্বামীর মিষ্টকথায় ভুলে গিয়ে একান্ত অধীরভাবে প্রশ্ন করে, “হ্যাঁ, তোর বাড়ী ফিরতে এত রাত হয় কেন?”

স্বামী সংক্ষেপে বলে, “বন্ধুরা ছাড়ে না।”

নীরো সেই কথাই মেনে নেয় পরম বিশ্বাসে, গভীর আনন্দের সঙ্গেই। কিন্তু এখন আর সে তা’ পারে না : কারণ, স্বামীর সম্বন্ধে দু’চারটে কুখ্যাং হাওয়ার মত ছুটে বেড়ায় পাড়াপড়শীদের মুখে মুখে। নীরো লক্ষ্য করে বাস্তবিকই স্বামীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। নিয়তই সে যেন কি ভাবে। পূর্বের মত হাসে না, তার হাসিতেও যোগ দেয় না। নীরো আজকাল তার স্বামীকে কিছু লেন না। তার প্রতি সর্বদাই বিরক্ত হয়ে থাকে। মনে মনে জলে রাগে ছুঃখে অভিমানে। মুখেও ফুটে ওঠে তার ছায়া সুস্পষ্টভাবেই। স্বামী কি তার এ মুখভাব লক্ষ্য করে না? করে বৈকি। বলে মাঝে মাঝে, “বৌ, তুই দিনকান দিন এত শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন? না হয় দিনকতকের জ্ঞাত্তোর মায়ের কাছ থেকে ঘুরে আয় না, মনটাও ভাল হবে’খন। ছেলে না হয় নাই হ’ল, ভাবিস নে তার জ্ঞাত্তা যা’, ঘুরে আয় মায়ের কাছ থেকে। যাবি? কবে যাবি বল? পৌছে না হয় দিয়ে আসবো আমি।” বলে সে আগ্রহের সহিত বৌয়ের দিকে চেয়ে থাকে।

এই কথা শুনে নীরো খুব চটে ওঠে। চোখ দিয়ে ছোটো তার আগুনের ফিল্কি। উচ্চকণ্ঠে সে বলে’ ওঠে, “সে আমি যা’ ভাল মনে করুব, তাই করুব; তোর কথা শুনবো না কি?”

কুণ্ঠিত হ’য়ে স্বামী বলে, “না রাগ করিস নে নীরো, তুই আজকাল বড্ড রাগিস।”

“না, রাগ কোরবো না। বলে নীরো হনহন করে’ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

বাইরে গিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফুলে। চোখ থেকে তার দু’ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ে না কি? হ্যাঁ, তাও পড়ে বৈকি! এমনভাবে নীরবে দিনগুলো কাটে। তবু সে পারে না অশান্তিভরা সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হতে,

পারে না স্নেহময়ী মায়ের স্নেহনীড়ে ফিরে যেতে। * মাঝার বান্ধন এমনই কঠিন।

মন চিরদিন চলে না একতালে একস্থরে। পরিবর্তন হয় একদিন হয় ত স্থখের আধিকো—না হয় তীব্র ঘাত-প্রতিঘাতে। বোধ হয় তাই আমাদের নীরোর মনেও এল পরিবর্তন। ভেঙে যায় তার অসীম দৈর্ঘ্যের বাঁধ। মন কঠিন থেকে কঠিনতর হ’য়ে ওঠে। সে নীরবে মুখ বুজে এতদিন সয়েছে সমস্তই। সয়েছে তাব প্রতি স্বামীর উদাসীনতা। তবুও সে নিজেকে শিথিল করতে পারে নি একটুও সংসারের দৃঢ় বন্ধন থেকে।

সেবার তার স্বামী অগ্ণবাবের মত মাইনেটা এনে দেয় না তার হাতে। উপরন্তু, কিছু না পেয়ে “শরীর ভাল না” বলে’ বিছানায় গিয়ে শুয়ে ভীষণ ভাবে নাক ডাকতে শুরু করে’ দেয়। সেদিন কেন যে সে অত ক্লান্ত হয়েছিল তা’ সেই জানে। কিন্তু সেদিন নীরোল মনের তারগুলো ছিন্নভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যায় চারিদিকে। সেও কিছু পায় না—বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। মন যা’ সামান্য নরম ছিল মাঝার প্রাবল্যে, তাও ক্রমে কঠিন হয়। মনে মনে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে, “আর অমন স্বামীর দাসী বাদী হয়ে থাকবে না। কিসের এত খোসামোদ? কাল সে যাবেই বাপের বাড়ী—নিশ্চয়ই যাবে! যাবেই বা না সে কিসের জ্ঞাত্তা? সে ত আর ভদ্র গেরস্থ-ঘরের বৌ নয় যে, স্বামীর সমস্ত অত্যাচার, অবিচার মাথা পেতে নেবে, চূপ করে’ সহ্য করবে। দেখবে চোপের ওপর স্বামীর পরিবর্তন, তবুও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারবে না! পারবে না করতে তার কোনও প্রতিকার—শুধু গতজন্মের কৰ্মফলের দোহাই দেবে, আর নিরন্ত হবে ভগবানের ওপর বিচারের ভার অর্পণ করে’।

পরের দিন ভোরবেলা সে সত্যি-সত্যিই স্বামীকে কিছু না জানিয়ে মাইল পাঁচেক একখানা মাঠ ভেঙে চলে আসে তার বাপের বাড়ী নিজ হাতেগড়া সংসারের বন্ধন ছিন্ন করে। কষ্ট কি তার হয় না? হয় খুবই। কিন্তু

প্রতিদিনসার আঙুনই তার মায়া-মমতাপূর্ণ হৃদয়খানাকে
পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়।

দিন যায়, মাস আসে; দেখতে দেখতে বছরও পূর্ণ হয়ে যায়। নীরো এখন বেশ সুখে আছে বাপ-মায়ের স্নেহাদরে, ভাজেদের সাথে গল্প-গুজবে। তার প্রফুল্ল মুখখানা, চলার চপল ভঙ্গী দেখে মনে হয়, সে যেন আবার ফিরে পেয়েছে তার পূর্বের সেই আনন্দ। বাপের বাড়ী আসার প্রথম কয়দিন মন তার খুঁতখুঁত করতো স্বামীর জন্ত। ভাবতো, স্বামী খেতে পায় কি না পায়। প্রাণ ব্যাকুল হ'ত আবার নিজের ঘরে যাবার জন্তে। আশাও রাখতো স্বামী এসে আবার তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু সেদিন তার মনের সমস্ত আশা নিশ্চল হ'ল। তাদের গাঁয়ের একটা মেয়ে ছুপ বেচেতে এসে নীরোকে জানিয়ে গেল, তার স্বামীর না কি আবার বিয়ে, সেই গাঁয়েরই মেথো ঘোষের বোনের সঙ্গে। তার স্বামী নাকি পাড়ায় গেয়ে গেয়ে বেড়ায়, বিয়ে সে আবার করবেই। না করলে চলবেই বা কেমন করে? ছেলে না হ'লে তাকে খাওয়াবে কে বুড়ো বয়সে?

সেই কথা শুনে নীরো দুঃখ পায় কি না জানি না। তবে এইটুকু জানি, সে সেইদিনই তার জীবনের চলার পতি ফিরিয়ে দেয় অশ্রুদিকে। বড় ভাজের সেই কথাটা আজকাল তার বড় ভাল লাগে, “পুরুষেরা যখন তাদের বোঁকে হেলা করতে পারে, করুতে পারে যা'খুসী তাই, বোয়েরাই বা করুতে পারবে না কেন? পারবে—নিশ্চয়ই পারবে।”

সে এক ভদ্র গেরস্থর বাড়ী জুটিয়ে নেয় চাকরাণীর কাজ। থাকে নিজের ইচ্ছামত, স্বাধীনভাবে। যা' কিছু মনটা খারাপ হয়েছিল, সব পরিস্কার হয়ে যায় মনিব বাড়ীর খোলা হাওয়া পেয়ে। তার কাজকর্ম বাড়ীর গিন্নীর বেশ পছন্দ হয়। সেও হাসিমুখে সকলের ফাই-ফরমাস খাটে।

সেদিন সকালবেলা নীরো মনিব বাড়ীর বাইরের রোয়াক ধুতে থাকে। গালে তার পান ভক্তি। ঠোঁট দু'খানাতে পানের ছোপ আর প্রাণের খুসীর রং মেখে অপূর্ব একটা সুন্দর দীপ্তি তার মুখে ফুটে ওঠে। রোয়াকটা পরিস্কার করে' ধুয়ে ফিরে যাচ্ছে, এমন সময় তার স্বামীর গাঁয়ের একটা মেয়ে একডালা চাল রকের ওপর নাবিয়ে বলে, “কিন্‌বি কিছু?” বলে' সে এমনভাবে নীরোর দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন সে কত কি বলতে চায় তাকে।

নীরো তার এ ভাব লক্ষ্য করে' বলে, “বল্‌বি নাকি আমায় কিছু?”

মেয়েটার ঠোঁট দু'টা এবার একটু কেঁপে ওঠে। সে য়ানমুখে করুণ সুরে নীরোর দিকে তাকিয়ে বলে, “জানিস, তোর সতীনের ছেলে হবে।”

আরও কি যেন বলতে যায়, কিন্তু নীরো তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, “ও তাই না কি! তোর কি চাল বল্‌ত এখন? আতপ হ'লে বড় বৌদি' কিছু নেবেন। আছে না কিরে?”

মেয়েটা বলে, “নারে, আতপ নয়, সেক্স চাল।”

এমন সময় দোতলায় গিন্নীর ছোট ছেলের ঘর থেকে ডাক আসে, “নীরো, চায়ের কাপ্‌ নিয়ে যাও।”

নীরো স্মিতমুখে ছুটলো দোতলায়। মেয়েটা অবাচ্‌ চোখে তার দিকে তাকাতে তাকাতে অশ্রু বাড়ী চলে যায়।

আরও একবছর কাটে। নীরোরও দিন-যায় সহজ সুন্দরভাবেই। লোকে তার নামে ফুৎসা রটায়। তার চাকরীটা ছাড়াতে চেষ্টা করে। তার মনিব-গিন্নীর কাছে বলে তার নামে বিশ্রী বিত্রী কত কথা। কিন্তু তাদের এত চেষ্টা সব বিফল হয়। গিন্নী বলেন তাদের বেশ

মিষ্টি করে বুলিয়ে, “আরে বাপু, ঝিয়ের সঙ্গে সখ্য কাকের; তারি অতদিনে দেখার আমার দরকার কি? সেই যে কি একটা কথা আছে না, ‘তোরা পায়ের পড়ি, না তোরা কাকের পায়ের পড়ি’—আমার হ’ল তাই।”

যাঁরা লাগাতে গেছল তাদের এ কথায় মন শান্ত হয় না। তারা বলে চাপাহুরে গিন্নীকে, “তোমার ঘরে সোমন্ত ছেলে, ওকে ছাড়িয়ে দেওয়াই ভাল।”

মা কখনও সন্তানের দোষ দেখতে পান না এটা স্বাভাবিক। মাতৃস্নেহ এমনই প্রবল। গিন্নীও দেখতে পান না ছেলের দোষ। তিনি একটু ক্রোধে উঠে জোর দিয়ে বলেন—“বাপু, আমার ছেলে এমন নয়—তোমরা মাথা ঘামাতে এস না আমার সংসার নিম্নে।” বলে’ তিনি সেখান থেকে উঠে চলে’ যান।

নীরের কাছে সমস্ত কথাই পৌঁছায়—কিন্তু সে গায়ে মাখে না। প্রতিবাদ করতেও যায় না, বরং এক ঝলক হাসির লহর তার মুখে-চোখে খেলে যায়।

নীরো খবর পেয়েছে, তার সতীনের একটা কালো মোটা-মোটা স্তন্যর ছেলে হয়েছে। শুনে সে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ আবার হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যাক, ভালই হয়েছে—তা’ হ’লে তার স্বামীর বংশ আর লোপ পাবে না।

একদিন ছপুর বেলা উঠানে বসে’ সে তেঁতুল কাটছে, এমন সময় কে তাকে ডাকে, “দিদি!”

এই ডাক কাণে এসে বাজতেই, সে চমকে দূর-তুলে দৌড়ে তার সম্মুখে একটা অবগুষ্ঠিতা বালিকা নতমুখে দাঁড়িয়ে। অবাধ হ’য়ে সে কিছুক্ষণ মেয়েটির স্নান মুখ-খানির পানে চেয়ে চেয়েও যখন তাকে চিন্তে পারে না, তখন সে শুধায়, “আমাকে ডাকছ না কি?”

মেয়েটির কণ্ঠস্বর তখন বুজে এসেছে। অস্পষ্ট কণ্ঠে সে বলে, “ইং দিদি।” বলতে বলতে সে কঁদে ফেলে। তারপর আবার ধরাগলায় বলে, “দিদি, মিস্ত্রীর বড্ড অসুখ। মাসখানেক হোলো ভুগছে। হাতে একটিও পয়সা নেই যে, ডাক্তার ডাকবো।”

তারপর আর সে কিছুই বলতে পারে না, ভিখারিণীর মত কক্ষণ চোখে সতীনের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে।

নীরো এতক্ষণে ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে নিয়ে সতীনের আপাদমস্তক একবার বেষণ করে’ চেয়ে দেখে সে ক্ষতপদে দোতলায় চলে যায়। কিছুক্ষণ পরেই দশটি টাকা এনে মেয়েটির হাতে গুঁজে দেয়। সে বাথাভরা চোখ দু’টা তুলে একবার তার সতীনের দিকে তাকিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে। তখন তার স্নান-মুখখানার ‘পরে করে’ পড়ে কৃতজ্ঞতার দু’ ফোঁটা অশ্রু।

অন্নপূর্ণা গোস্বামী



পুরাতনের পরিচয়

সে কালের দারোগার কাহিনী

মনোহর ঘোষ

মনোহর ঘোষ জাতিতে গোয়ালী; একডালা পরাগপুর গ্রামে তাহার বাসস্থান ছিল। নবদ্বীপের পশ্চিম দিকে বর্তমান জেলার মধ্যে একডালা পরাগপুর, পূর্বস্থলী,—যাহার অন্ততম নাম পূবধূল,—চুপি, কাকশিয়ালী, গুপিপুর, মেড়তলা প্রভৃতি কয়েক খানি গ্রাম মালার দানার ত্রায় পাশাপাশি এক ছত্রে ভাগীরথীর কূলে স্থিত। সকল গ্রামেই ভদ্র বিশিষ্ট লোকের বাস। পূবধূল গ্রামে পূবধূল থানা সংস্থাপিত ছিল; এবং এই গ্রাম বঙ্গ ভাষার প্রসিদ্ধ লেখক মৃত অক্ষয়কুমার দত্তের জন্মস্থান। গঙ্গাপারে বঙ্গ কায়স্থ-দিগের বাস অতি বিরল কিন্তু পূর্বস্থলীতে এক ঘর বঙ্গ কায়স্থ স্থাপিত ছিল এবং অক্ষয়বাবু সেই কায়স্থ কুলোদ্ভূত ছিলেন। চুপি গ্রামে খ্যাতনামা দেওয়ান মহাশয়দিগের বাস এবং তাঁহাদিগের মধ্যে এক জনের ভক্তিরসের গীত এখনও আমাদিগের মধ্যে আদরণীয়। গুপিপুর মেড়তলাও এক বিগ্রহের স্থান বলিয়া ঐ অঞ্চলের লোকের নিকট পবিত্র স্বরূপ পরিগণিত। কাকশিয়ালীতে এক নীলকুটী ছিল। ইহা ভিন্ন প্রত্যেক গ্রামেই বাবসায়ী এবং শিল্প-জীবী লোক বাস করিত এবং ইষ্টকালয়েরও অভাব ছিল না। আমি যখন দেখিয়াছি, তখন ভাগীরথী নদীর প্রধান স্রোত বহুদূরে বেলপুকুর গ্রামের নীচে বহমান ছিল এবং পূর্বস্থলী গ্রামের নিকট কেবল একটি ক্ষুদ্র খালের ত্রায় গঙ্গায় জল প্রবাহিত হইত এবং তাহা দিয়া শুষ্ককালে নৌকায় গমনাগমন করা কঠিন হইত। কিন্তু শুনিয়াছি যে, এক্ষণে সেই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে।

মনোহরের পিতার নাম আমি অবগত নহি। তাহার শরীরের অবয়ব কিঞ্চিৎ পরে বিবৃত করিব।

প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে স্থান এবং সময়ের প্রভেদে বস্ত্র মাথেরই ফলাফলের বিভিন্নতা হয়। উদ্ভিদ জগতে দেখা যায় যে, উপযুক্ত স্থানে এবং উচিত কালে বৃক্ষরোপিত না হইলে নিকৃষ্ট ফলোৎপাদিত হয়। শ্রীহট্ট হইতে কমলা লেবুর বৃক্ষ আনিয়া অল্প স্থানে রোপণ করিলে সহস্র যত্নেও সেইরূপ মিষ্ট এবং সুরস ফল হয় না; অধিক হইলেও অল্পময় নারেকা হইয়া যায়। মানব মণ্ডলীর মধ্যেও সম-প্রকৃতি বিশিষ্ট মনুষ্য দেশ কালের বৈষম্য নিবন্ধন নরোত্তম কিংবা নরাধম বলিয়া পরিগণিত হয়। বঙ্গ দেশের ইতি-হাসাভিজ্ঞ মহাশয়েরা জানেন যে লর্ড ক্লাইব্ যদি খৃষ্টীয় আঠার শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্ম গ্রহণ না করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জন্মিতেন, তাহা হইলে তাঁহার দশা অতি শোচনীয় হইত। বাল্য কালে চৌধুরীভক্তিতে ক্লাইবের দৃঢ় অনুরাগ দেখিয়া উপায়ান্তর অভাবে তাঁহার বান্ধবেরা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি নামক বণিকসমিতির অধীনে এক কেরাণীগিরী উপলক্ষ করিয়া কিন্তু বাস্তবিক ওলাউঠা রোগে কিংবা হিংস্রক পশাদির মুখে মরিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষে ঐ পাপ বিদায় করিয়া দেয়। সেই পাপ ভারতভূমে পদার্পণ করিয়া কিয়ৎকালের মধ্যে ফরাসীসদিগকে পরাজয় করিয়া, সত্যের অপলাপ করিয়া, কৃত্রিম লিপি দ্বারা উমিচাঁদকে প্রতারণা করিল এবং অবশেষে কয়েক জন রাজদ্রোহীর সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া, পলাশীতে এক ছায় যুদ্ধ দেখাইয়া, বালক সেরাজদ্দৌলার হস্ত হইতে বঙ্গাদি প্রদেশ ইংরাজ বণিকদিগের করে চিরকালের জন্য প্রদান করিল। সেই যে ব্যক্তিকে পাপ বিবেচনায় তাহার পিতা মাতা মারিবার জন্য গ্রীষ্ম প্রদান দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিল,

সে কয়েক বৎসর ধরে গৌরবের মুকুট শিরে ধারণ করিয়া জম্বুদ্বীপ প্রত্যগমন করিল, স্বদেশের রাজার নিকট আদৃত হইল, উপাধি পাইল এবং সর্বলোকের নিকট সম্মানিত হইল। * ধনের কথা বলিবার আবশ্যক নাই, উপরন্তু সেই ক্লাইব চিরস্মরণীয় ভাবে ইংরাজের হৃদয়ে বিরাজ করিতেছে। যে কলুষিত প্রকৃতি দোষে ক্লাইব বাল্যকালে সহযোগিদিগের পুস্তক ও খাতি দ্রব্য, ও প্রতিবাসীর বাগিচার প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া তন্ন্যাসিত বৃক্ষের মূল্যবান ফল, অপহরণ করিতে কিছু মাত্র দ্বিধা জ্ঞান বরিতে পারে নাই, অধিক বয়সে সেই প্রকৃতি প্রভাবে, অল্পকূল অবস্থা সহকারে নির্বোধ এবং দুর্বল বালকের রাজ্য আয়ত্ব করিতে পাপ কিম্বা অধ্যক্ষাচরণ বলিয়া বিবেচনা করিবে কেন ?

কিন্তু এই পাপক্ষেত্রে ক্লাইব একাকী নহে ; সেকেন্দর সা, *—তাহাকে ইংরাজি ভাষায় বীরপ্রবর আলেকজান্ডার

* সেকেন্দর সার নিকট একজন দস্যবর্গের নেতা ধৃত হইয়া আসিলে তিনি তাহাকে তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিলে দস্যবর্গ উত্তর করিল যে “আমি এমন কোন কার্য করিয়াছি যাহা আপনি করেন নাই। আমার গায় আপনারও পর দ্রব্য অপহরণ করা ব্যবসা। আমি অল্প বিস্তর ধন চুরি করি, আপনি রাজার ভাণ্ডার লুণ্ঠিয়া থাকেন। আমি একটি গৃহস্থের বাড়ী আক্রমণ করি, আপনি রাজ্য দেশ ছারখার করেন। আমি শতাব্দি লোক সমভিব্যাহারে দস্যবৃত্তি পরিচালন করি কিন্তু আপনি লক্ষ লক্ষ হুশিফত সেনা লইয়া দেশ অধিকার করেন। আমি আমার অভ্যুদয়সাধনার্থ কখনও কখনও ছুই এক জন মানুষকে আঘাত কিম্বা বধ করিয়াছি, আপনার প্রত্যেক যুদ্ধে সহস্রাধিক মানুষ, অশ্ব, হস্তী, প্রভৃতিকে আপনি সমালয়ে প্রেরণ করেন। আমার কার্যে কদাচিৎ কখনও একখানা গৃহ দগ্ধ হয়, আপনি শত শত নগর এবং জনপদ উচ্ছিন্ন দিয়াছেন ! আমি কেবল আমার পেটের দায়ে এই দুর্বৃত্তি করিতে বাধিত হইয়াছি কিন্তু আপনার সে ওজর নাই, কারণ আপনি রাজার পুত্র হইয়া জয় গ্রহণ করিয়াছেন। আমার যেমন জীবিকানির্ব্বাহের প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যের অভাব আপন্যার তেমনই সকল সম্পূর্ণ ছিল। রাজ্য ধন সকলই প্রচুর। তথাপি আপনি পরদ্রব্যের প্রতি আকাঙ্ক্ষা দমন করিতে পারেন নাই। অতএব আমাতে আর আপনাতে কেবল লঘু গুরু প্রভেদ।

বলে,—তৈমুর লং, জঙ্গিশ-খাঁ, মহম্মদ গজনী, নেপোলিয়ান বোনাপার্ট প্রভৃতি পৃথিবীর সমুদয় খ্যাতিপন্ন দিগ্বিজয়ী যোদ্ধাগণের একই মনোবৃত্তি এবং একই কল্যাণার্থী। শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে, ‘সিবিলিয়ান বাবু’ রমেশচন্দ্র দত্ত ঋগবেদের বঙ্গভূবাদ করিয়া যে কার্য করিতেছেন, তাহা সত্য যুগে হইলে ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে নারায়ণ বলিয়া পূজা করিতেন। যদি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলে, আমার গরিব মনোহর স্বাপরে আবির্ভূত হইলে, দ্বিতীয় জরাসন্ধ বলিয়া পরিগণিত হইত।

মনোহরকে পরমেশ্বর বল, বোধ এবং সাহস দান করিতে রূপণতা করেন নাই এবং জটিল বুদ্ধিও তাহার কম ছিল না। তাহার বল ও কৃতি বিদ্যা সম্বন্ধে আমি শুনিয়াছি, যে সে চিত হইয়া শুইয়া থাকিত এবং তাহার গলার উপরে এক খণ্ড বাঁশ দিয়া বাঁশের দুই প্রান্তে দুই জন বনিষ্ঠ মনুষ্য চাপিয়া বসিলেও মনোহর মৃত্তিকার উপরে হস্ত পদের ভার কবিতা বাঁশ সমেত সেই দুই জন মনুষ্যকে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিত। মনোহর লাঠির ভার কবিতা সাধারণ উচ্চ প্রাচীর অতিক্রম করিতে ক্রেশ বোধ করিত না। প্রাতঃকালে হইতে সন্ধ্যার মধ্যে কুড়ি ক্রোশ গ্রামা রাস্তা ইটিতে পারিত। লাঠিয়ালি, সিদ্ধ চুরি, ডাকাতি, রাহাজানী, নোকাব ডাকাতি—ইহার সকল কাগোষ্ঠ সে পরিপক ছিল। অতি শব্দটাপন্ন অবস্থায় সে এমন প্রত্যাশপন্ন বুদ্ধি প্রকাশ করিত, যে তাহা দেখিয়া তাহার সঙ্গীগণ তাহাকে তাহাদের নেতা স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিত না। কথিত আছে যে তেহট্ট গ্রামে এক পনাচ্য কলুর বাড়িতে নয়না মানিকা নামক দুই জন প্রসিদ্ধ ডাকাইতেব দলেব সহিত মনোহর ডাকাইতি করিতে গিয়া অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয়। কলুর ইষ্টকালয় বাড়ী ছিল এবং পুরজ্ঞান ছাতের উপর উঠিয়া এমন ভাবে সেই স্থান হইতে ইট ও বাঁমা নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল, যে দস্যবর্গের বাড়ীর প্রান্তরে দাঁড়ান অতি কঠিন হইয়া আমার শিরশ্ছেদ করিলে যদি আমার পাপের উচিত দণ্ড হয়, তবে আপনাকে সহস্র খণ্ডে ছেদন না করিলে আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। কথিত আছে যে এই উচিত বক্তা দস্যবর্গকে সেকেন্দর সা মার্কিন করিয়াছিলেন।

উঠিল। নয়না প্রভৃতি প্রস্থানের পরামর্শ স্থির করিল, কিন্তু মনোহর তাহা অতি লজ্জাকর কার্য্য বিবেচনা করিয়া নাবিস্ত বাড়ীর একটা ঘরের কাঠের কবাট ও ঝাঁপ খুলিয়া, রোমীয় সেনারা পূর্ব্বে কালে দুর্গ আক্রমণ করার সময় যেমন স্বীয় স্বীয় ঢাল দ্বারা তাহাদের মস্তক এবং শরীর আচ্ছাদন করিয়া যাইত, মনোহরও সেই রূপ এই কবাট এবং ঝাঁপ দ্বারা শরীর এবং মস্তকাবৃত করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পরামর্শ দিল। মনোহরের সঙ্গীগণ তাহার কথামত কার্য্য করিয়া অনায়াসে স্বকার্য্য সাধন করিল। মনোহর কখনও রোমীয় ইতিহাস পাঠ করে নাই কিন্তু যুদ্ধ বিষয়ে তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতেই স্বভাবত তাহার মনে নিষ্কণ্ট ইট প্রস্তরাদির আঘাত রক্ষার জন্য এইরূপ কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিল। দক্ষিণে কালনার কিঞ্চিৎ ব্যবধানে মুজাপুরের খাল হইতে উত্তর গোটপাড়া এবং অগ্রদ্বীপ পর্য্যন্ত গঙ্গার তট মনোহরের কার্য্য ক্ষেত্র ছিল; এই স্থানের মধ্যে স্থবিধা মতে নৌকা আসিলে নৌকাওয়ালাদের রক্ষা ছিল না। কয়েকবার কৃষ্ণনগরের সাহেব দিগের মেস কোর্টের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বোঝাই নৌকা ও জজ ড্রাউন সাহেবেরও দ্রব্যাদি বোঝাই নৌকা মনোহর ভাগী-রথীর ধারে আক্রমণ করিয়া অনেক টাকার মাল অপহরণ করে। কিন্তু মনোহর তাহার নিজ থানায় অর্থাৎ পূব্ধুল থানার এলাকাস্থিত গ্রাম সকলে কদাচিৎ চুরি ডাকাইতি করিত, কৃষ্ণনগর জেলার অধীন স্থানেই তাহার কার্য্যস্থল ছিল। কারণ থানা তাহার বাস স্থানের অতি নিকট থাকাতে, পূব্ধুলের পুলিশ আমলার অধিকারের মধ্যে চৌধা-বৃত্তি পরিচালন করিলে সর্বদা তাহারা বিরক্ত করিবে বলিয়া, সে তাহাতে ক্ষান্ত থাকিত, এবং ইহাও শুনা হইয়াছে যে উক্ত পুলিশ কর্মচারীগণের সহিত মনোহরের একরূপ গোপনীয় বন্দোবস্ত ছিল, যে পূব্ধুলের থানার মধ্যে শাস্তি ভঙ্গ না হইলে, তাহারা মনোহরের অন্ত কার্য্যের প্রতি দৃষ্টি করিবে না। পূব্ধুলের নিবটবর্তী কয়েক পানা গ্রামে মনোহরের অসীম আধিপত্য ছিল এবং অধিবাসীগণের মধ্যে অল্প ব্যক্তি ছিল, যে মনোহরকে ভয় না করিয়া কার্য্য করিতে পারিত। কাকেশিয়ালীর বাজারে

অত্যন্ত গোয়ালিনীর সঙ্গে মনোহরের ভগিনী ও স্ত্রী দধি দুগ্ধ বিক্রয় করিতে যাইত, কিন্তু সর্ব্বাগ্রে মনোহরের পসরা বিক্রীত না হইলে, ক্রেতার অস্ত্রের দধি দুগ্ধের প্রতি হস্তার্পণ করিতে পারিত না। গ্রামের মধ্যেও মনোহর যখন যাহার নিকট কিছু চাহিত, কিম্বা যাহাকে কোন কার্য্য করিতে অনুরোধ করিত, সে তাহা না দিলে কিম্বা করিলে অচিরে তাহার সমুচিত প্রতিফল পাইত। মনোহরের পিতামহীর মৃত্যু হইলে পরে সে সমারোহ পূর্ব্বক তাহার শ্রাদ্ধ করিতে অভিলাষী হইয়া পূর্ব্বস্থলী, চুপি প্রভৃতির কাঁসারীর নিকট প্রচুর পরিমাণে তৈজস, বস্ত্র-বিক্রেতার নিকট বস্ত্রাদি, ময়রার নিকট চিঁড়া, এইরূপ সমুদয় আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির ভিক্ষা চাহিল। এই ভিক্ষা বলি রাজার নিকট বামন দেবের ভিক্ষার গ্রাম। না দিলেও নয় এবং দিতে হইলেও সর্ব্বস্বান্ত করিয়া দিতে হয়। মনোহর পিতামহীর শ্রাদ্ধের ভিক্ষা চাহিয়াছে লোকে তাহা না দিয়া কেমন করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারে? তুমি আজি দশ টাকার দ্রব্য দিলে না, কল্যা তোমার সে একশত টাকার ক্ষতি করিবে। বিশেষ মনোহরের বিরুদ্ধে রাজ দরবারেও প্রতিকার পাওয়া দুঃসাধ্য, কারণ সহসা কোনও ব্যক্তি মনোহরের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে সাহস করিবে না। এমতাবস্থায় কেহই মনোহরকে তাহার ভিক্ষা দিতে অস্বীকার করিতে পারিল না এবং এই রূপে সে তাহার পিতামহীর শ্রাদ্ধ কার্য্য অনায়াসে তাহার ইচ্ছামুযায়ীরূপে সম্পন্ন করিল। চৌধা বৃত্তি পরিচালনে মনোহরের হৃদয়ে বিন্দুমাত্র মায়াদয়ার উদ্ভব হইত না এবং যে সকল ঘটনায় প্রাণ বধ করার আবশ্যক না থাকিত, তাহাতেও প্রাণ নষ্ট করা তাহার নিকট আনন্দ জনক কার্য্য বলিয়া বোধ হইত। তাহার এক দৃষ্টান্ত শ্রবণ করুন।

মনোহর ধৃত হইলে পরে নবদ্বীপের একজন অতি প্রধান অধ্যাপক মনোহরের দুর্ব্বৃত্ততার দৃষ্টান্ত আমার নিকট ব্যক্ত করেন; ইহা তাহার চক্ষের উপরে ঘটিয়াছিল। তিনি যে প্রণালীতে বর্ণনা করিয়াছিলেন আমিও পাঠকগণের জ্ঞাতার্থে সেই প্রণালীতে তাহা বিবৃত করিব। “আমি প্রতি বৎসর ৩শারদীয় পূজার কয়েক দিবস পূর্ব্বে

বাহিনী বৃত্তি আইরণের নিমিত্ত শিষ্ট সেবকের নিকট যাইয়া থাকি। আমি যে বৎসরের কথা বলিতেছি, সে বৎসরও দুই মাসের একখানা ছোট নৌকায় একজন শিষ্ট ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ ও একজন ভাণ্ডারী লইয়া মুশিদাবাদ যাত্রার নিমিত্ত প্রাতঃকালে নবদ্বীপের ঘাট হইতে যাত্রা করি। মধ্যাহ্ন সময়ে কাকশিয়ালীর বাজারে উঠিয়া রন্ধনাদি করিয়া সেই দিবসের জন্ত এক প্রকার আহাবের কার্য শেষ করিলাম; রাতিতে পাক না করিয়া জলযোগের অভিপ্রায়ে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন সংগ্রহ করিয়া মাঝিকে যতদূর সাধ্য অগ্রসর হইতে আদেশ করিলাম। অল্পকালের মধ্যেই রোকনপুরের বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, কিন্তু তখন আমার পাচক ব্রাহ্মণ বলিল যে, “আমি একটা কথা মহাশয়কে জ্ঞাত করিতে এতক্ষণ তুলিয়া গিয়াছিলাম, শুনিয়া এখান হইতে অধিকদূর যাওয়া না যাওয়ার ব্যবস্থা করিবেন। কাকশিয়ালীর বাজারে আমার সহিত মনোহর ঘোষেব দেখা হয় এবং আমাকে নূতন লোক দেখিয়া আমবা কে কোথায় যাইতেছি, তাহার তথ্য জানিতে চেষ্টা করিয়াছিল। মনোহর আমাকে চিনে না, কিন্তু আমি তাহাকে চিনি এবং সেই নিমিত্ত আমি তাহাকে আমাদের পরিচয় দিলাম না। লক্ষণ বড় ভাল নয়, বিশেষ পূজার সময় নির্জ্ঞান স্থানে এই বেটাব হস্তে পড়িলে আমাদের মঙ্গল নাই।” এই কথা শুনিবামাত্র আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল এবং তৎক্ষণাৎ নৌকা পরিত্যাগ করিয়া নিকটস্থ কোন গ্রামের মধ্যে যাইয়া কোনও ব্যক্তির আশ্রয় লইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম। ভাবিলাম, যে অনতি দূরে বহিরগাছীর গুরু ভট্টাচার্য মহাশয়দিগের বাড়িতে যাইয়া আমি ও আমার সমভিব্যাহারী সকলে অতিথি হইয়া রাত্রি কালটা অতিবাহিত করিব। বহিরগাছীর গুরু ভট্টাচার্য মহাশয়ের কৃষ্ণনগরের রাজার গুরু বংশ; বিলক্ষণ সম্পত্তিশালী। বাড়িতে ইষ্টকালয় আছে এবং রোকনপুরের বাজারও তাহাদের অধিকারের মধ্যে। বাজারে উঠিয়া এক দোকানে শুনিলাম যে, গুরু ভট্টাচার্যদিগের এক জন ষাহার সহিত আমার পরিচয় ছিল এবং ষাহার বাড়িতে যাইব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, তিনি

কিছু কাল পূর্বে এই বাজার হইয়া নিকটস্থ এক গ্রামে গিয়াছেন, সন্ধ্যার পূর্বেই প্রত্যাবর্তন করিবেন, এবং বাজারে অপেক্ষা করিলে আমরা তাহার সঙ্গে বহিরগাছী যাইতে পারিব। আমি বাজারে অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম যে আমাদের পশ্চাতে এক খানা যাত্রা ওয়ালার নৌকা আসিয়া সেই বাজার ধরিল। তাহারও মুশিদাবাদ অঞ্চলে পূজার সময় এক জনের বাড়িতে যাত্রা করিতে যাইতেছে। এবং তাহাদের মধ্যে কয়েক জন কিছু ভ্রবাদি ক্রয় করিতে সেই দোকানে উপস্থিত হওয়াতে, কথায় কথায় আমি যে বিভীষিকা দেখিয়াছি, তাহা তাহাদিগকে জ্ঞাত করিয়া অন্য আর অধিক দূরে যাইতে নিষেধ করিয়া, কলা প্রাতে দুই নৌকা একত্রে যাওয়ার প্রস্তাব করিলাম। কিন্তু হতভাগারা আমার কথা গ্রহণ করিল না; বলিল যে তাহার অনেকগুলি লোক নৌকায় আছে, দশ পাঁচ জন ডাকাইতে তাহাদের কিছু করিতে পারিবেন না। ক্ষণেক পরে দেখিলাম, যে যাত্রাওয়ালার নৌকা খুলিয়া বেহালা নামক চর বহিয়া যাইতে লাগিল কিন্তু সেই সময় গঙ্গার স্রোত অত্যন্ত প্রখর থাকায় বিশেষ বড় নৌকা এবং প্রচুর সংখ্যক মাস্তান অভাবে দীর গতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইল। এদিকে প্রদোষ সময় উপস্থিত হইল এবং আমি যে ব্যক্তির নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম, তিনি আসিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে আশ্বাস প্রদান করত বাজারে তদীয় যে কিছু আবশ্যকীয় কার্য ছিল, তাহা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। কেবল মাত্র অন্ধকার হইয়াছে এমন সময় আমাদের কর্ণে বহুদূরে চরের দিক হইতে একটা ভয়ানক শোর গোলের শব্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার পাচক ব্রাহ্মণ অমনি বলিয়া উঠিল যে “ঐ গো শুভ্রন মহাশয় পাপিষ্ঠ বেটা বুঝি কি না কি করিল।” আমি স্তম্ভিত হইলাম। বাজারে যে দুই চারি খানা দোকান ছিল, তাহার দোকানিরা শব্দব্যাশ্বে কাঁপ বন্ধ করিয়া, স্ব স্ব গ্রামে প্রস্থান করিল এবং আমার গুরু ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন যে “এক্ষণে শীঘ্র চলুন, ইহা ভাবিয়া আপনি কি করিবেন, মধ্যে মধ্যে এইরূপ কারখানা হইয়াই থাকে”। পর দিবস

প্রাতে সেই বেহালার চর বহিয়া যাইতে রোকনপুর হইতে প্রায় দেড় কোশ ব্যবধান একস্থানে আসিয়া দেখিলাম, যে, একথানা চড়ন্নার পান্সিনোঁকা একটা ঝোপের ধারে জলের মধ্যে ডুবিয়া রহিয়াছে; আমার মাঝি কহিল যে ইহা সেই যাত্রাওয়ালাদিগের নৌকা, কোন সন্দেহ নাই। চড়ার উপরেও একটা ভগ্ন পেটারা ও কয়েক খণ্ড ছিন্ন বস্ত্র পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম। নৌকার যাত্রিদিগের কাহারও কোন চিহ্ন কিম্বা অঙ্গসন্ধান পাইলাম না। তাহাদের মধ্যে কেহ পলায়ন করিতে পারিয়াছিল, কি সকলেই সেই দুরাশ্রয় হস্তে যমভবনে প্রেরিত হইয়াছে, তাহা কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলাম না। আমার পাচক বলিল, যে নৌকার কেহই বাঁচে নাই। তাহাতে আমি উত্তর করিলাম, যে অসম্ভব; কারণ নৌকার মধ্যে কয়েকটি বালক ছিল, তাহাদিগকেও কি মারিয়াছে? পাচক মাথা নাড়িয়া কহিল যে, “আপনি ও বেটার চরিত্রের কথা জানেন না, তাহার নিকট কাহারও অব্যাহতি নাই”।

মনোহরের আর এক গুরুতর দোষ ছিল; তাহার রিরংসা অতি প্রবল ছিল। এই অধম প্রবৃত্তির সন্তোষের নিমিত্ত তাহার কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান ছিল না। অধিক কি বলিব, বাঞ্ছিত পাত্রী সহজে সম্মত না হইলে, মনোহর তাহার গৃহ প্রবেশ করিয়া বলাৎকার করিতে পরাজু হইত না। লাঞ্চিত ব্যক্তির ভীকৃ স্বভাব বশত বিশেষ জাতি যাওয়ার এবং লজ্জার ভয়ে ও পর্যাপ্ত সাক্ষী সাবুদ না পাওয়ার সম্ভাবনায়, গায়ের ঝাল গায়ে মরিতে দিত। প্রতিকারের অত্র কোন উপায় অবলম্বন না করিয়া, কেবল পরমেশ্বরকে তাহাদিগকে এই পাপের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে ডাকিত।

মনোহরের বিলক্ষণ ভাগ্যবল ছিল; কারণ তাহার ত্রায় কোন ব্যক্তি এমন দুই পুলিশ থানার নিকটবর্তী স্থানে থাকিয়া যদৃচ্ছারূপে দুর্ভাগ্য করিতে কৃতকার্য হইত? কৃষ্ণনগরের হাকিমেরাও মনোহরের বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন এবং মণ্টেসর সাহেব একজন অতি তেজস্বী ও তীক্ষ্ণ মাজিস্ট্রেট ছিলেন,—তিনিও এই দুরাশ্রয়কে ফাঁদে ফেলিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও মনোরথ সিদ্ধি করিতে পারেন নাই।

জজ ব্রাউন সাহেবের শ্রব্যাদির নৌকা লুণ্ঠ করার পর হইতে তাহারও মনোহরের উপর কোপ ছিল, কিন্তু তিনি তাহাকে দণ্ডনীয় করার উপায়াভাবে কেবল উপলক্ষের অপেক্ষা করিতেছিলেন। এইরূপে কি অধিবাসী, কি পুলিশ আমলা, কি হাকিম, মনোহর সকলেরই বিরক্তি-ভাজন হইয়াছিল। কিন্তু নেপোলিয়ন বোনাপার্টের ত্রায় সে সকলকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া গাত্রে ফুঁ দিয়া বেড়াইত। প্রথমে আমি মনোহর সম্বন্ধে এই সকল কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই, ইহার মধ্যে অনেক রঞ্জিত বৃত্তান্ত বলিয়া সন্দেহ করিতাম, কিন্তু পশ্চাতে আমার এই ভ্রম সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইল, প্রত্যুত তখন ভাবিলাম, যে আমি মনোহরের সমুদয় দুষ্চরিত্রের কথা শুনিতে পাই নাই।

পূজার সময় আমার থানায় যে দুই নৌকার ডাকাইতি হইল, তাহাও মনোহরের কার্য বলিয়া সকলের বিশ্বাস ছিল এবং রামকুমার প্রভৃতি অনেকে মনোহরকে কোন কোশলে এবং এই দুই ঘটনার উপলক্ষে ধরিয়া আনিয়া প্রচুররূপে প্রহার করিয়া ছাড়িয়া দিতে বারম্বার পরামর্শ দিল, যে তাহা হইলে মনোহর কিছু কালের নিমিত্ত ক্ষান্ত থাকিবে; কিন্তু আমি নূতন কন্মচারী এমন যথেষ্টচারী অগ্রায় কার্য করিতে আমার সাহস হইল না। তাহা দেখিয়া আমার পরামর্শদাতারা আমার প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিল, যে এমন ভীত হইয়া কার্য করিলে আমি কখনই ভালরূপে দারোগাগিরী করিতে পারিব না।

যাহা হউক এইরূপে রাস পূর্ণিমার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। রাসপূর্ণি শান্তিপুরে যেমন রঙ্গ তামাসা এবং বহু লোকের সমাগম হয়, নবদ্বীপেও এই পূর্ণিমায় পটপূজা উপলক্ষে সেইরূপ সমারোহ হইয়া থাকে। নবদ্বীপের পট-পূজা অতি প্রসিদ্ধ ব্যাপার। নামে পট-পূজা কিন্তু বাস্তবিক ইহা নানাবিধ প্রতিমার পূজা। দশভুজা, বিদ্যাবাসিনী, কালী, জগদ্ধাত্রী, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি দেবদেবীর মূর্তি গঠিত হয়। নদীয়া, বৃইচপাড়া ও তেঘরি প্রায় প্রত্যেক পল্লীতেই এক এক খানি করিয়া প্রতিমা হয়। পটপূজা কোন ব্যক্তি কিম্বা গৃহস্থ বিশেষের খাস পূজা নহে, প্রত্যেক পল্লীতে বারোইয়ারি-স্বরূপ এই পূজা হয়, এবং

ইহাচন্দ্র ছোট সর্কল অধিবাসিগণেরই উৎসাহ থাকে। আমাদের পাড়ার প্রতিমা শ্রেষ্ঠ হইবে বলিয়া সকলেরই ইচ্ছা এবং যত্ন থাকে, এবং বসন্ত সকল প্রতিমাই সুগঠিত এবং সুসজ্জিত হয়। কৃষ্ণনগর অঞ্চলের কুমার কারিকরেরা অতি প্রসিদ্ধ এবং স্ত্রীপুরুষ অনেকে ডাকের সাজ প্রস্তুত করার কার্যে অতিশয় নিপুণ। আমি শুনিয়াছি যে টোলের অধ্যাপক অনেক ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরাও সন্ধ্যা করিয়া প্রতিমার অলঙ্কার প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করেন। স্বতরাং অল্প স্থানে লোকে যাহা বহুবায়ে সমাধা করিতে পারে না, তাহা নবদ্বীপ অধিবাসীগণ স্বীয় পরিশ্রমের দ্বারা অনায়াসে অতি স্বন্দররূপে সম্পাদন করে। পট-পূজার প্রতিমাগুলি অল্পস্থানের প্রতিমা অপেক্ষা অধিক উচ্চ এবং অনেক পুতলি সমবেত; কিন্তু তথাপি ঐ গুলির এক বিশিষ্ট গুণ আছে যে, প্রতিমাগুলি অত্যন্ত হালকা এমন কি, পাঁচ ছয় জন মজুরে তাহা স্বল্পে করিয়া নাচাইতে পারে।

নবদ্বীপের পট-পূজা দেখিতে বিশেষ প্রতিমা বিসর্জনের দিন অনেক দূর হইতে লোক আইসে। কেবল তামাসা দেখিবার নিমিত্ত নহে, এই উপলক্ষে কার্তিক পুণিমায় পবিত্র নবদ্বীপে গঙ্গাস্নান করার মানসেও বহু লোকের সমাগম হয়। অনেকে আবার নৌকায় আসিত এবং এই পুণ্যস্থানে ত্রিরাত্র বাস করিয়া বিসর্জনাগ্নিতে স্ব স্ব স্থানে চলিয়া যাইত। এই পর্বে দেখিবার নিমিত্ত কৃষ্ণনগরের বারাদানার অলঙ্কারাদিতে সুশোভিত হইয়া নৌকাযোগে আসিত এবং তাহাদের অলঙ্কারের প্রতি দস্তাদিগের বিশেষ প্রলোভন জন্মিত। ইতিপূর্বে বেশ্যারা নবদ্বীপের ঘাটে রাত্রি যাপন করিয়া প্রাতে চলিয়া যাইত কিন্তু কয়েক বৎসর যাবৎ মনোহর ইহাদিগের নৌকা আক্রমণ করাতে, তাহার বিসর্জনের পরক্ষণেই নৌকা খুলিয়া কৃষ্ণনগর গমন করিত, এবং থাকিবার আবশ্যক হইলে রাত্রিকালে নৌকা পরিত্যাগ করিয়া গ্রামের মধ্যে আসিয়া বাস করিত। দারোগাও সেই কারণে ঘাটের চৌকিদার দ্বারা বাত্রি-দিগকে সময়শিরে নৌকা লইয়া নবদ্বীপ পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দিতেন।

এতদূশ সময়ে, পটপূজার বিসর্জনের দিন উপস্থিত

হইল। যে সকল স্থানে বহু প্রতিমা হয়, তাহার দ্বর্জাই বিসর্জনের দিবস কোনও এক নির্দিষ্ট স্থানে এবং সময়ে দর্শকদিগের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সমুদয় প্রতিমা আনিয়া একত্রিত করা হয় এবং ইহাকে কৃষ্ণনগর অঞ্চলে প্রতিমার আড়ঙ্গ কহে। পট-পূজার প্রতিমার আড়ঙ্গ নবদ্বীপের পোড়া-মা তলা, কাঁসারী শড়ক প্রভৃতি স্থানের রাস্তায় বেলা আড়াই প্রহরের সময় আরম্ভ হইয়া সন্ধ্যার অনেক পূর্বেই শেষ হইয়া যায়। বলিবার আবশ্যক নাই, যে এই আড়ঙ্গ দেখিতে অধিক ভীড় হয় এবং শান্তি রক্ষার নিমিত্ত পুলিশ কম্‌চারিবা তথায় উপস্থিত থাকেন। আমি সেই চিবপ্রথা অনুসারে আমার চারিজন বরকন্দাজ ও কতকগুলি চৌকিদার লইয়া আড়ঙ্গে উপস্থিত হইলাম। পূর্বে কখনও এই তামাসা দেখি নাই। শান্তি-রক্ষার প্রতি আমার যত না দৃষ্টি ছিল, তদপেক্ষা প্রতিমার গঠন ও কারুকাষ দেখিতে আমার অধিক মনোযোগ হইল।

এমন সময় আমার সঙ্গী একজন চৌকিদার বলিয়া উঠিল যে “এই দেখুন মনোহর যাইতেছে” এবং পথের যে দারে আমি দণ্ডায়মান ছিলাম, তাহার বিপরীত দিকে কয়েক ব্যক্তির মধ্যে সে একজনকে অঙ্গুলি দ্বারা দেখাইয়া দিল। আমি তৎক্ষণাৎ একজন বরকন্দাজ দ্বারা তাহাকে ডাকিয়া আনাইলাম। মনোহর আসিয়া আমাকে নতশিরে দণ্ডবৎ করিল। দেখিলাম, তাহার উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ; বোধ হয়, আরও যুগ সচ্ছন্দে অবস্থায় তাহা গৌরবর্ণ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারিত। দেহ মধ্যম ছন্দ, কিন্তু গঠনে প্রচুর বলের আকর দৃষ্ট হইল। অতি প্রশস্ত বক্ষ-স্থল, পুষ্ট বাহু যুগল, কোমর চিকন; উরু ও তল্লম্বস্থ অঙ্গদ্বয়ও বলের লক্ষণ বিশিষ্ট; গলদেশ মোটা ও খাটো বাহাকে পারুসী ভাষায় “কোতা গদান” বলে। চক্ষু ছোট, পিট পিট করিয়া তাকায় এবং আমার বোধ হইল তাহা কিঞ্চিৎ ধূসরবর্ণ কিন্তু চক্ষু ভিন্ন মুখের অল্প কোন অঙ্গ নিন্দনীয় নহে। হঠাৎ দেখিলে মনোহরকে শ্রীযুক্ত বলিয়া বোধ হইতে পারে কিন্তু বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে তাহার কলুষিত অন্তরের প্রতিভা মুখে বিলক্ষণ ব্যক্ত হইত। কথা কহিতে দেখিলাম, যে তাহার দন্তে মিশির

কালিদাস আছে এবং উপর পাটির মধ্যস্থিত দস্ত দুইটির প্রত্যেক দস্তে পাশা খেলার পাষ্টিতে খেরূপ গোল ছক্কা কাটা থাকে, সেইরূপ এক একটি ছক্কা কাটা রহিয়াছে। পরিধানে একখানা ঢাকাই ধুতি, গায়ে চাদর এবং পায়ে নাগোরা জুতা। তখন ইংরাজী জুতার অধিক চলন ছিল না, থাকিলে বোধ হয়, মনোহরের পায়ে স্প্রিংওয়ালা জুতা দেখিতাম। মনোহরের পরণ পরিচ্ছদে এবং ভাব ভঙ্গিতে বোধ হইল যে ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত হওয়া তাহার সম্পূর্ণ অভিনায় ছিল এবং প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়াও অনেকের ভ্রম হওয়া অসম্ভব ছিল না। কিন্তু ব্যাটা চুলে ধরা পড়িত; কারণ গোয়ালাদিগের সাধারণ প্রখ্যাত্যবায়ী তাহার চুল গুচ্ছাকার ছিল।

যে পর্য্যন্ত আমি মনোহরকে চক্ষে দেখি নাই, সে পর্য্যন্ত আমি মনে মনে একটা কিস্তি কিস্তিকার ব্যক্তি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম এবং আরও স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, যে তাহার সহিত আমার কখনও সাক্ষাৎ হইলে, আমি রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করিয়া তাহাকে ভৎসনা করিব। কিন্তু তাহাকে দেখিবা মাত্র আমার মনের সেই ভাব দূর রহিল না; মনে হইল, যে এমন সুপরিচ্ছদ বিশিষ্ট ব্যক্তিকে হঠাৎ বিনা কারণে গালিগালাজ করা কিম্বা অপ্রিয় বাক্য বলা, আমার পক্ষে ভদ্র ব্যবহার হইবে না, অতএব আমি তাহাকে মিষ্ট কথায় সম্ভাষণ করিয়া আমার থানার এলাকার মধ্যে দোরাস্তা না করিতে অনুরোধ করিলাম। তাহাতে সে মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া উত্তর করিল, যে তাহার শত্রুরা আমার নিকট তাহার নিন্দা করিয়াছে, সে কোন্ কালে ঘি খাইয়াছিল, তাহার গন্ধ এখনও তাহার হাতে আছে, ফলে সে এখন কোন কুর্কম্ব করে না। এইরূপ অল্প কয়েকটি কথা কহিয়া সে পুনরায় আমাকে নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। মনোহরকে আমি সহজে ছাড়িয়া দিলাম দেখিয়া, আমার পারিষদগণ আমার প্রতি যারপর নাই বিরক্ত হইল। তাহারা কহিল, যে মনোহর ভাল মানুষের যম এবং তাহার প্রতি আমার এইরূপ শাস্ত ব্যবহার দেখিয়া নিশ্চয়ই সে অশুভ রাত্রি, না হয় শীঘ্র, পুনরায় আমাকে কষ্টে ফেলিতে ক্রটি করিবে না। আমি

তাহাদের কথার কোনও উত্তর না দিয়া নব্বীপের শুরাভিন গঞ্জের ঘাটে যাত্রীদিগের নৌকা দকলের রক্ষার জন্ত ঘাটের চৌকীদারকে উপদেশ প্রদান পূর্বক থানায় প্রত্যাগমন করিলাম। পথে ভাবিলাম যে অশুভ এবং আর কয়েক রাত্রিতে পূর্ববৎ রোদ পাহারা দিতে আরম্ভ করিব। কিন্তু থানায় সন্ধ্যার পরে প্রদর্শন করিবা মাত্রই শুনিলাম, যে বাজারের একটি বেঞ্চা গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। স্মরণ্য সেই ঘটনার তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়া তাহা সমাধা করিতে অনেক বিলম্ব হওয়াতে, আমার বাঞ্ছিত চৌকী পাহারা দেওয়া আর সে রাত্রিতে ঘটয়া উঠিল না। অধিক রাত্রিতে শয়ন করাতে শীঘ্রই অঘোর নিদ্রায় আক্রান্ত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু অধিকক্ষণ অবিচ্ছিন্নরূপে নিদ্রা যাইতে পারিলাম না, কারণ শেষ রাত্রিতে আন্দাজ তিনটার সময় আমার শয়ন কক্ষের বাতায়নে কয়েকটি লাঠির আঘাতের শব্দ শুনিয়া আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। জিজ্ঞাসা করায় আঘাতকারী কহিল যে সে পুরাতন গঞ্জের চৌকীদার, ঘাটে একটা গোলমাল উপস্থিত হওয়াতে আমাকে অবগত করিতে আসিয়াছে। “গোলমাল” ভিন্ন সে আর কোন কথা খুলিয়া না বলাতে, আমার অন্তর্ভব হইল যে পুরাতন গঞ্জ পল্লীতেই অনেক যাত্রী আসিয়া বাস করে এবং বোধ হয় তাহাদের আপনাদের মধ্যে কোন বিবাদ হেতু গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ ঘটনা তুচ্ছ বিবেচনা করিয়া, বিশেষ আমার নিদ্রার তরুণ অবস্থা কাজেই আমি আর তথা না লইয়া, থানা হইতে এক জন বরকন্দাজ লইয়া যাইতে চৌকীদারকে আদেশ করিয়া, পুনরায় নিদ্রায় বিহ্বল হইলাম। প্রাতে থানায় যাইয়া যে সংবাদ শুনিলাম, তাহাতে আমি এককালে বুদ্ধি হারা হইলাম। শুনিলাম, যে ঘাট হইতে সন্ধ্যার পরে সকল যাত্রীর নৌকা খুলিয়া গিয়াছিল, কেবল তিন চারি খানা মাল বোঝাই নৌকা ঘাটে ছিল, এবং তাহার সকল নৌকার চড়ন্দার ও অধিকাংশ মাঝি মাল্লা গ্রামের মধ্যে পরিচিত বন্ধু বান্ধবের বাড়িতে যাইয়া শয়ন করিয়াছিল। এইরূপে কোনও নৌকা জনশূন্য এবং কোনও নৌকায় দুই একজন মাত্র মনুষ্য ছিল। ইহার মধ্যে এক নৌকা জাহাজের তলার

পুরীতামার চাদরের চালান লইয়া কলিকাতা হইতে ডাইনাইট মেটিয়ারি গ্রামে যাইতে ছিল। নৌকায় কেবল তিন জন মাল্লা শয়ন করিয়াছিল। দস্যুরা তাহাতে আক্রোহণ করিয়া রশি কাটিয়া গঙ্গার মধ্যভাগে যাইবার পরে, মাল্লারা বুঝিতে পারিয়া গোলযোগ উপস্থিত করিতে, ডাকাইতেরা তাহাদের সকলকে খুব প্রহার করিয়া জলে ফেলিয়া দিয়া গঙ্গার উত্তর পারে নৌকা লাগাইয়া, চৌদ্দটা তামার চাদরের বস্তা লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। মাল্লা তিন জন সম্ভরণ করিয়া পুরাতন গঞ্জের ঘাটে উপস্থিত হয় এবং প্রাতে ওপার হইতে নৌকা থানা আনয়ন করে। আমি এই সংবাদ পাইয়া সমস্ত দিবস মনোহুংখে অত্যন্ত বাগিত হইয়া রহিলাম, এবং লজ্জায় কাহারও সহিত কথা হইতে পারিলাম না, এবং রামকুমার ও অগাধ চৌকীদারের ধিকারের আশঙ্কায় আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া, আপন কক্ষের মধ্যে লুকাইয়া রহিলাম। কিন্তু এমন অবস্থায় পুলিশ আমলা কতক্ষণ লুকাইয়া থাকিতে পারে? ঝটতি ইহার কিছু বিহিত বিধান করা আবশ্যক দেখিয়া বৈকালে পরামর্শের জ্ঞান তাহাদের সকলকে আহ্বান করিলাম। মন্ত্রণার উপসংহারে স্থিরীকৃত হইল, যে গ্রাম অগ্রায় সম্বন্ধে আমার মনে যে কণ্টক ছিল, তাহা পরিত্যাগ করিয়া আমার পরম শত্রু নিপাতের জ্ঞান পুলিশ আমলার প্রচলিত ব্যবহারানুযায়ী কাব্য করিতে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। আমিও দেখিলাম, যে মনোহর যে চরিত্রের মনুষ্য, তাহাতে তাহার প্রতি তদ্রূপ কঠিন ব্যবহার না করিলে, আমাদের নিস্তার নাই; তথাপি আমি আমার পরামর্শদাতাদিগের একটি প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলাম না। তাহা এই যে, অপহৃত তামার পাতের গ্রায় আরও অনেক তামার চাদর নৌকায় আছে; তাহার কয়েক খানা তামা লইয়া মনোহরের বাড়ীর কোন স্থানে রাজিকালে গোপনে রাখিয়া দিবাভাগে তাহা বাহির করিতে পারিলে, তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিতে আমাদের কিছুমাত্র ক্লেশ হইবে না। এই প্রস্তাব ভিন্ন আমি রামকুমার চৌকীদারের অগাধ সকল কথা গ্রহণ করিলাম। যদিও মনোহরকে এই ডাকাইতি করিতে কোন পুলিশ

কর্মচারী চক্ষে দেখে নাই এবং নৌকায় যে তিনজন নাবিককে মনোহর প্রহার করিয়া জলে ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহারাও কোন ব্যক্তি মনোহর চেনে না, তথাপি থানার প্রথম রিপোর্টে তাহার নাম ব্যক্ত থাকা আবশ্যক বিবেচনায়, আমি ঘটনা স্থলের চৌকীদারের নিকট, এই মর্মে এক এজাহার লইলাম, যে সে মনোহরকে নৌকা আক্রমণ করিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। চৌকীদারের এই এজাহার ভিত্তি করিয়া আমি শান্তিপুরের ডিপুটিবাবুর ও কৃষ্ণনগরের মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া মনোহরকে ধৃত করিবার উদ্যোগ করিতে আরম্ভ করিলাম। ভাবিলাম, যে চরমে মনোহরকে সম্পূর্ণরূপে অপরাধী করিতে না পারিলেও, যদি তাহাকে আমি থানায় আনিয়া কিঞ্চিৎ প্রহার দিয়া শান্তিপুুর কিশা কৃষ্ণনগর প্রেরণ করিতে পারি, তাহা হইলেও আমার মনস্তামনা অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হইবে; কারণ আমি জানিতাম যে ঈশ্বরবাবু এবং মণ্টেসর সাহেব উভয়েই এমন কৌশলী এবং ছুট দমন পক্ষে এমন উদ্যমশীল, যে মনোহর একবার এই উপলক্ষে তাহাদের হস্তে অপিত হইলে, শীঘ্র অব্যাহতি পাইবে না এবং আর কিছু না হইলেও দীর্ঘকাল হাজতে ক্লেশ পাইবে এবং তাহা হইলে আমরা অস্ত্রত সেই কাল পর্যন্ত শাস্তিভোগ করিতে পারিব এবং মনোহরও কিছু শিক্ষা পাইয়া আসিবে।

এই রূপ অবধারণ করিয়া অন্যান্য পঞ্চাশ জন উৎকৃষ্ট চৌকীদার লইয়া ঘটনার তৃতীয় রাত্রিতে, রাত্রি অল্পমান তিন প্রহরের সময়, মনোহরকে ধৃত করিতে থানা হইতে যাত্রা করিলাম। নৈশ গগনের তিমিরাচ্ছাদন দূরীভূত হওয়ায় প্রভাতের চিহ্ন কেবল মাত্র দেখা যায়, এমন সময় আমরা মনোহরের গ্রামের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রহরীস্বরূপে আমার পালকির পার্শ্বে যে এক জন বরকন্দাজ যাইতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, যে “দেখুন মহাশয় সম্মুখস্থিত পথের বাম হইতে দক্ষিণ দিকে একটা শৃগাল যাইতেছে, দেখিয়া প্রণাম করুন নিশ্চয়ই মঙ্গল হইবে”। ইংরাজি পড়িয়া যাত্রার শুভাশুভ চিহ্ন সকল অগ্রাহ্য করিতে শিখিয়াছিলাম, তথাপি মনুষ্যের মনে

স্বকাম সিদ্ধির জন্ত স্বভাবত এমনই আকিঞ্চন এবং আগ্রহ, যে “মঙ্গল হইবে” বাক্য কর্ণ কুহরে প্রবেশ করা মাত্রই আমি উঠিয়া বসিলাম এবং পালকির সান্নিধ্য দিয়া দৃষ্টি করিতে, যথার্থই একটা শৃগাল আমাদের বাম হইতে দক্ষিণ দিকে যাইতেছে দেখিতে পাইলাম। “বামে শব শিবানারী” ইত্যাদি বচনটা মনে পড়িল, কিন্তু শৃগালকে প্রণাম করিলাম না, কেবল বরকন্দাজকে বলিলাম, “দেখা যাইবে কেমন মঙ্গল হয়”। ক্ষণেক পরেই বেহারা আমাকে একটা বাড়ীতে নামাইয়া দিল। যে কিস্কিং আলোক বিকশিত হইয়াছিল, তদ্বারা দেখিতে পাইলাম, যে বাড়ীতে তিন চারি খানা অল্পচ ছোট চালা ঘর এবং চতুর্দিক জঙ্গলে আবৃত; উঠানের মধ্য খানে একটা ঢেঁকি স্থাপিত রহিয়াছে। ইতিমধ্যে রামকুমার চৌকিদার আসিয়া আমার কানে কানে বলিল, যে এই মনোহরের বাড়ী কিন্তু সে কোন্ ঘরে শয়ন করে, তাহা আমি জানি না। সেই সংবাদ আমরা একজন বৃদ্ধকে দেখিতে পাইয়া তাহার নিকট অবগত হইলাম। অমনি সকলে লক্ষ্য দিয়া সেই ঘরের দিকে ধাবমান হইয়া উচ্চস্বরে “খোল্ খোল্” বলিয়া দ্বারের কবাটে লাথি ও ধাক্কা মারিতে আরম্ভ করিল। মনোহর নিশ্চিন্ত ভাবে নিদ্রা যাইতে ছিল এবং তাহার মস্তকে যে এই বিপদ পড়িবে তাহা সে মনেও ভাবে নাই, ভাবিলে বোধ হয়, আমরা বাড়ীতে তাহার দেখা পাইতাম না। মনোহর শশয্যস্তে দ্বার খুলিবামাত্র কতকগুলি চৌকিদার একত্রে, ঝড়ের বেগে, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং মনোহরকে কেহ চুলে, কেহ হস্তে, কেহ পদ দেশে ধরিয়া প্রহার করিতে করিতে শূন্য ভাবে তাহাকে উঠানে আনিয়া ফেলিল, কিন্তু প্রহার থামিল না। তাহার লম্বা চুলে ধরিয়া মাটির মধ্যে তাহাকে কুমারের চাকের দ্বারা ঘুরাইতে লাগিল এবং যাহার যে ইচ্ছা সে সেইরূপ তাহার শরীরে আঘাত করিল। আমি বোধ করি যে আমরা মনোহরকে নিদ্রিত অবস্থায় এবং অপ্রস্তুত ভাবে পাইয়াছিলাম বলিয়াই চৌকিদারেরা তাহাকে এই রূপ লাঞ্ছনা করিতে ক্ষমবান হইয়াছিল, নচেৎ তাহার হস্তে লাঠি থাকিলে এবং অনাবৃত স্থান পাইলে মনোহর আমা-

দিগকে তুচ্ছ করিয়া চলিয়া যাইতে পারিত। যাহা হউক, আমি তাহার অবস্থা দেখিয়া নিতান্ত শঙ্কায়ুক্ত হইলাম। আমার বোধ হইল, যে আমার কিছুক্ষণ তাহার উপরে এই রূপ নির্দয় আঘাত করিলে, তাহার প্রাণে বাচ্য কঠিন হইবে স্ততরাং হিতে বিপরীত হইয়া উঠিবে। এই বিবেচনায় আমি আমার সঙ্গীগণকে নিরস্ত হইতে আদেশ করিলাম কিন্তু তাহারা সকলে এক মুখে বলিয়া উঠিল যে “আমরা আপনার কথা শুনিব না। মনোহরকে মারিয়া আমরা ফাঁসী যাইব। ও বাটা আমাদের প্রতি যে দৌরাত্ম্য করিয়াছে তাহার প্রতিশোধ না পাইয়া আমরা ক্ষান্ত হইব না। উহাকে আমরা কখনও পাই নাই, আজ ভাগ্য বলে পাইয়াছি, কখনও ছাড়িব না”। আমি অনেক কষ্টে তাহাদিগকে অবশেষে ক্ষান্ত করিতে পারিলাম।

এই সময় মনোহরের শারীরিক অবস্থা দেখিয়া আমার অত্যন্ত দুঃখ হইল তাহার মস্তকের স্বন্দর লম্বা কেশ ও পরিধানের নূতন বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে, সমস্ত শরীর ধূলি লুপ্তিত, প্রহারের আঘাতে অনেক স্থানের চর্ম ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে, রক্তও পড়িতেছে এবং ঘন নিশ্বাস বহিতেছে। তৃষ্ণা নিবারণের নিমিত্ত এক গণ্ডুয় জল অতি কষ্টে চাহিতে পারিল। এই দুরবস্থায়ও তাহাকে অবশেষে উঠানের মধ্যস্থিত ঢেঁকির সঙ্গে রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিয়া রাখিয়া অপহৃত দ্রব্য সমস্তের অল্পসঙ্কানে তাহার ঘর বাড়ী বিচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং পূর্বস্থলীর খানায় রীতিমত সংবাদ দিয়া সহায়তার নিমিত্ত যাচঞা করিয়া পাঠাইলাম। আমরা মনোহরের গৃহ এবং তাহার চতুষ্পার্শ্বস্থ স্থানে অন্বেষণ করিয়া মালের কোনও ঠিকানা পাইলাম না। কেনই বা পাইব? মনোহর এমন অপরিপক্ব চোর নহে, যে সে তাহার অপহৃত দ্রব্য সমস্ত ঘটনার অল্পকাল মধ্যে তাহার নিজ গৃহে কিম্বা গৃহের নিকট কোনও স্থানে রাখিবে। আমি অনভিজ্ঞ দারোগা, মনোহরের খানাতজ্জাসী করিয়াছিলাম, অল্প এক জন কর্মক্ষম পুলিশ আমলা হইলে, সে কখনই এই রূপ বুখা খানাতজ্জাসী করা আবশ্যক বিবেচনা করিত না। বিকল খানাতজ্জাসী করিয়া কত ক্ষণ পরে আমি পুনরায় যে স্থানে মনোহর বন্দী

ছিল, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং দেখিলাম যে পূর্বস্থলী থানার জমাদার আমার প্রেরিত সংবাদ মতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

এই জমাদার এক জন আদর্শ পূর্ব পুলিশ আমলা বলিলেও অত্যন্তি হয় না। দীর্ঘ কায়, স্থূলকায় খোটা। গৌর বর্ণ, আকর্ষণ ব্যাপ্ত গুন্ড, এবং তত্পর্যুক্ত গালপাটা। পায়ে নাগরা জুতা, পরিধানে আটা কাছা বিশিষ্ট নব ধৌত পাইড়দার ধুতি, গায়ে খোটাই আঙ্গরাখা এবং মস্তকে একটি কাপড়ের শাদা টুপি। দীর্ঘ কাল যাবৎ বঙ্গ দেশে আসিয়া প্রথমে স্বারবান্দ পরে থানার বরকন্দাজ এবং অবশেষে জমাদার হইয়া আধো আধো বাক্সালা ভাষা কহিতে শিখিয়াছে, কিন্তু দস্তা সয়ের উচিত উচ্চারণ রহিয়া গিয়াছে। গরীব ছুপীর, বিশেষ ভদ্র লোকের যম, কিন্তু মনোহরের ছায় ছুপ-প্রদ চোর ডাকাইত তাহার স্নেহের পাত্র। পুলিশের কার্যে মুগ্ধ হইলেও দনোপাজ্জন বিদ্যায় সুপণ্ডিত। দুই চারি কথায় আমাকে সম্বোধন করিয়া জমাদার মনোহরের নিকট গমন করিল এবং মনোহর যে ঢেকিতে বাঁধা ছিল, তাহার ধূল একজন চৌকিদারের বস্ত্র দ্বারা পরিষ্কার করত, মনোহরের পার্শ্বে ঢেকির উপরে উপবিষ্ট হইল। মনোহরের অবস্থা দেখিয়া মনোহরকে শুনাইয়া অনেক আক্ষেপ করিবার পরে, মনোহর সম্বন্ধে সে যাহা বলিল, তাহার সংক্ষেপ মর্ম্ম এই যে, মনোহর মন্দ চরিত্রের মানুষ নহে এবং পূর্বস্থলের থানায় তাহার বিরুদ্ধে কেহ কোন অভিযোগ করে নাই। জমাদারের বিশ্বাস এই যে, মনোহর ডাকাইতি করিয়া থাকিলে সে তাহা গোপন করিবে না, অতএব তাহার বন্ধন মোচন করিতে জমাদার অগ্ররোধ করিল। কিন্তু আমি তাহার কথায় কর্ণপাত না করাতে, সে বিরক্ত হইয়া, আমি ছোকরা দারোগা, পুলিশের কার্য জানি না, ইত্যাদি বাক্য প্রয়োগ করিয়া বিদায় হইয়া গেল।

জমাদার চলিয়া যাওয়ার পর ক্ষণেই রামকুমার চৌকিদার আমাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া অনতিদূরে এক নির্জন স্থানে এক অর্ধ বয়স্ক মস্তুরের নিকট উপস্থিত করিল এবং বলিল যে “এই ব্যক্তির নাম হলধর ঘোষ, মনোহরের

মাতুল, আপনি যদি অভয় প্রদান করেন এবং বলেন, যে ইহাকে রক্ষা করিবেন, তাহা হইলে সে এই ডাকাইতির বৃত্তান্ত আপনার নিকট অকপটে ব্যক্ত করিবে” অমতে কাহার অকটি? আমি তৎক্ষণাৎ হলধরের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া কহিলাম; যদি সে অপহৃত মালের সন্ধান করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে আমি তাহাকে সম্পূর্ণ রূপে অব্যাহতি দিব। হলধর আমার এই কথায় বিশ্বাস করিয়া ব্যক্ত করিল যে;—

“পট পূজার বিসর্জন দেখিতে যাইয়া মনোহর নব-বোয়ের ঘাটে কৃষ্ণনগরের বৈশ্যাদিগের দুই তিন থানা নৌকা দেখিয়াছিল এবং তাহা লুট করিবার অভিলাষে নিজগ্রামে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আমি (হলধর) এবং অল্প আট ব্যক্তিকে সংগ্রহ করিয়া অর্দ্ধ রাত্রের পরে, সকলে গঙ্গার কাছাড়ের ছায়া অবলম্বন করিয়া, লোকে দেখিতে না পায় এমন ভাবে, পুরাতন গঞ্জের ঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, যে সকল নৌকা আক্রমণ করার নিমিত্ত তাহার আশা করিয়া আসিয়াছিল, তাহার এক থানাও সেইস্থানে নাই; তাহাতে মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সম্মুখস্থ প্রথম বোঝাই নৌকায় প্রবেশ করিল এবং নাবিকদিগকে মধ্য-গঙ্গায় ফেলিয়া ওপারে যাইয়া, আমার বস্তা সকল নৌকা হইতে বাহির করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু বস্তাগুলি অতিশয় ভারী হইজন বলবান হইয়া না হইলে একটি বস্তা নাড়িতে পারিবে না দেখিয়া মনোহর নৌকা হইতে চরে নামিল এবং তথায় ইতস্তত করিয়া অল্পদূরে এক থানা দাঁবরের খালি নৌকা দেখিয়া, তাহা বোঝাই নৌকার সম্মুখানে আনয়ন করত, তাহাতে চৌদ্ধখানা বস্তা ও একটা বৈটা উঠাইয়া লইয়া, পূর্বস্থলী গ্রামাভিমুখে চালাইতে লাগিল। কিন্তু বাহিত স্থানে পৌছাইবার পূর্বেই পথিমধ্যে রাত্রিশেষ হওয়ার লক্ষণ দেখিয়া, নদীর ধারে চরের উপরে এক জঙ্গলাবৃত্ত নিভৃত স্থানে আশ্রয় অনেক কষ্টে অপহৃত বস্তাগুলি উঠাইয়া গোপন করিয়া রাখিলাম এবং খালি নৌকায় আমাদের গ্রামের নিকট উত্তরণ করিয়া নৌকা থানা গঙ্গায় ভাসাইয়া দিলাম। পর দিবস সন্ধ্যার পর, মনোহর তাহার একজন পরিচিত ব্যক্তির নৌকা

সংগ্রহ করিয়া, পুনরায় আমাদের সকলকে লইয়া সেই গোপনীয় স্থান হইতে অপহৃত বস্তাগুলি নৌকায় উঠাইয়া পূর্বস্থলীর এক ঘাটে উপস্থিত হইল এবং তথা হইতে আমরা দুই দুই জনে এক একটা বস্তা মাথায় করিয়া, গোপাল পোন্ধার নামক একজন স্ববর্ণবর্ণিকের বাটীতে পৌছাইয়া দিয়া, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলাম। গোপাল পোন্ধার মনোহরের “খাঙ্গিদার”। মনোহর যখন যে খানে যাহা অপহরণ করে তাহা গোপাল পোন্ধারের নিকট লইয়া যায় এবং গোপাল তাহার বিনিময়ে মনোহরকে নির্দ্ধারিত হারে টাকা দেয়। আমরা গোপাল পোন্ধারের বাড়ীতে মাল উঠাইয়া দিয়াছি কিন্তু কে তাহা লইয়া কি করিয়াছে, কিবা কোন স্থানে রাখিয়াছে, তাহা আমি এক্ষণে নিশ্চয় বলিতে পারি না, আপনি সেই বাড়ীতে তল্লাস করিলেই পাইতে পারিবেন। ভিন্ন গ্রাম হইতে পটপুজার তামাসা দেখিতে আমাদের তিনজন কুটুম্ব আসিয়াছিল তাহারাও আমাদের সঙ্গে ডাকাইতি করিতে গিয়াছিল এবং মনোহরের নিকট অপহৃত মালের অংশ পাওয়ার লোভে তাহারা এখনও মনোহরের বাড়ীতে আছে, তাহাদিগকে আমার সম্মুখে আনিতে, তাহাদের দ্বারা আমি একরকম করাইয়া দিতে পারিব কিন্তু আমার নিজের কোন কথা লিপিবদ্ধ করিতে দিব না”।

মনোহরের বাড়ীর অন্ত এক ঘরে প্রথমেই চৌকী-দারেরা দুই ব্যক্তিকে ধৃত করিয়া রাখিয়াছিল, এক্ষণে তাহাদিগকে হলধরের নিকট উপস্থিত করিবামাত্র তাহারা স্বচ্ছন্দে হলধরের বর্ণিত বৃত্তান্ত সমস্ত দুইজন সাক্ষীর সম্মুখে লিগাইয়া দিল, কিন্তু বলিল যে, তাহারা গোপাল পোন্ধারের বাড়ী দেখাইয়া দিতে পারিবে না, কারণ তাহারা পূর্বে কখনও পূর্বস্থলীতে আসে নাই, স্বতরাং পথ ঘাট চিনে না। এমতাবস্থায় হলধর নিজেই গোপাল পোন্ধারের বাড়ী দেখাইয়া দিতে আমাদের সঙ্গে চলিল।

মনোহর যে স্থানে আবদ্ধ ছিল, সেইস্থানে তাহাকে ও তাহার কুটুম্বদ্বয়কে উচিত প্রহরীর জেম্মায় রাখিয়া আমরা সকলে গোপাল পোন্ধারের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম। মনোহরের বাড়ী হইতে গোপাল পোন্ধারের

বাড়ী যাইতে পূর্বস্থলীর থানার সম্মুখ দিয়া যাইতে হয়। সেইখানে দেখিলাম, যে পথের ধারে থানার দোরোণা একটি রূপা বান্ধান ছাঁকা হাতে করিয়া কয়েক জন লোক সঙ্গে (বোধ হয়, আমাদের আগমনের সংবাদ পাইয়া) আমাদের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন। থানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সহিত কথোপকথন করিবার নিমিত্ত তিনি অনেক আকিঞ্চন করিলেন কিন্তু আমি তদ্বিষয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, আমার লক্ষিত স্থানাভিমুখে ধাবমান হইলাম।

থানা হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে হলধর একটি বাড়ীর সম্মুখে আমাদের আনিয়া তাহা গোপাল পোন্ধারের বাড়ী বলিয়া দেখাইয়া দিল। দেখিলাম, ইষ্টক নির্মিত বাড়ী; বাহিরে একটি একতলা ঘরে বজ্রের একখানি দোকান আছে। অন্তর মহলে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমি বিস্ময়াপন্ন হইলাম। চতুর্দিকে দ্বিতল চক মিলান কোঠা, নিম্ন তালার সম্মুখে এক উচ্চ প্রশস্ত দৌড়দার রোয়াক এবং সমস্ত উঠান টালীদ্বারা আচ্ছাদিত। উচ্চ শ্রেণীর একজন গৃহস্থের বাড়ী বোধ হইল। এমন বিত্তশালী ব্যক্তি চোরা মালের কারবারে লিপ্ত থাকিবে, তাহা সহজে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না; প্রত্যুত ইহাও ভাবিলাম, যে হয়ত এই ঘৃণিত ব্যবসাই গোপালের ধনের মূল। যাহা হউক মনে বড়ই সন্দেহ হইল। কিন্তু যে স্থলে একজন চোর তাহাব নাম উচ্চারণ করিয়াছে এবং সেই কথায় আমি তাহার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছি, তখন দেখিলাম যে আইন অহুসারে তাহার থানাতল্লাসী না করিলে আর উপায় নাই।

আমি প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া উচ্চস্বরে কয়েকবার গোপাল পোন্ধারের নাম উচ্চারণ করিয়া ডাকিলাম। কিন্তু কাহারও কোন উত্তর পাইলাম না। বাড়ী জনশূন্য বোধ হইল। অতএব অলক্ষণে বিলম্ব করিয়া গ্রামের তিন জন প্রজা আনাইয়া আমি গোপাল পোন্ধারের থানাতল্লাসী করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। বিবেচনা করিলাম, যে এই কার্যে আমার সঙ্গী সকলকে অহুমতি করিলে গৃহস্থিত অনেক মূল্যবান দ্রব্যের অপচয় হইবে, অতএব সকলকেই উঠান পরিত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া কেবল জমাদার ও

ছিক চৌকিদারকে সঙ্গে লইয়া আমি প্রথমে নিয় তালার কুঠারী সমস্ত পরিদর্শন করিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমে যে ঘরে প্রবেশ করিলাম, তাহাতে দেখিলাম যে ঘরের অর্ধ-বৈদ্যুতীয় প্রায় ছাঁদ পর্যন্ত খড়ের পোয়াল স্তূপ করিয়া রাখা হইয়াছে এবং অপর পার্শ্বের এক কোণে কয়েকটি স্ত্রীলোক একত্রে জড়সড় হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতা দৃষ্টে স্ত্রীলোককে সম্মান করিতে শিখিয়াছিলাম। স্ত্রীলোক, বিশেষ এমন শঙ্কায়ুক্ত অবস্থায় স্ত্রীলোক গুলিকে দেখিয়া আমি এককালে দ্রব হইয়া পড়িলাম এবং তাহাদের শঙ্কা দূর করিবার মানসে আমি তাহাদিগকে মাতৃ সম্বোধন করিয়া করুণ বাক্যে বলিলাম, যে আমি কেবল চোর। দ্রব্যের অন্বেষণ করিতে আসিয়াছি স্ত্রীলোক কিম্বা নির্দোষ মনুষ্যের প্রতি অত্যাচার করিতে আসি নাই, অতএব তাহার। নিশ্চিন্ত হউন, তাহাদিগের প্রতি কাহাকেও কোন কুব্যবহার করিতে, এমন কি এই ঘরের মধ্যে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিব না। এইরূপ বক্তৃতা ঝাড়িয়া, আমি ঘর হইতে নিষ্কাশিত হইলাম এবং কবাট বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিয়া সকলকে তাহার মধ্যে যাইতে নিষেধ করিয়া দিলাম। আমি গেমন বর্কর, তেমনই নির্দোষের গ্রাম্য কাব্য করিলাম। বেণের মেয়েরা সে সেই স্থানে চোর। মালের প্রহরী স্বরূপে বসিয়া আছে, তাহা আমার “শিক্ষা বিভ্রাটের” ফলে, মনে উদয় হইল না। অবলা নারী দেখিয়া কেবল তাহাদের মঙ্গল কামনাতেই আমার চিত্ত ব্যাপ্ত রহিল, প্রতিকূল চিন্তা কিম্বা সন্দেহ আসিয়া প্রবেশ করিতে তাহাতে স্থান পাইল না। এক্ষণে তাই ভাবি, যে যদি তখন রামকুমার কিম্বা ছিক চৌকিদার সঙ্গে না থাকিত, তাহা হইলে গোপাল পোদ্দাবের বাড়ীতে সেই দিবস আমার নাক কাণ রাখিয়া আসিতে হইত।

এইরূপে আমি নীচের সকল ঘর অন্বেষণ করিয়া কোন স্থানে আমার বাঞ্ছিত দ্রব্য পাইলাম না। হতাশ চিত্তে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে পাকের ঘরে প্রবেশ করিয়া আলোক-শূন্য একটা প্রাচীরের গায়ে একটা ছোট দ্বার দেখিলাম। আমার সঙ্গী ছিক চৌকিদার তাহা হস্ত দ্বারা ঠেলিয়া খোলাতে তন্মধ্যে একটা অন্ধকার চোরকুঠারী

আবিষ্কৃত হইল। ছিক এই কুঠারীর মধ্যে তাহার হস্তস্থিত একটা শড়কী চালাইয়া দেওয়াতে “মারিও না আমি বাহিরে যাইতেছি” বলিয়া এক ক্ষুদ্রকণ্ঠ মনুষ্য বাহির হইয়া লক্ষ দিয়া ভূমিতে নামিল। আমাদের প্রশ্নের উত্তরে সে গোপাল পোদ্দার বলিয়া পরিচয় দেওয়াতে, আমি তাহার দক্ষিণ হস্তখানা ধরিলাম, ধরিয়া বোধ হইল যে তাহার শোণিত জ্বর বিস্তার গ্রস্ত রোগীর শিরার রক্তের গ্রায় ক্ষত বেগে বহিতেছে এবং গাত্রের চর্ম ও সেই রূপ উত্তপ্ত এবং আতঙ্কে শরীর কম্পিত হইতেছে। আমি তাহাকে প্রহার করিব না বলিয়া অভয় প্রদান করত বাহিরে আসিলাম। গোপাল পোদ্দার হৃৎস্পন্দ মনুষ্য, ফুট গৌর বর্ণ, তাহার হস্ত পদের গঠন সুন্দর এবং মুখশ্রীও উত্তম। যদিও ক্লশ তথাপি তাহার অস্থি ও শিরা সকল অদৃশ্য। বয়স চল্লিশের উর্দ্ধ নহে। সহাস্ত বদন। এমন ঘোর বিপদের সময়ও সে হাস্য বদনে আমার প্রশ্ন সমস্তের উত্তর দিয়াছিল। জিজ্ঞাসা মতে কহিল, যে সে আমাদের আগমনে ভয়ে চোর কুঠারীর মধ্যে পলাইয়া রহিয়াছিল। কিন্তু অপহৃত মাল সম্বন্ধে সে এমন কথা মুক্ত কণ্ঠে অস্বীকার করিল না, যে তাহার গৃহে নাই। সে যে কয়েকটি বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিল, তাহা এখনও আমার স্মরণ আছে। তাহা এই যে “আমার ঘরে ত অনেক প্রকার দ্রব্য আছে, তন্মাস করিয়া দেখুন, যদি তাহার মধ্যে আপনার কোন জিনিস হয়, তবে আর আমার বলিবার কি আছে?” চোর। মাল নাই বলিয়া সে মুখ তুলিয়া আমাকে বলিতে পারিল না। পোদ্দারের কথার ভাবে আমার কিঞ্চিৎ আশার উদয় হইল এবং দ্বিতলের কক্ষ গুলি দৃষ্টি করা আবশ্যক বিবেচনা করিলাম। সেখানেও যাহা দেখিলাম, তাহাতে গোপাল পোদ্দার ও তাহার পরিজনদের উপর আমার আশঙ্কা আধিক্য হইল। সকল ঘরের দ্রব্য জাত সুন্দর রূপে সজ্জিত। কাষ্ঠের এবং ধাতুর তৈজস সমস্ত সজ্জিত এবং ঝক্ ঝক্ করিতেছে। যেখানে যে দ্রব্য রাখা উচিত, তাহা সেই স্থানে রাখা হইয়াছে এবং কোনও ঘরে কোনও অপবিত্র জিনিস নাই। এক ঘরেও এক জোড়া বিনামা দেখিতে পাইলাম না; বোধ করি, তাহা অপবিত্র বলিয়া ঘরে স্থান পায় নাই।

গোপালের শয়ন কক্ষের প্রবেশ দ্বারের উপরে প্রভু নিতাই চৈতন্তের এক পট এবং তাহার নিম্নে হরিনামের মালায় কার্কা কার্কা শোভিত সাটিনের একটি কুথলী ঝুলিতেছে। এই সকল দেখিয়া বোধ করিলাম যে পোদ্ধারেরা পরম বৈষ্ণব। সকল ঘর বিশেষ করিয়া অল্পসন্ধান করিলাম কিন্তু কোন ঘরেই আমার বাঞ্ছিত দ্রব্য পাইলাম না। তাহাতে মনোভঙ্গ হইয়া নীচে আসিলাম এবং একটি প্রদীপ জ্বালাইয়া গোপাল যে চৌর কুঠরী হইতে বাহির হইয়াছিল, তাহার মধ্যে অল্পসন্ধান করিতে ছিক চৌকিদারকে উঠাইয়া দিলাম। সেখানেও কিছু পাওয়া গেল না। অবশেষে নিতান্ত হতাশ হইয়া ইতস্তত বিচরণ করিতে করিতে রান্না ঘরের পার্শ্বে একটা অন্ধকার ঘর দেখিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

সেই ঘরে ঐ এক দ্বার ভিন্ন অল্প দ্বার কিম্বা বাতায়ন ছিল না। ঘরটি সম্পূর্ণ অন্ধকার। আমাদের হস্তে প্রদীপ না থাকিলে বোধ করি তাহার মধ্যস্থিত দ্রব্যাদি ভালরূপে দেখিতে পাইতাম না। প্রদীপের আলোতে দেখিলাম যে এক প্রাচীরের গায়ে কয়েকখানা তক্তা হেলাইয়া রাখা হইয়াছে। আমরা দুই জনে সেই তক্তার নিকট দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলাম; ছিক অসময়ে তাহার হস্তের শড়কীর মাথা এক স্থানে দুই তক্তার মধ্যস্থিত ছিদ্রের ভিতর ঢালাইয়া দেওয়াতে তাহা কিঞ্চিদূর যাইয়া একটা দ্রব্যে ঠেকিয়া ঝন্ করিয়া উঠিল। ছিক অমনি আমার হস্তে প্রদীপ দিয়া, একখানা তক্তা টানিয়া অগসারিত করিল এবং তাহার মধ্যে তক্তা দ্বারা আচ্ছাদিত কয়েকটা বস্তা উপযুক্তরূপে সাজান রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। আমরা তৎক্ষণাৎ উভয়ে আহ্লাদ ভরে “পেয়েছি, পেয়েছি” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে ঠিক সেই একই সময়ে রামকুমার চৌকিদার ঐরূপ শব্দে চীৎকার করিয়া আর এক ঘর হইতে আমাদের নিকট ধাবমান হইতেছিল। রামকুমারের লম্পটা দোষ ছিল, সে বেগেদের জ্বীলোকেরা হুন্দরী শুনিয়া, তাহাদিগকে দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া অবশেষে আমি যে ঘরে জ্বীলোকদিগকে রাখিয়া কবট বন্ধ করিয়া আসিয়াছিলাম, সেই ঘরে “মাল” আছে” বলিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। কুকুরের ভাষায় হুন্দরী জ্বীলোককে “মাল” বলিয়া উক্ত হয়। রামকুমার মাল দেখিবার জন্ত সজোরে কবট ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিবা মাত্র জ্বীলোকেরা তাহার উগ্রমুখি দেখিয়া ত্রাসে জড়সড় হইয়া কক্ষ মধ্যস্থিত খড়ের পোয়ালের স্তূপের উপর পড়িয়া গেল এবং তাহাতে আলগা পোয়ালগুলি শব্দ শব্দ করিয়া স্থানভ্রষ্ট হওয়াতে, তাহার মধ্যে আমার আবিস্কৃত বস্তার

গ্রাফ কয়েকটা বস্তা ব্যক্ত হইল। আমাদের বাঞ্ছিত “মাল” দেখিয়া রামকুমার নৃত্য করিতে করিতে আমার নিকট উদ্ধৃদ্ধাঙ্গে উপস্থিত হইল এবং আমার সংবাদও অবগত হইয়া, আহ্লাদে মত্ত হইয়া আমাকে ধরিয়া আলিঙ্গন করিল। প্রাঙ্গণের চৌকিদারেরা দুই দলে বিভক্ত হইয়া কেহ আবিস্কৃত দ্রব্যের ঘরে কেহ রামকুমারের ঘরে, প্রবেশ করিয়া দুই তিন জনে এক একটা বস্তা টানিয়া রোয়াকে অনিল এবং সেই খান হইতে উঠানে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। উঠানের শানের উপর প্রত্যেক বস্তার আঘাতে ঝন্ করিয়া শব্দ হইল এবং সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশ জন চৌকিদারের উল্লাসোত্তেজিত কণ্ঠ হইতে এক-কালে এক একটা জয়ধ্বনি উঠিল। এমন এক বার নহে। রামে এক, রামে দুই, রামে তিন করিয়া চৌদ্দ খানা বস্তার চৌদ্দটা ঝনাৎ শব্দে মিলিত হইয়া চৌদ্দ বার জয়ধ্বনি গগনে উঠিল। গগনে উঠিল, পোদ্ধারের ইষ্টক নিম্নিত চারি চক ভেদ করিয়া গ্রামের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়া ধাবমান হইল। অধিবাসীরা প্রথমে ত্রাস যুক্ত হইয়াছিল; কিন্তু গোপাল পোদ্ধারের বাড়ীতে চোরা মাল ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া তাহাদের মনে আনন্দোদ্ভব হইল। ক্রমে দুই এক জন করিয়া এত অধিক লোক উপস্থিত হইল যে, অবশেষে প্রাঙ্গণে তাহাদের স্থানভাব হইয়া পড়িল। কিন্তু কি দর্শক, কি আমার সঙ্গী চৌকিদার, সকলেই আহ্লাদে প্রফুল্ল। বিশেষ রামকুমার চৌকিদার। সে ইহার মধ্যে কি প্রকারে বলিতে পারি না, এক ছিলাম গাঁজা টানিয়া আসিয়া, আমাকে বলপূর্ব্বক তাহার স্বন্ধে উঠাইয়া মুখে “ওমা দিগম্বরী নাচো গো” গীত গাইতে গাইতে সকল চৌকিদারকে সঙ্গে লইয়া অপহৃত বস্তাগুলি কয়েক বার প্রদক্ষিণ করিল।

এতক্ষণ আমাদের মধ্যে কাহারও ক্ষুধা তৃষ্ণা বোধ হয় নাই, কিন্তু নৃত্যের পরক্ষণেই সকলের পেটের আশ্রয় জলিয়া উঠিল এবং আমি তাহা শুনিয়া আহারীয় দ্রব্যের জন্ত রামকুমারের হস্তে চারি টাকা প্রদান করিলাম। সে টাকা লইয়া বাজাবে গেল কিন্তু কিয়ৎকাল পরে বাজারের কয়েকজন দোকানদার সমভিব্যাহারে প্রত্যাবর্তন করিয়া জানাইল যে, মনোহরকে ধৃত করাতে এবং গোপাল পোদ্ধারের বাড়ীতে চোরা মাল বাহির হওয়াতে বাজারের দোকানী পসারীরা অত্যন্ত উপকার বোধ করিয়াছে, অতএব আমি অমুমতি করিলে, তাহার কৃতজ্ঞচিত্তে বিনা মূল্যে আমার সঙ্গীগণকে জলখাবার দিতে প্রস্তুত আছে। আমি সম্মত হইলাম এবং চৌকিদারেরা সকলে আহার করিতে গমন করিল। তখন আমি গোপাল পোদ্ধারের জবাব লিপিবদ্ধ করিলাম। সে কহিল ডাকহইতির কথা

সে কিছুই অগুত নহে, কিন্তু মনোহর এই চৌদ্দটা বস্তা বিক্রয় করতে, যে তহাব মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়া গৃহে রাখিয়াছে। ইহার পরক্ষণেই পূর্বস্থলীর থানার সেই জমাদার পুনরায় আমার নিকট আসিয়া আমাকে এক নির্জন স্থানে ডাকিয়া লইয়া বলিল যে “আপনি ত আপনার কাষা বেশ হাসিল করিয়াছেন, মনোহরকে ধরিয়াছেন এবং মালও বাহির করিয়াছেন, এখন ইচ্ছা করিলে কিছু টাকাও পাইতে পারেন। আপনি যদি এইরূপ বিপদে করেন যে এই সকল বস্তুগুলি গোপালের বাড়ীর মধ্যে পান নাই তাহার পিছাড়ার বাগিচার মধ্যে পাইয়াছেন, তাহা হইলে গোপালের পুত্র আপনাকে দুই হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত আছে।” ইহা শুনিয়া আমি তাহার কথায় কোন উত্তর করা উচিত বিবেচনা করিলাম না।

চৌকিদারেরা আহাব করিয়া প্রত্যাগমন করিলে শুনিলাম যে, আমাদের অফিসের গোলমালের সময় হলধর পণায়ন করিয়াছে। ভাবিয়া দেখিলাম যে, হলধর কতকই আমার কৃতকাৰ্য্য হইয়াছি অধিকন্তু তাহাকে নিষ্কৃতি দিব বলিয়া আমি তাহাব নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম এবং আবশ্যক হইলে যখন ইচ্ছা তাহাকে ধৃত করিতে পারিব, এমনাবস্থায় আমি তাহার সম্বন্ধে কোন কাৰ্য্য না করিয়া নবদ্বীপে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিতে আদেশ করিলাম।

তিনখানা শকটে বস্তুগুলি উঠাইয়া এবং মনোহর ও তাহার দুইজন সঙ্গী ও গোপাল পোদ্দারকে লইয়া আমরা সকলে নবদ্বীপাভিমুখে যাত্রা করিলাম। পূর্বস্থলীর থানার সম্মুখে আসিয়া শুনিলাম যে দারোগা এবং তাহার অধীনস্থ আমলারা কেহ থানায় নাই; বোধ করি, তাহারা থানার নিকট হইতে অত্র জেলার দারোগা আসিয়া চোরাল ধরিয়া লইয়া যাওয়াতে লজ্জা বিবেচনা করিয়া আমার সহিত দেখা করিল না। পথিমধ্যে দেখিলাম যে গ্রামের অধিবাসীগণ আবাল বৃদ্ধ বনিতা স্থানে স্থানে দলবদ্ধ হইয়া আমাদের দেখিবার নিমিত্ত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অনেকে বিশেষ বাস্তবেরা আমার মস্তকে যজ্ঞোপবীত ছোঁয়াইয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং সকলে বলিল “যেন ঢোড়া না হয়, এই ছবাস্ত্রারা গ্রামে যেন আর ফিরিয়া আসিতে না পারে।” ইহাতেই প্রতীক্ষমান হইল যে মনোহরের দৌরাণ্ডো গ্রামস্থ সকল লোক জ্বালাতন হইয়াছিল; নচেৎ

সে ধৃত হওয়াতে সর্বজননের মনে কেন অসীম আশঙ্ক হইবে এবং সে ফিরিয়া আসিতে না পারে তাহার নিমিত্ত কেনই বা সকলে এমন আকিঞ্চন প্রকাশ করিবে?

অতঃপর আমরা দিবা অবসান সময় নবদ্বীপ পৌছিয়াছিলাম। সেখানেও মনোহরকে দেখিবার নিমিত্ত দুই দিবস পর্যন্ত বহু জনতা হইয়াছিল। নবদ্বীপের প্রধান পণ্ডিত শ্রীরাম শিরোমণি, খাতনামা ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন, বহু বিশেষ কিন্তু স্বরায়ু গোলোকনাথ গায়বত প্রভৃতি অধ্যাপক মহাশয়েরা, যাহারা কখনও থানাব দ্বিসীমায় আইসেন নাই, তাহাবাও সেই দিবস মনোহর ও গোপাল পোদ্দারকে দেখিবার নিমিত্ত থানায় পদার্পণ করিয়াছিলেন।

তদনন্তর উচিত সময়ে দস্তাগণ অপহৃত দ্রব্য সহিত শাস্তিপুত্র এবং অবশেষে দাওরার বিচারের নিমিত্ত কক্ষনগর প্রেরিত হইল। জজ ব্রাউন সাহেব মনোহরকে চির নির্দাসনের ও তাহার দুই জন সঙ্গীকে চৌদ্দ চৌদ্দ বৎসরের ও গোপাল পোদ্দারকে দশবৎসরের কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন এবং সদর নেজামত আদালতেও সেই দণ্ডাজ্ঞা স্থিরা রহিল। এই রূপে নবদ্বীপ অঞ্চলের শাস্তির কণ্টক নিম্মল হইল এবং আমার তিন শত টাকা পুঙ্খানুপুঙ্খ ও পচিশ টাকা বেতন বৃদ্ধি ও সদর থানায় বদলি হইল।

কিন্তু মনোহরের কীর্তি এখনও সমাপ্ত হইল না। আরও নিকিৎ অবশিষ্ট আছে।

সদর নিজামতের হুকুম আসার পর রীতান্ত্রমারে মনোহর আলিপুত্রব জেলখানায় প্রেরিত হয় ও তথা হইতে কয়েক মাস পরে পকাশ ঘাট জন পজাবী ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের দায়মানী কয়েদির সঙ্গে, নির্দাসনের নিমিত্ত ব্রহ্মদেশে থায়েটমিউনগরে ক্রাবিসা নামক জাহাজে চালান হয়। সমুদ্র মধ্যে মনোহর তাহার সঙ্গী কারাবাসীগণের সহিত যত্ননা করিয়া এক বিপ্লব উৎস্থিত করে এবং জাহাজের কাপ্তান ও অত্রাণ সাহেবকে অসমর্থ অবস্থায় পাইয়া বধ করে, কেবল জাহাজ চালানবার নিমিত্ত কয়েকজন দেশী খালাসাব প্রাণ বকা করিয়া তাহাদিগকে ভিন্ন রাজার রাজ্যে জাহাজ চালাইতে আদেশ করে। কিন্তু বিদ্রোহীদের দুর্ভাগ্যবশত এক রণতরীর সহিত সাফা হওয়াতে সেই মানওয়ারের কাপ্তান তাহাদিগকে ধৃত করিয়া অকয়েব বন্দরে লইয়া যায় এবং তথায় মনোহর প্রভৃতির বিচার হইয়া ফাসী হয়।*

* ‘নবজীবন’, তৃতীয় ভাগ, তৃতীয় সংখ্যা, অগষ্টন, ১২৯০

চিত্র-জগতের পঞ্চশস্য

শ্রীমতী প্রতিভা শীল

স্থানান্তরে এ্যালিস ফের যে ছবিখানি প্রকাশিত করা হয়েছে, তার চলচ্চিত্রে অভিনয় সম্বন্ধে কিছু জানতে পাঠক-পাঠিকার এক-আধটু কৌতূহল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। বিশদভাবে সমস্ত কথা না জানাতে পারলে-ও আভাসে আমরা তাঁর 'সি লারগু য়াবাউট সেলাস' পুস্তক অভিনয়ের গল্পটির কতকাংশ আলোচনা করব। তিনি যে একজন 'ফক্স আর্টিষ্ট' এবং তাঁদের কাছে বহুদিনের চুক্তিতে আবদ্ধ আছেন, একথা সম্ভবতঃ কোন চিত্রমোদীর অবিদিত নাই। তিনি একজন স্ত্রী এবং স্ত্রীয়ায়ী অভিনেত্রী তা-ও অনেকেই জানেন।



MADGE EVANS and RAMON NOVARRO in "HUDDLE"

রেমান নোভারো এবং ম্যাডজ্‌ ইভান্স

'অল কোয়ায়েট' পুস্তকের বিখ্যাত অভিনেতা লিউ আয়ার্সকে নিয়ে বইখানির রোমান্সের সূচনা করা হয়েছে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই রকম :—

লিউ আয়ার্স তাঁর ছা'টি বন্ধু ডুরান্ট এবং মিচেলকে নিয়ে এশিয়াটিক্ বন্দরে জাহাজ নোঙর করলেন। তাঁর বন্ধুদ্বয় তাঁকে জাহাজ থেকে নামবার জন্তে বিশেষভাবে

অহরোধ করলেন। তিনি বললেন : বাজে সমস্যা নষ্ট'না করে, সেই সময়টা জাহাজের অগ্র কিছু কাজে ব্যয় করলে ভবিষ্যৎ উপার্জনের পথ কিছু সরল হবে। এই বলে বন্ধু দু'টিকে বিদায় করলেন।

কিন্তু কিছু পরে থাদ্যের সংস্থানে নেমে, একটা 'কাফে' অর্থাৎ হোটেলে গিয়ে হঠাৎ তাঁর এ্যালিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। এই সাক্ষাৎ সময়ে তাঁর বন্ধু দু'টাও সেখানেই ছিলেন। একটা সাধারণ বালিকা ভেবে, তাঁরা রগড় করবার জন্তে, এ্যালিসকে আড়ালে ডেকে, আয়ার্সকে নিয়ে একটু খেলাবার জন্ত বলে দিলেন। কিন্তু তরুণীর কথার ভাবে বুঝতে পারলেন যে, প্রথম দর্শনেই তাঁদের প্রেম সঞ্চার হয়েছে।

এ্যালিসকে বিবাহ-বন্ধনে বাঁধা যায় কি না এই পরামর্শ করবার জন্ত তখন আয়ার্স তাঁদের মত ত নিলেনই, এমন কি অগ্রাণু বন্ধুদেরও মত নিলেন। কিন্তু সকলেই বললেন : নাবিকের বিবাহ করবার কোন অধিকার নাই। অগত্যা আয়ার্স এ্যালিসকে চিঠি লিখলেন যে, তিনি যেন তাঁর কথা ভুলে যান, কিন্তু এ্যালিসকে ভুলে যাওয়া তাঁর পক্ষে দুর্ভাগ্য ব্যাপার, এমন কি সারা-জীবনে সেটা সম্ভবপর হবে কি না,

সে সম্বন্ধে-ও তিনি অনিশ্চিত নন।...চিঠি দিলেন তিনি তাঁর বন্ধুদ্বয়ের একজনকে, মালিকের কাছে পৌছে দিতে।

মিচেল এবং ডুরান্ট দু'জনে মতলব করে চিঠিখানি খুলে পড়লেন। দু'জনে খুব হাসাহাসি করে সে চিঠি-খানি বার করে নিয়ে, আয়ার্সের নাম দিয়ে লিখে দিলেন :

আমরা দু'জনে লস্ এঞ্জেলে মিলিত হবো, সেখানেই আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

...আয়াসের জাহাজ হনলুলুতে পৌঁছলে, সেখানে সতাই একখানা এ্যালিসের পত্র গেল : আমি শীঘ্র লস্-এঞ্জেলে যাত্রা করছি।

এবারেও একটু চালাকি খেলে বন্ধুত্ব চিঠিখানি চেপে দিলেন। তারপর এ্যালিসের জাহাজ এসে পৌছবার পর সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বললেন : আয়াস উপস্থিত এ্যাডমিরালের কিছু আদেশ পালনে ব্যস্ত আছেন, তাই আপনাকে অভ্যর্থনা করতে আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন।

এরপর আয়াস যে-হোটেলে সাধারণতঃ থাওয়া-দাওয়া করেন, সেখানে এ্যালিসকে নিয়ে গেলেন এবং মতলব করলেন, তাঁদের দু'জনকে হঠাৎ আর একবার দেখা করিয়ে দেবেন। তারপর তাঁরা নিজেরাই নিজেরদের ভবিষ্যৎ রাস্তা ঠিক করে নেবেন। কিন্তু নিয়তিব খেলা বোঝা ভার। এ্যালিস শুনতে পেলেন, পাশের কামরায় আয়াস আর একটি তরুণীর সঙ্গে আলাপ করছেন এই বলে যে, তিনি 'ওবিয়েন্টে' একটি মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছিলেন এবং দু'জনার মধ্যে ভালবাসার সঞ্চার হয়েছিল, কিন্তু সে সমস্তই মিটে গেছে।

এরপর সতাই এখন এ্যালিসের সঙ্গে আয়াসের সাক্ষাৎ হ'ল এবং তাঁর দর্শনে আয়াস উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, তখন এ্যালিস স্পষ্ট তাঁকে বললেন যে, তিনি তাঁকে মোটেই চিন্তে পারছেন না।...

মিচেল এবং ডুরান্ট বেগতিক দেখে শেষ পর্যন্ত অগ্নি পথ গ্রহণ করলেন। আয়াসের কাছে অগ্রসর হয়ে বললেন : অনধিকার প্রবেশের জগা এ্যালিসকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম হয়েছে। তিনি আপনাকে বিবাহ করবেন এই সর্ব্বোচ্চ তাকে ঢুকতে দেওয়া হয়েছিল। আবার এ্যালিসকে বললেন : আপনাকে বিবাহ করতে চান বলে আয়াসকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম হয়েছে।

শেষ পর্যন্ত বিব্রত হয়ে আয়াস, কে'-কে ক্ষুণ্ণচিত্তে বিবাহ করতে বাধ্য হন। বিবাহ শেষে বন্ধুত্ব সমস্ত রহস্য উন্মোচন করে দেন। তখন তুমুল হাস্যরসের সৃষ্টি হয়।

হাস্যরসিক অভিনেতা হারল্ড লয়েডকে নামিয়ে 'ফক্স ফিল্ম কোম্পানী' নববর্ষে 'কাট্‌স্ প' পুস্তকখানি ডালি দিয়েছেন। অভিনয়ের দিক দিয়ে খুব খারাপ না হলেও বইখানির গল্পাংশ মোটেই সুবিধার নয়। তাঁর চেয়ে 'মেরী গালাক্টি' এবং 'ফাষ্ট ওয়ার্ল্ড ওয়ার' পুস্তক দু'খানি কি গল্পাংশে বা অভিনয়ে অনেক উচ্চাঙ্গের। শেষের খানি ঐতিহাসিক ব্যাপার এবং বিগত মহাযুদ্ধের ছবি হলেও,



RAMON NOVARRO and
MADGE EVANS in "HUDDLE"

বেমান্ নোভারো এবং ম্যাড্‌জ্‌ ইভান্স

ভিরেক্টার অনেকখানি সম্মান দাবী করতে পারেন এবং মুক্ত-কণ্ঠে এও স্বীকার করা যায়, 'ফক্স কোয়ার্টেট' পুস্তকের ঠিক সমকক্ষ না হতে পারলে-ও তারপরেই এই বইখানির স্থান হওয়া উচিত। উপস্থিত বইখানি 'এম্পায়ারে' দেখান হচ্ছে।

সবাক এবং নিক্কাক উভয় চিত্রে রেমান্ নোভারো যেভাবে নিজের যশ অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, কোন অভিনেতা-ই সম্ভবতঃ তাঁর সমকক্ষ হতে পারেন নি। দীর্ঘ একযুগ একভাবে 'ষ্টার' পর্যায়ভুক্ত থেকে অভিনয় করে যাওয়া, সম্ভবতঃ একমাত্র তিনিই সম্ভব করেছেন। উপস্থিত তিনি একখানি নাটক রচনায় ব্যস্ত আছেন। তিনি

আশ্বাস দিয়েচেন এই পুস্তকে তাঁর জীবনের যাবতীয় ক্ষুদ্র-মহৎ ঘটনা সন্নিবেশিত থাকবে এবং এ-ও তিনি বলেচেন যে, বইখানি প্রথমেই তিনি লগুনে অভিনয় করবেন।

তাঁর 'লাফিং বয়' পুস্তকখানি সবেমাত্র শেষ করে তিনি এই নাটকের কাজে হাত দিয়েচেন। এই 'লাফিং বয়' বইখানিতে অভিনয় এবং 'মেক আপ'-এর দিক দিয়ে তাঁকে রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়েছে। কেন না, যে স্থানে বইখানি তোলা হয়েছে, সেখানে সূর্য্যদেব মাত্র ভোর সাড়ে পাঁচটার সময় কতকক্ষণের জন্ত দেখা দেন এবং সেখানে এত ধুলো যে, দিনের মধ্যে তিনবার পোষাক পরিবর্তন করতে হয়েছে। বইখানিতে নোভারো একটি ভারতীয় চরিত্র অভিনয় করেচেন। চিত্র-জগতে সে অভিনয় সত্যি অতুলনীয়।

বিখ্যাত ডিরেক্টর টড্ ব্রাউনিং, ওয়াশলেস্ ব্যেরীর সঙ্গে এক সার্কাসে হাতী খেলিয়েছিলেন। আজ তাঁরা দু'জনেই 'মেট্রো'র কাছে বিভিন্ন চুক্তিতে আবদ্ধ।

রবার্ট ইয়ং অভিনেতা হবার আগে খবরের কাগজে, ডাক্তারখানায়, ব্যাঙ্কে এবং দাঁশালের কাজ করেছিলেন। স্কুলে 'রবিনহুড' চরিত্রে অভিনয় করে এই লাইনে প্রথম তাঁর হাতে খড়ি হয়।

দেবতার সন্তুষ্টির জন্তে বা বরাত ফেরাতে আমরাই শুধু হীরা, মুক্তা, চুণী, গোমেদ ইত্যাদি ধারণ করি না। পাশ্চাত্য দেশে-ও এ-সব অন্ধবিশ্বাস কিছু কিছু আছে। বিখ্যাত অভিনেত্রী জীন হার্লেী হাতের আঙুলে হাতীর চুলের একটি আংটি ব্যবহার করেন। তাঁর বিশ্বাস, ঐ জিনিসটা কৰ্ম সিদ্ধি করায়।

'ব্যাণ্ড প্লেজ্ অন্' পুস্তকের অভিনেত্রী বেটা ফারনেন্স নিজের পরণের কাপড়-চোপড় নিজের হাতে তৈরী করেন।

রাধা ফিল্মের 'মানময়ী গার্লস স্কুল' প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কালীফিল্মের 'প্রফুল্ল' এবং 'পাতালপুরী' দু'খানি পুস্তকই পাদপ্রদীপের সামনে ফুটে ওঠবার প্রতীক্ষায় আছে।

প্রতিভা শীল

পুস্তক-পরিচয়

প্রেমের বিচিত্রধারা—লেখক—শৈলেননাথ চক্রবর্তী ও মন্থথ ভট্টাচার্য্য। প্রকাশক—অরিন্দম এ্যাণ্ড কোম্পানী।

১০, গগেন্দ্র মিত্র লেন, কলিকাতা।

একখানি গল্পের বই। গল্পের বই বলতে যে সমস্ত চিত্রাচিত্রিত হাসিকান্নার ঘটনার বিবরণী আমাদের স্মৃতিপথে ভীড় করে আসে, এখানি তা নয়—এর মধ্যে অনেকখানি নূতনত্ব আছে।

সাহিত্য-সৃষ্টির গোড়ার কথা হচ্ছে রসতত্ত্ব আর রসবস্ত্ত। 'প্রেমের বিচিত্রধারা'তে ফুটে উঠেছে এই রসবস্ত্তরই প্রভাব। সে হিসাবে শৈলেনবাবু আর মন্থথবাবুকে বস্ত্তাত্মিক বলা চলতে পারে। আদিরসের পরিবেশন-প্রাচুর্য্য বইখানির প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা হ'য়ে উঠেছে পরম লোভনীয়। কোথাও দেখি রূপ-মোহাক্ষ পিতা নিজের কন্যাকে বিয়ে করছে; কোথাও অল্পবয়স্ক সুন্দরী জননী উদরান্নের আশায় রুগ্ন সন্তানকে পার্শ্ববর্ত্তী কক্ষে রেখে নায়কের কণ্ঠলগ্না; কোথাও—কিন্তু থাক, আর দরকার নেই।

জানাতে আনন্দ বোধ করছি যে, শৈলেনবাবু আর মন্থথবাবু তাঁদের এই গল্পগুলির চরিত্র আর ঘটনা সম্বন্ধে সাহায্য নিয়েছেন—যুরোপীয় সাহিত্য থেকে। নইলে

সত্যিই চিন্তার কথা হ'য়ে পড়েছিল বৈকি! হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে শুনি পাণের বাড়ীতে সানাই বাজছে। কী ব্যাপার? না, 'হাবির বাবা, হাবিকে আজ বিয়ে করবে—হাবির মা তারই দধি-মঞ্জল উৎসব করছেন।' এ যদি আজ ভারতীয় সাহিত্যের 'কনসেপ্শন্স' হ'ত, তবে তো—

'প্রেমের বিচিত্রধারা' বইখানি নবীন লেখকদ্বয়ের নূতন উদ্যম এবং প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে আশাতিরিক্ত ভাল হয়েছে। স্বচ্ছ হয়েছে এর ঘটনাবিভাগ, প্রাজ্ঞ হয়েছে এর বর্ণনাচাতুর্য্য, আর দুঃসাহসিক লিপি-কুশলতায় এনেছে এর স্ব-সমাপ্তি।

ভাল লেগেছে এঁদের বই। কিন্তু তবুও শৈলেনবাবু আর মন্থথবাবুকে সাহিত্যের বারোয়ারী-সভায় স্বাগত অভিনন্দন জানাবার পূর্বে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আর গোপনে এই কথাটা আর একবার তাঁদের জানিয়ে দিতে চাই যে, তাঁদের সাহিত্য-সৃষ্টির সাবলীল ভঙ্গীটুকু 'প্রেমের বিচিত্রধারা'র আদিরসাত্মক বন্ধুর পথযাত্রা থেকে সত্য এবং সনাতনের সমতল পথে পদার্পণ করুক।

* শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

গম্পানহরী



শালি টেম্পল
সকাল ১০ টা বাজায়



সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

চৈত্র, ১৩৪১

দ্বাদশ সংখ্যা

ছি বেইমান !

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্বজিত ও অমিতাভের অফিসের ছুটি নাই, অথচ বাবা বৈদ্যনাথের নিকট না গেলেই চলিবে না। কেন না, অন্তরাশা ও অন্তপমা স্বপ্নে দেখিয়াছে—বাবা তাহাদের দুইজনেরই হাতে একদিনে একসময় পূজাগ্রহণ না করিলে আর বাঁচিবেন না। ভূভারতে তাহাদের মত না কি তাঁহার ভক্ত আর কেহই নাই। ইত্যাদি...

কথাগুলো যে মর্কিব মিথ্যা, এ কথা আর কেহ জাহ্নুক আর না জাহ্নুক আমার নিকট অবিস্তিত ছিল না। শুদ্ধ হৃদয় নিঙাড়িয়া কোথা হইতে একটুকুটা জল কখন যে চোখেব কোণে আসিয়া পুড়িয়াছিল ভাবিয়া পাইলাম না।

রক্তের সম্পর্কে রূপণতাই করিলেও ভক্তের সম্পর্কে বিধাতাপুরুষ আমার প্রতি যে একান্ত অকুপণ, এ কথা

না মানিলে প্রতাব্যয়গ্রস্ত হইতে হইবে। নতুবা বিশ্বজিত অমিতাভ ত আমার কেহই নহে। কয় বৎসর পূর্বে পরিচয় দূরের কথা, নামও শুনি নাই। আজ কি না, তাহাদেরই যুবতী পরিবার লইয়া দূর দেওঘর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইল। আবাব সে যাত্রার মধ্যে লুকান রহিল অমায়িক কল্লনাকে রূপ দিবার উদ্যোগ কামনা।

সেকেও ক্লাসের একপানা গাড়ী আগে হইতেই রিজার্ভ করা হইয়াছিল। সকলে আসিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। বিশ্বজিত ও অমিতাভ গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল। বলিল—বৈদ্যনাথের ভরসায় ওরা বেকলেও আপনার ভরসায় আমার। ওদের ছাড়লাম, ভূপতি-দা'র দেগবেন, যেন ফিরে পাই।

অহুরাধা ও অল্পপমা কৃত্রিম রাগে ফুলিয়া উঠিল ; বলিল—বেহায়া কোথাকার, লজ্জা করে না! যাচ্ছি দেব-স্থানে, তবু মনে অবিশ্বাস! যাব না আমরা।

কিন্তু তাহাদের নামিয়া পড়িবারও কোন লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। হাসিয়া বলিলাম—এতবড় একেজোর ওপর অতটা দায়ীত্ব না রাখাই উচিত ছিল ভাই, বললাম ত তোমরা চল, কিন্তু...

ফের ওই কথা! তুমি জান না ভূপতি-দা, ওরা বোএর চেয়ে চাকরীকেই বড় বলে মানে। বোঁ গেলে আবার পাওয়া সোজা, কিন্তু চাকরী গেলে...

বিশ্বজিত বলিল—কথাটা একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার মত বলে। নি, সত্যিই চাকরীর যে বাজার, তা'তে...

ফণিনীর মত ফোঁস করিয়া উঠিয়া অহুরাধা কি বলিতে যাইতেছিল, ট্রেন ছাড়ার হুইসিল দিতেই সে কথা বন্ধ হইয়া গেল।

চাহিয়া দেখিলাম—আসন্ন বিদায়ের সম্ভাবনায় চারি-জনের চক্ষুই সজল হইয়া উঠিয়াছে। কি মধুর, কি পবিত্র এই মিলন-মুহূর্ত্ত!

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। যতদূর দেখা যায়—চারিজনই পলকহীন নেত্রে চাহিয়া রহিল। যখন আর কিছুই দেখা গেল না, তখন অহুরাধা ও অল্পপমা গাড়ীর ভিতর মুখ ফিরাইল। তখনও মুক্তাবিন্দুর মত অশ্রু-কণা তাহাদের ভরস্তু গাল দু'টীতে টলটল করিতেছে। আমাদের হাসিতে দেখিয়া মুখ দুইখানি লজ্জায় লাল হইয়া গেল। আবার তাহারা মুখ ঘুরাইয়া জানালার বাহিরে মুক্ত আকাশের পানে ফিরাইল।

দুষ্টামী করিয়া বলিলাম—এখনই কাঁদতে শুরু করে দিলি দিদি, এ ক'টা দিন কেমন করে থাকবি বল ত? বাবা বৈদ্যনাথেরই না হয় আর কিছুদিন চোপের জল পড়ত!

—যাও, তুমি বড় ইয়ে—কাঁদব কেন, একটা পোকা পড়ল চ'ণে, তাই...

এতবড় সত্য কথার প্রতিবাদ করা সম্ভব বোধ করিলাম না।

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তিনটা প্রাণী আমরা একখানি কামরায় বসিয়া গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। বর্তমান যেন আমাদের কেহই নয়, অনাগত ভবিষ্যতেরই সহিত আমাদের সম্পর্ক!

অহুরাধা বলিল—বা রে, কথা কইছ না যে ভূপতি-দা, এমনই মুখ গাঁজ করে যাবার জন্তই বুঝি গাড়ী চেপেছি।

বলিলাম—কথা বলার পালা যে আজ তোদেরই বোন।

—বেশ যা' হোক। আমরা বকে মরুব, আর তুমি বুঝি চুপ করে শুন্বে? সে হচ্ছে না।

—কিন্তু হবে বলেই যে আজ দু'বোনে যুক্তি করে আমাকে এখানে টেনে এনেছিস! আর জন্মে তোর আমার মা-ই ছিল। নইলে এত ভালবাসতে শিখলি কেমন করে বল ত? কবে বলেছিলাম—তোদের দু'টিকে নিয়ে ইচ্ছা করে সারারাত রেলে গল্প করি। সে কথাটুকুও মন থেকে মুছে যায় নি। এতবড় জাগ্রত দেবতা, বাবা বিন্দিনাথের নামে মিথ্যা বানিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছিস!

—ও মা কোথা যাব! তাই না কি, কি বলিস অহুরাধা?

—ব'য়ে গেছে অত মনে করতে! মা গো, শুধু শুধু বুড়ে মা-ই বা হতে যাব কেন! বোনে বুঝি ভালবাসতে পারে না। যাক, এখন যখন রেলে চলেছি, গল্প করতে দোষ কি? গল্প বলো শুনি।

দেখিলাম—দুইজনেরই মুখ লজ্জারক্টিম হইয়া উঠিয়াছে।

গল্প করিতে করিতে কখন যে আমরা গন্তব্য-পথের সীমা শেষে আসিয়া পৌঁছিয়াছি বুঝিতে পারি নাই। হঠাৎ 'জেসিডি' ষ্টেশনের পাণ্ডার কলরবে চমক ভাঙিয়া গেল।

যেন ছোটখাটো একটা যুদ্ধ চলিয়াছে আমাদের ত্রয়ীকে লইয়া। পাণ্ডা মহাপ্রভুরা সকলেই প্রতিপন্ন করিতে

চাহিতেছেন—তিনিই প্রথম আসিয়া আমাদের শিষ্যে বরণ করিয়াছেন এবং তাঁহাকেই আমাদের পাণ্ডা করিতে হইবে।

হলপ করিয়া বলা আমাদের পক্ষেও সম্ভব নয় যে, কোন প্রভু আসিয়া আমাদের মাথায়—শ্রীশ্রীপদযুগল সর্ব-প্রথম স্থাপন করিয়াছেন। কেন না, আমরা যে কল্প-লোকে এতক্ষণ বাস করিতেছিলাম, সেখানে আব যাহারই প্রবেশ অধিকার থাকুক, পাণ্ডা মহোদয়দের নাই।

রাস্তার উপর একটা ছিন্নবাস ভিখারীর মত পাণ্ডার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম—তাহার চোখ দুটিতে মিনতি মাখান। যেন বিলম্বে আসিয়া দাঁড়ানর জন্ত সে নিজেই নিজেকে ধিক্কার দিতেছে।

কেন জানি না করুণায় অন্তর ভরিয়া গেল। বলিলাম—আমার পাণ্ডা আছে। ওই যে, উনি এসে গেছেন। চলো রাধা, অম্বু, আমরা তাঁর সঙ্গে গাড়ী বদল করি।

লোকটার চোখে যে আনন্দের দীপ্তি দেখিলাম তাহা জীবনে ভুলিবার নয়। ছুটিয়া আসিয়া তিনি আমাদের পাশে দাঁড়াইতেই যুদ্ধের ইতি হইয়া গেল। অগ্র শীকারের উদ্দেশে প্রভুপাদবা আবার ছুট্ দিলেন।

অসুস্থ মান্থ্য নহে। বেচারী শুধু গরীব নয়, বিপন্নও। আজ কয়দিন হইল দুইটা পুত্রের অসুস্থ, বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারেন নাই। কাজেই খাওয়া-দাওয়াও প্রায় বন্ধ। আজ মরিয়া হইয়াই বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন—কিন্তু আমরা দয়া না করিলে, ইত্যাদি...

আশার অতিরিক্ত করিয়াই দুটা বোন আমার পূজার আয়োজন করিল। বুঝিতে বিলম্ব হইল না এ আয়োজন দেবতার উদ্দেশে নহে। ওই দরিদ্র ব্রাহ্মণেরই উদ্দেশে সংগৃহীত হইয়াছে।

সহসা রাধা প্রস্তাব করিয়া বসিল—আজকের খাওয়াটা ওঁর ওখানেই করা যাক দাদা—কি বলা?

আপত্তির কিছু ছিল না, তবে বাড়ীতে অসুস্থ রহিয়াছে বলিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। পাণ্ডা-জী একেবারে

হাতযোড় করিয়াই স্বপ্ন করিলেন—মা-জী যখন গরীবের বাড়ী পায়ের ধূলা দিতে চান তখন এর চেয়ে আমাদের আর ভাগ্যের কথা কি আছে। যেতেই হবে।

খাওয়া-দাওয়ার ঝগড়া না করিবার জন্ত অস্বস্তি করিলাম—কিন্তু তাহাতেও তিনি কর্ণপাত করিলেন না। অসুস্থ ত গরীবের বাড়ী বারমাসই, তাই বলে...

আর বাধা দিলাম না। খরচাবাদ গোটা কতক টাকা হাতে গুঁজিয়া দিয়া ধর্মশালার একটা ঘরে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। কথা রইল রাধা-বাড়া হইয়া গেলেই সেখানে হইতে আসিয়া তিনি লইয়া যাইবেন। তথাস্তু।

অন্তরাধা বলিল—বেশ হ'ল, এমনই গরীবই আমি খুঁজিলাম দাদা।

অল্পপমা বলিল—যাবার সময় একখানা কাপড় দিতে হবে। ছেঁড়া নেকড়া পরে আছে যেন!

বাড়ীখানি জীর্ণ। ভগ্নাবশেষ স্তূপগুলি এদিক-ওদিকে খসিয়া পড়িয়া অতীত-গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে মাত্র। মনটা ইহাদের দুঃখে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম—অন্তরাধা ও অল্পপমার হৃদয়ও সমবেদনায় উন্মুল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উপায় কি?

এত অল্প সময়ের মধ্যে মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজনটা এমনভাবে হইয়া উঠিবে ইহা আমরা কল্পনায়ও আনিতে পারি নাই। তাই রন্ধনকারিণীর প্রশংসায় পঞ্চমুগ হইয়া উঠিলাম। ব্রাহ্মণকে অভূক্ত রাখিয়া আমাদের আহার করা সম্ভব নয়। কাজেই প্রথম প্রস্থ পরিবেশন করিয়া পাণ্ডা-জীও আমাদের সহিত আহারে বসিয়াছিলেন।

কি একটা জিনিষ প্রয়োজন হওয়ায় তাঁহার স্ত্রী নিজেই পরিবেশন করিতে আসিলেন। মাথা হেঁট করিয়াই বসিয়াছিলাম। হঠাৎ একটা শব্দে মুগ্ধ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম—পাত্রখানি পরিবেশনকারিণীর হাত হইতে ভূমিতে পড়িয়া গেল এবং ঘোমটার মধ্য দিয়া প্রাণপণ প্রযত্নে তিনি তাঁহার বিবর্ণ মুখখানি ঢাকিয়া রাখিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন।

সম্মুখে সর্প দেখিলেও বোধ করি এতটা বিহ্বল হইয়া পড়িতাম না। মুহূর্ত্তে বর্তমানের সমস্ত অস্তিত্বই আমার ম্লান হইয়া আসিল। কতক্ষণ কি ভাবে কাটিয়াছিল জানি না, সহসা অহুরাধার কথায় চমক ভাঙিল—ও মা, দাদা কি চোখেও দেখতে পাচ্ছ না, জলে লুচি ডুবুলে যে বড়?

নিজেকে সংযত করিয়া লইলাম। খাওয়া-দাওয়ার পালা কোনমতে শেষ হইয়া গেল। খাতা লইয়া পাণ্ডা-জী নাম-ধাম টুকিয়া লইবার জন্ত সামনে আসিয়া বসিয়াছিলেন।

ছেলে আসিয়া বলিল—বাবুজি, মায়ী বোলাতি হায়।

পাণ্ডা-জী উঠিয়া গেলেন। তারপর ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—পাগল, বাবুজি, আমার বৌটা একদম পাগল আছে। বলে কি জানেন, আপনার নাম আর খাতায় লেখাতে হবে না। এ খাতায় আমার বাবা তারও বাবা যে আপনাদের নাম-ধাম সব লিখে রেখে এসেছেন, ওর কথায় আমি তা' তুলে দেব?

বলিলাম—উনি ঠিকই বলেছেন পাণ্ডা-জি; আমার নাম লিখে কোন লাভ নেই, কেন না, এ জীবনে বিয়ে করা আর আমার হবে না। যদি কখন নিজে আমি, চেনাই ত রইল।

পাণ্ডা-জী শুনিতে চাহিবেন না জানি, তথাপি তাঁহাকে নিরস্ত করা ছাড়া উপায় কি? আমার অপরাধের বোঝা ত অল্প নহে, শাস্তি তাহার তুলনায় কিই বা হইল। ইহা মাথা পাতিয়া লইতেই হইবে।

বিদায়ের ক্ষণ আসন্ন হইয়া আসিল। অত্যন্ত সংগোপনেই পাণ্ডা-জীর হাতে কতকগুলি কাগজ গুজিয়া দিয়াছিলাম—তাহা দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—আপনি ভুলে কি দিয়েছেন দেখুন বাবুজী।

বলিলাম—না, ভুলে দিই নি পাণ্ডা-জী—এ আপনার পক্ষে বেশী হলেও আমার পক্ষে কিছু নয়—ভগবান আমাকে টাকা অনেক দিয়েছেন। যদি দরকার হয়...

চাহিয়া দেখিলাম—অহুরাধা ও অহুপমার নয়নে বিস্ময় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। উঠুক—মায়ুষের জীবনটাই যে অসম ছন্দে গড়া।

মনের আকাঙ্ক্ষা কিন্তু কার্যে পরিণত হইতে বিলম্ব

হইল না। পাণ্ডার ছেলেটা আসিয়া পিতাকে গৃহভ্যন্তরে ডাকিয়া লইয়া গেল। কারণ অস্পষ্ট নহে—পরিষ্কার বুঝিলাম—আমার দান সে গ্রহণ করিবে না।

পাণ্ডা-জী ফিরিয়া আসিলেন—এবার সত্য-সত্যই তাঁহার মুখ মলিন হইয়া গিয়াছে। হাতে শুধু নোট কয়খানি নয়, কিয়ৎকাল পূর্বে ছেলেটাকে যে ঘড়িটা উপহার দিয়াছিলাম, তাহাও ফেরৎ আসিয়াছে।

পাণ্ডা-জী বলিলেন—না বাবু, ও কিছুতেই নিতে দেবে না।—কত বোঝালুম, বাবুজীর কৃপা হয়েছে, ওদের দয়ায়ই আমরা বেঁচে আছি, বলে—ভিত্তি নেব না। চুলোয় ষাক, ছেলেটা রুগ্ন,—ভাবলুম, ডাক্তার ডেকে কাল দাওয়াই করাব, তা' আর হ'ল না। বাঁচে ভাল, মরে বৈদ্যনাথ-জীর ইচ্ছা।

নোটগুলি সে আমার হস্তে প্রত্যর্পণ করিল। একটাও কথা বলিলাম না। খানিক নিস্তব্ধের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ছেলেটাকে ডাকিয়া কাছে আনিয়া তাহার হাতে সেগুলি দিতে দিতে বলিলাম—এগুলো তোমার। মামার জিনিষে ভাণ্ডের অধিকার আছে সব চেয়ে বেশী। আমি তোমায় সেই দাবীতেই দিলাম—নিয়ে যাও।

বালক ছুটিয়া মায়ের নিকট গিয়া হাজির হইল। দাবী নামঞ্জুর হয় নাই। বালক আর ফিরিয়া আসিল না। অহুরাধা ও অহুপমার দৃষ্টিও ঘরের দিকে নিবদ্ধ ছিল—তাহারা সেখান হইতে ধুরাইয়া আমার প্রতি নিক্ষেপ করিতেই বলিলাম—চলো, ট্রেনের সময় হয়ে এল!

পাণ্ডা-জীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন—ভাবনা করবেন না বাবু-জী, পা চালিয়ে গেলে ট্রেন নিশ্চয়ই ধরা যাবে!

—তাই চলুন। বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

আসিবার সময় একান্ত নির্লজ্জের মত ঘরের দরজার পানে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিলাম—অনাহার-শীর্ণা যৌবন-বৃদ্ধা শিশু দরজার বাজু ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

খানিকটা পথ আগাইয়া আসিয়াছিলাম। পিছন হইতে মুহূর্ত্তে কে ডাকিল—মামুজী! চাহিয়া দেখিলাম—

শিপ্রা! পুত্র! তাকে কুক তুলিয়া লইতে সে বলিল—
মায়ী আপুকে বোলাতি হায়।

ধীরে ধীরে তাকে কোলে লইয়া আবার শিপ্রার
ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলাম।

ইহারই মধ্যে শিপ্রা বেশ পরিবর্তন করিয়া একখানি
নীলাবরী পরিয়াছে। দপ্ করিয়া মনে পড়িয়া গেল—
বিগত দিনের কথা। এ কাপড়খানি আমিই তাকে
দিয়াছিলাম না?—

শিপ্রা আমার পায়ে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।
মুখে একটা কথা কহিল না, না কল্ক—তাহার চোখেব কথা
আমাব নিকট অজ্ঞাত নাই। সে আমাকে ক্ষমা করিয়াছে,
আমাব সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইয়াছে, ইহার পর আর
আমি কিছুই চাহি না।

পাণ্ডা-জী তখন বাহিরের দরজাব নিকট আসিয়া
পৌছিয়াছেন। বলিলেন—আর দেবী করলে গাড়ী পাওয়া
যাবে না বাবু-জী!—

ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম। অনুরাধা ও
অনুপমা আমার সঙ্গেই বাড়ীতে ঢুকিয়াছিল। তাহারাও
নীরবে আমাব অনুগমন করিল। একটা কথাও কহিল না।
মুখ দেপিয়া বুঝিলাম—নির্মল হৃদয় আকাশে তাহাদের
কেতহলেব ঝড় বহিয়া চলিয়াছে। পাণ্ডা-জীব মুখেও
উষেগের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি কতবার আমার
হাতের দিকে চাহিতেছিলেন—টাকাগুলি আমাব ফেরৎ
দিয়াছে কি না দেখিবার জন্ত। বলিলাম—ওখানে যা'
দিয়েছি, সে থোকাবাবুদের। আপনার জন্তে...বলিয়া
পকেট হইতে আরও কয়েকখানি নোট বাহিব করিয়া
তাহার হাতে দিতেই তিনি—আবার কেন বাবু-জী,
আবার কেন? বলিতে বলিতে তাহা পকেটে রাখিয়া
দিলেন।

আবার আমরা গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছি। তিনটা
প্রাণী ব্যতীত কামরার মধ্যে আর কেহই নাই। অজ-

গরের মত ট্রেনটা আকিয়া-বাকিয়া নিজের গন্তব্য-পথে
উদ্দেশ্যে ছুটিয়া চলিয়াছে।

অনুরাধা বলিল—কই, এখন বলতে শুরু করলে না?

অনুপমা বলিল—না বলে আর থোসামোদ করিস নি।
শুনতে চাই না আমরা।

না বলিয়া আর উপায় কি? কিন্তু কোথা হইতে
আরম্ভ করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম—সে অবসরটুকুও
তাহারা দিতে রাজী নয়। শুরু করিলাম।—বছর দশেক
আগের কথা। একদিনে মা, বাবা, দাদা ও তিনটা
বোনকে কলেরার কোলে তুলিয়া দিয়া সংসারটা মিথ্যা
ভাবিতে শুরু করিয়াছি। এমনই একদিন মনে হইল,—তীর্থ-
ভ্রমণে বাহির হইব। ভাবার যা' বিলম্ব ছিল—যেই মনে
হওয়া অমনই ঘরের বাহির যেন আমাকে প্রবলভাবে
আকর্ষণ করিতে লাগিল। পয়সার অভাব ছিল না। বুদ্ধ
সরকারের নিকট হইতে কতকগুলি চাহিয়া লইয়া বাহির
হইয়া পড়িলাম। অক্টোবর-যোগ আসন্ন, প্রয়াগে স্নান
করিয়া যেখানে হোক যাইব স্থির করিয়া প্রয়াগের উদ্দেশ্যেই
যাত্রা করিলাম।

কিন্তু স্নান করিয়া লক্ষ জন্মের পাপ বিমোচন করিবার
অদৃষ্ট আমার নয়। কাজেই ঠিক যোগ মূর্ত্ত্তে গঙ্গাতীরে
থাকিয়াও জলস্পর্শ করিতে পারিলাম না। ভিড়ের মধ্যে
হইতে দলিত, স্পৃষ্ট, মৃতপ্রায় একটা কিশোরীকে বাহিরে
টানিয়া আনিয়া কতকটা নিশ্বাস ছাড়িয়া পাঁচিলাম।

কিন্তু তখনও মেয়েটা জ্ঞানশূন্য। কোচার খুঁট দিয়া
অনেকক্ষণ বাতাস করিতে করিতে ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞান
ফিরিয়া আসিল। সে অশ্রুট কণ্ঠে ডাকিল—ভাইয়া?

বোব করি, সে তাহাব ভাইয়ের সহিত যোগ-স্নানে
আসিয়াছিলাম। ভিড়ের তান্ডনায় ছ'জনে বিচ্ছিন্ন হইয়া
পড়িয়াছে এক বেচারী নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া
পড়িয়া গিয়াছিল। বলিলাম—ভয় নেই, ভাইকে তোমার
এখনই খবর দেওয়াছি।

মুখে বলিলাম সত্য, কিন্তু খবর দেওয়া অসম্ভব।
এই জন-সমুদ্রের মধ্যে তাহার ভাইকে খুঁজিয়া বাহির
করিতে যাওয়া বাতুলতা ছাড়া আর কি হইতে পারে।

খার্নিক চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম—তোমার বাড়ী কোথায় বলতে পার ?

মেয়েটির কথায় বুঝিলাম এখান হইতে ক্রোশ দশ-বার পথ। রেলের কোন সুবিধা নাই। তাহারা পদব্রজে আসিয়াছে। সে উঠিয়া বসিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। দারুণ বেদনায় মুখ বিকৃতি করিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

বুঝিলাম—কোনরূপ যানের ব্যবস্থা না করিলেই নয়। দেখা যাক্, যদি তাহার ভাইকে একান্ত না পাই নিজেই পৌঁছিয়া দিয়া আসিব।

জ্ঞান-যাত্রীর ভিড় কমিয়া গেল। বহু অন্তঃসন্ধান করিলাম, কিন্তু মেয়েটির কোন আত্মীয় বা পরিচিতের সন্ধান মিলিল না। অনেক কষ্টে একখানি গোয়ান সংগ্রহ করিয়া তাহাতে তাহাকে উঠাইয়া নিজে পদব্রজে তাহার নির্দেশিত পথে অগ্রসর হইলাম। সারারাত্রি পথ চলিয়া ভোরের ষোঁকে যখন মেয়েটির বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন তাহাকে লইয়া আনন্দের হট্টগোল পড়িয়া গেল।

আমাকে কি বলিয়া যে আশীর্বাদ করিবেন, তাহা তাহার বাপ-মা কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন না।

পথের মায়া ছাড়িয়া তাঁহাদের স্নেহনীড়ে বাধা পড়িতেও বিলম্ব হইল না। গৃহস্থামী রামকৃষ্ণ ধার্মিক, সুপণ্ডিত। আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া লইয়া এমন সুন্দর এবং প্রাণস্পর্শী ভাষায় উপদেশ দিতে লাগিলেন যে, আমি অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না।

গৃহস্থামিনী আদেশ করিলেন—ছ'মাসের পূর্বে এখান হইতে নড়িবার নাম করিয়াছি কি মরিয়াছি।

কিশোরী বলিল—ছ'মাস কি মা, ছ'বছরেও ওঁর যাওয়া হবে না।

বলিলাম—কিন্তু...

সে কথায় কাণ না দিয়া কিশোরী আত্মার থাকিবার জন্ত যে ঘরটা নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহাই সাক্ষ্য করিতে লাগিয়া গেল।

কোন কথা না বলিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। সন্ধ্যার পর ঘরে ঢুকিয়া অবাধ হইয়া গেলাম। ঘর গুছান হইয়াছে যেন ছবির মত। আমার বাস্তুটি

খুলিয়া কাপড়-জামা সব গুছাইয়া জানলার উপর তুলিয়া রাখিয়াই সে ক্ষান্ত হয় নাই। কি কি গুলা একান্ত নোংরা হইয়াছে, তাহা একধারে তুলিয়া রাখিয়াছে কাচিতে দিবার জন্ত।

আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—মা গো, এমন নোংরা তুমি!

হাসিয়া বলিলাম—তোমার মত পরিষ্কার ত কেউ ধমক দেয় নি কাজেই। কিন্তু এমন চমৎকার করে তুমি ঘর গুছতে শিখলে কোথা থেকে বল ত?

—জানি না, যাও। বলিয়া গ্রীবা হেলাইয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রি খাইতে বসিয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম। সমস্ত-গুলি রান্নাই বাংলা দেশের অতুষ্কর হইয়াছে। এবং রন্ধনও হইয়াছে চমৎকার। গৃহিণী বলিলেন—মেয়েটাই সব রেঁপেছে বাবা। আমায় হাত দিতে দেয় নি। বলে—আমাদের দেশের রান্না খেলে তোমার পেট ভরবে না। ও যে তোমাদের বাংলাতেই জন্মেছে। বাবু ছিলেন ইষ্টিশন মাস্টার, বাঙালী বাড়ীই ত ও রাতদিন থাকত।

কিশোরীর কথা-বার্ত্তায় এতক্ষণ বিস্ময় অল্পভব করিতে-ছিলাম। এইবার নিশ্চিত হইলাম।

রাত্রি ঘরে আসিয়া দেখি—মাথার শিয়রে একটা ফুলের তোড়া এবং বিছানার চারিপাশে ফুল ছড়ান রাখিয়াছে।

কিশোরীকে আর খুঁজিয়া পাইলাম না। তাহার মা বলিলেন—ও বেটা পাগলী আছে বাবা, বলে ফুল থাকলে রাত্রি ঘুম হয়—তাই...শেষের দিকটা তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল কেন, বুঝিতে পারিলাম না।

ভোরের আলো তখন হয় ত ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। দেখি—চায়ের কাপ লইয়া কিশোরী মাথার শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বলিলাম—ব্যাপার কি, এর মধ্যে চা!

নইলে উঠবে ত সেই দুপুরে। এখানে ভোরে বেড়াতে হয়। না হলে শরীর সারে না। শরীর চাক্ষা থাকলে তবে ত সন্ন্যাসী সাজবে। উঠে পড়।

নিরুপায় হইয়া চাপান করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম ।

‘যাই, যাই করিয়া যাওয়ার দিন ক্রমে অনিশ্চিত হইয়া উঠিল । স্নেহ-বন্ধিতের নিকট স্নেহ-প্রাপ্তির আকর্ষণ যে কতবড়, ভুক্তভোগী ছাড়া কে বুঝিবে ?

দিনকয়েক পরের কথা । গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল । কে যেন মাথার উপর বিশ মণ পাথর চাপাইয়া দিয়া গিয়াছে । পা-হাত নাড়িবার শক্তি পর্য্যন্ত নাই ।

মাথার চুলের মধ্যে কাহার শীতল স্পর্শ সে চক্ষুসময়ে অমৃত প্রলেপেরই মত মনে হইল । চেপ চাহিয়া দেখিলাম—স্বপ্ন দেখিতেছি যেন ! কিশোরী আমার শিয়রে বসিয়া সেবা-নিরতা ।

বলিলাম—ভূমি ?

কিশোরীর মুখ লজ্জায় আবীর-রাঙা হইয়া উঠিল । জিহ্বাসায় জানিলাম—প্রতিদিন রাত্রেই সে আমাকে দেখিয়া যায় । আজও তেমনই আসিয়াছিল । আমি অজ্ঞান হইয়া চোকাই হইতে ভূমে গড়াইয়া পড়ায় সে ফিরিয়া যাউতে পারে নাই ।

বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না । চক্ষু বুজিয়া চুপ করিয়া শয্যায় শুইয়া শুইয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে করিতে আবার জরের ঘোরে অট্টহস্ত হইয়া পড়িলাম ।

কয়দিনে দেহের অস্থি সারিয়া গেল । কিন্তু মনের অস্থি দিনের পর দিন বাড়িয়াই উঠিতে লাগিল । পূর্বে যাহা চোখে পড়ে নাই, এখন তাহা সহজেই চোখে পড়িতে লাগিল । আমার মনের কথা সমর্থন কিশোরীর প্রতি ব্যবহারের মধ্যে স্পষ্ট রহিয়াছে অস্বভাব করিয়া মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিতে লাগিলাম ।

প্রায় ক্রোশ ছই দূরে হাট । সেদিন ইচ্ছা করিয়াই হাটে গিয়াছিলাম । সন্ধ্যার সময় যখন ফিরিয়া আসিলাম—অবসন্নতায় তখন সারা অন্তর ভারী হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু মনের মধ্যে উৎসাহের অস্ত্র নাই ।

কিশোরী ছুটিয়া আসিয়া বলিল—কেমন, বারণ করলুম, শুনলে না যেমন । খুব কষ্ট হয়েছে ত ?

বলিলাম—হ’ত, যদি না এ’টা পেতুম । কেমন হয়েছে বল ত ? বলিয়া একখানি নীলাবরী তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম ।

আনন্দে তাহার মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । বলিল—পৃজোর কাপড় বুঝি ?

মনে পড়িয়া গেল আজ যমী । বোধনের বাজনা দূর রাজবাড়ী হইতে ভাসিয়া আসিতেছে । বলিলাম—কেমন হয়েছে বললে না ?

তোমার দেওয়া জিনিষ কখন খারাপ হয় । বেশ হয়েছে । সে কাপড়খানা লইয়া নাড়িতে নাড়িতে নুকে চাপিয়া ধরিয়া—মাকে দেখিয়ে আসি আমি । বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

তাহার গমন-ভঙ্গীর দিকে অর্থভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম ।

রাত্রে সামান্য মাথা ধরিয়াছিল । বাহিরে তাহার শতশত প্রকাশ করিয়া শয্যায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । অন্তর্যামি মথ্যা হইবার নয় । সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে কিশোরী আসিয়া আমার শয্যাপ্রান্ত দপল করিল । রান্নাঘর মুখো হইল না ।

মাথার মধ্যে চাপার কলির মত আঙুলগুলি দিয়া কপালটা টিপিয়া দিতে শুরু করিল । বলিল—কথা শুনে নই । এখন ভুগলে কে দেখবে বল ত ?

বলিলাম—ভূমি !

—মন্দ নয়, আমি না হয় দেখলুম, কিন্তু ভুগবে কে ? কষ্ট হবে কার ? তোমার মত ছেলেমানুষ নিয়ে পারা যায় না দেখছি । বলিয়া মাথাটায় ঝেং চাপ দিল ।

না পারিবার কথাই বটে ! সাগ্রহে তাহার হাতটা টানিয়া নুকের উপর চাপিয়া ধরিতেই বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত শিহরিয়া

খেলার হাফ্‌টাইমের সময় প্রভাত যুবকের নাম ধাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করে তার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা অর্জনের চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সবই বৃথা। যুবক সূচতুর, সূক্ষ্মশীল। মিষ্ট মিষ্ট ছই একটি কথার এমন উত্তর দিল, যে প্রভাত খুঁজে পেল না, পরের কথা কি জিজ্ঞাসা করবে, কেমন করে কথা চালাবে। মাত্র এইটুকু জানলে, যে বর্ষীয়সীটা এই যুবকের ঠাকুরমা, তাঁরা বাঙালী, রাঁচিতে চেঞ্জে এসেছেন, নভেম্বর পর্য্যন্ত থাকবেন। বর্ষীয়সীর সংসারে ঐ যুবকটা ভিন্ন আর কেউ নেই—ঠিক দাছুর সংসারের অনুরূপ।

প্রভাত লক্ষ্য করলে যে যুবক ঘন ঘন রুমালে মুখ মুছে, অথচ মুখে বা কপালে ঘাম নেই। অনবরত এরূপ করা হুকারণে সম্ভব, হয় মুদ্রাদোষ, না হয় বিশেষ উদ্দেশ্য। যুবক যেরূপ চালাক চতুর, তাতে মুদ্রাদোষ সম্ভব বলে মনে হ'ল না। তা হ'লে বিশেষ উদ্দেশ্যটা কি হ'তে পারে? আজ সকালের কথা মনে হ'ল; দাছু পাশে থাকতেন যদি, চুপোচুপি ব'লে দিতেন, কেন বারংবার রুমাল ব্যবহার করছে। ভাবতে ভাবতে প্রভাতের নজর পড়লো যুবকের গৌফের উপর। মনে হ'ল আসল গৌফ নয়, কৃত্রিম; রুমাল দিয়ে মুখ মুছবার ছলে, টিপে বসিয়ে রাখছে, পাছে গৌফটা না খসে পড়ে যায়। ইয়ং ম্যান—ফলস্ গৌফ পরে কেন? ঠোঁটের ওখানটা কি কাটা আছে?...উহঁ। কোন সাদা দাগ আছে! উহঁ। তবে কোন্‌ দোষ লুকাবার জন্তে এই গৌফের আশ্রয় নিয়েছে? প্রভাতের মাথার ভিতর একটার পর আর একটা থিওরির ঝড় ব'য়ে যেতে লাগল; স্থির সিদ্ধান্ত কিছুই হ'ল না। যার সম্বন্ধে এ সব ভাবনা, সে কিন্তু মুহু মুহু হাসছে—যেন প্রভাতের ভাবনা স্রোতে গা ভাসান দিয়ে চলেচে। হঠাৎ যুবক বলে উঠলো—

“দেখলেন, রাইট বড় মিস্ করছে; রেফ্ট কিন্তু ঠিক আছে। রাইট যদি লেফটের মত হ'ত তা হ'লে গোল অব্যর্থ”।

কথাটা অতি সামান্য, কিন্তু দেশ কাল পাত্র হিসাবে প্রভাতের মাথার ভিতর বেশ জোরে একটা ধাক্কা দিল। সে ভেবে দেখল যে তার লেফটে সেই যুবক; সে হয়ত

তাকে যুবক বলে মনে করেই আসছে, পর্য্যট মিস্ করছে; তা না হলে...

যেন মস্ত বড় একটা হাতুড়ী প্রভাতের মস্তিষ্কে ছ'এক ঘা বসিয়ে দিল। চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে যুবকের মুখের পানে তাকাল; অ্যা...তবে কি...

ভাবনার ধারা ঠিক এই পর্য্যন্ত এসেছে; একটা হেস্ট নেস্ট হয় হয়, আর দেবী নেই, ঠিক এই সন্ধিক্ষণে রেফরীর ছইসিল বাজলো—খেলা শেষ। লাটসাহেব বিজয়ী টীমকে প্রকাণ্ড একটা শীল্ড দিলে। সেখানে বিস্তর ভিড়। এই অবসরে ঠাকুরমার সঙ্গে যুবকটা অন্তর্ধান হ'য়েছে। প্রভাত তার দাছুকে নিয়ে, ভিড় ঠেলে, গাড়ীতে উঠলো।

গাড়ীতে খানিকক্ষণ কোন কথাই হ'ল না। শেষে দাছু নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন—

“ভায়া কি ভাবছ, বলবো?”

“তুমি আর বলবে কি দাছু, আমি সেই যুবকটার কথাই ভাবছি। তাকে কেমন কেমন বোধ হ'ল, অথচ কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। তুমি যদি আমার পাশে বসতে, নিশ্চয় কিছু বলতে পারতে।”

“আমি যতবার তোমার দিকে চেয়েছি, দেখি, তুমি তার দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে আছ, আর সে মিটি মিটি হাসছে।”

“শোন তবে বলি—”

প্রভাত বলতে সুরু করল; গাড়ী এসে বাংলোয় পঁহিল। ড্রয়িং রুম, চা'র সঙ্গে প্রভাতের কাহিনীটা দাছুর বড় উপাদেয় লাগল।

কথা শেষে প্রভাত উঠে, বারাণ্ডায় বই নিয়ে বসলো। দাছু ঝুঁকে পড়ে, চোখে চশমা এঁটে, একখানা স্লিপে কী লিখতে লাগলেন। লেখা শেষ হলে, উঠে গিয়ে, স্লিপখানি প্রভাতকে দিয়ে এলেন। স্লিপখানিতে দাছু একটা কবিতা লিখে ফেলেছেন—

সুন্দর বদন

হিয়ার হরষ

কিন্তু পুরুষ কি নারী

দুঃখের রহিল

নিরখি নিরখি

ভৈ গেল জোর

বিচারিতে নারি

নাহি কিছু গুর।

এমন নদর অধরে
হা বিধিনির্দেশ কেন দিল গৌক ?
দাছ কহে ভায়া 'ধৈর্য ধরহ
নাহি কোন ফল প্রকাশিয়া ক্ষোভ ।
বিনা পণে ভায়া কিনিয়া ফেলেছ
যোজন গঙ্গী, প্রেমরূপ সোপ্
হিয়া ভরি ভরি অশেষ যতনে
মাখিলে তাহারে গুণ হ'বে হোপ্ ।

কবিতা পড়ে প্রভাত হেসেই অস্থির। দাছকে কি বলতে ঘরের ভিতর এসে, চাকর রতনের কাছে শুনলে, দাছ খিড়কী দিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন। কাজেই, খানিক চুপ করে থেকে, আবার বই নিয়ে বসলো; কিন্তু বই ভাল লাগলো না। কবিতাটা বার বার পড়ে—আর হাসে। দাছ একটু পরে ফিরে এলেন। তাঁরও বোধ হয় বেড়ান ভাল লাগে নি।

“কি হে ভায়া হাসছ যে?”

“কি করি দাছ, এমন কবিতা পড়ে কার না হাসি পায়?”

“চল খাবে চল, কবিতায় পেট ভরবে না।”

দাছর পশ্চাতে যেতে যেতে, কবিতার স্লিপখানি ভাঁজ করে বাম পকেটে রাখতে গিয়ে, প্রভাতের হাতে ঠেকলো একখানা কার্ড। বের করে দেখলে, তাতে লেখা রয়েছে নাম—

এ, পি। এ, কে। আর আশী।

“ও দাছ, এ কি? এ কার কার্ড?”

“তোমার পকেটে ছিল নাকি?”

“হাঁ, এই পকেটে।”

দাছ গম্ভীর হ'লেন। প্রভাত সাধ্য সাধনা করতে লাগলো যে দাছ আর একবার শার্লক হোমস হ'য়ে বলে দিন কোথা হ'তে এই কার্ড এল, কার নাম, কি নাম ইত্যাদি...

খেতে খেতে দাছ জিজ্ঞাসা করলেন—

“ভায়া, সেই যুবকের নাম জিজ্ঞাসা ক'রেছিলে?”

“হাঁ, কিন্তু সে বলে নি।”

“বলে নি বলেই, তোমার পকেটে এই কার্ডখানি দিয়েছে।”

“সে দিয়েছে?”

“হাঁ, সে তোমার বা দিকে ব'সেছিল, তাই তোমার বা পকেটে কার্ড দিয়েছে; যখন বসেছিলে তখনই দিয়েছে। অবশ্য ভিড়ের ভিতর তোমার যে কোন পকেটে দিতে পারত—তাতেও আশ্চর্য্য হবার কিছুই থাকত না।”

“কি বিপদ, জিজ্ঞাসা করে আদায় করতে পারলুম না, পকেটে কার্ড ফেলে নাম জানাল। আমার অজ্ঞাতে? পিক্-পকেট না কি?”

“তাই বটে; ভায়ার কিছু না কিছু পিক্ করেছে দেখছি; অন্ততঃ মনটা।”

“যাঃ—ও—দাছ।”

“আচ্ছা নামটা কি হতে পারে?”

“ছদ্মবেশের ছদ্ম নাম...তার জন্ম মাথা ঘামিও না, দাছ।”

“তা হ'লে, তোমার ঘুম হবে না যে, ভাই।”

“কি যে বলে।”

“বেশ, আমি নিরস্ত হ'লুম।”

খাওয়া শেষ হ'ল। দুজনে গোখায় বসে বই পড়তে লাগলেন। ক্ষণপরে দাছ দেখলেন, প্রভাতের হাত হ'তে বই পড়ে গেছে,—সে কার্ডখানি উটে পান্টে দেখছে। দাছ হেসে বললেন,—

“যার কার্ড, সে হয় বাঙালী—মাস্তাজী, না হয় বাঙালী—পাঞ্জাবী, না হয় বাঙালী—পাঞ্জাবী-মাস্তাজী।

প্রভাত ঈষৎ লজ্জিত হ'য়ে শুতে চলে গেল। দাছও আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন।

তিন

পরদিন, প্রভাত কেমন একটু অন্তমনস্ক হ'ল। খাওয়া দাওয়া শেষ হ'লে, দাছ বললেন “ভায়া, একটু ঘুরে এস— যাও সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়' দিকিন।”

প্রভাতেরও তাই ইচ্ছা হ'ছিল। কোথায় যাবে কিছুই

না স্থির করতে পেরে, বরাবর চললো; যেখানে হ'ক থামবে, যার কাছে হ'ক যাবে,—না হয় চলবে, থামবে না—যতক্ষণ না পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়ে। খুব জোরেই সাইকেল চললো। মোরাবাদী পাহাড়ের তলায় এসে, সাইকেল ফেলে, রাস্তার ধারে বিশ্রাম করতে লাগল। মনে হল, পাহাড়ের উপরে উঠে, আবার খানিক বিশ্রাম করে, বাড়ী ফিরবে। তখন বেলা একটা, রোদ পড়লে বাড়ী ফেরা উচিত।

একে বলে ভাগ্যচক্র! কেইবা বলেছিল তাকে এখানে আগতে, আর কেনই বা সে উঠলো পাহাড়ের উপর!

উপরে উঠে দেখে, সেই যুবকটী একখানি বড় পাথরের উপর পা ঝুলিয়ে বসে রয়েছে; অন্তমনস্কে কি যেন ভাবছে। প্রভাতের নীরব আগমন তার চিন্তা তরঙ্গ ভঙ্গ করতে পারে নি। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে প্রভাত বলে উঠলো—

“এই যে, আপনি এখানে? কি সৌভাগ্য আমার এখানে আপনার দেখা পেলুম।”

“আস্থন, আস্থন, আমি আপনাদের কথাই ভাবছিলাম; কাল বোধ হয় আমার উপর বিরক্ত হ'য়েছিলেন, আমি আপনার সীট অধিকার করেছিলুম।”

“এ কি বলছেন...আমায় লজ্জা দিচ্ছেন কেন?”

“শুনে, স্থখী হলুম। আচ্ছা, আমার বোধ হ'য়েছিল, কাল, আপনি আমাকে কোন কিছুর জন্তে যেন সন্দেহ করছিলেন। ঠিক বলুন...এ কি দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বসুন। এইখানেই বসুন; পাথরখানা খুব বড়—হুজনে বেশ বসে যায়। বলেন ত উঠে দাঁড়াই—এক সঙ্গে যদি না বসেন।”

“না, না—অমন কথা বলবেন না; এই আমি—আমি—আপনার পাশেই বসলুম।”

“কেমন হাওয়া দিচ্ছে,—ভাল লাগছে আপনার?”

“চমৎকার!”

“দেখুন, দৈব একবার; ঠিক কাল যেমন বসেছিলেন, সে রকম আজও? আমার ডান দিকে আপনি, আপনাদের বাঁ দিকে আমি।”

“এতে আর কি!”

“তেমন কিছু নয়—তবে—নাঃ দূর হ'ই—ও কথা থাক।

আপনি আজগুবি গল্প পড়েছেন?”

“পড়েছি।”

“মাহুষ...ইচ্ছে করলে রূপ বদলে পাখী হ'য়ে যেতে পারে এ কথা পড়েছেন।”

“হাঁ পড়েছি।”

“আচ্ছা, ধরুন আমি যদি এখনই টিয়া পাখী হ'য়ে উড়ে যাই, আপনি কি করেন?”

“আমায় যদি মস্তুরটা শিখিয়ে দেন, তবে আমি টিয়া হ'য়ে আপনার সঙ্গে উড়ি।”

“বটে; যদি না শেখাই!”

“তা হ'লে ওড়বার আগে আপনাকে ধরে ফেলে খাঁচায় রেখে, পুষি।”

“হঁ, আচ্ছা কেন বলুন দেখি, আপনি...”

না থাক...কাজ কি?”

“বলুন বলুন, থামলেন কেন?”

“নাঃ অনেক সময় মনের কথা মুখে আনা উচিত নয়—

“তা হ'লে রাগ করলেন?”

“ওগো মহাশয়, আপনার ওপর রাগ সম্ভব নয়।”

“প্রমাণ?”

“প্রমাণ আপনি স্বয়ং।—কাল ঘন ঘন আমার মুখের দিকে চাইছিলেন কেন? কি বলতে বলতে থেমে গেলেন, বোধ হয় আমরা উঠে পড়েছিলুম বলে বলা হ'ল না। ঠাকুরমা নোটিশ করেছেন আমাকে বকলেন যে আমি, আপনার সঙ্গে বোধ হয় কোন অন্তায় ব্যবহার করেছি বলে—”

“এঃ বড় লজ্জা দিলেন আপনি। ছি...ছি...আমার জন্তে আপনি বকুনি খেলেন! দোষ করেছি আমি আপনার মুখের দিকে ঘন ঘন চেয়ে। নিয়ে যেতে পারেন আমাকে আপনার ঠাকুরমার কাছে? আমি তাঁকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলি।”

“বেশ ত', চলুন আমার সঙ্গে ঠাকুরমা আপনাকে পেলে মহা খুসী হবেন। বিকেলে টেনিস্ খেলবো।”

প্রভাত রঞ্জিৎ হ'ল। দুজনে পাশাপাশি পাহাড় হ'তে নামতে লাগল। ইটাই যুবকটা ব'লে উঠলো—

“দেখুন মস্ত একটা ভুল হয়েছে। আমি ভুলে গিছলুম, যে আপনার ও আমার, একটা নাম আছে। ধরুন আপনার নাম প্রভাত কুমার রায়।

“অ্যা! আমার নাম জানলেন কেমন ক'রে? তা হ'লে আমিও বলি, আপনার নাম “আর আশী”।”

যুবক এই নাম শুনে হো হো ক'রে হেসে উঠলো। প্রভাত অপ্রতিভ হ'য়ে বললো—

“সে কি মশাই, এ আপনার নাম নয়? এই কার্ডখানা আপনি আমার পকেটে, আমার অজ্ঞাত ফেলে দেন নি?”

“স্বীকার করলুম কার্ডখানা আমিই আপনার পকেটে ফেলে দিয়েছি—কিন্তু বড় ভুল হ'য়ে গিয়েছে মিঃ রায়, ওপানা একটু ঘুরিয়ে লেখা—...”

“ও, তাই আমি সারারাত চেষ্টা ক'রে আপনার নাম ঠা'হর করতে পারলুম না—

“মা—রা—রাত! বলেন কি? ছি ছি, কেন অরতে ওই কার্ডখানা দিয়েছিলুম...বড়ই ছুঃখিত, মিঃ রায়। আমায় ক্ষমা করুন।”

“আঃ কি করেন!”

“ওই কার্ডখানায় আমার নামের অক্ষরগুলো একটু ছুঁড়িয়ে আছে। একটু কাঁচে করে নিলেই হবে।”

প্রভাতের হাতের উপর কার্ডখানি ছিল; অক্ষরগুলির উপর আঙ্গুল বুলিয়ে বলতে লাগল—

“এ” কি না “এভিয়ন”, পি, কে, আর আশী” কিনা “পাকড়াশী”।

“কি সর্বনাশ, কিছুতেই ধরতে পারি নি? এভিয়ন পাকড়াশী?”

“নামটা ছিল, মিঃ রায়, “আভানন”; কিন্তু আমি তাকে আধুনিক যুগোপযোগী ক'রে রেখেছি “এভিয়ন”। দরকার হ'লে, বদলাতেও কোন আপত্তি নেই।”

“মশাই আপনি অসাধারণ বুদ্ধিমান!”

“এই আরম্ভ করলেন, তা হলে—

প্রভাতের মনের ভিতর যা হচ্ছিল, তা প্রকাশ করা যায় না। যুবকের চাউনি, কণ্ঠস্বর, স্বকোমল স্পর্শ, গতি ভঙ্গিমা, প্রতিমুহূর্তে যেন বলছিল; ওরে অবোধ! গোফ, কোট-ব্রীচস-বটে, ভুলে গেলি, চিনতে পারলি না? কিন্তু কি করে সে প্রমাণ করে তার চক্ষু ঠিক, কি মন ঠিক। সে ব্যাকুল হ'য়ে আগে কম্পিত পদে ধীরে ধীরে যুবকের সঙ্গে পাহাড় হ'তে নেমে এল। যুবক হাসতে হাসতে তার মোটর চালিয়ে দিল। প্রভাত সাইকেলে তার পশ্চাতে চলে গেল।

চার

পাকড়াশীদের বাড়ী পৌঁছে প্রভাত যখন দেখল যে তার দা'হ আর ঠাকুরমা বসে গল্প করছেন, তখন তাঁর বিশ্বাসের সীমা রইল না। চার সহিত জলযোগ হ'ল। একটু বিশ্রামের পর, দা'হ বললেন—

“তুমি বাহির হবার পরই আমি কার্ডখানার মর্ম্ম উদ্‌ঘাটন করলুম—যে এখানা এ, পাকড়াশীর। শুনেছিলুম যে মিসেস পাকড়াশী রাঁচি এসেছেন, মিঃ পাকড়াশী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, কিন্তু মিসেস পাকড়াশীকে কখনও দেখি নি, তাই সে দিন ফুটবলের মাঠে তাঁকে চিনতে পারি নি, যদিও আমি তাঁর পাশে বসেছিলুম। এর জন্ত আমায় মার্জনা করবেন, মিসেস পাকড়াশী।”

“না—না—ও কথা বলছেন কেন?”

“যাক, তার পর এখানে হাজির। তোমার ব্যাকুল মন, তোমায় যে মোরাবাদী পাহাড়ে নিয়ে যাবে, সেটা কতক আন্দাজ করেছিলুম। এখানে এসে যখন শুনলুম যে এ, পি তোমায় চেনে, শুনে, যদিও তুমি তাকে চেন না; অধিকন্তু সেও সেখানে গেছে, তখন “এ পি আর পি আরের মিলন-মধুর একটি স্বর শুনতে পেলুম। সে স্বর মন-মাঝে কল্লনা, না বাস্তবে মূর্ত্ত, তাই দেখবার আশায় অপেক্ষা করে-ছিলুম। ব্যাধ যদি প্রবল হয়, তার পাখী ধরে নিয়ে তার বাড়ী ফিরবে। আর পাখী যদি বলবান হয়, তবে ব্যাধকে

ছোঁ মেরে নিয়ে তার বাসায় পঁছুবে। মিসেস পাকড়াশী, ছেড়ে দেবে; কেমন আভা, এই দাঁ কখা আমার হার হ'য়েছে, আপনার জিত, যে হেতু পাখী ছিল?"

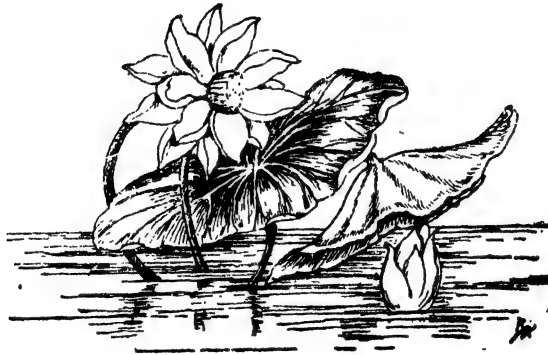
ঠাকুমা আর দাছ উঠে দাঁড়ালেন। প্রভাত আর এ-পি কাজে কাজেই উঠে পড়লো। দুজনে হেঁয়ালী ঠিক বুঝে উঠতে পারলে না—বিশেষ প্রভাত। ঠাকুমা বললেন—

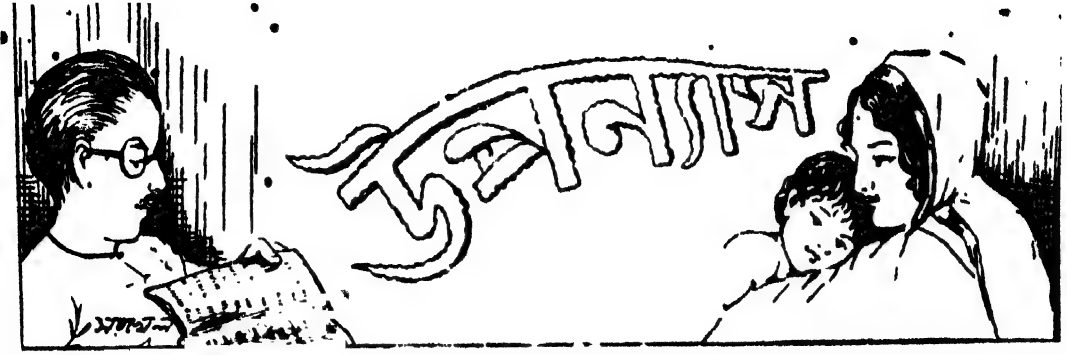
“শোন প্রভাত, তোমার দাছর সম্মতিক্রমে আমি আজ আমার দৌহিত্রী মিস্ অভাননী পাকড়াশীকে তোমার হাতে সমর্পণ করলুম। কাল যথারীতি বিবাহ। আজ হ'তে আভা আর গৌফ পরবে না, পুরুষের পোষাক

এখন আর আভা মুখ উচু করে রাখতে পারলে না। প্রভাতের আবেগ কম্পিত, হাতের ভিতর, আভার হাতের আঙ্গুলগুলি চঞ্চল হ'য়ে উঠলো, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল।

এই অবসরে বুড়োবুড়ি কোথায় অদৃশ্য হ'ল। আভা ধীরে ধীরে মুখ তুলে, স্মিত-হাস্তে প্রভাতের আনন্দ বিস্ফারিত আঁখি দুটির পানে তাকিয়ে রইল।

শ্রীবজ্রাচার্য্য





অভিশপ্তা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

নয়

মোকদ্দমাটা চলল অনেক দিন ধরে।

এমন একটা রহস্য জনক খুনের মামলা, তারপর খুনী একজন অল্পবয়সী স্ত্রীলোক, কাজেই বিচারের ফলাফল জানবার জ্ঞান সাধারণ অতিমাত্রা উৎসুক হয়েছিল।

সকলেই ভাবছে অপরাধীর প্রাণদণ্ড না হোক ছীপাস্তর অনিবার্য। কিন্তু রেখার স্থির বিশ্বাস তরী মুক্তি পাবে।

এ বিশ্বাস তার রাখার জ্ঞানই স্ননীত প্রাণপণে চেঁচা করছিল তরীকে নির্দোষী প্রতিপন্ন করতে।

এই লব্ধ-প্রতিষ্ঠ তরুণ ব্যারিষ্টারকে অপরাধীর তরফে দাঁড়াতে দেখে আশ্চর্য্য বোধ করছিল সকলেই। ভিতরের ব্যাপার শিশির ভিন্ন আর কেউ জানত না, পিতাকেও সে কথটা জানতে দেয়নি তাঁর বিরাগের ভয়ে।

স্ননীত ভয় পাচ্ছিল রেখার শরীর ও মনের অবস্থা দেখে, সে কি বলতে কি বলে ফেলে শেষে কেসটা গোলমাল করে দেয় যদি।

কিন্তু তা হল না, পুলিশের ডায়েরীতে রেখার জবান-বন্দী যেমন ছিল ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে এবং সেশনে-ও তাই বলে গেল বেশ ধীর ভাবে।

তরী ও ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে ঠিকই বলেছিল, কিন্তু সেখানে এসে সরকারী উকীলের জেরায় পড়ে সে একটু ঘাৰড়ে গেল।

—রোজ রাতে তরী যখন বাগানে ঘর দেখতে যায় না, তার চাবি থাকে মিহিরের কাছে; তখন সেদিন বুষ্টি বাদল অন্ধকারে গিয়েছিল কি মনে করে? মনিবের হুকুমে কি?

এ প্রশ্নের উত্তরে তরী দর্শনশাষের দিকে চাইলে, দেখলে তিনি কটমট করে তার পানেই তাকিয়ে আছেন। তরী খতমত খেয়ে মাথা নেড়ে বললে,

—উহ, উনি বলেন নি, আমি নিজেই গেছলুম, হঠাৎ মনে হয়ে গেল...

—কেন? হঠাৎ মনে হ'বার কারণ? ও ঘরে এমন কোনো দামী জিনিস পত্র ও ছিল না, যা' চুরী যেতে পারে।

—তাঁতো ছিল না, কিন্তু—

তরী একটু থেমে, চোখ গিলে, আমতা আমতা করে বললে—এমনি মনে হ'ল,—আমি গেছলুম পুকুর ঘাটে, তার পর ভাবলুম ও ঘর খানাও একবার দেখে যাই, কি জানি দাদাবাবু যদি যাবার সময় তালা না লাগিয়েই... মাস্তুষের ভুল হয় নাকি?

—তা হ'তে পারে, কিন্তু তুমি আগে তো এ রকম বলোনি,—এই পুকুর ঘাটে যাবার কথাটা—

—না, তখন মনে ছিল না ভুলে গিয়েছিলুম...

—এখনো ভুল করছ, পুকুর ঘাটে যাবার পথ তো ঠিক ওটা না, তুমি সোজা গিয়েছিলে বাগানের ঘরেই, মিহিরবাবু সেখানে আছেন জেনেই...তাঁকে যেতে মানা করবে বলে।

তরী এবার চম্কে উঠে তাড়াতাড়ি বললে—

—ওমা! ওকি কথা গো! আমি যাব মানা করতে কেন? যাদের করবার তারাই করলে না, আমি কোথাকার কে? আমার কিসের গরজ?

—কিন্তু এর আগে পুলিশ ইনস্পেক্টরের কাছে তুমি বলেছিলে, মিহিরবাবুর এদিক্ ওদিক্ ঘুরে বেড়ানোর জন্তে তুমি বারণ করেছ কতবার...সেই রকম সেদিন ও বলতে গেছেলে বোধ হয়?

তরী এবার নীরব। তার চেহারা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে উকীল বললেন—মনে করে দেখো,—ঐ রকম একটা মতলব নিয়ে তুমি যখন গেলে তখন মিহিরবাবু বসে লিপ্ ছিলেন। তুমি গিয়ে বকাবকি আরম্ভ করে দিলে, কেমন?—ঠিক কি না? তারপর বকাবকি হ'তে হতে ঝগড়া বেধে গেল, শেষকালে তুমি রাগ সামলাতে না পেরে ঐ দা' খানা তুলে নিয়ে...

বাধা দিয়ে তরী আহত আন্তরিক্তে বলে উঠল—ওঃ! না, না, না! আমি তো রাঙ্গুসী নয়! অমন করে জলজ্যান্ত মাছুষটাকে...না, না, দোহাই ধর্মের! মা কালীর দিবি গেলে বল্ছি—আমি শুধু ধরে তুলতে গেছলুম, তাতেই রক্তারক্তি হয়ে গেল ছ'হাত ভরে।

—কিন্তু একথা তোমার বিশ্বাস করি আমরা কেমন করে? তুমি যে ওকে খুন করোনি, শুধু তুলতেই গিয়েছিলে, তার সাক্ষী—

—সাক্ষী সাবুদ আমার কেউ নেই, সেখানে কেউ ছিল না, জন প্রাণীও না। আকাশে একটা নক্ষত্র ও ছিল না!

কিন্তু ভগবান যিনি আজও দিন রাত্তির ক'ছেন, তিনিই জানেন আমি নির্দোষী।

তরী হাউ হাউ করে কঁদে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতার মধ্যে একটা কোলাহল শোনা গেল—কি, ওকি হল? মেয়েটা অমন করে কেন?—ইস! 'ফেণ্ট' হয়ে পড়ল বুঝি! আহা! ছেলে মাছুষ ঘাবড়ে গেছে, ব্যাপারটা তো সোজা নয়!

স্বনীত শঙ্কিত হয়ে দেখলে রেখার মুখ মৃতের মত রক্তলেশ হীন, নিষ্পলক চক্ষুর তারা একেবারে স্থির।

শিশির তাড়াতাড়ি এসে ধরে না ফেললে সে পড়ে যেত।

* * *

মূর্ছিত রেখাকে ধরাধরি করে এজলাসের বাইরে একান্তে এনে মুখে চোখে জলের ঝাপটা দেওয়া হ'ল কতক্ষণ, তবু জ্ঞানোন্মেষ হল না।

শিশির উদ্বিগ্ন হয়ে বললে,—বাবা, স্বনীতদা বলছেন একবার ডাক্তার ডেকে দেখাতে, অনেকক্ষণ হয়ে গেল...

শোকে তাপে, মামলা মোকদ্দমার ঝগড়াতে বৃদ্ধ দত্ত মশাইর মাথার ঠিক ছিল না, তার পর মিহিরের হত্যা-কারিণী তরীকে যে রেখাই তলে তলে ঝাঁচাবার চেষ্টা করছে, এ কথাটা জেনে পর্য্যন্তই রেখার প্রতি তাঁর সে মমতার ভাবটুকু অপহৃত হয়ে গিয়েছিল। ভাগ্যহীনা রেখা এখন তাঁর দুই চক্ষের বিষ।

কাজেই, শিশিরের কথায় তিনি অদূরে উদ্বিগ্ন মুখে দণ্ডায়মান স্বনীতের দিকে সরোষ কটাক্ষে তাকিয়ে বিরক্তি ভরে বলে উঠলেন—যার গরজ পড়ে থাকে সে ডাক্তার ডাক্তার, আমি পারব না কিছু! অত বড় হাতী যেন, ছেলেটাই যে চলে গেল, এক ফোঁটা ওষুধ কি জল পর্য্যন্ত তার মুখে দিতে পারলুম না, আর এখন কেউ যাচ্ছেন মুর্ছা, কারো দাঁত কপাটী লেগে যাচ্ছে—ও সব আহ্লাদে-পণা আর ভাল লাগে না আমার! মরছি নিজের জালায়!

স্বনীত শুষ্কমুখে বললে,—

—তাহলে কি করা যায় এখন। রেখা দি'র জ্ঞান না হলে নিয়ে যাওয়া হবে কেমন করে?

—থাক না তোমার রেখা দি', সেখানে গিয়ে আমার
জানি ঘর তুলে দেবেন না তো। যাব সম্পর্কে সম্পর্ক, সেই
হিসাব, তখন দরকার কি? তোমার স্নানীতদা'কে বলো
হিসপাতালে নিয়ে যেতে, আমি আর দেবী করতে
পারিব না, বাড়ীতে জন মনিষ্য নেই, কে কমনে থেকে
চুকে মাথাটা পেয়ে যাক আমার! হুঃ! এই তো স্বযোগ!
বলে কারো সর্বনাশ, কারো পোষ মাস! জানিতো সব!

স্নানীতের ক্ষুদ্র চিত্ত বিহুসায় ভরে গেল। এই লোকটাই
রেখার অভিভাবক! এরই অধীনে ও তদ্বাবধানে থেকে
ওকে সারা জীবন কাটাতে হবে! কি ছুঁদেব!

স্নানীত শিশিরকে ডেকে বললে,

—তোমার ফাদারকে জিজ্ঞাসা করো, রেখাকে
হসপিটালে না পাঠিয়ে যদি আমি নিশ্চয় বাড়ীতে নিয়ে
গিয়ে রাখি একটু সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত, তাতে ওঁব আপত্তি
আছে কি?

দত্ত মশাই কথাটা শুনে অরিতে বললেন,—

—স্বছন্দে! আমি তো তাহলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি
বাবা! এই ঝঞ্জাটের ওপর রোগের কন্না করে কে? বাড়ীতে থাকবার মধ্যে এক আমি একলা বড়ো মাহুয়,
কোন কোন দিক সামলাই বলো! আর ও মেয়েটার যা
দশা হয়েছে ও এখন বাঁচে কিনা, তাই সন্দেহ!

মেয়েটার যা-ই হোক, দত্ত মশাই কিন্তু গলার কাঁটা
নাগিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। অগত্যা
রেখাকে তিনি আর সহ্য করতে পারছিলেন না।

দশ

সেই থেকে রেখার প্রবল জ্বর, শয্যাগত অবস্থা।
ডাক্তার আশঙ্কা করছেন জ্বরটা সহজ নয়—ব্রণ ফিভার।

শিশির সর্বদা তার কাছে থাকতে পারে না, মাঝে
মাঝে এসে খোঁজ নিয়ে যায়—পিতার অজ্ঞাতে।

স্নানীত রোগীর চিকিৎসার জ্ঞান ভাল ডাক্তার, শুষ্কতার
জ্ঞান নার্সের ব্যবস্থা করে দিয়েছে, তাছাড়া নিজে ও দেখা
শোনা করছে সর্বক্ষণ, ক্লান্তি নেই বিরাম নেই এতটুকু,
তার অক্লান্ত সেবায়, আপ্রাণ চেষ্টায় রেখার জীবনসকটের
মুহূর্তগুলি কেটে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে মম্বর গতিতে।

স্নানীতের বিপর্যস্ত চিত্ত আশার নৈরাশ্রে, সংশয় ঝঙ্কার
ভুলছে, দিন কাটে তো রাত কাটে না!

সেদিন সকাল-বেলা নাসকে একটু বিশ্রাম করতে
পাঠিয়ে স্নানীত রোগীর পাশে বসেছিল। রেখার অবস্থা
আজ অনেক ভাল। জ্বর কম, রাতে ঘুমও হয়েছে মন্দ
নয়; শ্বাস প্রশ্বাসের গতি দেখে মনে হয় সে এখনো
ঘুমচ্ছে।

রেখার ক্ষীণ দেহখানা ক্ষীণতর হয়ে শয্যার সাথে মিশে
গিয়েছে যেন। নিশীথের এলিয়ে পড়া খেত পদ্মের মত
ব্রান পাণ্ডুর মুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে স্নানীত ভাবছিল
কতদিনকার কত কথা!

শেষ রাতের স্নিগ্ধ নিথর ক্ষীণ জ্যোৎস্না-রেখাটির মত
করণ-সুন্দর এই রেখা, একেই কেন্দ্র করে স্নানীতের বালোর
আশা, যৌবনের আকাঙ্ক্ষা উন্মেষিত, ক্ষুরিত হয়ে উঠে-
ছিল একদিন, আবার একদিন এই রেখাই তার চণার
পথ থেকে, হাত ছাড়িয়ে সরে গিয়েছিল বড় অতিকিতে!—
তার অন্তরের সমস্ত পুলক রস নিঃশেষে নিংড়ে নিয়ে,
জীবনটাকে একেবারে নীরস বিশ্বাদ করে দিয়ে! সে
আবার ফিরে এসেছে তারই কাছে—কিন্তু ওকে ধরে
রাখবার অধিকার...

রেখার বাসিফুলের পাপড়ীর মত 'বিবর্ণ ঠোট দুখানি'
নড়ে উঠল ঈশং। চোপ ছুটি মেনে সে ধীরে ডাকলে,—

—শিশির!

স্নানীত আশস্ত হয়ে আঁবো কাছে সরে বললে,

—কি বলছ রেখা?

স্নানীতের মুখপানে চেয়ে সে চুপ করে রইল। তার
কপালের এলোমেলো চুলগুলি শুঁদিয়ে দিতে দিতে স্নানীত
স্নেহ-করণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—কেমন আছ রেখা?
এখনো কষ্ট হচ্ছে কি?

—না, ভারি দুর্বল করছে।

—তাতো করবেই, অস্থগটা তো কম হয় নি!

—অস্থগ?

—হ্যাঁ, এখন তো ভাল আছ, না? এইবার সরে
উঠবে তুমি, আর ভই নেই।

ফিডিং কাপে করে একটুখানি বালির জল রেখাকে খাইয়ে কুমালে মুখ মুছিয়ে দিয়ে স্নানীত বললে—চূপ্ করে শুয়ে থাকো এবার।

—স্নানীত দা!

রেখা এদিক ওদিক দেখে বিশ্বয়ের সহিত বললে—
আমি কোথায় এসেছি; এ কার বাড়ী স্নানীত দা?

—এ আমার বাড়ী, তুমি আমার বাড়ীতে রয়েছ রেখা!

—কেন? জ্যাঠামশাই কি...

—তিনিই তোমায় রেখে গেছেন চিকিৎসার জন্য।

—আমার কী অসুখ হয়েছিল?

—জ্বর—

—ও! তাই! জ্বরের ঘোরেই বোধ হয় আমি...

রেখা খেমে গিয়ে কি যেন বিস্মৃত স্মরণের চেষ্টা করতে লাগল। নাস' এসে বললে—ওষু খাওয়ার সময় হয়েছে—
দা?

—হ্যাঁ, কিন্তু এইমাত্র বালি দিলুম যে।

—তা হ'লে একটু বাদে,—ওকে বেশী কথা বলতে দেবেন না, উত্তেজনা হতে পারে।

নাস' চলে গেলে, রেখা আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলে
—এ মেয়েটাকে কে স্নানীত দা?

—ও নাস'—

—নাস'? কেন?

—তোমার সেবার জন্যে, পুরুষ ঘে হাত পা থাকতে ও
অক্ষম! আজ যদি মা থাকতেন—

স্নানীতের জননী প্রবাসী পুত্রের প্রত্যাবর্তনের অল্প
কিছুদিন পরেই স্বামীর অসুগামিনী হয়েছিলেন। স্নানীত
এখন একা। একটা ক্ষুধা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে,

—তোমার শুশ্রূষার এখন বিশেষ দরকার। আমি
তো সময় পাই না, পেলেও কিছু গুছিয়ে করতে পারি না—

—তুমি সব পারো স্নানীত দা! তুমি আমার যা
করেছ—

—চূপ্ করো রেখা! তুমি এখন ভয়ানক দুর্বল।

রেখা চূপ করে চোখ বুজিয়ে রইল। কিন্তু খানিক

পরেই আবার স্নানীতের পানে চেয়ে সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা
করলে—স্নানীত দা, তরীর কি হ'ল?

স্নানীত ব্যস্ততার সহিত বলে উঠল—সে সন্ধ্যা পরে
বলব রেখা! এখন তুমি আর কথা বলো না ক্লান্ত হয়ে
পড়বে।

—এই একটা কথা, তরী কি—?

—তরী বেকসুর খালাস পেয়েছে, তুমি স্থির হও,
লক্ষীটী!

—আঃ! তুমি আমাকে বাঁচালে স্নানীত দা! সত্যি,
তুমি বড় ভাল, বড় ভাল!

স্নানীতের দিকে পাশ ফিরে, শীর্ণ হাত দুখানি তার
কোলের ওপর রেখে, রেখা চোখ বুজিয়ে চূপটা করে শুয়ে
রইল অসহায় শিশুর মত।

স্নানীতের চোখে জল এসে পড়ল। হায়! এই নীড়-
হার! পাখীটীকে সে যদি বুকে করে রাখতে পারে, ঝড়
ঝাপ্টা থেকে বাঁচিয়ে—

* * * *

রেখার অবস্থা এখন ভাল, জ্বর নেই, দুর্বলতা ও
কমছে ক্রমশঃ। এ তার পুনর্জীবন বলতে হয়।

দুপুর বেলা স্নানীত মাসিক পত্র থেকে গল্প পড়ে রেখাকে
শোনাচ্ছিল। একটা ব্যর্থ প্রেমের কল্পকাহিনী। শুনতে
শুনতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রেখা বললে,

—থাক্ স্নানীত দা!

—কেন? ভাল লাগছে না?

—ভাল লাগছে—কিন্তু কষ্ট হয় বড়।

—তাহলে আর একটা...

—থাক্ তুমি এমনই গল্প করো না, সেই আমাদের
ছোটবেলাকার কথা, তখন জীবনটা কি সহজ সরল ও
সুন্দর ছিল!

—এখনো তাই আছে রেখা, তুমি মনে করলেই তো
পারো।

স্নানীতের মুখের ওপর থেকে চকিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে
একটা উদ্ধত দীর্ঘনিঃশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে রেখা বললে,

—পাঠাল! তাকি আর হয়? অতীত—অতীত!

আমার এ অভিশপ্ত জীবনে...

—কিসের অভিশাপ? তুমি নিজেকে খাম্বাই অপরাধী করছ কেন রেখা? তোমার কি দোষ? যার যেমন কর্মফল ভুগতেই হবে। ওকি? অমন করে শ্রিউরে উঠলে যে?

—না, গা'টা কেমন কাঁটা দিয়ে উঠল যেন। শিশির আর আসে নি?

—না, সে আজকাল বাড়ীতেই থাকে কিনা! পড়াও আর চলবে না তা'র, কি করে পড়ে বলো? বাড়ীতে শোকার্ত বুড়ো বাপ, তা'কে দেখা, তারপর কাজকর্ম সব সামলানো—

—তাই তো, এ সময় আমার সেখানে থাকাটা উচিত ছিল যে।

—সেখানে থাকলে তোমাকে আর এষাত্রা উঠতে হত না।

—তাহলে ও, আমার একটা কর্তব্য...

—কর্তব্য তোমারি আছে বুঝি? ওদের নেই? সেদিন তোমাকে যে-অবস্থায় ফেলে তোমার জ্যাঠামশাই চলে গেলেন; তাতে মনে হয় না লোকটার মনুষ্যত্ব আছে; তুমি যে কেমন করে—

• রেখার বেদনার্ত মুখের পানে তাকিয়ে উত্তেজিত স্নানীত নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরভাবে বললে—

—কিছু মনে করো না রেখা, জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ীতে তোমার আর গিয়ে কাজ নেই, বুঝলে? তিনি আমাকে বলে পাঠিয়েছেন—

—কি বলে পাঠিয়েছেন?

—এই, তোমার টাকাকড়ির হিসেব টিসেব সব বুঝে নিতে, মানে তোমার সঙ্গে ভবিষ্যতে কোনো সংশ্লিষ্ট রাখতে তিনি চান না আর কি?

রেখার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। চোখ ছুটি ছল ছল করতে লাগল। স্নানীত ব্যথিত হয়ে বললে,

—হুঃখ হচ্ছে? কেন রেখা? সেখানে তোমার আর কোন স্থরের আশা...এতো তোমার মুক্তি!

রেখা চমকে উঠল। এ তার মুক্তি? হাঁ, মুক্তি নে একদিন চেয়েছিল, কিন্তু সেটা এমন ভীষণ! ওঃ! না, না! তার অন্তরের কথা আর কেউ না জাহ্নক তুমি তো জানো হে অন্তর্যামী!

—রেখা!

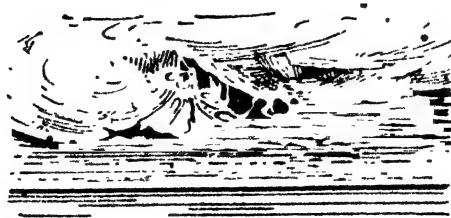
• স্তম্ভিত রেখার একখানি হাত হাতের মুঠোয় ধরে স্নানীত দরদ মাথা স্নিগ্ধ-কণ্ঠে বললে—

—কি ভাবছ এত? কিসের ভাবনা তোমার? তুমি আর কোথাও যেও না, আমার কাছে থাকো,— আমি যতদিন বেঁচে আছি...পৃথিবীতে আমারি বা আমার বলতে কে আছে আর?—

—তাই থাকব স্নানীত দা! কিন্তু চাইবার মুখ আমার নেই, তবু হুঃখিনী অনাথা বোনটি বলে—তার অপরাধ ভুলে যদি স্থান দাও তুমি...

রেখা আর বলতে পারলে না, কম্পিত কণ্ঠস্বর তার রুদ্ধ হয়ে গেল উচ্ছ্বসিত মর্শবেদনায়।

শ্রীপূর্ণশ্রী দেবী





অতৃপ্ত আকাজক্ষা

শ্রীনির্মলকুমার রায়

পশ্চিমের কোন এক ক্ষুদ্র সহরের একেবারে এক প্রান্তে ছোট্ট একটি বাড়ী। সম্মুখ দিয়া লাল কাঁকড়ের পথ আঁকিয়া ঝাঁকিয়া বহুদূরে কোথায় গিয়া যেন মিশিয়া গিয়াছে। তাহারই পার্শ্বে বিস্তৃত প্রান্তর শেষে হুউচ্চ পর্বত শ্রেণী। বাড়ীটির পশ্চাদিকে বহুকালের একটি নেড়া বটগাছ, তার অজস্র ডাল পালা মেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রাত্রে সেইদিকে চাহিলে ভয় হয়, মনে হয়, ঐ রাক্ষস যেন তাহার বহু হাত বাড়াইয়া এই ক্ষুদ্র বাড়ীটিকে নিরন্তর গ্রাস করিতে চাহিতেছে।

শীতের অন্ধকার রাত্রি। বাহিরের সেই অন্ধকার হয়ত বা হাত দিয়াই স্পর্শ করা যায়। তাহার উপর সমস্ত দিনব্যাপী অজস্র বারিপাতে সেই শৈত্যকে যেন আরও তীব্র, তীক্ষ্ণ করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত ধরণীটাই যেন আজ আর্দ্র হইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া মরিতেছে। কাল আকাশের কোলে মাঝে মাঝে শুধু একটু আলোর রেখা ফুটিয়া উঠিতেছে, বিদ্যুতের ক্ষণিক চমকে। দুই একটা মেঘেব গর্জ্জন, বাতাসের হুসার আর সেই নেড়া বটগাছটার উপর হইতে একটি শকুন ছানার পরিত্রাহি চীৎকার এই সব মিলিয়া রাত্রিটাকে যেন আরও বীভৎস করিয়া তুলিয়াছে।

বাতাসের দোলানীতে নেড়া বটগাছটার ডালপালাগুলো সব কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, প্রান্তর মাঝে শাল গাছগুলো সব ছলিয়া ছলিয়া নাচিতে শুরু করিয়া

দিয়াছে। চঞ্চল প্রকৃতি আজ যেন একেবারেই ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে।

ভিতরে যাহারা ছিল, তাহাদের মন বাহিরের ঐ চঞ্চল প্রকৃতির এই চাকলোর চাইতে একটুও কম চঞ্চল ছিল না। চঞ্চল ত হইবেই। স্বরেশ ও অমলার একমাত্র শিশুপুত্র, স্নেহের ঐ বন্ধনটুকুও তাহারা আজ বুঝি হারাইতে বসিয়াছে।

স্বরেশ ও অমলা বসিয়াছিল রুগ্মপুত্রের মুখের পানে চাহিয়া। শুধু আজকের এই রাত্রিটাই নয়। বছরাত্তিই তাহারা এইভাবে কাটাইয়াছে। হয়ত সারাজীবনও তাহারা এমনি করিয়া কাটাইতে পারে যদি তাহাতে খোকা তাহাদের সারিয়া উঠে।

পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া অমলার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া যায়। সে ত আর দেখিতে পারে না ঐ ক্ষুদ্র শিশুর যন্ত্রণা-মাথা কাতর মুখখানি! কি করিবে, কেমন করিয়া পুত্রের মুখের ঐ বেদনার রেখাগুলো সব মুছিয়া দিবে? ভাবিতে গিয়া অমলার বুক ফাটিয়া যায়।

তাহাকে মিথ্যা সাঙ্ঘনা দিবার চেষ্টা করে স্বরেশ। বলে, ছিঃ, কেঁদনা অমলা, উপরে ঐ যে একজন রয়েছেন, আমরা ত তাঁর চরণে কোন অপরাধই করিনি তার জন্ত তিনি আমাদের এত বড় সাজা দিতে পারেন? তুমি ছুংখ করোনা অমলা, তাঁর আশীর্বাদে খোকা আমাদের ভাল হয়ে উঠবেই!

কিন্তু শূন্য দিতে গিয়াও নিজের চোখের জল সে
বার্ধ করিতে পারে না। . . .

স্বমীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া অমলা আরও ভাবিয়া পড়ে।
বলে, আমি সহিতে পারব না গো, এ শাস্তি আমি কিছুতেই
সহিতে পারব না।

চোখের জল তাহার দুই গুণ ছাপাইয়া বাহির হইতে
থাকে।

স্বরেশ কোন কথা কহে না। কি কহিলে, কি বলিয়াই
বা অমলাকে সে মিথ্যা সাঙ্গনা দিবে।

কিন্তু খোকামণি! খোকামণিকে কি সত্যই তাহার
বাধিয়া রাখিতে পারিবে না!

যদিচ তাহার আজ হতাশে ভাবিয়া পড়িয়াছে, তথাপি
ডাক্তার যিনি, তিনি ত এখনও হতাশ হন নাই। তিনি
ত আশা নাই এমন কথা বলিতেছেন না। তবে? তবে
তাহারাই বা কেন হতাশে এমন করিয়া পুষ্টেই ভাবিয়া
পড়িতেছে!

কিন্তু ডাক্তারের কথা, ওতো শুধুই শাস্তনার কথা।
সত্যের কি কিছু উহাতে আছে?

এইত একমাসের উপর খোকাকে গইয়া তাহার এই
পশ্চিমে আসিয়াছে কত আশা বৃকে করিয়া। কিই বা
হইল! এই এক মাসের মধ্যে পোকাত কিছুমাত্র ভালর
দিকে গেল না। দিন দিন সে ত খারাপের দিকেই
চলিয়াছে। ডাক্তারের সাঙ্গনার তবে কিই বা মূল্য রহিল!

কিন্তু এমন ও ত হয়। খোকার চেয়ে বহু খারাপ
অবস্থা হইতে ও ত কত শিশু সারিয়া উঠে। তাহাদের
মত খোকাও ত সারিয়া উঠিতে পারে।

তাই হউক। ওগো তাই যেন হয়, খোকাকে যেন
তাহাদের না হারাইতে হয়।

ভগবানের চরণোদ্দেশে বার বার মাথা খুঁড়িয়া বলিতে
থাকে, তাই কর দয়াময়! খোকাকে আমাদের ফিরিয়ে
দাও।

দেওয়ালের গায়ের ক্রকটায় তখন অনেকটা বাজিয়া
গিয়াছে। সেই দিকে চাহিয়া অমলা স্বরেশকে বলিল,
খোকার পাশে তুমি একটু গড়িয়ে নাও। এমনি করে

আরও হয়ত কত রাত জাগতে হবে। কিন্তু শরীর
তোমার ভেঙ্গে পড়ল কি হবে বল ত? আমি ত জেগেই
রয়েছি, এবার তুমি একটু গড়িয়ে নাও।

স্বরেশ খোকার মুখের পানেই চাহিয়া থাকে।
ঘুমবার কথা তাহার মনে হয় না। ঘুম তাহার আসে
নাই, আসিবেও না। কিন্তু অমলাকে বিশ্রাম দিবার
নিতান্ত প্রয়োজন। রাত্রি জাগিয়া, শুশ্রূষা করিয়া এক-
প্রকার না খাইয়া উহার শরীরের অবস্থা দিন দিন যা
হইতেছে, স্বরেশ ত তাহা দেখিতে পাইতেছে। তাই সে
কহিল, আমার ত ঘুম পাচ্ছে না অমলা! আমি জেগেই
থাকব, তুমি আমার পাশটীতে শুয়ে একটুখানি চোখ বোজ
দেখি।

পরিশ্রমে, ক্লান্তিতে চোখ তাহার সত্যই ভাবিয়া
আসিতেছিল। তথাপি চোখ ত সে বুজিতে পারে না,
পারিবেও না। চোখ বুজিলে যদি খোকা তাহাকে ফাঁকি
দিয়া চলিয়া যায়, চোখ মেলিয়া যদি খোকাকে সে আর
দেখিতে না পায়—তবে? না, তা সে করিবে না।
তাহারা বসিয়াই রহিল।

বাহিরের মতামতি তখন খামিয়া গিয়াছে। শব্দ
ছানাটা কাঁদিয়া কাঁদিয়া হয়ত বা ঘুমাউয়া পড়িয়াছে,
শুধু বুজিটা তখনও সম্পূর্ণরূপে খামে নাই।

ক্রকটায় তিনটা বাজিয়া গেল। স্বরেশ চমকিয়া
উঠিল, কি আশ্চর্য্য, বসিয়া বসিয়া সে যেন তন্দ্রায় ঢুলিয়া
পড়িয়াছিল! চোখ মেলিতে গিয়া সে দেখিতে পাইল,
অমলা খোকার শয্যাব পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে বাতাস
করিতেছে...কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ভাল করিয়া চাহিতেই সে
আর তাহাকেও দেখিতে পাইল না! অমলাও যেন কখন
খোকুর পাশে তাহার মত ঘুমাউয়া পড়িয়াছে। খোকার
দিকে চাহিলা দেখিল, সে-ও ঘুমাউতেছে। ললাটে তাহার
মুহু ঘাম দেখা গিয়াছে। গায়ে হাত দিয়া বুঝিল
জরটা ছাড়িয়া যাইতেছে...কিন্তু খোকাকে বাতাস করিতে
অমলার মত তবে কাহাকে সে দেখিল? হয়ত তাহাকে
ও নয়। রাত্রি জাগরণের দৃষ্টির সম্মুখে হয়ত কোন
ছায়াছবি ভাসিয়া উঠিয়াছিল।

স্বরেশ উঠিল। আড়াইটার সময় খোকাকে যে ঔষধ খাওয়াইতে হইবে, তাহা খাওয়াইতে আধ ঘণ্টা মিছামিছি দেবী হইয়া গেল। ভাবিতে গিয়া তাহার নিজের উপর কেবল রাগ হইতে লাগিল।

না, ঔষধ খাওয়ানই হইয়াছে। শিশিতে শেষ দাগ যে ঔষধ ছিল, তাহা নাই... অমলাই খাওয়াইয়াছে—

কিন্তু খাওয়াইয়াছে ত' ? ডাকিয়া তুলিল অমলাকে। স্বরেশের ডাকে অমলা চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বসিল। এবং বসিয়াই সে খোকার মুখের পানে ঝুঁকিয়া পড়িল।

স্বরেশ কহিল, খোকা ভাল আছে, কিছু ভয় নাই তোমার সে কহিল, খোকাকে আড়াইটায় ঔষধ তুমি ত খাইয়ে দিয়েছ ?

আড়াইটায় ঔষধ ! অমলা ঘড়ির দিকে চাহিল, দেখিল তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। এখনও খোকার ঔষধ তবে খাওয়ানো হয় নাই ! কহিল, আমি ত খাওয়াইনি, ঘুমিবেই বা কখন পড়লুম...কিন্তু তুমিও কি খাইয়ে দাও নি ?

স্বরেশ কহিল, না, আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। তারপর ধীরে ধীরে কহিল, কিন্তু শিশিতে যে ঔষধটুকু নাই—

অমলা বিস্ময়ে কহিল, ঔষধ নাই শিশিতে ?—মানে ?

স্বরেশ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সে খোকাকে ঔষধ খাওয়ায় নাই, অমলাও না, ওঘরে রহিয়াছে ভজ্জয়া আর রামধনী। তাহারাও আসিয়া খোকার মুখে ঔষধ ঢালিয়া দিতে পারে না, সম্ভব ও নয়। তবে ? ..

কিন্তু খোকার মুখের ঔষধের তীব্র গন্ধটুকু তখনও লাগিয়া রহিয়াছে। তবে কে খাওয়াইল...কেন খাওয়াইল ?

তাহার চোখের সম্মুখে আবার ভাসিয়া উঠিল তন্দ্রা ভাঙিতেই যে ছবি সে নিমেষের জন্ত দেখিতে পাইয়াছিল—তবে কি সে ছবি, শুধু তাহার ক্লান্ত চোখের স্বপন-ছবিই নয় ?

ভাবিতে গিয়াই তাহার সারা মুখে বিস্ময় ও ভয়ের একটা সুস্পষ্ট চিহ্ন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল।

তাহার পর দুইদিন কাটিয়া গিয়াছে। খোকার অবস্থা যেন একটু উন্নতির দিকে দেখা যাইতেছে।

অমলাও স্বরেশের মুখে আবার আশার আলো দেখা দেয়। সেদিনকার সে ঔষধ খোকার মুখে কে যে ঢালিয়া দিয়াছিল তাহার মীমাংসা আজও হয় নাই। ঘুম ভাঙিতে অমলার মত তাহাকে স্বরেশ দেখিয়াছিল, সে যে কে ভাবিয়া তাহার ও কুল কিনারা সে পায় নাই। অমলাকে মিথ্যা করিয়া বুঝাইতে হইয়াছে, ও ঔষধ আমিই খাইয়ে দিয়েছিলাম। ঘুমের ঘোরে সে কথা তখন আমার মনে ছিল না।

অমলা ও তাই বুঝিয়াছে।

কিন্তু স্বরেশের মন মাঝে মাঝে সেই কথা ভাবিয়া কাঁপিয়া উঠে। কত কাহিনী তার মনের মাঝে একবার করিয়া উঁকি মারিয়া যায়...সেদিন তাহাকে সে দেখিয়াছিল সে কি ? মাহুষ ?...স্বপন ছবি ?.. না ও—

ভাবিতে গিয়া স্বরেশের সর্কাজ শিহরিয়া উঠে।

এই যে বাড়ীটি, এখানে আসিয়াই ইহার সৌন্দর্য্য, নিৰ্জনতায় সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আজ এই বাড়ীটি তাহার চক্ষে যথেষ্ট পীড়াদায়ক হইয়া পড়িয়াছে। আজ-কাল রাত্রে সে সত্যই অত্যন্ত অসোয়াস্তি বোধ করে। নিদ্রা শেষে চোখ মেলিতেই যেন তাহার কেমন একটা আতঙ্ক হয়। যদি কিছু দেখে...যদি কিছু ঘটে!

না, সে এ বাড়ী ছাড়িয়াই দিবে। খোকা একটু ভাল হইলেই তাহারা অগ্রত বাসা বাঁধিবে।

দিনের পর দিন গড়াইতে লাগিল। একটু ভালর দিকে যাইয়া খোকার অবস্থা সেই যে এক ভাবে রহিয়া গেল, তাহার আর পরিবর্তন হইল না।

এতদিন পর ডাক্তার ও যেন একটু হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। চেষ্টার তাহার কোন ফল নাই, অথচ নিশ্চিন্ত তিনি হইতেছেন কই ?

শীতকাল! কিন্তু এ পোড়া দেশে এসময়েও বৃষ্টির বিরাম নাই। আজ দুইদিন ধরিয়া আবার এখানে অবিশ্রাম বৃষ্টি নামিয়াছে। সঙ্গে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসেরও যোগ ছিল। সেই বাতাস ঘেন ছুঁচের মত সর্বদিকে বিধিতে থাকে।

বহুদিন পরে থোকা আজ কথা কহিয়াছে। স্বরেশের দিকে চাহিয়া সে কহিল, খুলে দাও না বাবা ঐ জানলাটা একবার।

পায়ের দিকে সেই জানলাটা। খুলিয়া দিলে দৃষ্টি গিয়া পড়িবে সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মাঝে, আর দূরের ঐ পাহাড়ের গায়ে। কিন্তু বাহিরে চলিতেছে, ঝড়বৃষ্টির খেলা। জানলা খোলা চলে কি করিয়া?

স্বরেশ থোকার দিকে চাহিয়া কহিল, কি হবে জানলা খুলে থোকামণি?

থোকা বলে, মাঠ দেখব আর পাহাড় দেখব বাবা!

বাহিরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে থোকামণি—স্বরেশ কহিল।

অমলা পুত্রের কপালে হাত বুলাইয়া বুলাইয়া কহিল, তোমার অস্থখ সারলেই আমরা তোমায় নিয়ে, মাঠ ভেঙ্গে ঐ পাহাড়ের কাছটায় বেড়াতে যাব—কেমন?

ছোট্ট একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া থোকা কহিল, আচ্ছা।

তারপর মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার সেই বৃষ্টির ছড়াটা বল না একবার, সেই বৃষ্টি—বৃষ্টি—বৃষ্টি—

স্বরেশ থোকার দিকে চাহিয়া ভাবে, থোকা যদি বাঁচিয়া থাকে তবে বড় হইলে হয়ত বা সে একজন কবিই হইবে।

অমলার চক্ষু সজল হইল উঠে। পুত্রের একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া সে স্বর করিয়া থোকাকে শুনাইতে রসে, বৃষ্টির সেই ছড়াটা—

বৃষ্টি—বৃষ্টি—বৃষ্টি

ভূমি বিধির স্তম্ভর সৃষ্টি। ইত্যাদি

বৈকালের দিকে ঝড় বৃষ্টি কমিয়া গেল। ছড়া শুনিতে শুনিতে সেই যে থোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, এখনও

তেমনি ভাবেই সে ঘুমাইতেছে। স্বরেশ গিহাছে ডাক্তারের কাছে ঔষধ আনিতে, এখনই ফিরিয়া আসিবে।

মেঘশুল্ল সন্ধ্যা-আকাশে দুই একটা নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। এখনকার এই আকাশ দেখিয়া কেহ বুঝিতে পারিবে না যে তিনচার ঘণ্টা পূর্বে ঐ আকাশই মেঘের ঘনঘটায় একেবারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল।

থোকা তখনও ঘুমাইতেছে।

পাশের ঘরে অমলা থোকার জন্ত পথ্য তৈয়ারী করিতেছিল। থোকার কাছ হইতে সে এই মাত্র উঠিয়া আসিয়াছে।

গৃহের প্রদীপটা জলিতেছিল ক্ষীণভাবে। সেই আলোকে সমস্ত কক্ষটা আলোকিত হইতে পারে নাই। আলো আর ছায়া পরস্পর ঘেন হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়াছে। দেওয়ালের ঘড়িটায় অবিশ্রাম টিক-টিক শব্দ হইতেছিল। থোকার নিশ্বাসের শব্দও হইতেছিল। থোকার নিশ্বাসের শব্দও ঘরের মাঝে ভাসিয়া বেড়াইতে ছিল।

পথ্য লইয়া অমলা আসিয়া দাঁড়াইল এ ঘরে, এবং আসিয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল। হাত হইতে তাহার বাটাটি মেঝের উপর পাঁড়িয়া ঝন্-ঝন্ করিয়া উঠিল। অমলা পড়িয়া যাঁতেছিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই ঔষধ লইয়া ঘরে ঢুকিতেছিল স্বরেশ। অমলার চীৎকার শুনিয়া সে ঘরে ছুটিয়া আসিল এবং অমলাকে ধরিয়া ফেলিল।

অমলা কোন কথা না কহিয়া কেমন ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বরেশের মুখের পানে কেবল চাহিতে লাগিল।

তাহার সেই দৃষ্টি দেখিয়া স্বরেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে অমলা অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে। তখনই তাহার চোখের সম্মুখে আব্যর ভাসিয়া উঠিল সেইদিনের নিমেষের দেখা সেই ছবি...অমলা ও তবে কি তাহাকে দেখিয়াছে...ও কে? কেন আসে! কি সম্বন্ধ উহার তাহাদের সঙ্গে?...

একণে অমলার আবার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। সে ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল থোকার কাছে। না—নিশ্বাস এই ত তাহার বহিতেছে! কিন্তু থোকা সে অসম্ভব

স্বামিতেছে, একি অসম্ভব ঘাম! ঘামে তাহার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে।

স্বরেশ শুকনা কাপড় দিয়া তাহার সর্বাঙ্গ মুছাইয়া দিল। কিন্তু একটু পরেই আবার তেমনি ভাবেই ঘাম ঝরিতে লাগিল।

স্বরেশ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

ডাক্তার—ডাক্তার—ডাক্তারের একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু থোকাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া তাহার যাওয়াও চলে না। তাই চিঠি দিয়া ভজুয়াকে পাঠাইয়া দিল ডাক্তারের কাছে।

ডাক্তার আসিলেন। থোকাকে পরীক্ষা করিয়া ইন্-জেক্সন দিলেন। কিন্তু থোকা বুষ্টির ছড়া শুনিতে শুনিতে সেই যে চোখ বুজিয়াছিল, সে চোখ আর সে খুলিল না। সারারাত্রি একভাবে থাকিয়া ভোরের দিকে অমলা ও স্বরেশের বক্ষে শেলাঘাত করিয়া হয়ত বা সেই বুষ্টির দেশেই সে যাত্রা করিল।

ছোট একটা কুঁড়ি—ইহাকে হারানর যে কি ব্যথা, তাহা যেনা হারাইয়াছে সে হয়ত ইহা বুঝিতে পারিবে না।

থোকা-সোনাকে কেন্দ্র করিয়া স্বরেশ ও অমলা কত সোনার স্বপ্ন রচনা করিত—করিয়া আনন্দ পাইত। আর আজ? বালির উপর তাহারা ঘর বাঁধিয়াছিল, সে ঘর তাহাদের ভাঙ্গিয়াই গেল।

থোকাকে বুক করিয়া কত আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া তাহারা এ দেশে আসিয়াছিল—এইবার দেশের দিকে ফিরিতে হইবে, কিন্তু এই খালি বুক লইয়া তাহারা ফিরিবে কি করিয়া?

থোকাকে হারাইয়া অমলা সেই সে শয্যা লইয়াছিল, সেই শয্যা ছাড়িয়া সে আর উঠিতে চাহে না। তাহাকে লইয়া স্বরেশ পড়িয়াছে আরও মুন্সিলে। নিজের এই অশান্ত মন লইয়া সে কি বলিয়াই বা অমলাকে নিত্য সাঙ্গনা দিবে।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া অমলা এই মাত্র একটু চুপ করিয়াছে। তাহার একখানি হাত ছিল স্বরেশের কোলের উপর।

স্বরেশ সে হাত খানার উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। চোখ তাহারও অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ঘরের মাঝে অন্ধকারের পর অন্ধকার আসিয়া জমাট বাঁধিতেছিল। সে খেয়াল তাহার ছিল না। মন তাহার ছুটিয়া বেড়াতেছিল হয়ত থোকারই পশ্চাতে...

হঠাৎ পাখের ঘর হইতে কাহার যেন চাপা গলার শব্দ ভাসিয়া আসিল। ঐ ঘরেই থোকার মৃত্যু হইয়াছে। একবার, দুইবার, তিনবার—হ্যাঁ, স্বরেশ স্পষ্টই শুনিল—অমলাও শুনিল, ওঘরে নারী কণ্ঠে কে যেন কাঁদিতেছে—থোকা—থোকারে—

ও কি!—বলিয়া অমলা স্বরেশের হাত সজোরে চাপিয়া ধরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে অমলার দৃঢ় মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল। অন্ধকারে স্বরেশ বুঝিতে পারিল যে অমলা ভয় পাইয়াছে এবং মুচ্ছিত ও হইয়া পড়িয়াছে।

স্বরেশ ভজুয়াকে ডাকিয়া একটা আলো লইয়া আসিতে কহিল।

আলো লইয়া আসিতেই স্বরেশ দেখিতে পাইল, অমলার মুখখানা একেবারে পাংশু হইয়া গিয়াছে। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে অমলার মুচ্ছা ভাঙ্গিয়া গেল! চোখ মেলিয়া স্বরেশের দিকে সে যেন কেমন করিয়া চাহিতে লাগিল। স্বরেশ কহিল, ভয় নাই অমলা, ও কিছু নয়, ও কিছু নয়—

পাখের সেই ঘর থোকার মৃত্যুর পর হইতে বন্ধই ছিল। স্বরেশ আলো লইয়া সে ঘরে গেল, কিন্তু কাহাকেও সে দেখিতে পাইল না। সেই নারীকণ্ঠের ক্রন্দনধ্বনি, অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে।

অনেক ভাবিয়াও স্বরেশ ইহার কুলকিনারা পায় না। এই বাড়ীতে আসিয়া সেই অশরীরী নারী মূর্তিটি তাহাদের চোখের সামনে যে-কয়বারই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন শুধু তাহার ব্যগ্রহৃদয়ের স্নেহের মূর্তিটাই তাহাদের চোখে পড়িয়াছে। সে যেই হউক, থোকাকে যে যে ভাল

স্মৃতি, স্মেরের ক্ষেত্রে যে তঁাহাকে দেখিয়াছিল। তাহার প্রাণ সেত দিয়াছেই... সময় চলিয়া যায় দেখিয়া, মাঘের ষষ্ঠ নিয়া সে তাহার মুখে ঔষধ ঢালিয়া দিয়াছিল। সে কথা স্মরণে তখন না বুঝিলেও এখন যে তাহা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। তাহার পর থোকার শেষ দিনের সন্ধ্যায়, তাহার অবস্থার পরিবর্তন দেখিয়া হয়ত বা কতখানি উৎকণ্ঠা নিয়া সে তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া তাহাকে বাতাস করিতেছিল। অমলাই ত তাহা দেখিয়াছিল। এমনভাবে থোকাকে বাতাস করিতে স্মরণেও একদিন তাহাকে দেখিয়াছিল। তাহার পর থোকাকে হারাইয়া তাহাদের মত সেও ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছে। অমলার বুকফাটা কান্নার মতই ত সে কান্না!—তবে ?

স্মরণে কেবল ভাবিতে থাকে, কে এই অশরীরী নারী !
...তাহাদের সঙ্গে তাহার কিই বা সম্বন্ধ ?...

স্মরণে যাহা ভাবিয়া পাইবে না, তাহা দেখিতে হইলে এই বাড়ার সম্মুখ হইতে কুড়ি বছর আগেকার ফেলা একখানি যবনিকা আমাদের তুলিয়া দিতে হয়।

যবনিকা তুলিয়াই দিলাম—

সুন্দর একটা নারী, তেমনি সুন্দর একটা পুরুষ।

এক তরুণ দম্পতী।

এই বাড়ীতে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে। অমলাদের মতই একটা রুগ্ন পুত্রকে সঙ্গে লইয়া।

ইহাদের ঐশ্বর্যের অভাব নাই। তাই এই পশ্চিমাঞ্চলের কোন সূচিকৎসকেই না ডাকিয়া ইহারা ক্ষান্ত হয় নাই। ইহাদের লোকজনেরও কোন অভাব ছিল না, তাই শিশুর সেবা শুশ্রূষার দিক দিয়া কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই।

কিন্তু ভগবান যাহাকে তাহার কাছটিতে লইতে চাহিতেছেন, মানুষের সাধ্য কি তাহাকে ধরিয়া থাকে।

রাখিতে ইহারাও পারিল না।

অমলাদের থোকার মত এ শিশুও একদিন চলিয়া গেল, সুনিপুণ চিকিৎসকের সমস্ত চিকিৎসার কৌশল ব্যর্থ করিয়াই ?

পুত্রকে হারাইয়া তরুণ কাঁদিল, কিন্তু তরুণী মা তাহার একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর আঘাত সহ্য করিতে পারিল না। আর পারিল না বলিয়াই ভালমন্দ কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া সে তাহার স্বকোমল নবীন জীবনটা অবেলায় পৃথিবীর বুক হইতে সরাইয়া ফেলিল।

হয়ত সে ভাবিয়াছিল, সে যাইবে সেখানে—যেখানে তাহার পুত্র গিয়াছে।

কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে মাতৃস্নেহে যাহা আশা করে, মৃত্যুর পর তাহা সফল হইবে কি না, মৃত্যুর পূর্বে, কবে কে তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছে ?

এই নারী যে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা বৃকে লইয়া আত্মহত্যা করিয়া বসিল, সে আকাঙ্ক্ষা তাহার অপূর্ণ রহিয়াই গেল। পুত্রের নিকট তাহার আর পৌছান হইল না। শুধু অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা বৃকে লইয়া তাহাকে এই বাড়ীতেই রহিয়া যাইতে হইল।

ইহার পর স্মরণের পুত্রের শয্যার পাশেই যে তাহাকে প্রথম দেখা গিয়াছে তাহা নহে, এই বাড়ীতে এই কুড়ি বৎসর পরিয়া যখন যাহারাই আসিয়াছে, তাহাদের কোন শিশু যখনই অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে, তখনই এই অশরীরী নারীকে এমনি ভাবে দেখা গিয়াছে—

কে জানে, আর কতদিনই বা সে তাহার এই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা বৃকে লইয়া পৃথিবীর বৃকে মিশা ঘুরিয়া মরিবে !

নির্মলকুমার রায়

অনুরাগ

শ্রীপাঁচুগোপাল মিত্র

সুবর্ণকে আমি ভালবাসি নাই, তবে তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

ভালবাসিবার বয়স আমার আদর্শেই অন্তর্হিত হয় নাই এবং যৌবনের মতই কচি ও আনকোরা আছে... কিন্তু তবুও একটা দিনের খানিকক্ষণের আলাপেই কাহাকেও ভালবাসিয়া ফেলিবার মত রঙীন নেশা আমার নাই।

সুন্দরী নয়...রূপসী নয়, অথচ আকর্ষণের—আর সে আকর্ষণকে অবহেলা করিতে জগতের কোন' তরুণই পারিয়া ওঠে না।

আমিও পারি নাই—

দেহ-ভরা রূপ থাকিলেই নারী সুন্দরী হয় না...সুন্দরী সে,—

মোহময়ী আকর্ষণ যে-নারী জাগাইয়া তোলে প্রতি অবয়বের লাস্য মাদকতায়, জাগ্রত যৌবনের সতর্ক চটুলতায়।

যার আঁখির ভাষা, দেহের কাঁপন, কথার স্বর পুরুষকে মুগ্ধ করে, মোহমত্ত করিয়া তোলে...

সুবর্ণ সেই টাইপেরই মেয়ে।

ওর মত কায়দা-দুরন্ত ফাসানের মেয়ে আমি খুব কম দেখিয়াছি।

ওর শাড়ীর কায়দা, রঙের মাচ্ আর সবার ওপর ওব ঘ ড় দুলাইয়া চোরা চোখে চাহিয়া আলাপের ঝঙ্কী—ভারী মিষ্টি!

এক কথায় বেশ ষ্টাইলিষ্ট।

আমার সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, একটা স্টেশনের একটা প্লাটফর্মের—

হয়ত শীতকাল হইবে—বোধ হয় একস-মাসের সময়।

আমি যেন কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম, কলি-

কাতায় ফিরিব। ট্রেনের প্রতীক্ষায় প্লাটফর্মটা পায়চারী করিয়া লইতেছি, ও আসিল।

আমারই কাছে আসিয়া আমাকে কহিল, আপনি কাইগুলি আমার একখানা টিকিট এনে দেবেন! এক্সমাস কনসেসান্ ক'লকাতার।

তরুণী নারীর অনুরোধ আমি তো কোনদিন উপেক্ষা করিতে পারি না, আমার বয়েসের কেউই পারে না।

আমি ওর টিকিট আনিয়া দিলে, ও কহিল—থ্যাংকস্, আমি কিন্তু এ ট্রেনে যাবো না—রাত্রে মেল যাবো, বারোটার সময়। রাত-দুপুরে এক টিকিটের ঝঙ্কাট! তাই আগেই সেরে নিলুম।

আমার টিকিট হইয়া গিয়াছিল, তবু কি জানি কি আশার নেশায় কহিলাম, আমিও ঐ মেলেই যাবো। টাইমটা নোট ক'রতে এসেছিলুম। ও যেন খুসী হইয়াই বলিল, বাঃ বেশ হবে। এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। তারপর কহিল, আপনি কি এই খানেই থাকেন?

বলিলাম, না। ক'লকাতাতেই আমার বাড়ী। এখানে বেড়াতে এসেছিলুম।

একটু হাসিয়া ও কহিল, আর আমি যাচ্ছি এক্সমাস্ এন্ড্রয় ক'রতে।

বলিলাম, আমাদের আর এক-ঘেয়ে একটানা ক'লকাতা ভালো লাগে না। কাজেই—

ও বলিল, অথচ আমরা কিন্তু ফাঁক পেলেই ক'লকাতা ছুটি হাওয়া খেতে।

তারপর মুছ একটু হাসিল।

আমাকেও হাসিতে হইল।

অবশেষে আমায় নমস্কার দিয়া ও নিয়া, ও চলিয়া গেলে আমি এক আনা বাদ দিয়া আমার টিকেট রিফণ্ড

করিলেম। তারপর স্বর্ণেরই ক্লাসের একথানা সিঙ্গেল
কিনিলাম।

সেই স্কুল পালানোর জীবন হইতে আজ অবধি অনেক
উপগ্রামই পড়িয়াছি কিন্তু উপগ্রাসের কোন মেয়ের মত
কাউকেই দেখি নাই। আজ কিন্তু আমার মনে হইল, ও
আমার সেই সব পঠিত গল্প গুলির কোন একটাই মেয়ে।
কল্পনায় যাহার অনুসরণ করিয়া একদিন লেক্চরোডে, কি
ইন্সটিটিউটে যাহাকে দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম,
আর আমার নির্জন গৃহমাঝে অতি তন্ময় হইয়া তারিফ
দিয়া বলিয়াছিলাম...বাঃ বিউটিফুল!

আজও পুনরায় ইচ্ছা হইল, সেই সুরেই বলিয়া উঠি,
বিউটিফুল!

মেল ছুটিয়া চলে। যেন কোন' বিরহী বুকের 'দীর্ঘ
নিঃশ্বাসের মত। একটা দম লইয়া ছোট বড় কতকগুলো
ষ্টেনসকে এক লহমায় পিছে হটাইয়া দিয়া একটা জংসানে
আসিয়া থমকিয়া দাঁড়ায়। যেন বুক তার খালি হইয়া
গিয়াছে। চলিবার, সাড়া দিবার কোন শক্তিই নাই।

• স্বর্ণ বলে, আমার এই ট্রেনে চ'ড়তে ভারী আরাম
লাগে, কিন্তু তাই বলে প্যাসেন্জার গাড়ী গুলো নয়।
আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমি যদি এইসব মেল কি
এক্সপ্রেসের ড্রাইভার হতুম তাহ'লে বেশ হ'ত। খুব
জ্বোরে—বত জ্বোরে চলতে পারে আমি চালিয়ে দিতুম।

বলিলাম, মাপ্ করবেন—তাহ'লে বাংলা দেশের
টিবি, ইনসোমনিয়া সাহিত্যিক রোগগুলোর ভেতরে আরও
একটা নতুন রোগের সৃষ্টি হ'ত,—নাভি-শ্বাস।

ও হাসিল—

তারপর বলিল, না সত্যিই এর চেয়ে কি জ্বোরে যেতে
পারে না? বলুন—

পারে হয়ত। কিন্তু সবেই তো একটা বাঁধা ধরা
আইন আছে।

আইন...আইন।

উঠতে বসতে, কথা বলতে সব কিছুতেই আইন।
আমাদের আঠে-পৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে...আমার ভারী বিরক্ত
লাগে!

আমার হাসি পাইল। তুমিই যখন তোমার ক্লাসে
মেয়েদের লইয়া বই খুলিয়া বসো, তখন অপরূপ গম্ভীর
হইয়া আইন, শৃঙ্খলা ও Discipline বজায় রাখিয়া চলো,
চলিতে বেলো ও বুঝাও...অথচ ক্লাসের বাইরেই তোমার
মন একেবারে চঞ্চল খুঁকীর মতই লঘু।

জীবনের যৌবন—মাম্ময়ের সাধ্য কি তার প্রভাব
এড়াইয়া চলে!

ট্রেনে জায়গা করিয়া লইবার পর প্রথম-আলাপেই
জানিয়াছিলাম, স্বর্ণ মিস্ট্রেস। গার্ল-হোটেল আর টেডেন্ট-
দেব লইয়াই তার জীবনের পরিধি।

স্বর্ণ বলিল, ভাল কথা, আপনি ক'লকাতায় কোথায়
থাকেন?

দমদম—

আমি বালিগঞ্জ; আপনি একপ্রান্তে আর আমি
একপ্রান্তে।...আচ্ছা আপনি—পট্টম?

না, আমি আর্টিষ্ট।

পেণ্ট করেন। বেশ—কিন্তু দেখুন, আপনারা বড়
ভুল করেন। আমাদের যা' তা' ক'রে পেনট ক'রে
একেবারে মাটি ক'রে দেন। শাড়ীর সিটিং, কি কলার
ন্যাচ কিম্বা বিভিন্ন ফিগার অনেক কিছুই নিখুঁত ক'রতে
পারেন না। কোথায় আপনারদের হাতে আমরা হবো।
আরও চ্যারমিং, না একেবারে যাচ্ছেতাই করেন। আমি
কিন্তু সত্যি—এসব বিষয়ে বড় চ'টে যাউ।

সামনা-মামনি এ রকম সমালোচনার জবাব দেবার
অবস্থা আমার কোন দিনই হয় নাই, বিশেষ কোন
আপ-টু-ডেই মেয়েকে। এক মিনিট পরে একটু চুপি
চুপিই বলিলাম, আমাদের দলের একজন ত' আপনার
সামনেই। চ'টে গেলে যা ক'রতে চাইতেন, না হয়—

স্বর্ণ বলিল, আমি আপনাকে ফ্রেণ্ডলি ব'লচি, সত্যি

আপনারা একটু কেয়ার নিয়ে ষ্টাডি করলেই সব মানান-সই হয়। আর এখনকার দিনে এগুলো উচিতও।

আমার বাঁ চোখের মণি ঘুরাইয়া একবার দেখিয়া লইয়া মনে মনেই বলিলাম, চারমু আর অ্যাট্রিক্সান-এর এতখানি মাচ সবার কাছে রেয়ার বন্ধু। তোমায় না হয় আজই পেয়েচি।

চুপ করিয়া রহিলাম।

স্ববর্ণও—

বন্ধ শাশীর গায়ে মাথাটা হেলাইয়া দিয়া, পা দুটো সোজা করিয়া মেলিয়া শাল দিয়া ঢাকিয়া ও বসিয়াছিল।

ওর ডান দিকে আমি—

এই দুটো বেঞ্চ লইয়াই কম্পার্টমেন্ট।

সামনের পাসেঞ্জের মুখে দরজাটা আমরা খুলিয়াই রাখিয়াছিলাম, সেইটা দিয়া উভয় পার্শ্বের ‘কম্প’ হইতে লোকে আসা যাওয়া করিতেছিল, আমাদের দিকে বেশ করিয়া চাহিয়াই—

আমার মনে বেশ খানিকটা আত্মপ্রসাদই আসিয়া ছিল। আমি জানি নারীর সহিত পুরুষের সাথীত্ব অপর পুরুষের ঈর্ষ্যা জাগায়—লোভাতুর পেটকের মত হাঁ করিয়া চায়, আমি নিজেও ক’ডবার ওমনি করিয়াই চাহিয়াছি। আজ কিন্তু সেকেন্দারের মত শ্লাঘায় আমার বুক বড় হইয়া উঠিল।

মনে হইল বলি, ওরে তোরা চেয়ে দেখ্ দুর্ভাগোর দল!

স্ববর্ণর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ওর চোখ দুটা নিম্নীলিত হইয়া আসিয়াছে। সামনের দিকে একটা জানালার কাঁচ নামানো ছিল।

দেখিলাম, গভীরতর অন্ধকারকে মথিত করিয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে কোন্ এক অনির্দিষ্ট উজ্জ্বল গতিতে। আবার স্ববর্ণর দিকে ফিরিলাম—

চমৎকার মেয়ে! প্রিয়া হইবার মতই!

ওর যৌবন জাগ্রত, আর সে জাগরণে লাইফ আছে। ওর প্রতি অবয়বে মাধুরী ও মাদকতা মাখানো, যেন ইসারা করিয়া থাকে।

একটা বারের জন্ত ওর কপালের ওপরকার চলন্তলোর ওপর ঠোঁটটা বুলাইয়া লইতে ইচ্ছা হয়। আমার যৌবন হাতছানি দেয়, ক্ষণেকের জন্ত ওর সন্নিহিতে গিয়া ওর দেহের স্রুতি আশ্রয় করিয়া আসি।

মন কামনাতুর হয়—শুধু একটুখানি মুহূর্ণস্পর্শের জন্ত...

আমার মনের এ কামনার্কে আমি নিন্দা করি না— কেন না আমি পুরুষ, আমার যৌবন আজিও মরিয়া যায় নাই। বিশ্বাসের বিচ্যুতি !!

একটা জংসান স্টেশন পার হইতে গিয়া গাড়ীতে একটা দোলা লাগিল।

আমাদের শরীরে একটা ঝাঁকুনি!

স্ববর্ণ সচকিত হইয়া চাহিল। বলিল, বেশ তন্দ্রা এসে গেছলো।

বলিলাম, বেশ তো ঘুমোন না।

-না, গল্প করি।

গাড়ী থামিয়া গেল।

দুপুর রাত—

রেলের বাবুরা সরকারী জমার ওপরে আলোয়ান, মাথায় কমফোর্টার তাহার উপর টুপী পবিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া প্লাটফর্ম জমকাইয়া বেড়াইতেছেন।

শিশির-ভেজা টানের সেডের নীচে জনকয়েক যাত্রী জড়সড় মরিয়া আছে।

স্ববর্ণ বলিল, আহ্নন একটু চা খাওয়া যাক। বড্ড শীত।

এই চা-আলা!...

দাম কিন্তু আমি দেব, ও আমাকে দিতে দিবে না। কিন্তু আমি শুনিলাম না। অবশেষে ও পান ও সিগারেট কিনিয়া বলিল, আমার পান আর আপনার সিগারেট।

সিগারেট আমি খাই, কিন্তু না খাইলেও চলে— কিন্তু এখন আর আপত্তি করিলাম না।

হয়তো এ প্রীতির দান!

পিরিচে চা ঢালিয়া ও কহিল, আজকাল কিন্তু কাপে খাওয়াই ফ্যাসান। কিন্তু আমি পারি না, গরম লাগে।

হাসিলাম।

গাড়ী ছাড়িল।

‘কি জানি’ কেন, আমার ইচ্ছা হইল এই মুহূর্তে
ওক্ আপন করিয়া লই! একেবারে অতি আপন—
সমগ্র হুনিয়ায় লোক যে আপন হওয়ার লোভে প্রাণের
সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া মরিতেছে...যে ছবার কামনাও বিশ্বের
নরনারী যুগ-যুগান্ত পরস্পরের আকর্ষণ অনুভব করিতেছে,
যে আপনত্বের অন্তরঙ্গতা লইয়া কিউপিড্ অনন্তকালের
জ্ঞান বাঁচিয়া আছে! কিন্তু পারিলাম না।

ইঠাং আমার দিকে চাহিয়া সুবর্ণ বলিল, আর তিন
ঘণ্টা, তারপর আমাদের শেষ।

ওর ওই চাহনীটা আমি আজও মনে করিয়া বাখিয়াছি!
আর তিন ঘণ্টা—

ইঠাং আমার হাতটা ধরিয়া সুবর্ণ বলিল, দেখুন ত
চোখে কি পড়িল?

দেখিলাম, এবই মধ্যে ও কখন উঠিয়া সেই গোলা
জান্নার নিকট গিয়াছিল, কয়লাব গুঁড়া পড়িয়াছে।

কুমাল চিকণ করিয়া পাকাইয়া ঠিক করিয়া দিলাম।

কী স্ত্রকোমল স্পন্দ!

সুবর্ণ বলে, আপনি বিয়ে করছেন?

না—

তবে বি আঁকার মডেল পান কোথায়?

বলি, মনে মনে গ’ড়ে নিই।

খুশী হইয়া সুবর্ণ বলে, আমার ছবি আঁকবেন?
আমি দেখ্‌বো, আমার বন্ধুদের দেখাবো।

ওর এই তরুর ভঙ্গী আমায় মোহিত করিল।

ইঠাং সুবর্ণ আপন মনে বলিল, আর নিঃসঙ্গ ভালো
লাগে না।

হোস্টেল আর ষ্টুডেন্টদের নিয়েই সারা জীবন কাটলো
নিতান্ত বৈচিত্র্য-বিহীন হয়ে। তবুও মাঝে মাঝে
বৈচিত্র্য পাই আমার মেয়েদের কাছে, যাদের আমি
পড়াই। কী করে যে ওরা পড়ে জানি না!

...অথচ প্রায়ই দেখি কারুর বিছানার নীচে, কারুর
বালিসের তলায়, লভ্‌লেটার। অথচ ওরা থাকে সর্ব্বরকম
শাসন ও বন্ধনের মধ্যে। দু’বছর আগে এ-চিন্তা আমার
ছিল না, কিন্তু আজ মনে হয় এক আধখানা চিঠি নিঃসঙ্গ

জীবনে মন্দ নয়। অন্ততঃ মনের সেটিসফেকসন পাওয়া
যায়।

ওর মনের গোপন-কথা আমি বুঝিলাম। বলিলাম,
যদি অধিকার দেন, বন্ধু হিসাবে ভবিষ্যতে আপনার খবর
নিতে পারি!

ও বলিল, বন্ধু...বন্ধু —। বেশ তাই, আপনি আমার
বন্ধুই আজ থেকে।

তাবপর ওর হাত আমার দিকে বাড়াইয়া দিল, আমি
আমার হাতেব মুষ্টি চাপিয়া নিলাম।

ট্রেন বেলঘোবনা পার হইয়া গেল! দেখিতে দেখিতে
কলিকাতা, আসিয়া পড়িল।

সুবর্ণ মুহূর্তে আসিয়া বলিল, বেশ আসা গেল হুজনে!
আপনাকে বকিয়ে বকিয়ে বিবদ্ধ ক’বে ছেড়েছি।

বলিলাম, মোটেই না। আপনার সার্থী হয়ে আমি
খুবই খুশী হয়েছি, নইলে নেহাত বোবাব মতই আসতে
হ’ত।

বলিল, আপনি আমার সঙ্গে দেখা ক’রবেন তো?

আমি সম্মতি দিলাম।

টাক্সীতে উঠিয়া ও আমায় ছ’মাসে তুলিয়া নমস্কার
করিল। আমিও হাত তুলিলাম।

তারপর গাড়ী আমার দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া গেল।
আমাব চোখের সম্মুখ হইতে একরাশ আলো সহসা সরিয়া
গেল। পীত-পুলকের উজ্জ্বল কাকলীতে যে জন্ম ভরিয়া
উঠিয়াছিল, একসময় সে জন্মে আমি অসীম শূন্যতা অনুভব
করিলাম। আজ আমি বুঝিলাম, পুরুষ কেন নারীকে
চায়! নৌবন কেন রূপসী সঞ্জিনীর সন্ধানে আবুল হইয়া
ওঠে!

আমাব বুকে এত ক্ষে আবেগ, এত যেনব চেতনা, এই
দে প্রাণের স্পন্দন, ইহার মর্ম্ম আজ উপলব্ধি করিলাম।
জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বয়সকে আজ চিনিয়া লইলাম।

আমি বুঝিলাম, আমারই মত এ ডাক সুবর্ণর অন্তরেও
পৌঁছিয়াছে। আর সে-পরিচয় দিয়াছে ওর প্রতি কথায়,
ওর তরুর খেলায়, ওর গ্রীবার ভঙ্গীতে, ওর দেহের স্পন্দিত
সঙ্গেতে! আর মাঝে মাঝে ওর গালের টুক টুকে
আভায়!.....

ইচ্ছা হইল, যদি কাহাকেও ভালবাসিতে হয় তবে
ওরই মত দেখিয়া ভালবাসিব।

পাঁচুগোপাল মিত্র

গঙ্গা

ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল

এত বড়ো গঙ্গাস্নানের যোগ নাকি সচরাচর ঘটিয়া উঠে না,—সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পরে সম্ভব হইয়াছে ; তাই ফাঁক-ডালে কিছু পুণ্য সঞ্চয়ের মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু মসীজীবী বাঙালী কেরাণীর ভাগ্যে, বিশেষ করিয়া আমার অদৃষ্টে, সেই ফাঁকতালের এতটুকু ফাঁক-ও বুঝি বিধাতা রাখিয়া দেন নাই ! কারণ আমাকে প্রত্যহ ভোর ছয়টা হইতে সন্ধ্যা ছাট পর্য্যন্ত অফিস করিতে হয়।

গৃহিণী-ও পুণ্য সঞ্চয়ের এই প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারে নাই। তাই এই একটা দিনের ছুটা লইবার জন্ত বিশেষ করিয়া ধরিয়া পড়িয়াছিল। খুব বাগাইয়া দরখাস্ত লিখিলেও এবং সহস্র অনুরোধ জানাইলে-ও, ছাট-কোট-ধারী স্বজাতীয় ম্যানেজার সাহেবের নিকট কিছু আমার সকল আবেদন ব্যর্থ হইল। তাই দুপের সাথ ঘোলে মিটাইবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া একটা চার আউন্স ওষধের শিশি পকেটস্থ করিলাম। উদ্দেশ্য, কলুষ নাশিনী এই পুণ্যবারি কিছু শিশিস্থ করিয়া সমধর্ম্মণীকে ত্রি-কোটা পাপ হইতে মুক্ত করিব।

...কর্ম্মক্লান্ত দেহে মস্তুর গতিতে জগন্নাথ ঘাট ধরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিতে লাগিলাম। সমগ্র দিনের সংগ্রামের পর বোধ করি ঘাটগুলি-ও কিছু বিম্ মারিয়া আসিয়াছিল। তবে মোড়ে মোড়ে আকস্মিক দুর্ঘটনার কবল হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে স্থাপিত ঠিক। ডাক্তার-খানা গুলির ডে-লাইটের প্রচণ্ড আলোকচ্ছটা শ্রান্ত মস্তিষ্কে আরো বিপন্ন করিয়া তুলিতে লাগিল। পথে স্নানার্থী যাত্রী অপেক্ষা ভলেন্টিয়ারের সংখ্যাই কিছু বেশী মোটা মনে হইতে লাগিল—তাহাদেরই কলরবে ঘাটগুলির নির্জনতা কিছু কিছু প্রশমিত হইয়াছে

কাশীমিত্রের ঘাটে আসিয়া থামিলাম। এই পর্য্যন্তই আসিব পূর্ব্ব হইতেই মনে মনে ঠিক দিয়াছিলাম। না

বলিলে গোপন করা হইবে ; ইহার ভিতরেও একটা উদ্দেশ্য ছিল। স্থির করিয়াছিলাম, স্নানের পরিবর্তে মাথা মুখ ধুইয়া গৃহিণীর জন্ত শিশিতে জল লইয়া শ্রাশানেশ্বর দর্শন করিয়া বাড়ী অভিমুখে রওনা হইব।

ঘাটে উঠিয়া প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলে দাঁড়াইয়া মাথা মুছিতেছি, একটা ক্ষিপ্রস্বরে সচকিত হইয়া উঠিলাম। প্রকাণ্ড গুঁড়িটার বিশাল ছায়া পড়িয়া সে-স্থানটা বেশ একটু আঁধার করিয়া তুলিয়াছে। প্রসারিত দৃষ্টি মেলিয়া দেখিলাম, কাদায় ধুলায় মাখামাখি হইয়া একটা বিড়াল-শিশু আমার পাদদেশ কাছে পড়িয়া আছে। বোধকরি অত্যধিক নিপীড়িত হইয়াই জোরে চীৎকার করিবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত বেচারী হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাড়া-তাড়ি সরিয়া দেখিলাম, আমিই তাহার লাজুল চাপিয়া ধরিয়া ছিলাম। মনে বড় কষ্ট হইল। বিক্রপ করিয়া হয়ত কেহ বলিবেন, কষ্ট হইবারই কথা, কেন না জন্মার্জ্জিত অনেকগুলি পাপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে নূতন করিয়া এত বড় একটা পাপের প্রশ্রয় দেওয়া কিছুতেই স্থগের নয়,—কষ্টেরই। কিন্তু সত্য বলিতে কি আমার মনে একথা মোটে উদয় হয় নাই। নিজের শৈশব-জীবনের নিঃসহায় অবস্থার কথা মনে পড়িয়াই এইরূপ ভাবোদ্বেক হইয়াছিল। অতি শৈশবেই মাতা-পিতা আমাকে এক পিসীমার হাতে অর্পণ করিয়া পরপারে চলিয়া গিয়াছিলেন। যাক সে অনেক কথা।...

বিড়াল-শিশুটাকে খুব সাবধানে তুলিয়া লইলাম। দেখিলাম ভয়ানক দুর্বল,—কর্তব্য হিসাবে ধুক-ধুক করিয়া হৃৎপিণ্ড চলিতেছে :—যেন তাহার-ও কোন শক্তি নাই বোধ হয় সারাদিন কোন আহার জুটে নাই ; পরিবর্তে হয়ত জুটিয়াছে লক্ষাধিক লোকের পদযুগলের মুহু নিপীড়ন !

কমলা-চক্ষে দিনের বেলাকার ভয়ানক ভিড়ের দৃশ্য যেন দেখিতে লাগিলাম।

কোমল-হস্তে ধূলা ঝাড়িয়া বিড়ালটার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে এখন উহাকে লইয়া কি করিব মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম। যদি বাড়ীতে লইয়া যাই, গৃহিণী উহাকে কিরূপ চক্ষে বরণ করিবে, কল্পনা করিতে লাগিলাম। মনে পড়িল, আমার অল্পপস্থিতিতে কিছুদিন পূর্বে গৃহিণী একটি ময়না কিনিয়াছিল। উৎফুল্লচিত্তে আমাকে সেটা দেখাইতে আসিলে আমি বিবস্ত্র হইয়াছিলাম এবং দলছাড়া হইয়াই পাখীটা অত্যধিক চীৎকার করে মনে মনে ঠিক করিয়া তাহার দিন দুই পবে গৃহিণীর অজ্ঞাতে খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিয়াছিলাম।...ইহাৎ বিড়ালটা কি ভাবিয়া হাত হইতে লাফাইয়া পড়িলার চেষ্টা করিল। সতর্ক-হস্তে তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত লুফিয়া লইতে গিয়া গঙ্গাজলপূর্ণ শিশিটা সাটের পকেট হইতে পড়িয়া চুবমার হইয়া গেল। এই আকস্মিক ঘটনায় নিকরাকু এবং হতভম্ব হইয়া গেলাম। অযাচিতভাবে পাওয়া এই বিড়াল-শিশিটাকে মধ্যস্থ করিয়া আমার বাস্তব-জীবনে বিদাতার কোন ইঙ্গিত আছে কিনা সঠিক বুঝিতে পারিলাম না। মনে মনে তাহারই মুসাবিদা করিতে লাগিলাম।

আমার চাঁর বসরের কথা ত্রিধারা তখনো জাগিয়া ছিল। বাড়ীতে পা দিতেই ছুটিয়া আসিয়া আমার একখানি হাত ধরিয়া আদ আদ ভাষায় বলিয়া উঠিল, বাবু, জল এনেচ' ? হাসিয়া বলিলাম, কিসের জল রে পাগল ?

...বর্ষেমের মতো লম্বা লম্বা চুল দোলাইয়া ছুটমিমাখা প্রসারিত চক্ষে সে বলিল; কেন, গম্বুর জল! মা নাইবে, আমি নাইবো!

বুলিলাম, রূপকথার গল্প শোনার হায় মাতার মুখে পুণ্যসঙ্কয়ের সোজা রাস্তার সন্ধান তাহার তরুণ মস্তিষ্কের

উপর অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। বলিলাম; বড্ড রাত হয়ে গেল, তাই আর ওদিকে যাইনি'রে ক্যাপা! তোবা এখন যদি চান্ করিস্ ত' চ'।

গৃহিণী বিভাবতী অদূরে দাঁড়াইয়া আমাদের কথা শুনিতেছিল। আমার কথা শুনিয়া বলিল; সত্যিই তুমি যাওনি নাকি ?—

কথার মাঝে ঠং কারয়া ঘড়ি বাজিয়া সকলকে সচকিত করিয়া দিল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া গৃহিণী বলিল; আর গিয়েই বা কী হবে ? যোগের সময় ত দশ মিনিট আগেই শেষ হবে গেচে।...সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ ভার হইয়া উঠিল।

বিভিন্ন রস সৃষ্টি করিবার মানসে হাসিয়া কহিলাম; যোগের সে-জল ত' আর এবই মদ্যে শুকিয়ে যায়নি। এখনো ত সেই জলই রয়েছে। তখন আর অতো ভাবনা কিসের ?

ক্রোধভাবে সেস্থান হইতে চালায়া যাইবার উদ্যোগ করিয়া গৃহিণী কহিল, যাও-যাও, তোমার শুশুণ ঠাট্টা-বিজ্রপ সব সময়ে ভাল লাগে না। এত রাত অবধি কোথায় কাটিয়ে আসা হোল ?—

চাদরের নাচে বিড়ালশিশুটা অনেকক্ষণ হইতেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল, অনেক বঁক্কে, প্রশমিত বাগিয়াছিল। হচ্ছা ছিল একটা হাস্যরসের আবহাওয়ায় সৃষ্টি করিয়া ইহাৎ বিড়ালশিশুটা আবিষ্কার করিয়া মাতা-পুত্রাকে একযোগে তাক লাগাইয়া দিব। কিন্তু ঘটনাচক্রে ব্যাপার এইরূপ হইয়া দাঁড়াইল যে প্রমাদ গণিতে বাধা হইল। কিন্তু আর পাবা গেল না, বিড়ালটা নিতান্ত বিদ্রোহ করিয়াই অনেকটা জোরের সঙ্গে আর্কশব্দ করিয়া হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল।

গৃহিণীর চক্ষে যুগপৎ বিষয় ও ক্রোধের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল কিন্তু কথা ত্রিধারা এই নূতন অতিথিটির আবির্ভাবে অসম্ভব রকম উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বারেকের জন্ত গঙ্গাস্রোতের কথা, মানাবিদ অভিমান-আস্বারের কথা ভুলিয়া সে তার ক্ষুদ্র হাত দুখানি বাড়াইয়া তাহাকে কোলে লইবার জন্ত আকুল হইল।

বিভাবতী এ-জিনিষটাকে সূচক্ষে লইল না। পূর্বের গম্ভীরভাব বজায় রাখিয়া বজ্রমুষ্টিতে ত্রিধারাকে টানিয়া লইয়া পিঠে ধপাধপ্ দুইঘা চড়াইয়া বলিল; হতভাগা মেয়ের যা দেখবে তাই-ই নিতে ইচ্ছে হয়!—বলিয়া হাত ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিতে টানিতে বাহিরে লইয়া গেল।

কোথা হইতে এ কী সংঘটিত হইল খুঁজিয়া পাইলাম না। হতবাক্ হইয়া নিশ্চল পুতুলের মতো সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

দিন দুই পরে। বিড়ালশিশুটির ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া মনে শাস্তি ছিল না, গৃহিণীর সহিত বাক্যালাপ ত একপ্রকার বন্ধ বলিলেই চলে। নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত তাহার কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বন্ধই করিয়া দিয়া-ছিলাম। ইহাতে ফল বিড়ালের দিক দিয়া মন্দ হয় নাই। প্রথমে প্রথমে তাহাকে ঘেটোমড়া, আস্তাকুড়-থেকে, ল্যাংলা প্রভৃতি নানাবিধ কদর্যা বিশেষণে বিভূষিত করিলেও, বোধকরি আমাকে সন্তুষ্ট করিবার মানসেই তাহার প্রতি পরদিন হইতে বিভাবতী প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল।

রবিবার বলিয়া অফিস বন্ধ ছিল। দুপুরে খাইতে বসিয়া দেখিলাম, বিড়ালটাকে যত্ন করিয়া বোধ হয় সাবান মাখান হইয়াছে এবং গলায় দুইটা নূতন ঘুঙুর-ও দুলিতেছে। এসব লক্ষ্য করিয়াও কোন কথা বলি নাই বলিয়া, একটা বড় বাটাতে দুধভাত আনিয়া সশব্দে তাহার সম্মুখে রাখিয়া বিভাবতী বলিল; কেরাণীবার বেরাল তুমি, দুধভাত না হলে কচবে কেন? গে'লো মুজা করে!...বলিয়া শব্দ করিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। অনেক কষ্টে হাসি সম্বরণ করিলাম। পুনরায় ক্রী একটা তরকারি দিতে আসিয়া কন্তাকে লক্ষ্য করিয়া বিভা বলিল, পোড়ারমুখো বেরালের খাওয়ার ছিরি দেখ্, একেবারে গাণ্ডে-পিণ্ডে গিলেছে! পেটটা একেবারে ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে;—কতকাল খায় নি কে জানে? কেমন মনিবের বেরাল, দেখতে হবে?...

জবাব না দিয়া পারিলাম না। গল্প শুনিয়াছিলাম, শৈশবে বিভাবতী দুধ-ভাতের খুব প্রিয় ছিল। কাজেই ঐ

পয়েণ্টে আঘাত না করিয়া থাকিত না পারিয়া বলিলাম; দুধ-ভাতের বহর দেখে মনিবের পরিচয় যে কিছু-কিছু পাওয়া যাচ্ছে, তাতে মনে কোন সন্দেহ-ই নেই।

এইভাবে ধীরে ধীরে উভয়ের মনের মেঘ অনেকখানি কাটিয়া গেল।

তৃতীয় দিন অফিস হইতে ফিরিয়া দেখি, আমার পুরাতন ফ্রানেলের পাঞ্জাবী কাটিয়া যোড়া-তাড়া দিয়া একটা ছোটখাটো গদি তৈয়ারী হইতেছে। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম; বুড়ো বয়সে এ আবার কী খেয়াল হোল? পুতুলের বিছানা তৈরী হচ্ছে নাকি?...

ফিরিয়া অবধি কি জানি কেন, গৃহিণীকে আজ অতি-মাত্রায় প্রফুল্ল দেখিতেছি। সশ্রুত-মুখে সে জবাব দিল, পুতুল খেলবার বয়স অনেকদিন পেরিয়ে গেছে, এখন যা জ্যাস্তপুতুল এনেচ তাকে নিয়েই খেলি কিছুদিন। কথায় বলে, 'মাঘের শীত কাষের গায়; এ ত' বেরাল! কাল রাত্তিরে যা ঠক্ ঠক্ কাপছিল!...সত্যি, ভারী মায়া হাঁচল আমার।

বিড়ালের ব্যাপার শুনিয়া ইচ্ছা করিয়াই চুপ করিয়া গেলাম। বিভাবতী আপন মনে বলিয়া চলিল; জানো আজ তোমার বেরাল, আমার একটা মস্ত উপকার করেছে। আর শুলাগুলোকে সত্যি আমার কী বিশ্রি ভয় করে, আর ও-পোড়ারমুখো নির্কিবাদে আমার চোখের ওপর তিন-তিনটেকে মেরে ফেললে!...আর হ্যাঁ, তুমি কি ওর একটা নাম-ও রাখবে না? তোমার মেয়ে কিন্তু এরি মধ্যে ওর একটা মজার নাম রেখেছে, শুনেচ? তুমি শুনে, না হেসে থাকতে পারবে না।

বলিলাম; কি রকম?

বিভাবতী বলিতে লাগিল; হাসি-ও পায় আবার দুসু-ও ধরে। সেদিন গম্বাজলের বদলে ওকে দেখে ও মনে করেছিল, ওই-ই বুঝি গম্বাজল; তাই বলে, মা, এ গম্বা,— আমরা নাইবো।

আমি বলি; ও গম্বা কিরে? তখন আবার কাঁদে, বলে, হ্যাঁ, ও গম্বা!

গল্পমহরী



Grace Moore
1914

শ্রীমতা গ্রেস মুর

‘হৃদয়’ বলিলাম; ‘মল’ কি? তোমার মেয়ে ত’ মল নাম রাখেনি, ওঁর! ওঁর নাম গঙ্গাই থাকুন!...

এমন সময়ে দেখি বিড়াল-শিশুর দুইটা কাণ একটা মুঠায় ধরিয়া হাসিতে হাসিতে ত্রিধারা আমার কাছে আসিতেছে। বলিল; বাবু, গঙ্গা ভারী দুস্ত!।

আশ্চর্যের কথা, তাহার এই নারব অত্যাচারে গঙ্গা এতটুকু বিচলিত হয় নাই বা কোন প্রকার ক্ষোভ প্রকাশ করে নাই। নিতান্ত ভাল-মানুষটার মত চোখ মুদিয়া আছে!...ত্রিধারাকে কোলে তুলিয়া লইলাম।

গঙ্গা এখন বেশ বড়-সড় হইয়াছে এবং বিভাবতীর অত্যধিক আদরে মত্ত বাবু হইয়া উঠিয়াছে। আজকাল হয় আমার বিছানা, না হয় ত্রিধারার বিছানা ব্যতীত তত্ত্ব কোন স্থান তাহার পছন্দ হয় না। তাহার গলার আওয়াজ শুনিয়া-ও আজকাল সেই ঝড়ান বিড়াল-শিশু বলিয়া মনে হয় না। রাত্রে তেতলার ছাদের উপর তাহার বন্ধু-বান্ধবের সকলার আওয়াজকে তাহার ডাক ছাপাইয়া উঠে।...নানাবিধ অকর্ণেও আজকাল সে পাকা হইয়া উঠিয়াছে। রান্নাঘর হইতে দুধ, মাছ অবাধে চুরি করিতে শিখিয়াছে এবং কাহাকে-ও ভাগ না দিয়া একলা সবখানি গাছবার শক্তি-ও তাহার বেশ জন্মিয়াছে।...

* * * সেদিন শনিবার। মনের অবস্থা বিশেষ প্রসন্ন ছিল না, অফিসে একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছি, ইহার ফলে চাকরী-ও হয়ত যাইতে পারে। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া, কি করিব খুঁজিয়া না পাইয়া বিভাবতীর নিকট হইতে ছবি আঁকিবার সাজ সরঞ্জামগুলি চাহিলাম।

বলিতে তুলিয়াছি, স্থল-জীবন হইতেই ছবি আঁকিবার আমার একটা প্রবল বাতিক ছিল। দিন কতক আঁট স্থলে আসা-যাওয়া-ও করিয়াছিলাম।

তাকের উপর, যেখানে পেট-বন্ধ, ছবির বাণ্ডিল প্রভৃতি থাকিত, সেখানে না পাইয়া বিভাবতী খাটের নীচে অস্ত্রসন্ধান করিতে লাগিল। আমার সকল ক্রোধ তাহার উপর পড়িল। বলিলাম; খাটের নীচে জিনিষ গুলো কি

হাত-পা গজিয়ে চলে যাবে? কোথায় রেখেছিলে বাক করো না।

বিভা কোন রূপা জবাব না দিয়া, খাটের নীচে তোরঙ্গ-বান্ধ হঠাইয়া খুঁজিতে লাগিল। সন্ধ্যার বন্ধ অন্ধকারে, কিছু পরে সে ছিন্ন-ভিন্ন ছবির বাণ্ডিল এবং রং-এর বান্ধটা বাহির করিল।

যে ছবিগুলিকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অতি যত্নের সহিত তুলিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহাদের অবস্থা দেখিয়া প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল।

‘ইতরের পিঠা চুরি’ শীর্ষক ছবিখানি, যাহা একদিন, এমন কি কিছু টাকার পরিবর্তে-ও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিপিনকে দিই নাই, আজ সেখানির অবস্থা দেখিয়া সমস্ত বুক যেন বেদনায় টন-টন করিতে লাগিল। ছবিখানির প্রায় সর্বত্র গঙ্গার খাবার হিংস্র ছাপ যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এসব-ই যে গঙ্গার কীষ্টি,—বিশেষ করিয়া গৃহিণীর অত্যধিক আশ্বাসের পরিণাম; তাহা বৃষ্টিতে একদণ্ড-ও বিলম্ব হইল না। ক্রোধে-দুঃখে-ক্ষোভে দিশাহারা হইয়া রং-এর বান্ধ প্রভৃতি লইয়া সশব্দে দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলাম, গিয়েছে যখন, তখন সবই যাক একসঙ্গে।

বিভাবতী আমার বিসদৃশ ব্যবহারে হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এমন সময়ে দেখি বাসন্তী রং-এর কাপড় পরিয়া, মাথায় এবং কপালে ঘুরাইয়া একটা সবুজ রং-এর শিল্পের কিতা বাঁধিয়া ত্রিধারা আসিতেছে। বাম বগলে তাহার একটা সেলুলয়েড-এর ডল্‌ পুতুল ঝুলিতেছে, দক্ষিণ হস্তে কাপড়ের পাড় দিয়া গঙ্গার গলা বাঁধিয়া ধরা। মনিবয়ানী চালে সে তাহাকে বলিতেছে; গঙ্গা চ’, বাবু এয়েচে, দেখুপি না?...গঙ্গা-ও নিতান্ত প্রভূতকৃত্ত জীবটার মতো, অত্যন্ত ভালমানুষ সাজিয়া গুটি-গুটি তাহার সহিত আসিতেছে।

যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া এতখানি ক্রোধের সৃষ্টি এবং মূলত না হইলে-ও ভাগ্যচক্রে আজ এতখানি ক্ষতির জন্ম যে সম্পূর্ণ দারী, তাহাকে ঠিক সম্মুখে বন্ধন অবস্থায় দেখিতে পাইয়া সকল ক্রোধ সমবেত হইয়া যেন তাহার

উপর গিয়া পড়িল। হিংস্র ব্যাঘ্রের মতো লাফাইয়া গিয়া ত্রিধারার হাত হইতে দড়িটা কাড়িয়া লইয়া উগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম; হতভাগা বেরাসকে আজ শেষই করে ফেলব। ত্রিধারা ভয়ে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বিভা পর্য্যন্ত প্রমাদ গণিল।

জানালার গরাদের সহিত বাঁধিয়া একগাছা বেতের চাবুক আনিয়া গঙ্গাকে নির্দয় প্রহার করিতে লাগিলাম। গঙ্গা নিদারুণ ভাবে আর্তনাদ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। শুনিয়াছি, বন্ধনাবস্থায় কাহাকেও প্রহার করিতে নাই। কিন্তু ছবি এবং অফিসের ব্যাপারে মনের অবস্থা এমন বিকল্প ছিল, যে ও-কথা ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না। গঙ্গা ম্যা-ও ম্যা-ও শব্দে চীৎকার করিয়া বারবার ত্রিধারার দিকে ছুটিয়া যাইতে চায়, কিন্তু গলায় টান পড়িতেই বিফলমনোরণ হইয়া ফিরিয়া আসে। ভয়ে, সমবেদনায় ত্রিধারা কাঁদিয়া আকুল, বিভাবতীর চক্ষু-ও জলে ভরিয়া আসিয়াছে।

...মনের গুরুভার অনেকখানি লঘু করিয়া, বেত-গাছা মাটিতে ফেলিয়া বাটীর বাহির হইয়া গেলাম। অল্প কিছুক্ষণ পরে ঘুরিয়া আসিয়া দেখি, ত্রিধারার কোলে গঙ্গা নিজীবের মতো পড়িয়া আছে, আর তাহার মুখটা ধরিয়া সে ডাকিতেছে; গম্ভ, গম্ভ; চেয়ে দেখ! বাবু এই সময় আপিস্ গেচে।...তাহার দুটি ছোট গাল বাহিয়া জল পড়িতেছে!

মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল। একটা অজ্ঞান পশুর উপর এরূপ নির্দয় ব্যবহার করা উচিত হয় নাই। বিশেষ করিয়া ত্রিধারার ক্ষুদ্র প্রাণের অন্তরতম কথাটা জানিতে পারিয়া মন বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে ত্রিধারার কাছে যাইয়া গঙ্গাকে তুলিয়া লইবার জ্ঞান হাত বাড়াইলাম। ত্রিধারা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তাহাকে প্রশান্ত করিবার মানসে বলিলাম; তোর গঙ্গাকে আর মারব না রে পাগল; ভয় নেই তোর!

তবু তার কোমল অন্তঃকরণ আমাকে বিশ্বাস করিতে চাহিল না! তাই একবার আমার মুখের দিকে এবং একবার গঙ্গার দিকে, বারংবার দেখিতে লাগিল।

গঙ্গার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া বিভাকে ঐকটু গরম দুধ আনিতে বলিলাম। হন্ হন্ করিয়া পা ফোঁলিতে ফেলিতে সে বলিয়া গেল; গঙ্গা মেয়ে এখন জুতো দান হচ্ছে!

কয়েক দিন পরের কথা। আজ তিন দিন হইল ত্রিধারা জরে পড়িয়াছে। ধরিতে গেলে জন্মিবান্ন পর এই তাহার প্রথম অন্তঃস্থ। কিন্তু প্রথম হইতেই মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণগুলি পরিস্ফুট হইয়াছে। জরের ঝোঁকে সে কেবলি গম্ভ-গম্ভ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠে। গঙ্গাকে একদণ্ড সে দূরে রাখিতে ইচ্ছুক নয়। জর-কাতর রক্তচক্ষু মেলিয়া শিয়রে মাতার কাছে গঙ্গাকে দেখিয়া আপনমনে কখনো বলে; চলে আয়, বাবু মারবে।

বিভাবতী কণ্ঠার রকম-সকম দেখিয়া ভয়ে কাঁঠ হইয়া যায়! আমার মুখ দিয়া কথা সরে না। এক এক সময় ভাবি, স্বর্গের হতভাগ্য পশু! কেনই বা তাকে কুড়াইয়া আনিলাম, আবার কেনই বা অমন প্রহার করিলাম? নিজের মনেই নানা প্রকার ভাঙি-গড়ি, কিন্তু কোন' শেষ মীমাংসা করিতে পারি না।...

...ডাক্তার ভয় দেখাইলেন; কেম্ শব্দ, যে-রকম ত্রৈণ য়াফেক্টেড, একটা কিছু ভাল-মন্দ ঘটে যাওয়া বিচিত্র নয়। এক মিনিট-ও বিরাম না দিয়া তিনি মাথায় বরফ দিবার হুকুম দিলেন।

ডাক্তারের আশঙ্কাই ফলবতী হইল। পঞ্চম দিনে সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বমুহূর্ত্তে, অর্থাৎ সেদিন প্রায় যে-সময়ে গঙ্গাকে প্রহার করিয়াছিলাম সেইরূপ সময়ে, "গম্ভ-গম্ভা চলে আয়; বাবু মারবে" বলিতে বলিতে বকের উপর গঙ্গাকে লইয়া, শিয়রে জননী এবং পদপ্রান্তে আমাকে সাক্ষী রাখিয়া ত্রিধারা চিরতরে থামিয়া গেল। বিভাবতী অজ্ঞান হইয়া চলিয়া পড়িল; আমি কি করিলাম, সঠিক মনে নাই। বোধ হয় ছুটিয়া পলাইয়াছিলাম, চৈতন্য সজাগ ছিল কিনা বলিতে পারিব না।

কিছুক্ষণ পরে দেখি, বাসি ফুলের পাপড়ির মতো ত্রিধারা গন্ধীর মহানিদ্রায় অভিভূত, বিভা তখনো মূর্ছিতা; আর গন্ধা উৎকট চীৎকার করিয়া ত্রিধারাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমি ঘরে ঢুকিতে সে এমন বিকট দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল, যে মনে ভয় হইতে লাগিল।

কালের অবিনশ্বর চক্রের নিকট সকলকেই পরাজয় দীকার করিতে হয়। আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হইয়া গেছে ত্রিধারা চিরতরে আমাদের ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। মনের বা সংসারের অবস্থার কথা বর্ণনা করিবার স্পৃহা আর জাগে না।

.. আশ্চর্যের কথা, ত্রিধারার মৃত্যুর পর গন্ধাকে আর এ-বাড়ীর ত্রিসীমানায় দেখিতে পাই নাই। তবে প্রায়-দিনই মধ্যরাত্রে ত্রিধারার ঘরের অর্থাৎ ঘে-ঘরে' আমরা শয়ন করিতাম, তাহার ছাদের উপর ম্যা-ও ম্যা-ও করিয়া ঘণ্টা খানেকের জন্ত বোধকরি সে আর্তনাদ করিয়া যাইত।

বিভাকে সাস্তুনা দিবার ভাষা আমার মনের ভাণ্ডারে ছিল না। তাই তাহাকে ভূলাইবার জন্ত এ-ঘর ত্যাগ করিয়া অল্প ঘরে শয়নের ব্যবস্থা করিলাম। কিন্তু তথাপি গন্ধার উৎপাতের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইলাম না। সে বাড়ীময় ঘুরিয়া ম্যা-ও ম্যা-ও রবে চীৎকার শুরু করিয়া দিল।

আজ কয়দিন হইতে, প্রায় সারারাত-ই চীৎকার করিয়া সে, পাড়া মাথায় করিয়া তুলে। প্রতিবেশীরা অনুরোধ করেন, কেহবা ব্যবস্থা দেন; 'বস্তাবন্দী করে আদরের গন্ধাকে গন্ধা-পার করে দিয়ে আশ্বন না মশাই! সবাই একটু ঘুমিয়ে বাচি!'...

সেদিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই গন্ধার চীৎকার শোন। গেল। উপর্যুপরি কয়দিনের বিরক্তিতে মন বড় বিষাইয়া

আছে। স্থির করিলাম, আজই যা হয় একটা হে স্ত-নৈস্ত করিব।

...একগাছা মোটা বাঁশের লাঠি লইয়া-ছাদে উঠিলাম। কুয়াসা ভেদ করিয়া শুক্লা ছাদশীর্ষ চাঁদ দেখা দিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই গন্ধা আরো জোরে আর্তনাদ করিতে করিতে পাঁচীল টপ্কাইয়া পলাইয়া গেল। নামিয়া আসিয়া আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইলাম না।...

মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল!—কে ঘেন দ্বারে আঘাত করিতেছে! ম্যা-ও ম্যা-ও চীৎকারে বুঝিলাম, গন্ধা। সে একবার করিয়া চীৎকার করে এবং এক-একবার বিকট জোরে দ্বারে থাবা মারে। হারিকেন জালিয়া একটি লাঠি লইয়া দ্বার খুলিতেই, সে ছুটিয়া আমাদের পূর্বের শয়ন ঘরের স্কানালা দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। অগত্যা প্রমাদ গণিয়া আজকের মত গিল দিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িলাম। কাল উহার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিব ভাবিতে লাগিলাম।...

পরদিন প্রাতে উঠিয়া স্নান করিবার উদ্যোগ করিতেছি, ও-ঘর হইতে কিরিয়া আসিয়া ছল্-ছল্ চোখে বিভা বলিল; দেখবে এসো।

যাইয়া দেখি, ত্রিধারা ঠিক যেখানটিতে শয়ন করিত, সেইখানে বিছানার উপর গন্ধা চিৎ হইয়া শিটকাইয়া পড়িয়া আছে, আব তাহার মুখের চারিপাশে চাদরের গানিকটা স্থান রক্তে লাল হইয়া আছে!...

চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম; তোর 'গন্ধাকে' আর তোর বাবু মারবে না, দারা!—সে তোরই কাছে চলে গেছে!

শ্রীকার্ত্তিক শীল

করাগার

শ্রীমনীন্দ্র চন্দ্র সাহা

উদগত অশ্রু গোপন করিয়া মলিনা কহিল, আমি তো
ভাঙিনি মা।

ভাঙোনি ?

না মা...

শ্রদ্ধা রাজুবালা আঙুনের মত দপ্ করিয়া জলিয়া
উঠিল। বিব্রী কর্কশ স্বরে কহিল, না-মা! ভারি সোহাগ
দেখান হচ্ছে—মরি গ'লে যাই আর কি! ভাঙোনি তো
কে ভেঙ্গেছে শুনি? আমি?...না-মা! আহা! অমনি ভুলে
গেলেম আর কি?...বলি ক'খানা জিনিষ তোমার বাপ
ভদ্রলোক দিয়েছে যে পট-পট ক'রে ভাঙবে—আ...?

মলিনার কচি কোমল বুকখানির ভিতর ক্রমাগত যেন
কি ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। বোধ করি, শত চেষ্টা করি-
য়াও সে তাহাকে নিরোধ করিতে পারিতেছিল না। অথচ
এই গালাগালি, এই তীব্র রুঢ় ভৎসনা তাহার অপরিচিত
নয়—এ তাহার নিত্যকার কাজের প্রাপ্য প্রশংসা পুরস্কার।
অরুণাদয়ের প্রথম-প্রভাত হইতে রজনীর নিদ্রিষ্ট মুহূর্ত
পর্যন্ত এ তাহাকে শুনিতে হয়—নিত্য!

বিবাহের দিনে তাহার কচি কোমল বকের একপ্রান্তে
নিভৃত কুহকিনী আশা নিঃশব্দে কল্পনার রঙীন তুলিতে
যে মায়ালোক সৃষ্টি করিয়াছিল, অত্যন্ত অকস্মাৎ নিন্দ্রা ভঙ্গে
সুখ স্বপ্নের মতই তাহা কখন উড়িয়া গিয়াছে। অত্যন্ত
অকস্মাৎ জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা দিয়া তাহাকে বুঝিতে
হইয়াছে, ভুল—ভুল—মহাভুল! সংসারের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য—
কবি কল্পনা; স্বামীর প্রীতি-ভালবাসা উপহাসের মনোরম
বিষয় বস্তু; শিশুর শাস্তিভীর স্নেহ-দরদ—হিতোপদেশের
কথার মত। পণ্ডিতগণের রচনা প্রাণহীন, নীতি বাণীমাত্র।
সত্যকার সংসারে এ সব কিছুই নাই... একটা দুঃস্বপ্ন!
বিবাহের বৎসরকাল পর হইতেই প্রতি রক্তকণার বিনিময়ে
মলিনা ইহাই নিশ্চিত জানিয়াছে—কীতদাসী অপেক্ষা এ

সংসারে বেশী কিছু অধিকার তাহার নাই—চাহিবার নাই
—পাইবার নাই।

তথাপি সে নীরবেই তাহা সহ্য করিয়াছে। অত্যাচার
—লাঞ্ছনার মাত্রা যতই বাড়িয়া উঠিয়াছে, সর্বসহ্য বহু-
মতীর মতো সে তাহা নির্বিকার-চিত্তে সহ্য করিয়াছে...
হিন্দুধর্মের আদর্শ কুলবধু যে সে! কখনো প্রতিবাদ করে
নাই, অতি দুঃখে—অতি যন্ত্রনায় অফুট একটা আর্তনাদও
করে নাই। অবিচার, অত্যাচার, নির্যম উৎপীড়ন, নীরবে
নিজের গায়া পাওনা মনে করিয়াই সে সহিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু আজ তাহার সেই অবিচল সহিষ্ণুতার বাঁধ
একটু আলগা হইয়া গেল। কেন গেল তাহা সে নিজেও
বুঝিতে পারিল না—হয় তো তাহার বুঝিবার শক্তিটুকু
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল।

মলিনা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া আত্ম-কণ্ঠে কহিল,
সত্যিই তো আমি জানিনি মা, মিছেমিছি...

মিছেমিছি... ?

তাই মা! ঠাকুরপোংকে আম কেটে দিয়ে আমি তো
আপনার মাংখায় তেল দিয়ে দিচ্ছিলেম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে
ফিরে এসে দেখি...

রমেশ ভেঙ্গেছে না? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা?
ইস, দুধ দিয়ে কি কালসাপই না পুষেছি! মাগো, আমায়
বলে কিনা মিথ্যাবাদি। বলি, তোমার বাপ বুঝি খুব
সত্যবাদি...

মলিনা কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, অপরাধ ক'রে থাকি
মা, আমায় শাস্তি দিন। আমার বাবা তো কোন অপরাধ
করেন নি? তাঁকে...

একশোবার বল্‌বো, দু'শোবার বল্‌বো—পাঁচশো বার
বল্‌বো। মেয়ে দিয়েছে তা জানে না? ক্রটি পেলেই
বল্‌বো! পাথর থানা কুচি কুচি ক'রে ফেলেছে!

হাড়িহাতে, গন্তরখাণী মেয়েমানুষ! আবার সোহাগ দেখান হচ্ছে...

মলিনার দুই চোখ বহিয়া অসহায় তপ্ত অশ্রু ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। রাজুবালার দুই পায়ে ওপর কুটাইয়া পড়িয়া সে কাঁদিয়া উঠিল, আমি সত্যিই ভান্জিনি মা...

তবে রে আবাগীর বেটা—ছোট লোক চামার কোথাকার! বলিয়া রাজুবালা সাজোরে প' ঝাড়িয়া ফেলিতেই মলিনা ছিটকাইয়া গিয়া অদূরের ভারি পাথরের উপর টপ্ করিয়া পড়িয়া গেল। তাহার মাথাটা এত জোরে ঠুকিয়া গেল যে মলিনা আঁসাদ করিয়া চোখ বুজিয়া সেইখানে ঢলিয়া পড়িল। রাজুবালা নিমেষে একবার জুকুটা করিয়া আপন মনে গজ্ গজ্ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

বেলা তখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে। ওপাড়ার রাসমণি কি একটা কাজে আসিয়া এই দিকে নজর পড়িতেই শিহরিয়া উঠিল। ব্যাপারটা কি সে তাহা আনো জানিত না, তাই বিচলিত হইয়া সোরগোল করিয়া উঠিল, রাজু, রাজু—ও রাজু...

রাজুবালা বোধ করি তখন সবেমাত্র পা ছড়াইয়া অতঃপর কি করা যায় তাহাই ভাবিতে ছিল। বাধা পুইয়া বিরক্তির সহিত জবাব দিল, কি হয়েছে?

ততক্ষণ রাসমণি পাশের ঘটা হইতে মলিনার মাথায় জল দিতে দিতে পাখা অভাবে আঁচল দিয়া বাতাস করিতে লাগিয়া গিয়াছে। বাস্ত হইয়া কহিল, শীগ্গির পাখাটা নিয়ে আয়! বোটা কি ক'রে পড়ে গিয়ে একবারে মরে গেছে আর কি!

ইহার পর আর বসিয়া থাকা যায় না। রাজুবালা এক-খানা পাখা হাতে করিয়া সম্মুখে আসিতেই রাসমণি গভীর বেদনায় কহিল, ইস্ কতটা কেটে গিয়েছে! একটু দেখতে হয় না তাই? রোগা শরীর—ছেলেটা হ'বার পর থেকে আর কি কিছু ওর শরীরে আছে? খাটুনি একটু কমিয়ে দিতে হয়।

রাজুবালা বাঁ-হাতের দুইটা আঙুল পালে ছোয়াইয়া

গভীর বিষ্ময়ে বলিল, কপাল দিদি! খাটুনি বলছে—ওকে আর কী কাজ করতে দিই? নিজের শরীর নিয়েই চলতে পারে না, তার আবার কাজ! শোকা জন্মাবার পর থেকে ওতো বসেই আছে। তবুও শব্দুরে...কি কাজটা তাই; যেমন কপাল করে এসেছি তাই তো হ'বে? এতো করেই কি সুনাম নাছে?

রাসমণি রাজুবালার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিক্ত কণ্ঠে কহিল, কে তোমার দুর্নাম করছে বো? বোটা ম'লে তোমাদেরই ক্ষতি, তাই বলছিলাম। আছে তো ওর হাড় ক'খানা—শরীর যখন চলেছে না, তখন দাওনা পাঠিয়ে ওকে দু'চারদিনের জন্য ওর বাপের বাড়ী?

রাজুবালা চোখদুইটা কপালে তুলিয়া কহিল, দিদি, তুমি শুধু বোয়ের অস্থখ আর খাটুনিটাই দেখলে—আমার কথাতো আর ভাবলে না? অস্থখ কার না হয়? আজ দু'মাস ধরে আমিই তো ভুগছি—থেকে সোয়াস্তি নেই, শুয়ে সোয়াস্তি নেই,—তাই বলে বাপের বাড়ী যেতে হ'বে বইকি?...আমার রমেশ পরেশের অস্থখ হয় না? ওসব কিছু নয় দিদি! অস্থখের চেয়ে ওর ভিটুক্যামি আছে বেশী।

কিন্তু ওর শরীর তা বলে না বো! যদি না পাঠাও, বোও যাবে, ছেলেও যাবে। ঐ হাড় ক'খানা আর কদিন ধরে ওর প্রাণ বেঁধে রাখতে পারবে? কচি ছেলে, রোগা মা, আর দেবী করো না বো, একটা ভাল দিন দেখে...

বাধা দিয়া রাজুবালা বিরক্তির সহিত কহিল, থামো দিদি, থামো! এতবড় সংসার কি অস্থি চলবে?

ও, তাই বলে!—রাসমণি বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

মলিনার খোকার জর। জর রোজ লাগিয়াই আছে, জন্মবার পূর হইতেই। কোন দিন ওর মুখে এক ফোটা ওষুধ পড়ে নাই,—অতি বড় অস্থখের সময় এক ফোটা দুধও ছেলেটির ভাগ্যে জুটিয়াছে কিনা সন্দেহ। অথচ বাঁচিয়া আছে, সেও এক আশ্চর্য! মলিনা ইহা জানে এবং জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা দিয়া বেশ ভাল করিয়াই জানে। তবু নিরুপায়। মা হইয়া একমাত্র

ছেলেটাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে তুলিয়া দিতে হই-
তেছে, যজ্ঞনায় হয়তো। তাহার স্রুপিণ্ডটা ছিঁড়িয়া যাই-
তেছে,—তবুও কথা বলিবার উপায় নাই, অভিযোগ
করিবার কিছু নাই। একটা কুকুরের চেয়েও বেশী সহ্য-
ভূতি বোধ করি তাহাদের উপর নাই। অথচ কেন এমন
হইল, কি অপরাধে স্বামী ও শ্বশুরীর কুদৃষ্টি তলে পড়িয়া
তাহারা এমন হয়ে অবজ্ঞাত, তাহাও সে জানে না।
অতীতের কত কথাই মনে পড়ে.....একটা বেদনাময়
দুঃস্বপ্নের মতো। তাহার সব ছিল—একদিন সে এই
সংসারের আনন্দ ছিল, তাহার কোন বাসনাই অপূর্ণ রহিত
না। শ্বশুরী স্নেহ করিতেন, স্বামী তাহার প্রসন্ন হাসির
আশায় দিবানিশি লালায়িত রহিতেন, আত্মীয় পরিজন
এক কণা রূপা পাইবার আশায় তাহার মুখের দিকে
উন্মুগ হইয়া চাহিয়া থাকিত। সব ছিল.....কিছুই নাই!
একদিন অতি বড় স্নেহের নিমিত্ত ভাঙ্গিয়া যাইবার পর
সে দেখিতে পাইল, তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে—সব এক
ফুৎকারে নিভিয়া গিয়াছে, তাহার স্নেহনিশার অবসান
হইয়াছে!

দুঃস্বপ্ন.....

কিন্তু খোকার জরটা আজ আর ভাল বোধ হইতেছে
না। রোজ ত' এমন হয় না! তিন দিন—তিন দিন
হইল জর ছাড়ে নাই, বাড়িয়াই চলিয়াছে। বুক জোড়া
সন্দি, কাসি, নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিতেছে না—দম আট-
কাইয়া আসিতেছে। কচি মুখখানা আগুনের মতো লাল—
অসহ যজ্ঞনায় কোমল মুখখানিকে বিশ্রী কঠোর করিয়া
তুলিয়াছে—চোখ দুইটার দিকে তাকানো যায় না...বুকের
শব্দটা যেন এতদূর হইতেও শোনা যাইতেছে—বিরাম
নাই, বিশ্রাম নাই, টিপ্ টিপ্...কেমন অসাড় হইয়া
পড়িয়া আছে।

মলিনা চাহিয়া চাহিয়া আশঙ্কায় বেদনায় অক্ষুট
আর্তনাদ করিয়া উঠিল, খোকান—খো-ক—

বলি ও বোমা, বসে বসে ছেলেকে যে ভারি সোহাগ
কর্ছো, এদিকে বাসী পাট কে করে? কখন হয়?
তোমাকে ঘরে এনে তো বাপু লক্ষী অন্তর্দানই হয়েছে...

মলিনা চমকিয়া উঠিল। ব্যর্থ ভয়ে ভীর্ণা পক্ষী
যেমন শাবকের জীবনাশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া শাবককে বুকের
মধ্যে জড়াইয়া ধরে তেমনি করিয়া মলিনা খোকাকে বুকের
আড়াল দিয়া বেদনা-ক্লান্ত-কণ্ঠে কহিল, মা...

বল বল, অস্থখ হয়েছে, উঠতে পারছো না! বড়
লোকের ঝি! কি গতরই করেছিলে বাপু!...তাও যদি
বাপু দুটো চারটে দাসী বাদী দিতেন?....হঁ...
মলিনা কাঁদিয়া ফেলিল, খোকার জর...

বাস! একবারে সাতখুন মাপ! খোকার জর, তবে
আর কি—বাসি ঘরদোর ঝাঁড় দেবার দরকার নেই।
উলুনে আগুন দিয়েই বা কি হবে—সব উপোস থাকুক?
বলি জর কারো হয়, না...

বাঁ হাত দিয়া জল-ভারি চোখ দুইটা বার কয়েক মুছিয়া
ভান্সা গলায় মলিনা কহিল, একটু কমলেই যাচ্ছি মা...

রাজুবালা মুখ ভেঙচাইয়া বলিল, থাক, আর মা বলে
সোহাগে কাজ নেই। ঢের হ'য়েছে! বলি এখন এসব
করবে—না, এই দাসী বাদীকেই করতে হবে?

অতি সন্তর্পনে খোকার মাথার বালিশটা ঠিক করিয়া
অশ্রুনিরুদ্ধকণ্ঠে মলিনা কহিল, একটু না কমলে কি ক'রে
যাই মা, ও যেমন করছে...

রাজুবালা জ্রুটী করিয়া কহিল, কেমন করছে...কি
আর করবে শুনি? বলি আগলে বসে থেকে আপুনি
চোখের জল ফেললেই ওকে ধরে রাখতে পারবে?...ঐ
হাতের মধ্যে বুঝি আরও আশা আছে? ওতো মরবেই...

মলিনার সর্বশরীর থব্-থব্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল!
মর্ম্মভেদী আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, মা...

...রাত্রির রান্নাটাও তাকেই করিতে হয়। ছেলেটা
কয়েকবার কোকাইয়া, কয়েকবার রোগক্ষিপ্তকণ্ঠে 'মা-মা'
করিয়া ডাকিয়া বোধ করি গলা শুকাইয়া গিয়া এই
বার তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। মলিনা পাগল পাথরের
মতো সে কান্নার মর্ম্মভেদ ব্যাখা সহ্য করিয়াছে। খোকার
বুকাটা কান্না মলিনার কোমল মাতৃহৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ
করিয়া দিয়াছে, তবুও সে একবারও খোজ লয় নাই।

করিয়াছে ইহার চেয়েও যদি বেশী... কান্নার মাঝ-
খানে ঐ ক্ষুদ্র প্রাণটুকু পর্য্যন্ত যদি নিঃশেষ হইয়া যায়।
মলিনার আপাদমস্তক থব-থব করিয়া উঠিল—মাথাটা
করিয়া উঠিল—চোখের সামনের অবিচ্ছিন্ন অন্ধকারের
ঘূর্ণায়মান তরল স্রোতে যেন সমস্ত পৃথিবীর অস্তিত্ব বিপুল
হইয়া গেল... অসীম যন্ত্রণায় মলিনা বুক গোপিয়া ধরিল, সমস্ত
মুখ ব্যাপিন্দ্রা গাঢ় বেদনা কঠিন হইয়া ফুটিয়া উঠিল,—
উগত প্রায় কয়েক ফোটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া এক রকম
জেরে করিয়াই থুতী দিয়া কড়াইয়ের ওপরকার মাছটা
নাড়িয়া মসী-লিপ্ত আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া
রহিল।

চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল, দীপালোকিত সহস্র
কলহাত্মক মুখরিত আনন্দোজ্জ্বল দিনের বিস্মৃত-প্রাণ একটা
মধুর ছবি... থোকার জন্মদিন। এই বাড়ীর ওপর দিয়া
সেদিন আনন্দের কি কলকল্লোলই না বহিয়া গিয়াছিল!
ঘরে নহবৎ বসিয়াছিল! ভিথারীতে ভিথারীতে বাড়ী
ভরিয়া গিয়াছিল, আত্মীয় স্বজনের কলতানে অবর্ণনীয়
আনন্দ উৎসবে সমস্ত বাড়ীখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া-
ছিল। সে দিনের লক্ষ্য ছিল মলিনা। সেদিন তাহার
কত আদর, কত যত্ন, ... তাহার ক্ষুদ্র, তুচ্ছ একটা বাসনা-
পূর্ণ করিতে সে দিন সকলের কি আগ্রহ, কি আনন্দ!
এই অনাদৃত থোকা ছিল সেদিন আনন্দের বর্ণা—বাড়ীর
শ্রাণ।

আর আজ ?

মলিনার চিস্তাক্লিষ্ট শীর্ণ পাণ্ডুর গণ্ড বহিয়া অবিরল
ধারায় অশ্রু নামিয়া আসিল। একটা মর্শ্বেদী হাহাকার
বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত দলিত, পিষ্ট,
বিমথিত করিয়া বোধ করি জীর্ণ হাড়গুলিকে পর্য্যন্ত
গুড়াইয়া দিয়া শব্দে ফাটিয়া পড়িল।

একটা বছর... শুধু একটা বছর আগের কথা! এই
একটা বছরে তাহার স্বথের, তাহার স্বপ্নের মায়া-স্রষ্ট
তাসের প্রাসাদ কোন্ মুহূর্তের একটা ফুৎকারে ধূলিসাৎ
হইয়া গেল।...

...থোকার জন্মের পরদিন ব্যাঙ্ক ফেল মারিল।...

সকলেই বলিল, থোকার দোষেই,—থোকার বাড়াইসেই
থোকার অন্নপ্রাশনের আগের দিন মলিনার খন্তুর কলোয়
মারা গেলেন। শনি—শনি, লাক্ষ্য শনি এই থোকা!
জন্মিয়াই সংসারে সম্পদ, স্বথ, শান্তি,—এমন কি তাহার
অগ্নিময় বৃত্তান্ত দৃষ্টিতে বাড়ীর কর্তাটাও একটা ক্ষুদ্র
পতঙ্গের মত নিঃশেষ হইয়া গেল! ঐ ছয় মাসের
শিশু কি করিয়া এত বড় একটা সংসার শনির
দৃষ্টি দিয়া পুড়াইয়া দিল! কিন্তু কে বুঝিবে তাহার
প্রাণের হাহাকার—তাহার মর্শ্বাস্তিক মরণ যন্ত্রণা।
যে দুই-একজন সহানুভূতি জানাইতে আসিয়াছিল, রাজ-
বালার জুর অগ্নিময় দৃষ্টির সম্মুখে তাহার দাঁড়াইতে পারে
নাই। দূর হইতে তাহাদের অসহায়-কাতর-দৃষ্টি মলিনার
বুকে আরও গভীর ক্ষতই দৃষ্টি করিল। মলিনার অসহায়
কাতর দৃষ্টি, তাহার অশ্রু, মর্শ্বস্তদ আর্তনাদ রাজবালাকে
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। স্বামীর মৃত্যু ও
দারিদ্র্য যে এই কুক্ষণ-জাত অভাগা শিশু হইতেই হইয়াছে
আজ কুসংস্কারের মত এই অমূলক বিশ্বাস তাহার সমস্ত
চিত্তকে শিশু ও বধুর বিরুদ্ধে কী পৈশাচিক জীবাংসায়
উত্তেজিত করিয়া তুলিল। রাজবালার জ্ঞানটুকুও যেন
লোপ পাইয়া গেল। প্রাণহীন পিশাচের মতো কি মস্ত
বলে মলিনার অমন স্বামী—তাহাকে দূরে সরাইয়া লইয়া
গেল। দিনান্তে একটাবার দেখা হয় না, হৃদয়ের অন্তঃস্থলের
পুঞ্জীভূত শত শত দুঃখের তুচ্ছ একটা কাহিনীও তাঁহাকে
শোনাইবার অবসর, মলিনা খুজিয়া পায় না!
হায়রে একনিষ্ট মাতৃভক্তি! পত্নীর প্রাণঢালা ভালবাসা
কি কিছুই নয়? স্বামীর ধর্ম—কর্তব্য বলিয়া জগতে কি
কিছুই নাই?... মলিনার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল।
কিন্তু সে নিজের দুঃখ, কষ্ট, লাক্ষ্য—স্বামীর অবহেলা
সমস্তই তুলিল। তুলিতে পারিল না থোকাকে। এই
জ্ঞানহীন শিশু, কি ইহার দোষ, ক্ষুদ্র-বুদ্ধি মলিনার
তাহা বোধগম্য হইল না। মলিনা পাগলের মতো সভয়ে,
আতঙ্কে মাতৃহৃদয়ের বিশাল স্নেহ-আশঙ্কা দিয়া থোকাকে
ঘিরিয়া রাখিল... শান্তিভীর বিষ দৃষ্টি তল হইতে থোকাকে
দূরে রাখিবার জন্ত সদা সতর্ক দৃষ্টি মেলিয়া রহিল। কিন্তু

বিধি যার বাম—সে কি করিবে? অসহায় বন্দিনী কুলবধু সে, কি করিতে পারে? শুধু ক্রন্দন—শুধু হাহাকার, আর্তনাদ..... রাজবালার বিষ দৃষ্টিতে বাসি ফুলের মতো থোকা শুকাইয়া উঠিতে লাগিল।.....

মলিনার দুই চোখ ছাপাইয়া অসহায় অশ্রু শ্রাবণ ধারায় নামিয়া আসিতে লাগিল। তাহার দিশাহারা আশঙ্কা-উদ্বেলিত মাতৃহৃদয় হইতে ক্ষীণ আর্তনাদ উঠিল, মা—মাগো!.....

—বলি ও বড় লোকের মেয়ে, রাঁধতেই যদি পারবে না, বাপের বাড়ী থেকে রাঁধুনী নিয়ে এলেই পারতে? স্বামী তো আর বড়লোক নয়, যে রাঁধুনী—চাকরাণী দেবে?...অ্যা, চোখের মাথাই না—হয় খেয়েছ—নাকটাও পচে গেছে নাকি? মাছটা পুড়ে মরা পোড়া গন্ধে যে বাড়ী ভরে গেলো?..... এ যেন হয়েছে আমার বিষম জ্বালা!

মলিনা শিহরিয়া উঠিয়া দেখিল, সত্যি মাছটা একবারে পুড়িয়া গিয়াছে।

ভয়ে মলিনার মুখ শুকাইয়া গেছে। কম্পিত-হস্তে তাড়াতাড়ি কড়াইটা নামাইতে যাইতেছিল, রাজবালা বাধা দিয়া তীব্র কণ্ঠে কহিল, ফের যদি কড়াতে হাত দেবে তো ছেলের মরা মুখ দেখবে..... গতরপাকী, হাড় হাবাতে, অলক্ষীর বাথাল—আমার বুকটা জ্বালিয়ে খেলে! নাম—নাম এখান থেকে.....

মলিনা কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, পা দুইটা অসম্ভব রকম কাঁপিতেছিল বৃকের ভিতরকার অসহ যন্ত্রণা যেন চোখ দুইটাকে গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া দিল। মলিনা পড়িয়া যাইতেছিল, পাশের বাঁশের খুঁটি ধরিয়া কোন রকমে তাল সামলাইয়া লইয়া বারন্দা হইতে নামিতেই রাজবালা মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, অ্যা, পরেশকে বলবো কি? চিড়ী মাছ গুলো দিয়ে কত করে বলে গেল—মা কালিয়া রাঁধো, কালিয়া খাব! রাঙ্কসী মাগীর লক্ষ্য থাকে না? ছেলেটা তো এরই মধ্যে ওঁকে খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্ত—এইবার দেখ তুই।

মলিনার দুই কাণের মধ্যে কে যেন অকস্মাৎ পালিত তপ্ত সীসা ঢালিয়া দিল। সে আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া টলিতে টলিতে ঘরে ফিরিয়া গিয়া থোকের অসহ্য দেহ আকুলভাবে বৃকের উপর জোরে টানিয়া লইয়া ঝড়ঝড় করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, থোকারে,—পো—কা! বাবা!...

অবহেলা, অচিকিৎসা এবং আত্মীয় স্বজনের অভিসম্পাত মাথায় করিয়া যে শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটুকু শুষ্কমাত্র মাতার জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালসার বক্ষের রক্ত পান করিয়াই কোন রকমে টিকিয়া থাকে, তাহা যদি অকস্মাৎ একদিন সত্যি নিভিয়া যায়, তাহা হইলে অসহায় মাতার চোখে কি জ্বল আসে? কাঁদিতে কাঁদিতে মায়ের যে বুকখানি ভাঙিয়া গিয়াছে তাহাতে কি আর পুত্রের বিয়োগ বেদনা বাজে?

গভীর রজনীর অন্ধকার তলে পুত্রের মৃত্যু-শিয়রে বসিয়া মলিনা মনে প্রাণে বুঝিল, কয়েক মুহূর্ত্ত পরে তাহার থোকা যে শেষ নিশ্বাস ফেলিবে তাহা হয়তো আর ফিরিয়া গ্রহণ করিবে না! চোখের সামনের অন্ধকারময় জগৎ আরও নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া যাইবে, আকাশ বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিবে, নিষ্কম্প তরু-লতা অন্ধকারে মাথা লুকাইয়া হয়তো আরও নিঃশব্দে কাঁদিবে—বাড়ীর কুহুর বেড়ালটাও হয়তো কয়েক মুহূর্ত্ত থমকিয়া শোকের গভীর নিঃশ্বাস ফেলিবে,—হয়তো বা তাহাদের চোখ অশ্রুসজল হইয়া উঠিবে...অথচ—অথচ তাহার আশা, আনন্দ উৎসব—শরীরের রক্ত বিনিময়ে যে মাংসপিণ্ডকে সর্কৈরধ্বা—মণ্ডিত করিয়া তুলিবার স্বপ্ন সে একদিন দেখিয়াছিল, আশার কুহকিনী মায়ায় যে ক্ষুদ্র মাংস পিণ্ডকে বকে ধরিয়া এই কয়মাস কত সুখ, কত আনন্দ পাইয়াছে—সেই তাহার শিশু, তাহার বৃকের ধন, চোখের আলো—তাহার স্থির, অচঞ্চল দৃষ্টি সম্মুখে চিরন্তনে নিভিয়া যাইবে—এই কক্ষের কোন প্রান্তে ক'দিন পরে শিশুর ক্ষীণ একটা ছায়াও তাহার চোখে পড়িবে না, অতিমুহূর্ত্ত নিঃশ্বাসের প্রাণ

জীবনো সৌভাগ্যে ভরপুর করিতে পারিবে না...হয়তো
কোকার কী, স্বভাবের মনের কোণ হইতে মুছিয়া
যাইবে...তাহার পরীর চলমান রক্ত উল্লাসের মতো
কপোলের উপর আছাড়াইয়া পড়িয়া হয়তো বা
স্থির হইয়া যাইবে, চোখ দুইটা ঠিকরাইয়া পড়িবে, সমস্ত
প্রত্যয় অবশ্যই হইয়া আসিবে...তবু—তবু—এক
কোঁটা চোখের জল ফেলিতে পারিবে না, চীৎকার
করিয়া কাদিতে পাইবে না—অতি ছোট একটা
নিঃশ্বাস ফেলিলেও হয়তো বা কাহারও অকল্যাণ হইবে।
অমৃতের পরিত্যক্ত একটা মৃতিমতী অকল্যাণ সে...তাহার
কোন অধিকারই নাই।

মলিনা মুক বেদনায় বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল।
বাহিরে গাঢ় অন্ধকার—আকাশ ঘিরিয়া মৃত্যুর দূত যেন
মর্ত্যে নামিয়া আসিবার পথ খুঁজিতেছে! সজাগ তারাগুলি
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে আর একটা সঙ্গী পাইবার আশায় জানালার
কাঁক দিয়া বোধ করি বা তাহারই থোকনের দিকে নিঃশব্দ
নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে! প্রকৃতি নিশুন্ধ!—বোধ করি
আকাশচারী মৃত্যু দূতের নিঃশব্দ আগমনের গভীর আশঙ্কায়
স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে!

মলিনা শিহরিয়া উঠিল। থোকাকে বুকে জাপটাইয়া
পর্যা অফট আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, থো...

•• অথ দিয়া স্বর ফুটিল না, গলাটা কে যেন ভাঙিয়া
দিয়াছে।...ভগবানের নাম লইতে ও আজ মলিনার স্বপ্ন
বোধ হইল। পাথরের দেবতা—মৌন, মুক, অন্ধম। অসহায়
আর্ন্তের বুক ফাটা আর্ন্তনাদে ও তাহার পাশ্চাত্য বুক টলে
না। মৃত্যু-আশঙ্কা-কাতর অভাগিনী মাতার কঁকাক্ষিতে-ও
সে নির্দম নিষ্ঠুর দেবতার পাষণ্ড বুক একটা দাগ ও
পড়েনা! চায় না—চায় না সে অমন দেবতার দয়া!...বিনা
দোষে, অকারণে যে নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন মত এই পুষ্প
তুল্য কোমল প্রাণ নিষ্পাপ শিশুকে দিনের পর দিন অসহ
যন্ত্রণা দিয়া মৃত্যুর দ্বারে পৌছাইয়া দিয়াছে, চায়না সে অমন
পিশাচের নিষ্ঠুর করুণা!...তার চেয়ে...

তাহার দুই চোপ বহিয়া তপ্ত অশ্রু নামিয়া আসিতে
লাগিল।

...শুধু একবার যদি স্বামীকে পাইত। একবার, শুধু—
একবার! যে তাহার বালিকা জীবনে প্রথম পুলকে সঙ্গার
করিয়াছিল—মাতৃয়ের অনাখ্যাত স্বর্গবেশে পাখিব
জগৎকে অপার্ব আনন্দে ডরিয়া দিয়াছিল, আজ যদি
সেই প্রথম দিনের পরম মিত্র—পরম শত্রুকে একবার মুখো-
মুখি পাইত!...মলিনার সমস্ত অন্তর বেদনায় তীব্র হইয়া
জলিয়া উঠিল। অব্যক্ত বেদনায় বুকটা জোরে চাপিয়া
ধরিয়া থোকায় শীর্ণ গণ্ডের উপর নিজের কাতর মুখখানি
রাখিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত মলিনা যেন অভিজ্ঞতের মতো পড়িয়া
রহিল।...কিছু না—কিছু না! কোন প্রতিহিংসা নাই,
প্রতিশোধের স্পৃহা নাই! বিচার করিবার সে কে? শুধু
তাহার দান তাঁহারই চরণে ফিরাইয়া দিয়া চোখের জলে
তাঁহার চরণ ধুইয়া দিয়া একবার শেষবার বলে, নাও,
ওগো নাও—তোমার জিনিষ তুমি ফিরিয়ে নাও। আমি
অশক্ত—অযোগ্য...

মলিনা—মহু...

মলিনা চোখ তুলিয়া চাহিয়া আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল।
কে, কে ঐ অন্ধকারের কালো দেহ হইতে ছুটিয়া আসি-
য়াছে? ও কে—যমদূত? তাহার থোকাকে লইতে আসি-
য়াছে? ওরে—ওরে—ওরে মুখ, ওরে দান্তিক, মাতার
স্নেহ-ভরা মমতা-ভরা বুক হইতে থোকাকে কাড়িয়া লইবি
তুই?...কিন্তু একি! হাত দুইটা কাঁপে কেন? থোকাকে
বুঝি আর ধরিয়া রাখা যায় না! মাথাটা কেমন বৌ-বৌ
করিয়া ঘুরিতেছে—খালি অন্ধকার, অজস্র তরল অন্ধকার
যেন সব গ্রাস করিতে ছুটিয়াছে! ঐ—ঐ বঝি তাহার
থোকাও অন্ধকারে তলাইয়া গেল।...বুকটা কে চাপিয়া
ধরিল—নিঃশ্বাস যে আর ফেলা যায় না! মলিনা ভয়ানক
কণ্ঠে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিয়া হতচেতনের মত সম্মুখে
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া কাঁপিতে লাগিল।

পরেণ শব্দ সঙ্গর অদ্ভোচ্চারিত শব্দে কহিল, চপ-
চপ মলিনা, নু জেগে উঠবে—আর হয়তো সেপতে পাবে
না! জানতো... কই থোকা—দাও—দাও...

মলিনা অট্ট হাস্য করিয়া উঠিল। হাঃ হাঃ হাঃ!
থোকাকে নেবে তুমি—তুমি—তুমি? তোমার জন্তই

মানুষ করেছি না? বুকের রক্ত তোমার জন্মেই থাইয়েছি
না? নাও—নাও—নেবে? এসো দেখি? হাঃ হাঃ হাঃ!

মম্ব—মম্ব...

দূর—দূর! চলে যাও! ঘুমিয়েছে—থোকা আমার
ঘুমিয়েছে—বহুদিন পরে ঘুমিয়েছে। ওকে আর ডেকে
না—বড় কষ্ট—বড় কষ্ট পেয়ে থোকন আমার...

মলিনা—মলিনা, আমি—একবার—একবার...

তুমি—তুমি—তু...নিষ্ঠুর! পিণাচ! থোকার মৃত্যু
দেখতে এসেছ? এতেও তৃপ্ত হওনি?...দেখো—দেখো—
চোখ মেলে দেখো—প্রাণ ভরে দেখো!...না, না—তুমি
এক! দেখলে হ'বে না,—তোমার মাকে ডাকো—আর
কেউ যদি থাকে ডাকো—সবাই মিলে দেখো—শনি
—তোমাদের শনি আজ...ওঃ...থোকোন—থো-ক-ন...
মলিনার দীর্ঘ দিনের কষ্ট অর্জিত চৈতন্য আজ পুত্রের মৃত্যু
শয্যার শিয়রে স্বামীর পায়ের তলে অকস্মাৎ বিগত-চেতন
হইয়া লুটাইয়া পড়িল।

পরেশ কয়েক মুহূর্ত বজ্রাহতের আয় সের্খখানে দাঁড়া-
ইয়া রহিল। সেই করুণ মর্মান্তিক দৃশ্যের নিষ্ঠুরতা,
মর্মান্তিক অত্যাচারে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া বেলিল।
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না যে কি হইল। তাহার
পর যখন বুঝিল, তখন মলিনাকে বকে করিয়া
শয্যায় শোয়াইয়া দিয়া থোকার গায়ে হাত রাখিয়াই
আত্মস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, থোকা—থোকা—
ওরে বাবা...

মুহূর্ত পরে রাজবালার গগনবিদারী চীৎকারে সকলে
শিশুবিয়োগের কথা জানিল বটে কিন্তু অভাগিনী
মলিনা জানিল যে মুহূর্তের হতচৈতন্যের মধ্যে তাহার
কি সর্বনাশ হইয়া গেল।

মনীন্দ্রচন্দ্র সাহা



নষ্টচন্দ্র

শ্রীমতী নিভা নিয়োগী

“হাঁ রে প্রভা! শুনতে পাচ্ছিছ নে? তোর মা যে তোকে ডাকছে” ব’লে হেমেনের মা সান্ধ্য-প্রদীপ নিয়ে চণ্ডী-মন্দির চ’লে গেলেন।

এইবার প্রভার চমক ভাঙ্গল। “যাই মা” বলে উচ্চ-কণ্ঠে সাড়া দিয়ে হেমেনকে বললে—“আচ্ছা আজ তবে যাই, কাল কোন্ ট্রেণে যাবে?”

“খুব সম্ভব আসাম মেলে” ব’লে আর অপেক্ষা না করে প্রভা দ্রুতপদে ঘর হ’তে বেরিয়ে গেল।

হেমেন সম্প্রতি কলিকাতা থেকে বি.এ পড়ছে। সংসারে আছেন শুধু তার মা! অবস্থা স্বচ্ছল।

একজন কর্মচারী, একজন পরিচারক ও একজন দাসী নিয়ে তিনিই সংসারের তত্ত্বাবধান করেন। প্রতিবেশী-গণেরও সহায়ত্বভূতি পেয়ে থাকেন, তবে বেশীরভাগই পাল-পাক্ষণে।

আজ দু’দিন হ’লো হেমেন তার মার অস্থখ সংবাদ পেয়ে বাড়ী এসেছে।

অস্থখ বিশেষ মারাত্মক নয়, ম্যালেরিয়া জ্বর। রোজ বিকেলে হাত পা জালা করে। গাও একটু গরম হয়। বারণ করা সত্ত্বেও প্রভা হেমেনকে তাঁর অস্থখ সংবাদ দিয়েছেন।

প্রভার পিতা মনোহর চক্রবর্তী হেমেনের কুল-পুরো-হিত ও পিতৃবন্ধু। তিনি পৌরহিত্য করে কোনরূপে মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান করেন। গ্রামে যদিও আরও অনেক ঘর ব্রাহ্মণের বাস আছে তবু এই দু’টি পরিবার পরস্পর পরস্পরের প্রতি অহুরক্ত।

প্রভাদের বাড়ী হেমেনের বাড়ীর সংলগ্ন ব’লেই হয়। মাঝে একটা ফুলবাগান উভয় বাড়ীকে পৃথক করে রেখেছে। যেয়েরা ফুলবাগানের ভেতর দিয়ে খিড়কীর পথে এ বাড়ী ও বাড়ী যাতায়াত করে।

প্রভা হেমেনের ঘর হ’তে বেরিয়ে এসে খিড়কীর দরজা দিয়ে ফুল বাগানে প্রবেশ করেই দেখতে পেল, গাছের আড়াল থেকে শারদ চন্দ্র যেন মুচুকি হাসছে। ফুলগুলির তো কথাই নেই, তারা আবার হাওয়ার সঙ্গে হাসতে হাসতে লুটো পুটি খাচ্ছে।

প্রভার চরণগতি মন্থর হ’য়ে এ’লো। মনে হ’লো, যেন তার মনের গোপন কথাটি এরা জেনে ফেলেছে। আরও কত কথা তার মনে জাগ’তো কিন্তু চিন্তাশ্রোতে বাধা দিল এবার তা’র মা’র কক্ষকণ্ঠের আহ্বান। সে শ্রান্ত-পদে বাগান পার হয়ে বাড়ীতে প্রবেশ ক’রতেই তার মা রান্নাঘর হ’তে বেরিয়ে এসে ব’ললেন “তোকে না সকাল সকাল বাড়ী ফিরতে বলেছিলাম, আজ নষ্টচন্দ্র, দেখতে নেই। তা দেখে এলেন বোধ হয় দ্বিধা মেয়ে। মিথ্যা-মিথ্যা একটা কলঙ্ক উঠুক বৈশ হবে তখন, জাত মান সব খোঁয়াব তোর জন্তে?”

উনি বাড়ী এলে জলপড়া খাস্ কিন্তু, গুরুজনের কথা একটু মানিস্ লো মানিস্।

সত্যি তো প্রভা বাগানে, চাঁদের হাসি দেখেছিল—তবে কি তার মিথ্যা কলঙ্ক উঠবে? কেন সে ক’রেছে কি? চাঁদ তো সবাই দেখে—আজ জগতের লোক কি চোখ বুজে আছে? যাক্ সে উত্তর ক’রল, “আচ্ছা, আচ্ছা—বাবা এলে জলপড়া খেলেই হবে।”

চক্রবর্তী মহাশয় সন্ধ্যা আন্বিক সেরে রোজ সন্ধ্যায় দাবার ঘুঁটার খেলটি নিয়ে ওপাড়ার মহেশ দত্তের বৈঠক-খানায় চলে যান। কোন দিন ফেরেন রাত দশটায় কোন দিন বা বারটা বেজে যায়।

প্রভা ক্ষুধ মনে বসে রইল পিতার আগমন প্রতীক্ষায়। সে দিন চক্রবর্তী মহাশয়কে মহেশ দত্ত অশচক্র ক’রে

দেখছেন। লজ্জায় ঘুণায় ঝগড়া দ্বন্দ্ব করে একটু সকাল সকালই বাড়ী ফিরলেন।

প্রভা পিতাকে দেখতে পেয়ে তাঁর হাত হাতে দাবার খেলেটি নিয়ে যথাস্থানে রেখে এসে বললে “বাবা! আজ নাকি নষ্ট-চন্দ্র? না জেনে দেখে ফেলেছি একটু জল পড়ে দাও না?”

পিতার মন তখনও সেই অশুচকের আবর্তনে আবর্তিত হচ্ছিল। তিনি বললেন “আচ্ছা! নিয়ে আয়তো মা দাবার খেলেটা।”

“দাবার খেলে আবার এত রাত্রে কি হবে বাবা? আমায় জল পড়ে দাওনা; পঞ্জিকা আনবো।”

“নিয়ে এসো” বলে তিনি চিন্তিতমনে তামাক সাজতে বসলেন।

প্রভা পঞ্জিকা ও একঘটি জল নিয়ে এলো—এইবার তিনি পঞ্জিকা নিয়ে বসলেন—“একটু জল হাতে নিয়ে পূব মুখে হুঁয়ে বসো। বল “সিংহ; প্রসেনমবধীং সিংহা জাষবতা হতঃ স্ককুমারক মা রোদীন্তব জ্বেষ শ্রমস্তকঃ।”

প্রভা মনে মনে ‘সিংহ: হতঃ স্ককুমার’—এই কয়টা শব্দ মাত্র বলতে পেরেছিল কিন্তু লজ্জায় আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে জলটুকু পান করে চলে গেল। তারপর আহালাদি করে বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো “মন্ত্র তো সবটুকু বলতে পারিনি যদি সত্যি সত্যি মিথ্যা কলক ওঠে” একথা মনে হতেই তার শরীর রোমাঞ্চিত হুঁয়ে উঠলো। ঘুমের জন্তু খুব খানিক এপাশ ওপাশ করে লেগল, কিন্তু ঘুম এলো না।

প্রভা শুনেছিল যদি কাবও কোন জিনিষ গোপনে নষ্ট করা যায় তবে পরদিন তা’র গালাগালিতে নাকি নষ্টচন্দ্র দর্শন জনিত কলঙ্কাদি দোষ নষ্ট হয়।

সে মনে মনে এই চিন্তা করেই তার মনে হ’লো, ও পাড়ার মহেশ দত্তের বাগানে এক কাঁদি অল্পমকলা পোক্ত হয়ে আছে। উহা যদি নষ্ট করতে পারি তবে বেশ হয়। দত্ত গৃহিণী ছে মুখরা, পরদিন সে পিতৃপুরুষ নরক গামী না করে ছাড়বেনা! কিন্তু উপায় কি? এত রাত্রে তো আমি দেখানে একা যেতে পারবো না। আর

পারলেই বা কি? গাছ কেটে কলা নষ্ট করা বড় সহজ কাজ নয়। হঠাৎ তার খেয়াল হ’লো হেমেদা’র সাহায্য নিলে হয় না?

খুব সম্ভবপণে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। খিড়কী দরজার পাশে আস্তে আস্তে খিল খিলে কম্পিত পাদ-বিক্ষেপে হেমেদের শয়ন কক্ষের জানালার নীচে এসে দেখতে পেলে ঘরের আলো। মনে সাহস হ’লো; মৃদুস্বরে ডাকলে “হেমেদা!” হেমেদের তখনও ঘুম ঘায় নি, জেগেই ছিল।

প্রভার মৃদু আওয়ানে চমকে উঠে বাগানের সামনের খিড়কী খুলে বেরিয়ে এসে বসলো, “প্রভা! এত রাত্রে একলা? কেন কি হয়েছে?”

“চল ঘরে যাই সব বলছি” বলে প্রভা হেমেদের সঙ্গে ঘরে ঢুকল। রাত প্রায় একটা। সবাই তখন ঘুম-ঘোরে অচেতন! হেমেদা বললে—“কি বলবে বল—চুপ করে রইলে কেন?”

এবার প্রভা উত্তর করে বলল আমি এসেছি যে জন্তে শোন—আজ সন্ধ্যা বেলা যখন বাড়ী যাই হঠাৎ কি জানি কেন চাঁদের পানে চেয়েছিলুম। বাড়ী গিয়ে শুনি যে আজ নষ্টচন্দ্র দেখতে নেই। দেখলে মিথ্যা কলক হয়। শুনেছি আজকে যদি কারো কিছু অনিষ্ট করা যায় আর সে যদি গালাগালি দেয় তবে দোষ কেটে যায়। তাই ভেবে ভেবে স্থির করেছি ওপাড়ার মহেশ দত্তের পোক্ত অল্পমকলা কাঁদি তোমার সহায়তায় কেটে নিয়ে আসবো। পারবেনা একটু কষ্ট করতে আমার জন্তে? চল যাই এক্ষুনি। তোমার পায়ে পড়ি”—বলে সত্যি সত্যি প্রভা হেমেদের পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগলো।

হেমেদা স্নেহে প্রভার হাত ধরে তুলে বসলে, “প্রভা! তুমি কি ক্ষেপে গেলে? নষ্টচন্দ্র দেখলে কী হয়? ওসব বাজে, একটা কুসংস্কার মাত্র! যেমন রাহ-চণ্ডাল চন্দ্রকে গ্রাস করার ফলে চন্দ্রগ্রহণ হয়—আর সেই কারণে বাড়ীর পাক পাতিল-গুলো পর্য্যন্ত অস্তিত্ব হয়! এও ঠিক তেমনই একটা কুসংস্কার। ছি ছি, তুমি একটা কুসংস্কারকে হৃদয়ে স্থান দিয়ে আজ যা করে বসেছ, তাতে

কলঙ্ক একটা উঠবে বলেই আমার মনে হচ্ছে। যদি সেই ভয় হয় প্রত্যেকের একই বাকী ফিরে যাও। আমার কথা শোন।

‘হেমেনের বড় ভয়...’ পাছে এ সময় এ অবস্থায় তার শোবার ঘরে প্রভাকে কেউ দেখে ফেলে। যদি হেমেনের দুর্বলতা ধরা পড়ে একটা সয়লপ্রাণী তরুণীর কাছে তাই সেই আবার তাকে বললো “প্রভা! চল তোমায় বাড়ী রেখে আসি।”

হেমেন এ কারো সম্মতি দেবে কিনা এ চিন্তা প্রভার মনে উদয় হয় নি। বালাবধি সে তার ছোট বড় সকল রকম আকারই রক্ষা করে আসছে। স্ত্রীরাং আজও সেই ভরসায় সে এত বড় একটা দুঃসাহসের কাজ করে বসেছে। কাজটা তার পক্ষে খুবই অজ্ঞায় হয়েছিল। কেউ দেখে ফেললে, একটা কলঙ্ক উঠতে পারে—তার মোটর ও সুষমায় পূর্ণ দেহ-শ্রীতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, এ জ্ঞান তার জন্মেছে। কিন্তু খেয়াল যখন ঘাড়ে চাপে তখন ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা মোটেই থাকেনা। তাই প্রভা তার খেয়াল চরিতার্থ করতে প্রস্তুত। এতে ভাল মন্দ যাই ঘটুক না কেন!

“না, না, তোমার আর কষ্ট করতে হবে না—আমি একাই যেতে পারবো” বলে প্রভা ঘর হতে বেরিয়ে পড়লো!

হেমেন এই খেয়ালি মেয়েটিকে বরাবর জানে। সে আজ একটা কিছু করবেই। এমতাবস্থায় সে নিশ্চিত হতে না পেয়ে প্রভার পেছনে পেছনে পথের সাথী ছোরা থানাকে নিয়ে মজুমুন্দের মত বেরিয়ে পড়লো। যখন বাগান পার হয়ে সদর রাস্তায় প্রভা দাঁড়ালো তখন সে যে মহেশ দত্তের বাড়ীতেই যাঁবে হেমেন ইহা বেশ বুঝতে পারলো। স্ত্রীরাং আর নিজেকে অপ্রকাশ রাখা চলে না। একটু ঘুরে তারপর হেমেন সহসা আবিস্কৃত হলো ঠিক প্রভার সামনে।

“চম্কেলে নাকি?” বলে হেমেন প্রভাকে পাশ করে বললে, “চল তোমার কলঙ্ক ভয় দূর করে আসি।”

প্রভা কোন প্রত্যুত্তর না করে হেমেনের অনুগমন

করলে। প্রথমেই নজর পড়লো মহেশ দত্তের শ্রমণ গৃহের মিটমিটে আলো—উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়ে। কিন্তু দত্তমহাশয়ের নাসিকা গর্জনে ধ্বনি দূর করে দিল। তা’দের যত ভয় ও ভাবনা। নিশ্চিত মনে তা’রা বাগানে প্রবেশ করলো। প্রভার নির্দেশ মত অল্প আদাসে একটা কলাগাছ ভুলুটিত হয়ে পড়লো—ছোরাখানার সাহায্যে।

সেই শব্দে দত্ত গৃহিণীর ঘুম ভেঙে গেল। সে ধড়মড় করে উঠে, সজোরে দত্ত মহাশয়ের গায়ে ধাক্কা দিয়ে বললে—“ওগো শু’নু, একবার ওঠ দেখে এসো বাইরে কিসের শব্দ হলো।”

“উঃ, আঃ, বিরক্ত করোনা বলে দিচ্ছি, বলে তিনি পাশ ফিরলেন। দত্ত গৃহিণীর এমন সাহস নেই যে বাইরে গিয়ে দেখে আসে ব্যাপারখানা কি! সে ভয়ে জানালাটাও বন্ধ করে দিল।”

হেমেন ইতি মধ্যে কলার কাঁদি কেটে প্রভার সাথে বেরিয়ে এলো এবং সম্ভরণে কলাগুলি ছোরার আঘাতে বিধগুণিত করে ছড়াতে ছড়াতে সদর রাস্তায় এসে অদূরে গ্রাম্য চৌকিদারের হাক শুনতে পেলো। এবং কিয়দূর অগ্রসর হতে না হতেই দেখে লঠন হাতে চৌকিদার তাদের দিকেই আসছে।

প্রভার এই কাণ্ডে প্রথমতঃ যতটা উৎসাহ ছিল, এখন উৎসাহ গিয়ে তার স্থানে ভয় দেখা দিয়েছে। তার মুখে একটা কথাও নেই সে চলেছে হেমেনের সাথে, যেন এজিন সংলগ্ন একখানা গাড়ী। এদিক সেদিক ঘুরে ফিরে ঠিক তার পেছনে পেছনে।

চৌকিদারকে আসতে দেখা করত কর ভেতর ঢিপ্ ঢিপ্ করতে স্রব্দ করেছে। পাছে তাকে চিন্তে পারে এই ভয়ে সে কল্পিত হস্তে টেনে দিল একটু মাথার কাপড়।

চৌকিদার হেমেনকে অতরাজে সম্মুখে দেখে পদধূলি গ্রহণ করে বিনাবাক্যলপে সরে দাঁড়াল।

বিশিষ্ট চৌকিদার ভাবতে ভাবতে গম্ভীর পথে চলে গেল “এত রাত্রে হেমেনবাবু প্রভা দিদিমণির সঙ্গে কোথা থেকে আসছে? আর দিদিমণির ঘোমটা টানাই বা কেন?”

বাড়ী পৌছেই চৌকিদার ঘটনাটা বেশ করে তার পরিবারের কর্ণগোচর করতে ভুললো না। সে সমস্ত শুনে বললে “এই দেখেই আশ্চর্য হ’লে? দু’দিন সবুর কর আরও কত দেখবে। দুজনে যে ভাব! তা বড় লোকের সব শোভা পায়।”

“আঃ থামোনা, আমাদের ও সব কথায় দরকার কী? কেউ শুনতে পেলো দু’দশ ঘা জুতোও পড়বে পিঠে, আর এ গ্রামে বাস করাও ঘুচে যাবে” বলে দুজনেই চুপ চুপ ঘুমিয়ে পড়লো।

প্রত্যুষে দত্ত গৃহিণী কলাবাগানের পথে টুকরো টুকরো কলা দেখতে পেয়েই চুকে পড়লো বাগানে। সেখানে গিয়ে তার নাকফুলের আশায় এবারকার মত জলাঞ্জলি দিয়ে ফিরে এলো কাঁদতে কাঁদতে। বড় আশা ছিল সামনে পূজায় সে ঐ কলা বেচে একটা পাথর বসানো নাক-ফুল কিনবে।

গৃহ প্রাঙ্গণে এসে, তখনও দত্ত মহাশয়ের নাক ডাকছে শুনে দুঃখে ক্ষোভে রাগে উচ্চকণ্ঠে প্রথমত স্বামীকে তৎপরে চোরকে উদ্দেশ করে অকথা ভাষায় গালাগালি ক’রতে লাগলো। গৃহিণীর বন্ধারে এবার দত্ত মহাশয় দুর্গা দুর্গা ব’লে শয্যা ত্যাগ ক’রতে বাধ্য হলেন। বেরিয়ে এসে ব’ললেন “বলি হয়েছে কী? সন্ধ্যা বেলা অত গলা ডাকাচ্ছ কেন শুনি?”

দাঁত মুখ খিচিয়ে গৃহিণী জবাব দিলে “হয়েছে তোমার মাথা। অমন সুন্দর পোক্ত কলা!—বলতেই শোক উখলে উঠে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

দত্ত মহাশয় কলমে “কলা! কেন বাছড়ে খেয়েছে বুঝি? তা অমন দু’একটা খেয়ে থাকে। তাতেই এত জল।” ব’লে রসিকতা ক’রে বুঝিবা চোখ মুছাতে যেই নিকটে যাওয়া অমনি এক ব্যাটকা। “মর বেহায়া মিলে! আমার সঙ্গে লেগ না ব’লছি, ভাল হবে না। সব তাতেই ঠাট্টা ইয়ারকি? যেমন এক কাঁদি কলা কুস্তকর্ণের মত ঘুমিয়ে চোর দিয়ে খাওয়ালে, আমি যদি ভাল মানবের মেয়ে হই তো তোমার কাছে এই পূজায় পাথর বসান নাকফুল আদায় করে ছাড়বো। দেখে নিও।”

এতক্ষণে দত্ত মহাশয়ের গতরাত্রের লীলাভাঙ্গির কথা মনে পড়ল। যাক্ যা হবার হয়েছে বলে গুহু নিয়ে বিমর্ষচিত্তে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় কলার টুকরো খেতে তাঁর স্মরণ হলো “কালকে না নষ্ট-চন্দ্র গেছে।”

দেখতে দেখতে কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র হ’ল। অনেক ছেলেবুড়োকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হতে দেখা গেল। ছেলেদের চোখ মুখ আন্দোলজ্জল। বয়স্ক গণের মুখ ভার—চিন্তাক্রিষ্ট। “যাক্ যা হবার হয়েছে” বলে যে যার কাজে চলে গেল।

বিকলে চৌকিদারবধু এসে ফিস্ ফিস্ করে দত্ত গৃহিণীকে বললে, “বৌঠাকরুন! কাল রাত্রে আরও যে কত লীলা খেলা হয়েছে তা’র খবর রাখ কিছু?”

“না, নিজের দুঃখে নিজে মরে যাচ্ছি বাছ। যে সর্বনেশে আমার সর্বনাশ করেছে সতী মায়ের যদি সতী মেয়ে হই সর্বনাশ তার হ’লো ব’লে দেখে নিও।”

“সে আর হবে না?”

“নিশ্চয়ই হবে” চৌকিদার বধু সহানুভূতি প্রকাশ করে বলল “শোন কালকের আর একটা কাণ্ড। কিন্তু ভাই দেখ যেন, কাউকে ব’ল না। লোকে ব’লে, মেয়ে মাহুয়ের পেটে কথা পচে না। তাই ভয় হয় পাছে কথাটা রাষ্ট্র হয়ে পড়ে।

“বলই না ছাই, কি এমন কথা? আমায় কি তুমি জানি না। আমি শিকি ক’রে ব’লছি কাউকে কিছু ব’লব না।”

তৎপরে হেমন বাবু ও প্রভার রাত দুটার সময় নৈশ ভ্রমণ সম্বন্ধীয় যাহা তার স্বামীর কাছে শুনেছিল সব বলে আবার একটু অলঙ্কারও দিয়ে দিল—তারো তোমার বাইরের ঘর হতে যেন বেরিয়েছিল। “ওমা! বলিস কি? সত্যি নাকি?”

“সত্যি, সত্যি। স্বচক্ষে দেখেছে। দণ্ডবতও ব’লেছে। প্রভা দিদি কিন্তু মুখে ঘোমটা টেনে দিয়েছিল।” পুনঃ পুনঃ সতর্ক ক’রে চৌকিদারবধু বাড়ী গেল।

এইতো প্রতিশোধ নেবার উত্তম সুযোগ। দত্ত গৃহিণী তৃতীয় পক্ষ। দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত চক্রবর্তী মহাশয় তার স্বামীকে নিয়ে দাবা খেলে, এটা তার মোটেই সহ

ইচ্ছা নী। তো, বুড়োর হাতে পড়েছে। তায় আবার সূর্য্যাস্তের সংসারের ছাড় ভাঙ্গা খাটুনি। তাও যদি সূর্য্যাস্তের সন্ধ্যার পর একটুখানি আমোদ আহ্লাদ করতে পেতো। কিন্তু সে-সাথে রোজ বাদ সাধে ওই বিটুলে বামুন।

দত্তগৃহিণী এই সব দুঃস্বপ্নের হয় দত্ত গৃহে পদার্পণ করেছে। এমন সুযোগ একদিনের তরেও সে পায়নি। তাই দূর করে দিতে পারে দাবা খেলার আড্ডাটা তার বাড়ী থেকে।

যখন ভগবান, এতদিন পরে মুখ চাইলেন তখন সে কি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? সন্ধ্যার পরই তাকে প্রতিবেশীগণের ঘরে ঘরে ফিরতে দেখা গেল। কথাগুলো প্রভা ও হেমন বাবুর গতরাত্রের ঘটনাটা সবিস্তারে বর্ণনা করে এলো এবং ইহাও বলতে ভুলে যায়নি, যে রাত্রে তার ভাল ঘুম হয়নি—জানালা দিয়ে ওদের গমনাগমন সে স্বক্ষে দেখেছে।

হেমন প্রভাকে তার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এসে একটু ঘুমতে চেষ্টা করল, কিন্তু ঘুম আর আসে না। চৌকি-দারের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হওয়ায় নিষ্পাপ মনেও কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো।

রাত্রি জাগরণ কালে যদিও সে শারীরিক স্বস্থতা বোধ করছিল না, তবুও সে বেলা নটায় আসাম মেলেই কলিকাতায় চলে গেল।

হেমন নির্দিষ্ট দিনেই গেল বটে, কিন্তু তার ক'দিন অপেক্ষা করেই যাওয়া উচিত ছিল। সে থাকলে গ্রামের পরিনিষ্ঠা-প্রিয়গণ কথাটা সালস্বারে প্রচার করতে সাহস পেতো না।

সুযোগ পেয়ে তারা বেশ বলে বেড়াচ্ছে যে “সে সেয়ানা ছেলে, সটকে পড়েছে। ভেবেছে দু’দিন গা ঢাকা দিয়ে থাকলেই কথাটা চাপা পড়ে যাবে। অহঙ্কারে তো ভাল করে কথাই কন না। অথচ ভেতরে এত!”

মুখে মুখে কথাটা ক্রমে গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে পড়লো। প্রভাকে কেউ দেখলেই মুখ টিপে টিপে হাসে।

“একি বিধি লিপি। কি ক’রতে গিয়ে কি হলো?”

দশ জনে যা বলবার তাত’ বলছেই, কিন্তু মা-বাবুর মুখের দিকে যে চাইতেই পাচ্ছিলে। এখন মরণ হলেই বাচি। হেমন দা তো আমায় বিশেষ করে নিষেধ করেছিলেন। দোষ আমারই, আমিই, তার কথা শুনি নি।”

কয়েকদিনের মধ্যেই প্রভা ভাবতে ভাবতে অস্থির হয়ে পড়লো। তারপর উঠতে বসতে মায়ের খোঁটা—‘কুলের কালী’, ‘কালামুখী’ প্রভৃতি নিত্য নতুন সন্ধ্যা অঙ্কের ভূষণ হয়ে পড়েছে। দিন দিন প্রভার স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কেউ বড় সেদিকে লক্ষ্য করে না। যখন ক্রমে উত্থানশক্তি একরূপ লোপ পে’ল তখন স্মরণ হলো তাদের গ্রাম্য কবিরাজ ডাক্তারে।

পূজার বন্ধে হেমন বাড়ী এসেই সেই কথাটা শুনল। ঘর, জন্তো সময় সময় তার আশঙ্কা হতো, না জানি তাদের নিয়ে কি অপ্রিয় আলোচনার বৈঠক হয়, এখন সে যে-আশঙ্কা করেছিল কার্যে, তাই হয়েছে বরং কিছু অতিরঞ্জিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে।

দেখতে দেখতে পূজার ক’দিন কেটে গেল। কিন্তু প্রভা কোথায়? তবে কি...সব শুনে মা তাকে আসতে বারণ করেছে? চক্রবর্তী মহাশয়ের চোখ মুখের ভাব দেখে প্রভার খবর নিতে কেমন দুর্বলতা এসে পড়লো। একি ব্যাপার, সকলের মুখেই যেন প্রচ্ছন্ন হাসি বিরজিত ব্যঙ্গক।

সে একদিন গেতে বসে একথা একথার পর মা’কে জিজ্ঞাসা করল “মা, কই পূজার মধ্যে প্রভাকে তো একদিনও দেখলেম না। তার মাকেও দেখিনি। অস্থির হয়নি তো?”

“কি জানি বাবা, লোকে কত কি বলছে” এইটুকু শুনেই হেমন প্রাণ খোলা হাসি হেসে বলে “মা! আমিও এসেই শুনতে পেয়েছি। কথাটা আসলে কিছুই নয়। তুমি তোমার ছেলেকে সকলের চেয়ে বেশী জান। বলতো তোমার মনে কী হয়? কথাটা যে ভাবে প্রচার হয়েছে তাতে তোমারও সন্দেহ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ভেতরের খবর আজ পর্যন্ত আমি আর প্রভা ভিন্ন কেউ জানে না। ব’লে সব কথা তার মাকে বলল, এবং ইহাও সে

বলতে ফুললে না যে সে নানারকম যুক্তি তর্ক দ্বারা কিছুতেই তার মনের ভ্রান্ত ধারণা দূর করতে পারেনি! যখন সে একাই অন্ধকারে সদর রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ালো তখন অনন্তোপায় হয়েই তার কার্যের সহায়তা তাকে করতে হয়েছে।”

হেমেনের মা সব শুনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন “তুই সে-দিন চলে না গেলে কি এতটা হতো? প্রভার যা অবস্থা হয়েছে তাকে আর চেনাই যায় না। শুনেছি আজ ক’দিন থেকে তার অস্থখ খুব বেড়ে গেছে। হাজার হলেও সে ছেলে মানুষ। সেইবে কেন তার এত লাজুনা? কথাটা আমি একদিন প্রভাকে নিরালায় ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম; এমন একটা বিলী কথা উঠলো কেন? সে কেন উত্তর না দিয়ে শুধু কাঁদতে লাগলো। কেবল এইটুকু বলে গেল “সব মিছে কথা বড়মা”। সেই থেকে আর সে কোথাও বের হয় না! তার মায়ের তো যত রাগ আমারই উপর। যাক যা হবার হয়ে গেছে বলুক গে যে যত পারে।

হেমেন প্রভার অস্থখ শুনে চঞ্চল হয়ে উঠলো—তাকে দেখবার জন্তে। তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে একটা পান মুখে দিয়ে সে বাগানের পথে তাদের খিড়কীর নিকট গিয়ে পৌঁছিল। কোনরূপে আত্ম-সম্বরণ করে ডাকলে “কাকিমা!” প্রভার মা তখন রান্না ঘরেই ছিল। ডাক শুনে বেরিয়ে এলো এঁটো হাতেই। কিন্তু সামনে হেমেনকে দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল।

হেমেন বিমূঢ় হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল স্নেহময়ী ষুড়িমার এই অভাবনীয় আচরণে। তারপর প্রভাকে দেখবার আশা ত্যাগ করে যেমন এসেছিল তেমনি ফিরে গেল।

বিকলে কবিরাজের মুখে প্রভার অবস্থার কথা শুনে কাল-বিলম্ব না করে ডাক্তার রায়কে তার করে দিলে দার্জিলিং মেলে আসতে। রাত দু’টার সময় ডাক্তার রায় এলে তখনই তাঁকে নিয়ে হেমেন চক্রবর্তী-মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ’লো, মনে সংসাহস সংগ্রহ করে।

প্রভার তখন থেকে থেকে ‘ফিউজ’ হ’চ্ছে। বাঁড়ির সবাই জেগে আছে।

হেমেন, চক্রবর্তী-মহাশয়কে ডেকে ডাক্তার রায়কে নিয়ে প্রভার ঘরে গেল।

হেমেনকে দেখে কঁদে উঠলো প্রভার মা। তাঁকে আশ্বাস দিয়ে, ডাক্তার রায় মনোনিবেশ করলেন রোগ নির্ণয়ে। ডাক্তারের মুখ চোখের ভাবে হেমেনকে গা কাঁপছিল, সে প্রভার বিছানাতেই বসে পড়লো। প্রভার যত্নাধার হ’তে ‘ইন্জেক্শান’ করার যত্নাদি শীঘ্র বের করে দিতে হেমেনকে বললেন। হেমেন বের করে দিল ডাক্তারের হাতে। তিনি তখনই একটা ইন্জেক্শান করে দিলেন। সকলেই কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক হয়ে রইল। হেমেনের উৎকর্ষ কতক দূর হ’লে ডাক্তার রায় একটু হেসে তাঁকে ব’ল্লেন—“আপনি এত অর্ধৈর্ধ্য হলে তো চ’লবে না। ঔষধের বাস্কাটা এদিকে দিন। একটা শিশি দিতে বলুন।” শিশি প্রভার পাশের দেওয়ালের তাকের উপর ছিল। হেমেন সন্তর্পনে প্রভার গায়ের উপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে তাক হতে শিশি নাবিয়ে এনে পরিষ্কার করে দিলে। ঔষধ তৈরী করে ডাক্তার রায় হেমেনকে বললেন “খাইয়ে দিন এক দাগ চামচ দিয়ে।” অল্প অল্প করে ঔষধ খাওয়ানর পরেও প্রভা অচৈতন্য অবস্থায় ছিল।

ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া দেওয়াই ছিল। ভোরের আলো এসে পড়লো প্রভার মুখে। বেশ ফুরফুরে হাওয়া ভেসে আসছে পাশের বাগান হ’তে। সেই হাওয়ায় প্রভার মুখে চোখে এসে পড়তে লাগল কপালের শুক এলোমেলো চুলগুলি।

হেমেন সমস্ত সেগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যথাস্থানে সন্নিবেশিত ক’রছিল। আর ডাক্তার রায় বসে পসু বই দেখছিলেন।

এমন সময়ে প্রভা হেমেনের মুখ পানে চেয়ে, ক্রীণ কণ্ঠে বলে উঠলো “হেমেন দা!” বলেই উত্তেজনার আধিক্যে পুনরায় মুচ্ছা গেল।

প্রভার মা এতক্ষণ নীরবেই বসে ছিল, সে এবার

ডাক্তারের ইঙ্গিতে হেমন তাঁকে
সাত ধরে ঘরের বাইরে গিয়ে মাখন দেবদারু চেষ্টা করিতে
লাগিল।

ডাক্তার রায় মুচ্ছা অপনোদনকল্পে অভিজ্ঞ নাসের
মত মত কিছু করবার নিজেই করতে লাগলেন।
কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় প্রভার জ্ঞান সঞ্চার হ'লো। এবার
চোখ মলে দেখতে পেলো ডাক্তার রায়কে, একজন অচেনা
অজান লোক,—তবু চেয়ে রইল তার পানে অনিমিত্তে, যেন
কতদিনের পরিচয়।

ডাক্তার রায় একমাত্রা ঔষধ নিজেই পাইয়ে দিলেন।
প্রভা ঘুমিয়ে পড়লো এবার খুব শীগগির।

ডাক্তার রায় বাইরে গিয়ে হেমনকে স্নলে, প্রভার
মাকে পাঠিয়ে দিতে। ঘুম ভাঙলে তার সঙ্গে বেশী কথা
বলা না হুয়। তারপর হেমনকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

হেমন বাড়ী গিয়ে ডাক্তার রায়ের সহিত চা খেয়ে
পুনরায় প্রভার বাড়ী চলে এলো। এসে ডাক্তার রায়
হেমনকে বাইরে অপেক্ষা করিতে বলে প্রভার ঘরে গিয়ে

দেখে, এখন তার বেশ জ্ঞান হয়েছে। এবার কিন্তু
ডাক্তারকে দেখে প্রভা চোখ বুজেছিল।

“আপনি একটু হৃদয় গরম করে নিয়ে আসুন” বলে
প্রভার মাকে বিদায় করে হেমনকে ডেকে প্রভার ঘরে
পাঠিয়ে দিয়ে ডাক্তার রায়, চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত প্রভার
অস্থ্য সম্বন্ধে গল্প করতে লাগলেন।

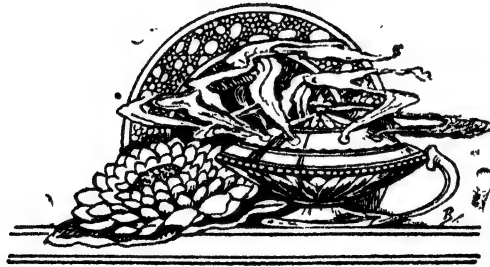
হেমন ঘরে গিয়ে প্রভা হেমনকে দেখে প্রভার
পাশে বসতেই বলল “হেমনদা! আমি বাঁচবো
তো?” সে সম্বন্ধে প্রভার হাতখানা ধরে বললে
“এইত তুমি সেরে গেছ। আর কোন ভয় নেই।”

প্রভা চারিদিকে চেয়ে কি যেন দেখে নিয়ে বললে,
“হেমনদা! আমার কি হবে?”

“কি আর হবে! তুমি মিছামিছি আর ভেবনা।
আমিই তোমার কলক ভঞ্জন করব।”

প্রভার রোগক্লিষ্টমুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো
অভাবনীয় আশার আশায়।

শ্রীমতী নিভা নিয়োগী



আশাপথ

ত্রীহেমাক্সিনী দে

নীলাচলের নীলসাগরের তীরে জমিদার বাবুর দ্বিতল অট্টালিকার সম্মুখস্থ গৃহের বারান্দায় একখানি ইজিচেয়ারে বসিয়া একটা তরুণী অনিমেঘ লোচনে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া আছে। জ্যৈষ্ঠের অসহ্য গরম। মধ্যাহ্ন হইতেই হাওয়া প্রায় বন্ধ হইয়া যাওয়ায়, সমুদ্র কতকটা স্থির ভাব ধারণ করিয়া যেন একখানি নীল গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে। উপরের অসীম দিগন্ত ব্যাপী আকাশ গায়ে নীলের চক্ৰাতপ টাঙ্কাইয়া দিয়াছে। পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়া রবির লোহিত আভা, এবং মৃদু-মৃদু বাতাসে ফুলিয়া ওঠা সিন্দুর নীলজলের সেই লোহিত কিরণ পড়িয়া ফাপা ঢেউ-গুলি যেন নীল ভেলভেটের গালিচার উপর ফিকে গোলাপী রংয়ের ফোটাফুলের কারুকାର্যের গ্রায় অনন্ত শোভা বিস্তার করিয়াছে।

তরুণীর গায়ে একটা সুইসের উপর সাদা ফুল তোল। অর্দ্ধহাতা জ্যাকেট, পরিধানে একখানি মিনাপাড় সাড়ি, দু'হাতে দু'গাছি সোনার ব্যাঙ্গেল, গলায় একটা সোনার সরু মব্‌চেন, কানে দুটা লাল চুনীর ছল পায়ে ঘাসের চটি। মৃদুল হাওয়ার পরশে রেশমের মত কালো চুলের এক একটা গুচ্ছ তাহার সুন্দর মুখে কপালে পড়িয়া, এক খানি ভাস্কর খোদিত প্রতিমার মতই দেখাইতেছে।

এই সুন্দরী, জমিদার নীলমণি মিত্রের কন্যা পুষ্যা। এই একমাত্র আদরিনী কন্যা তাঁর বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী।

মিত্র মহাশয় জন্মভূমিতে বৎসরে একবার করিয়া যাইতেন। স্বদক্ষ বিশ্বাসী দেওয়ান সদানন্দের হাতে তাঁর জমিদারির কার্যের ভার দিয়া, তিনি শৈশবে মাতৃহার কন্যা পুষ্যাকে লইয়া তাঁহার কলিকাতার লৈক্‌ রোডস্থ ভবনেই থাকিতেন।

মিত্র মহাশয় কন্যাকে কলেজে পড়াইয়া বি এ পাশ

করাইয়াছিলেন। প্রতি বৎসর গরমের সময় পুষ্যাকে লইয়া তিনি দারজিলিং, সিমলা, আলমোড়া ও শিলং আদি পার্বত্য-প্রদেশে বেড়াইতে যাইতেন। কোন কোনবার পুরী ওয়ালটেয়ার ও যাইতেন।

সাত বৎসর হইল জমিদার মহাশয় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। মৃত্যু সময়ে বিচক্ষণ দেওয়ান সদানন্দের হাতে কন্যাকে সঁপিয়া দিয়া গেলেন। পুষ্যাকে বলিলেন, মা, বড় অসময়ে আমাকে যেতে হো'ল, বড় ইচ্ছা ছিল তোমাকে সুপাত্রে অর্পণ করে যাব। কিন্তু নিয়তির উপরে কারও হাত নাই। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে যেতে হচ্ছে। তুমি বেশী কাতর হ'য়ো না। আমার অভাবে তোমাকেই এই বিশাল জমিদারির তত্ত্বাবধান করতে হইবে। এখন এ রাজ্যের রাণী তুমি; যা করবে তোমার সদানন্দ কাকার সঙ্গে পরামর্শ করে তবে ক'রো। উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত তুমি! জানি তুমি জীবনে কখনও ভুলের পথে পা দেবে না। যাক, তোমার স্বামী পদের উপযুক্ত মনে করবে, তাকেই পতিত্বে বরণ কোর। খুব সাবধানে থেকো, কারণ সংসার বড় পিচ্ছিল। যেন হীরক ভ্রমে কাচে হাত দিয়ে, চিরকাল অমৃত্যুপানলে দগ্ধ হ'য়ো না।

ছই

পিতার মৃত্যুর সাত বৎসর পরে পুষ্যা বাঁকী, লাকা অনেকদিন হোল পুরী যাই নি! এবার গরমের সময় পুরী যাবো।

সদানন্দ বলিল, বেশ'ত মা। যখন যাবে বেগলো।

বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে যখন কলিকাতা মহানগরী উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, পুষ্যা, সদানন্দকে লিখিল কাকা,

বড় অসহ্য গুরু পুষ্পাঙ্কুরে এখানে; এইবার আমার পুরী
যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিন। সদানন্দ লিখিল, আমি
তুই চারিদানের মধ্যেই গিয়া তোমার যাইবার বন্দোবস্ত
করিয়া দিব।

পুষ্পার দেশের বাড়ীতে তার দূরসম্পর্কীয় এক জেঠাই-
মানবকালী, ও এক নিষ্ঠুরিণী মাসি ছিলেন। সদানন্দ
তাহাদের দুইজনকে, আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র অষ্টাদশ বর্ষীয়
বিনোদকে ও পুরাতন সরকার বন্ধু নবীনকে পুষ্পার সহিত
দিবার জন্ত, সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া আসিলেন।

হাওড়ায় ট্রেন হইতে নামিয়া দেখিলেন, গিরিধারী সিং
দ্বারবান্ অপেক্ষা করিতেছে। সদানন্দকে দেখিয়াই গিরি-
ধারী সিং সেলাম দিল।

সদানন্দ গিরিধারী সিংকে জিজ্ঞাসা করিল, কোঠা কা
খবর সব আচ্ছা হ্যাঁ ?

গিরিধারী সিং বলিল, জী, হাঁ।

পরে বলিল, মায়াজী আপকোঁয়াস্তে মোটর ভেজ
দিয়া, ষ্টেশন্ কো বাহার মে খাড়া হ্যাঁ, চলিয়ে।

সদানন্দ সকলকে সঙ্গে লইয়া গিয়া মোটরে উঠিল।

মোটরেই হর্ণ বাজিয়া উঠিল। গেটের নিকটে, পুষ্পা
উপর হইতে দেখিল, তাহার সদানন্দ কাকা আসিয়াছে।
মুণ্ডাতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। ততক্ষণে তাহার বাটার
ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে।

সদানন্দ বলিল, কৈ গো আমার মা, কৈ ?

পুষ্পা বলিল, এই যে কাকা !

সদানন্দ বলিল, পুষ্পারাগীর সকল জায়গায় যাবার এত
আগ্রহ। আর দেশের বাড়ীতে কবে যাবে মা ?

পুষ্পা বলিল, কাকা, দেশে যে আপনি আছেন ! তাই
আমি নিশ্চিত থাকি।

সদানন্দ বলিল, আমি এখন বড়ো হয়েছি মা;
তোমার প্রজারা যে এখন তাদের রাণীকে চায়।

পুষ্পা বলিল, আপনি যতদিন আছেন ততদিন নয়,
পরে আমি আছি। চলুন কাকা, আর জেরা করবেন
না। স্নান করে নি। বিনোদ যাও স্নান করগে। বলিয়া
পাঠাইয়া মাসীমাকে সঙ্গে লইয়া অন্তরে চলিয়া গেল।

আহারাদি করিয়া বিজ্ঞানের পর সদানন্দ পুষ্পার সহিত
দেখা করিবার জন্ত চাকরকে দিয়া ভিতরে খবর দিলেন।

পুষ্পা বলিল, কাকাকে আসতে বল।

কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজী, পুষ্পার গৃহে আসিয়া পুরী
যাইবার সম্বন্ধে কথপোকথন করিতে লাগিলেন। বলিলেন,
তা'হলে আজ সেখানকার চাকরকে একটা পত্র লিখিয়া
দি; আর কালকে গিয়া গাড়ী রিজার্ভ করিয়া আসিব।

পরের দিন একখানি ফাষ্ট ক্লাস গাড়ী রিজার্ভ করিয়া
আসিয়া বলিলেন, তা'হলে কালকে তোমাদের যাবার
ব্যবস্থা করি। তোমার সঙ্গে তোমার জ্যাঠাইমা, মাসীমা,
বিনোদ, সরকার মশাই-ও যাবেন! আর গিরিধারী
সিংকে ও তোমার সঙ্গে দেব!

পুষ্পা বলিল, না কাকা, এত লোক সঙ্গে যাচ্ছে,
আবার গিরিধারী সিং কি করবে? গিরিধারী সিং এখানে
থাক; তা'না'হলে এই কলিকাতার বাড়ীতে কে থাকবে?

সদানন্দ বলিল, ঠিক কথা। তবে তোমার কোন
অসুবিধা না হয়।

পুষ্পা বলিল, না, আমার কোন অসুবিধা হবে না। যদি
সে রকম অসুবিধা কিছু বৃদ্ধি, তখন আপনাকে লিখব।

সদানন্দ পুষ্পার পুরী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া
নবকালী, নিষ্ঠুরিণী, বিনোদ ও সরকার মশাইকে দিয়া,
তাহাদের পুরী এক প্রেসে তুলিয়া দিলেন। বিনোদকে
বলিয়া দিলেন, দেখো তোমার দিদিমণির যেন কোন রকম
কষ্ট না হয়।

পুষ্পাকে বলিলেন, মা, পুষ্পারাগী খুব সাবধানে
থাকবে। আর যখন যা অসুবিধা সন্দেহ লিখবে। পত্র
দিতে বিলম্ব করো না। প্রতিদিন পত্র দিও, এই বড়ো
ছেলেকে যেন ভাবিও না মা। পুষ্পা অল্প সজল চক্ষে
মস্তক হেলাইয়া সম্মতি জানাইল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিতে যতদূর দেখা যায় জানালায় মুখ
বাড়াইয়া পুষ্পা দেখিতে লাগিল।

ষ্টেশনে লোকজন লইয়া পিছুতুল্য বৃদ্ধ সদানন্দ পাঠাইয়া
রহিল। যখন পুষ্পাকে আর দেখা গেল না; তখন চক্ষু
মুছিতে মুছিতে মোটরে গিয়া উঠিলেন। এই মমতাসম্মী

মেয়েটার জন্ত তাহার লোকজন সকলের চক্ষেই অশ্রু দেখা দিল।

তিন

কয়েকদিন পরে একদিন সকালে উঠিয়া নবকালী বলিল, ই্যা পুষ্যা; আজ প্রায় আটদিন হ'ল পুরীতে এসেছি; কিন্তু এখন ও পর্য্যন্ত ঠাকুর দর্শন ভাগ্যে ঘটল না, আজকে একবার চল না।

পুষ্যা বলিল, আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি বড়ো মানুষ, কেন মিছামিছি অতদূর ছুটাছুটি করবে। তার চেয়ে তুমি যখন আস্থিক করবে, চক্ষুবুজ্জ তোমার ঠাকুরকে ধ্যান ক'র দেখি, তুমি অন্তরের মধ্যেই তাঁর দর্শন পাবে। মন শুদ্ধ কর জ্যাঠাইমা; তা'হলে দেখবে তুমি যেখানে বসে তাঁকে ডাকবে, সেইখানেই তাঁকে দেখতে পাবে। তোমায় আর কোথাও বাইরে যেতে হবে না।

নবকালী বলিল, অতশত তোমাদের শ্রীষ্টানী মতলব বুঝি না বাবু। আমরা সে'কেলে মানুষ, ভগবানকে ভয় করি, এখনকার মত লেথাপড়া শেখা নাস্তিক নই।

পুষ্যা দেখিল জ্যাঠাইমা বড় রাগিয়াছে, তখন বলিল, আচ্ছা জ্যাঠাইমা তোমরা কালকে বিনোদের সঙ্গে গিয়ে দেখে এস।

নবকালী বলিল, তুমি যাবে না?

পুষ্যা বলিল, আমি পরশু নরেন্দ্র সরোবরের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেই সময় দর্শন করে এসেছি।

সেদিন আর যাওয়া হইল না দেখিয়া নবকালী ভাঁড়ার ঘরে গিয়া রান্নার খোঁগাড় বসিতে বসিল।

এমন সময় নিস্তারিণী মাসী স্নান করিয়া আসিয়া বলিল, কৈ দিদি; আজ দর্শনে যাবে বলেছিলে যে?

নবকালী টানাসুরে বলিল, যাবত মনে করেছিলুম দিদি! কিন্তু গিল্লিরাণীর ছকুম হ'ল কালকে বিনোদের সঙ্গে যেতে। জান নিস্তার দিদি, সেই যে কথায় বলে, মেঘ হয়ে রোদ্দুর হয়, তার বড় চড়চড়ানি, আর অল্পবয়সে গিল্লি হলে তার তেমনি ফড়ফড়ানি। এ হয়েছে তাই। আগেকার শাস্ত্রের কথাগুলো কি মিথ্যে দিদি?

নিস্তার বলিল, তা'ত সত্যি কথা। যখন এর খাচ্ছ, তখন যা বলবে শুনতে হবে বৈকি!

তখন নবকালী আর কি করে, সেইখান হইতেই হাত জোড় করিয়া জগন্নাথ দেবের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিল, বাবা আজ আমাদের তোমাকে দেখবার খুব ইচ্ছে ছিল; যেতে পারলুম না বলে পাপ নিও না। যেমন পরভাতি করে রেখেছ, কি করবো বল? দেখ নিস্তার দিদি, এই যে আজকে আমরা দর্শনে যাব বলে, যাওয়া হল না, এতে ঠাকুরের কোপে পড়তে হবে!

নিস্তার মহা বিজ্ঞের মত বলিল, কেন, আমাদের যাবার ইচ্ছে ত খুব ছিল। যে যেতে দিলে না পাপ তার। কথায় আছে, কেউ করে পুণ্য-কর্ম, কেউ হয় ইঁাতা; হাড়ির কোদালে তার, কাটা যায় মাথা।

সে কথা শুনিয়া নবকালী চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিল, সত্যি নাকি দিদি?

নিস্তার বলিল, এতখানি বয়েস করেছ তাও জান না! তখন সমস্ত পাপ পুষ্যার স্বন্ধে চাপাইয়া দুইজনে নিশ্চিন্ত-মনে গৃহ-কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন।

চার

বিকাল বেলা পুষ্যা যখন সমুদ্রের শোভা অনিমেয় লোচনে দেখিতে ছিল, সেই সময় বিনোদ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিদিমণি বেড়াতে যাবেন না?

পুষ্যা বলিল, ই্যা যাব বৈ কি! তুমি একটু দাঁড়াও ভাই, কাপড়টা ছেড়ে নি! এই বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাথরুমে গিয়া মুখ হাত ধুইয়া আসিল। ঘরে গিয়া একখানি ইরাণী সাড়ি, ও তাহারই জ্যাকেট গায়ে দিয়া প্রসাধন শেষ করিয়া, জুতা পরিয়া বাহির হইল।

হুজনে সমুদ্রের ধারে আসিয়া পুষ্যা বিনোদকে বলিল, চল, বিনোদ, আজ আমরা একটু বালুখণ্ডের দিকে যাই। বিনোদ বলিল, দিদিমণি; আজ বেশীদূরে বেড়াতে যাবেন না। আকাশে মেঘ উঠেছে।

পুষ্যা বলিল, না আমরা বেশীদূরে যাব না। একটু ঘুরে বাড়ী চলে যাব!

আশাপথ

কিছুক্ষণেই পুষ্যা দেখিল আকাশে, বেশ মেঘ জমিতেছে ও অল্প-বড় উঠিতেছে। তখন বলিল, বিনোদ বাড়ী'চল হই, আকাশের ঘেরকম গতিক, আর বেশী দূর গিয়ে কাজ নাই।

তাহাদের ফিরিবার মুখে ঝড়ের গতি বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। ঝাটকা-বিস্কুল সগর বক্ষ তুমুলভাবে আন্দোলিত হইতে লাগিল। পূর্বত প্রমাণ ঢেউগুলি রণোন্মত্ত দৈত্য-শিশুর গ্রাম ক্রোধে জ্ঞান হারা হইয়া মেঘরূপী আর এক অস্তরের সহিত প্রবল যুদ্ধ ঘোষণা করিল। প্রচণ্ড হাওয়ায় বালির স্তূপ উড়িয়া ভ্রমণকারীদের চোখে মুখে অঙ্গে কণ্টকের গ্রাম বিদ্ধ হইয়া দিশাহারা করিয়া দিল। পুষ্যা ভয়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া কোথায় যাইবে স্থির করিতে না পারিয়া ঐ থানেই নিকটে একখানি বাড়ী দেখিতে পাইয়া তাহার নীচেকার বারান্দায় দুজনে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ঝড়ের মুখে বালির ঝাপটা আসিয়া পুষ্যাকে রিত্রত করিয়া তুলিতে লাগিল।

তাহা দেখিয়া বিনোদ বাড়ীখানির বন্ধ দরজায় আঘাত করিয়া বলিল, বাড়ীতে কে আছেন মশায়! এগনকার মত আমাদের একটু আশ্রয় দিন।

আঘাতের শব্দ পাইয়া ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিল একটা প্রিয়দর্শন যুবক।

যুবক দরজা খুলিয়াই স্তম্ভিত হইয়া দেখিল, একটি তরুণী, ও সবমাত্র যৌবনের পথে পদার্পণ করিয়াছে একটি কিশোর। তাহাদেরই দরজায় দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে।

যুবক বলিল, আপনারা ভিতরে আসুন!

বিনোদ ও পুষ্যা ভিতরে গেল।

যুবক তাহাদের ভিতরে লইয়া গিয়া ঘরে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; আপনারা কতক্ষণ বেরিয়েছেন?

বিনোদ বলিল, আমরা কিছুক্ষণ আগে বেরিয়েছি; তখন দুর্ভাগ্য কিছুই বুঝিতে পারি নাই। এই দিকে বেড়াইতে আসিবার পরেই এ দুর্ভাগ্যের সৃষ্টি।

পুষ্যাকে লক্ষ্য করিয়া যুবকটি অর্থাৎ তুমার বলিল আপনি এই ছেলেমানুষের সঙ্গে এক। বেড়াতে বেরিয়েছেন? পুষ্যা বলিল, আমি রোজ হইত যাই, আজকে এ

রকম দুর্ভাগ্যের সম্মুখে পড়তে হবে বলে জানি ছিল না!

ক্রমশঃ ঝড়ের গতি মন্দীভূত হইয়া আসিলে, তাহা কথার আওয়াজ পাইয়া উপর হইতে একজন বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, কার সঙ্গে কথা কইচিস রে তুমার?

তুমার বলিল, দিদিমা নীচে এস।

দিদিমা নীচে আসিলে, তুমার বলিল, এঁরা ঝড়ের মুখে বড় বিপদে পড়েছিলেন, তাই এঁদের ডেকে আমার ঘরে বসিয়েছি।

কোন আশ্চর্য্য বস্তু দেখিলে মানুষ যেমন অবাক-নেত্রে চাহিয়া থাকে, পুষ্যাকে দেখিয়া তুমারের দিদিমা সেইরূপ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। বিস্ময় একটু কমিলে, পুষ্যার প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক হওয়াতে বলিলেন, আহ! এই বয়সেই এই রকম হয়েছে গা, বিদ্ধ বয়েস! তা'ই বাছা, তোমার মা বাপ আছে।

পুষ্যা বলিল, না।

বৃদ্ধা বলিল, কতদিন এই বকম হয়েছে!

পুষ্যা বৃদ্ধার কথা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল; আপনি কি বলছেন? আমি বুঝতে পারছি না।

তখন বৃদ্ধা বলিল, আমি জিজ্ঞাস করছি যে তোমার মা বাপ থাকতে বিধবা হয়েছে না তারা যাবার পরে হয়েছে?

তুমার ভিতরে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। বলিল, দিদিমা, কি ব'কছ? ঠাঁর এগন ও বিয়ে হয় নি!

দিদিমা বলিল, ওমা! তবে বুঝি তোমরা বেকজানী? না হ'লে এত বড় মেয়ে মাথার সিঁজুর নেই! পায়ে জুতা, এসবত বেকজানীর ঘরেই হয়।

পুষ্যা মাথা হেঁট করিয়া রহিল, তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল।

দিদিমার কথা ক্রমশঃ ভদ্রতার সীমা ছাড়াইতেছে দেখিয়া অনুশোচনাপন্ন হইয়া তুমার বলিয়া উঠিল, দিদিমা তোমার শরীর নোংরা কাপড়ে জল তুলে নিয়ে গেল, গামছা পরে নি।

দিদিমা সেই কথা শুনিয়া তীব্রগতিতে ঘর হইতে

বাহির হইয়া শঙ্করার চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে উপরে চলিয়া গেল।

তুষার তখন পুষ্যাকে 'বলিল, দেখুন আমার দিদিমা বড় সেকালে মাহুষ; অতশত বোঝেন না বা কোথায় কি রকম কথা কহিতে হয় জানেন না। ঠাঁর ব্যবহারের জন্ত আমি ক্ষমা চাইছি; ঠাঁকে ক্ষমা করবেন।

পুষ্যা বলিল, আপনি কেন অত' কিস্ত হচ্চেন? উনি বড়ো মাহুষ; ঠাঁদের কালে ঐ রকমই রীতি নীতি ছিল; সেইজন্ত সাদাসিধা ভাবে মনের কথা বলে দিয়েছেন। তা'তে কি হয়েছে?

পুষ্যার মুখ দেখিয়া ও কথা শুনিয়া তুষারের মনের বোঝা হাল্কা হইয়া গেল।

পুষ্যা বিনোদকে বলিল, এইবার চল, বড় কমে গেছে।

তুষার বলিল, এখন ও আকাশ কাল হয়ে আছে। চলুন আমি আপনাদের পৌঁছে দিয়ে আসি।

পুষ্যা একটু হাসিয়া বলিল, না আপনাকে আর কষ্ট করে যেতে হবে না। আমাদের বাড়ী এখন থেকে বেশীদূর নয়। আপনি একদিন আমাদের বাড়ী যাবেন; আমাদের বাড়ী রেখে তবে চক্রতীর্থে যেতে হয়। আমাদের বাটার নাম ভিক্টোরিয়া হল।

তুষার বলিল, ঐ ভিক্টোরিয়া হল আপনাদের বাড়ী! শুনেছিলাম ঐ বাড়ীখানি যেন কোন্ জমিদারের!

বিনোদ বলিল, হ্যাঁ, উনিই সেই জমিদারের মেয়ে, জমিদার নীলমণি মিত্রের কন্যা, পুষ্যা মিত্র।

পুষ্যা বিনোদকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া গড়িল।

পাঁচ

তুষার ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কি কোমলতাপূর্ণ এই মেয়েটার স্বভাব! অত বড় জমিদারের মেয়ে তাহা বাহ্যিক দেখিয়া কিছুই বুঝিবার যো নাই! 'কি স্বন্দর মুখ খানি; বিশেষ করিয়া চকুটী। যেন কোন স্বপ্নময় ভাবে বিভোর হইয়া আছে। স্বন্দর মুখের সর্বত্র জয়; পুষ্যার স্বন্দর মুখখানি তুষারের মনোরাজ্য জয় করিয়া বসিল। সে ধ্যানমগ্ন যোগীর মত পুষ্যার ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া গেল।

তাহার সে ধ্যান ভঙ্গ হইল দিদিমা, য'র উচ্চ কোরে দিদিমা উপর হইতে ডাকিলেন, তুষার আয়ত, ওটা কি বলে দেখ ত'।

তুষার উপরে উঠিয়া দেখে, দিদিমা রণচণ্ডী মূর্তিতে শঙ্করের উচ্ছেদসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

শঙ্করা বলিতেছে, গালি দিবি কাঁইকিড়ি, মু কামি না করিবি, মাহিনার তঙ্কা দি'স, চলি জীবি।

তুষার দেখিল মহাবিপদ। একটা বিপদের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত সে নিজেই এই বিপদের সৃষ্টি করিয়াছে।

দিদিমার নিষ্ঠার উৎপাতে সপ্তাহে একটা করিয়া চাকর যায়। শঙ্করা মাত্র পনের দিন কাটাইয়াছে।

দিদিমা'কে ঠাট্টা করিবার জন্ত শঙ্করাকে কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া বলিল, চ' বেটা নীচে' চ, তুই দিদিমার উপর কথা কহিচিস। নীচে, আসিয়া তাহার হাতে একটা আধুলি দিয়া বলিল, বুড়ামার কথায় রাগ করিস্ নি! যা, এই পয়সা নিয়ে পানগুণ্ডি খাস।

শঙ্করা একেবারে আট আনা পয়সা বক্সিস্ পাইয়া; তাহার তাম্বুল রাগে রঞ্জিত ঝিঙা বিচির মত দন্ত বাহির করিয়া মনিবের পায়ে আভূমি প্রণত হইয়া পড়িল। তাহার এই শাস্ত প্রকৃতির মনিবটাকে সে খুব ভালবাসিত।

বিনোদ রাস্তায় নামিয়াই পুষ্যাকে বলিল, দিদিমা, তুষার বাবুর দিদিমা কি খাশাজ বুড়ী বলুন ত! আপনাকে যখন ঐ রকম ভাবের কথাগুলো বলছিল; আমার তখন কি মনে হচ্ছিল জানেন! মনে হচ্ছিল, বুড়ীকে পাজা কোলা করে তুলে ঐ সমুদ্রের তোড়ের মুখে ফেলে দি!

পুষ্যা বলিল, ঠাঁর আগেকার মাহুষ কি'না; স্বন্দর মুখ খুব কম। বিনোদ বলিল, কিস্ত তুষার বাবু হুজুর লোক, দেখে মনে হয় না যে, বুড়ীর নাতি। বুড়ী যেন মাস্কাতার ঠাকুমা, নয় দিদিমণি?

পুষ্যা হাসিয়া বলিল, তুমি কি মাস্কাতার ঠাক'মাকে দেখেছ বিনোদ?

বিনোদ বলিল, না। তবে কিনা ঐ কটকটে লোক-

লোকেরা এই বছরালের মাছাতাদের কথা মনে পড়ে। তাই লোকে এই সব উদাহরণ দেয়।

পুয়া বাড়ী আসিতেই দ্ববকালী ও নিস্তারিণী বলিল, এয়েছ মা, বাঁচলাম! আমরা ত' ভেবে অস্থির, এই জলে ঝড়ে, ছেলে মেয়ে দুটো কোথা গেল। এই ঝড়ের মুখে কোথায় ছিলে পুয়া?

পুয়া বলিল, জ্যাঠাইমা আমরা এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলুম।

জ্যাঠাইমা বলিল, তা বেশ করেছিলে মা, জল ঝড়ের মুখ থেকে যে মাস্তমের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছিলে, খুব ভাল করেছিলে বাছা। যাও কাপড় চোপড় ছেড়ে ফেল গে।

পুয়া কাপড় ছাড়িয়া চাকবকে চা তৈয়ার করিতে বলিল।

চাকর চা দিয়া গেলে, চা থাইয়া পুয়া শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, আজকের ঝড়ের সঙ্গে তুমারের কথা! এই ভাবনায় সে যেন বেশ একটু আনন্দ পাইল।

পরের দিন বিকাল বেলা পুয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া আর বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। বাড়ীর অদূরেই বালুর চড়ের উপর বসিয়াছিল; নিকটেই বিনোদ পায়চারি করিতেছিল। অন্তমিত সূর্যের শাস্ত স্নিগ্ধ লোহিত দ্বারা তার সর্বদিকে পড়িয়া এক অভিনব সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইয়াছে। সে যেন সর্ব অবয়ব দিয়া এই ক্রিয়ণ দ্বারা গ্রহণ করিতেছে।

সম্মুখে সমুদ্র,—নির্মল, নীল। সেই উজ্জল নীল বারিদি-রাশির মধ্যে ঢেউগুলি যেন হীরার হারের মতই ঝলমল করিতেছে। এ সৌন্দর্য কোন আদিকাল হইতে অন্তকাল অবধি মাস্তমের মনে চির নূতনত্বের সৃষ্টি করিয়া মোহিত করিয়া দিয়াছে, দিতেছে, ও দিবে! পুয়া বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া একমনে এই সৌন্দর্য দেখিতেছে।

পুয়াকে মচকিত করিয়া তুমার ডাকিল, আপনি এই-খানে বসে আছেন।

তুমারের ডাকে পুয়ার চমক ভাঙিল। বলিল নমস্কার! আপনি কি বেড়াতে বেরিয়েছেন।

তুমার বলিল, ই্যা ঠিক বেড়ান যদিও নয়; তবে কতকটা তাই বটে।

পুয়া বলিল; তবে এইখানে বসুন তুমার বাবু। কালকে সমুদ্রের এক তাওব নৃত্য দেখেছিলেন, আর আজকের?

তুমার বলিল, আপনি বুঝি তন্ময় হয়ে তাই দেখছেন?

পুয়া বলিল, এ তন্ময়তা কি আমার একার? যে কোন মাস্তমই সাগরের এই অভিনব লীলা দেখে তন্ময় হয়ে যাবে তুমার বাবু!

তুমার বলিল, বড় সত্য কথা বলেছেন আপনি। সেই বিশ্বস্ততার অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে অতুলনীয় সৃষ্টি দুটা। একটা এই সমুদ্র, অপরটা হিমালয়। ইহাদের তুলনা-হীন সৌন্দর্য যে প্রাণ দিয়া অস্তিত্ব না করিতে পারে, তার মস্তম্বা জন্মই বুঝা।

তাহারা দুইজনে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, ভ্রমণ-কারী দুই চারিজন তাহাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে দেখিয়া পুয়া বলিল, আমাদের বাড়ীতে চলুন। ওই সামনেই আমাদের বাড়ী।

তুমার বলিল, চলুন। দেখুন, আপনার বাড়ীর সামনে দিয়ে আমি প্রায়ই বেড়াতে যাই; কিন্তু কোন দিন তা আপনাকে দেখি নি। কালকের ঝড়ের দেবতা আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন, কি বলুন?

পুয়া বলিল, মাস্তমের নিজের ইচ্ছার মধ্যে কিছুই করবার যো নাই। যে দিন যা হবার, তা আগে থেকে প্রাণ তৈয়ারী হয়ে আছে, সময় এলেই তা ঠিক পূর্ণ হয়ে যায়। চলুন উপরে। বিনোদ, তুমার দাবুকে উপরে নিয়ে যাও, আমি আসছি।

তুমার বলিল, আজ থাক, অম্ম একদিন আসব।

ছয়

প্রত্যহ পুয়াদের বাড়ীর দিকে বেড়াইতে যাওয়া তুমারের যেন একটা নেশার মধ্যে হইয়া পড়াইল। কোন দিন সমুদ্রের ধারেই পুয়ার সহিত দেখা হইত; আর যেদিন দেখা না হইত, পুয়াদের বাড়ীতে যাইত।

এই প্রত্যাহ আসার কালে উভয়ে উভয়কে প্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিল।

তুষার যদি একদিন না আসিত তাহা হইলে পুষ্যার অন্তর বড় চঞ্চল হইয়া উঠিত।

আবার তুষারও বিকাল হইলে পুষ্যার নিকট যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত।

সেদিন তুষার ও পুষ্যা, দুজনে গল্প করিতে করিতে বালুখণ্ডের দিকে আগাইয়া যাইতেছে দেখিয়া বিনোদ বলিল, দিদিমণি, আজ আবার যদি ঝড় আসে!

পুষ্যা বলিল, পাশেই তুষার বাবুর বাড়ী আছে, বলিয়া যেমন তাহারা সে দিকে চাহিয়া দেখিয়াছে, দেখে তুষারের দিদিমা আর একটি বৃদ্ধা সন্ধিনীর সহিত গল্প করিতে করিতে তাহাদের দিকেই আসিতেছে! বিনোদ দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, এই রে, ঝড়ের কালে দম্কা হাওয়া।

পুষ্যা বলিল, চোপ্!

বিনোদ বলিল, যে জন্তে আমাকে বক্চেন তিনি কোথায়; ঐ দেখুন। পুষ্যা চাহিয়া দেখে, তুষার তখন দিদিমার দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।

সাত

সে দিন তুষার, সমুদ্রের ধারে পুষ্যাকে না দেখিতে পাইয়া, তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া উপরে গিয়া দেখিল, পুষ্যা একা বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, বেড়াতে যাবেন না?

পুষ্যা বলিল, বিনোদ নাই।

তুষার বলিল, চলুন, আজ ষ্টেশনের দিকে বেড়িয়ে আসি।

পুষ্যা বলিল চলুন।

তুষার বলিল, আমার সঙ্গে একা যেতে আপনার বাধা আছে কি?

পুষ্যা বলিল, আপনি ক্ষেপেছেন নাকি! বাধা কিসের? ওষ্ঠাধরে হাসি চাপিয়া বলিল, তবে ভাবছি যদি দিদিমা বেড়াতে যান। তখন ত' আপনি যঃ পলায়তি

সঃ জীবতি। আর আমি পৃথিবীতে উচ্চৈঃস্বরে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকিব।

তুষার সেদিনের কথায় লজ্জিত হইয়া বলিল, একটু বিশেষ দরকারে পড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম। কিন্তু ফিরে এসে দেখি, আপনারা কেউ নেই।

তুষারকে দুঃখিত, লজ্জিত দেখিয়া পুষ্যা বলিল, চলুন আজ আপনার সঙ্গেই যাব।

তুষার বলিল, মন্দ না, শাপে বর হো'ল।

পুষ্যা ও তুষার বেড়াইতে যাইবার জন্ত বাহির হইতেছে; সেই সময় বিনোদ আসিয়া পড়াতে তুষার বলিল, এই নিম্ন আপনার বডিগার্ড এসেছে!

পুষ্যা বলিল, না, আজ আপনি আমার বডিগার্ড, চলুন।

বিনোদ বলিল, দিদিমণি কোথায় যাচ্ছেন?

পুষ্যা বলিল, এই তুষার বাবুর সঙ্গে আজ একটু বেড়িয়ে আসি। বলিয়া তাহারা ষ্টেশনের দিকে বেড়াইতে গেল।

পথে আরও অনেক বাঙ্গালী ভদ্রলোক, তাহাদের মেয়ে ছেলে লইয়া সমুদ্রের দিকে বেড়াইতে যাইতেছে। এক দলের মধ্য হইতে দুটি বালিকা পিছাইয়া পড়াতে যেটা বড় সে ছুটিয়া তাহার মায়ের কাছে গিয়াছে; এমন সময় ছোটটা তাহা দেখিতে পাইয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিল। ছুটিতে একেবারে পুষ্যার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল।

তুষার বলিল, খুকী।

খুকী একবার তুষারের বুকের দিকে, ও একবার পুষ্যার মুখের দিকে চাহিয়া “দে ছুট”।

তুষার বলিল, পড়ে যাবে খুকী, পড়ে যাবে।

আর খুকী; খুকী ততক্ষণ তাহার দিদির নিকটে গিয়া বলিতেছে, দেখ দিদি, ঐ লোকটার বোয়ের গায়ে আমি পড়ে গেছি।

তুষার অনিতে পাইয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, ওরা কি বলছে শুনেছেন?

পুষ্যার মুখে কে যেন আবির্ভাব মাখাইয়া দিল। সে

বলিল, তুমি না কেন, আপনি সে কথা
কোন দিন

তুমি বলিল, মিস্ মিত্র, বললে ওবা আর দোম হোল
আমার! এ রকম বিচার ভাল। তবে ঐ শোনা-টুকুই যে
আমার সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ তা আপনাকে বলে রাখছি।
যদি ঈশ্বর করেন ঐ মেয়েটা যা বললে কোন দিন তা
সফল হয়, তবেই আমার জীবনকে মার্থক বলে মেনে
নেবু।

তাহারা যখন ষ্টেশনের দিক হইতে বেড়াইয়া ফিরিল,
তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

পুণ্যাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া, তুমি বলিল, মিস্
মিত্র, তবে বিদায়! তবে আজ আমার জীবনের সুপ্রভাত,
মনে রাখবেন।

আট

সন্ধানন্দের পত্র পাইয়া পুণ্য। কলিকাতায় ফিরিবার
উদ্যোগে ব্যস্ত হইল।

সেদিন তুমি আসিয়া যখন শুনিল পুণ্য। এইবার
কলিকাতায় ফিরিবে; তখন তাহার মনটা বড় পারাপ
হইয়া গেল।

পুণ্য। বলিল, দুই একদিনের মধ্যেই যাব।

তুমি বলিল, মিস্ মিত্র, বড় আনন্দে ছিলাম আমি।
ঐকটা দীর্ঘশ্বাস অনিচ্ছা-সত্ত্বেও মস্কভেদ করিয়া বাহির
হইয়া গেল।

পুণ্য। ব্যথায় কাতর চক্ষু দুটা তুলিয়া তুমিরে মৃগপানে
চাহিয়া দৃষ্টি অবনত করিল।

তুমি দুই পদ অগ্রসর হইয়া পুণ্যের কোমল কর পল্লব
ধারণ করিল এই প্রথম!

পুণ্য। পাশাপাশি মস্তিষ্ক ও অচল হইয়া রহিল।

ধীরে ধীরে বলিল, বড় ভুল করছেন তুমি বাবু!

তুমি বলিল, হ্যাঁ আমি জানি! বামন হয়ে চাঁদ
ধরবার আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। কিন্তু মিস্ মিত্র—

পুণ্য। বলিল, তুমি বাবু, আপনি গোড়াতেই ভুল
করেছেন! প্রথম দিনেই আপনার দিদিমার আমার উপর
কি রকম ধারণা বুঝেছিলেন ত?

তুমি বলিল, সে ভাবনা আমার।

তুমির মুখের ভাবে ও কথার ধরণে পুণ্যের বকের
ভিতর অবধি ছলিয়া উঠিল। সে তাহাকে বাধা দিতে
পারিল না। মনের সমস্ত শক্তিকে যেন নিঃশেষে হরণ
করিয়া লইল।

একটু অপেক্ষা করিয়া তুমি বলিল, আমি আপনার
পাণি প্রার্থনা করছি মিস্ মিত্র। আপনি জানেন নিশ্চয়,
বেশ গুছিয়ে মিটি করে কথা বলার ক্ষমতা আমাব
নাই। অনেক দিন থেকেই মনের এই কথাটি আপনাকে
জানাবো ভেবেছিলাম। আপনি সম্মত হ'লে, আমি
নিজেকে কৃতার্থ মনে কর'বো। আমার ভিতরে হয়'ত
ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র এমন অনেক জিনিষ আছে, যা আপনার
পছন্দ না হতে পারে। কিন্তু সে সব ক্রটি—

বাধা দিয়া পুণ্য। বলিল, কী সব বলছেন আপনি?
আমি যে বিয়ে করব না প্রতিজ্ঞা করেছি।

তা'হলে আমার জীবনটাকে কি মরুভূমি করে দেবেন,
মিস্ মিত্র?

পুণ্য। বলিল, এখন'ত আর সময় নেই তুমি
বাবু, আমি এখন বাড়ী ফিরছি, দেশে থেকে ঘুরে
কলিকাতায় যাব!

পুণ্য। চলিয়া গিয়াছে। তুমির মন বাড়ী ফিরিবার
জ্ঞান উন্মূখ হইয়া উঠিল। পুরী আর মোটেই ভাল লাগে
না। দিদিমাকে বলিল, আর এখানে বেশীদিন থেকে
না দিদিমা। বড় বেশী ম্যালেরিয়া হচ্ছে।

দিদিমা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে
বলিল, সত্যি নাকি রে? বলিল,

তা'হলে কাজ নাই বাবু, বাবার ব্যবস্থা করা।
আর এসেছি'ও ত' প্রায় তিন মাস হোল।

নয়

লেক রোডে সুবহু অট্টালিকার দ্বিতলের পশ্চিম ধারের
একখানি গৃহ সাহেবী ফ্যাসানে টেবিল, চেয়ার, সোফা
প্রভৃতি আসবাব সজ্জিত। ব্যাকগুলি বিবিধ বইয়ে পরি

পূর্ণ। সমস্ত বইগুলির উপরে সোনার জলে লেখা, পুষ্পা মিত্র বি-এ। টেবিলের উপর ফুলদানিতে কয়েকটা ভাল পাতা শুদ্ধ সদ্য তোলা গোলাপ, গৃহ-স্বামিনীর স্তব্ধচিত্র পরিচয় দিতেছে। পুষ্পা একখানি সোফার উপর গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। তার কুহুমাত্ত জীবনের পথে কাঁটার মত খচখচ করিতেছে কেবল তুমারের কথা। সে যতই তার মূর্তি মন হইতে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করে, ততই সে মূর্তি তার অন্তরের আসনে আপনার মোরসী পাট্টা করিয়া লয়।

চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, একটা বাবু আসিয়াছেন। পুষ্পা বলিল, নিয়ে এসো তাঁকে।

ঘরে ঢুকিল তুমার। সে আত্মবিস্মৃত হইয়া পুষ্পার দিকে চাহিয়া রহিল।

পুষ্পা বলিল, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন?

নম্রকণ্ঠে তুমার বলিল, বসছি। কিন্তু ভয় হয়, শেষ পর্যন্ত এই দাবী থাকবে কিনা।

হাসি গোপন করিয়া পুষ্পা বলিল, না থাকবার কারণ যদি কিছু ঘটে, তাহলে বলতে পারি না। নৈলে—

তুমার বলিল, আপনি বড় নিষ্ঠুর!

হঠাৎ সোফা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার একখানি হাত আকর্ষণ করিয়া সেই সোফায় বসাইয়া পুষ্পা বলিল, এইবার হয়ত মধুর বলে মনে হবে!

তুমার কোন কথা না বলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

বাটাতে গিয়া তুমার সেই দিনই তাহার দিদিমা'র নিকট পুষ্পাকে বিবাহ করিবার কথা বলিল।

দিদিমাত' শুনিয়া অগ্নিমুগ্ধ। বলিল, সেই দ্বিধা মাগী; তা'কে তুই বিয়ে করবি? বিয়ে করবি, না, নিকে করবি বল দেখি হতভাগা।

তুমার বলিল, তুমি যদি ঐ মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে না দাও, তা'হলে আমি আর বিয়ে করবো না।

দিদিমা বলিল, ও'রে পোড়ার মুখে।...সেই ডাইনী মাগী তোকে গুণ করেছে' রে...তুই আর তা'দের

বাড়ী যেতে পারি' না। শেষকালে উচ্চ কণ্ঠে মাগীকে বিয়ে করে' বাপু পিতামো'র অজিয়ান তুমার! বৃদ্ধা কন্ডার নাম ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন জড়িয়া দিলেন।

তুমারের মুখখানার উপর কে যেন আঘাত করিয়া গেল। তীব্র বেদনায় তাহার অন্তর টন-টন করিয়া উঠিল।

দুই দিন পরে তুমার যখন আসিল, পুষ্পা তাহার গম্ভীর মুখ দেখিয়াই চক্ষু নত করিল।

তুমার বলিল, আমি কত বড় আশা করেছিলুম তা শুধু জানেন ভগবান! বড় অসহায় আমি।

পুষ্পা বলিল, আমার সংস্পর্শে এসে হয়ত আপনার অমঙ্গল হতে পারে, আমাকে ভুলে যান তুমার বাবু।

তুমার ডাকিল, পুষ্পা!

পুষ্পা বলিল, তোমাকে ভুল বুঝি নি তুমার বাবু! কিন্তু তোমার দিদিমার অমতে হয়ত কিছুই করতে পার না তুমি। বলিয়া সে মাথা নীচু করিল।

তাহার মুখে এই প্রথম 'তুমি' সম্বোধনে অপূর্ব পুলকে তুমার শিহরিয়া উঠিল।

পরে প্রশান্ত ভাবে বলিল, পুষ্পা আমি আর এখানে থাকব না। আমি মনে মনে ঠিক করেছি, বসে যাব। কিন্তু যাবার আগে তোমার কাছে একটা ভিক্ষা চাই।

পুষ্পা বলিল, ব'লো।

তুমার বলিল, আমি তোমার একখানা ছবি আঁকব। তোমাকে রোজ কিছুক্ষণ করে আমার কাছে সিটিং দিতে হবে।

পুষ্পা বলিল, তুমি ছবি আঁকতে পারো?

তুমার তখন তার জামার বোতাম খুলিয়া দেখাইল, একটি সুরু সোনার হারে, একটি কিশোরীর মূর্তি, কেবল একটি মুখ, কণ্ঠ অবধি। সে মুখের সহিত তুমারের মুখের অনেক সাদৃশ্য আছে। তুমার বলিল, আমার মায়ের ছবি।

পুষ্পা বলিল, তোমার ছবির হাত খুব সুন্দর।

তুমার বলিল, অনেক দিন থেকে ইচ্ছা ছিল, নিজের

হৃদি-স্বপ্নে ছবি আমার মনের মত করে
তুলে দে।

পুষ্যার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। বলিল,
তুমি বাবু!

তুমি পুষ্যার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না।

পরের দিন তুমি রং তুলি লইয়া ছবি আঁকিতে
আসিল। পুষ্যা বলিল, আমি তোমারই অপেক্ষা
করছিলাম।

তুমি বলিল, পুষ্যা, আমাকে এখন তোমাব জন্ত
বহুদূরের আশাপথ চেয়ে থাকতে হবে। কারণ, তোমার
ভেতর দিয়ে আমি আমাকে ফুটিয়ে তুলতে চাই।
আমার আশাপথের ভাব নিয়ে তুমি আমাব মডেল হও।

পুষ্যা নসিয়া থাকিত, বিভোর হইয়া।

তুমি তুলির পর তুলি টানিয়া রং ফলাইত : যে দিন
ছবি পূর্ণ হইল; তুমি বলিল, কি সুন্দর ভাব নিয়েছিলে
পুষ্যা, ঠিক আমার ধ্যানের দেবীর মতই।

পুষ্যা ছবি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সে যেন

জন্ম জন্মান্তরে ঐ তুমারের ধ্যানেই বিভোর হইয়া তার
প্রেমের প্রতীক্ষা করিতেছে।

তুমি বলিল, পুষ্যারাগী, আমার ছবির নাম দিলাম
'আশা-পথ'। এই নির্মল ভালবাসাকে আমি ক্লেশ-
পূর্ণ করতে চাই না। বলিয়া পুষ্যার দক্ষিণ হস্তখানি
করতলে ধরিয়া চুষন করিয়া বলিল, আমার ধ্যানের দেবী
তুমি, আমি যতদিন তোমাক পরিপূর্ণ ভাবে না পাব,
ততদিন তোমার ধ্যানে তন্ময় হয়ে বহুদূরের আশাপথ
চেয়ে থাকব। তুমারের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।
একটা গভীর দীঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, পুষ্যা তবে যাই।

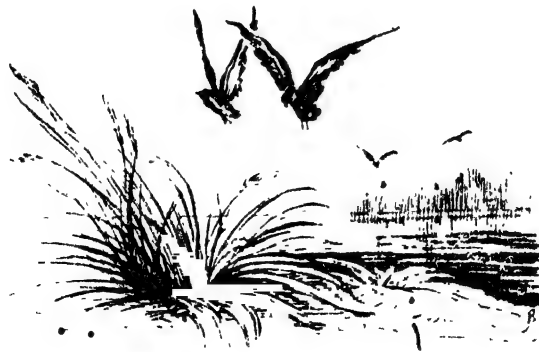
পুষ্যা উদ্গত অশ্রু গোপন করিয়া বলিল; যাই বলতে
নাই, বল আসি।

তুমি বলিল, ও আশা এখনও আছে পুষ্যা। ?

পুষ্যা বলিল, নিশ্চয়ই, আবার তোমায আমতে
হবে।

তুমি ব্যথিত অন্তরে ছবিখানি লইয়া দরজাব দিকে
পা বাড়াইল। যখন তুমারকে আর দেখা গেল না,
পুষ্যা ভূমিতলে পড়িয়া লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল, "ওগো"
ফিরে এস, ফিরে এস।"

হেমাস্বিনী দে





চিত্র জগতের পঞ্চশস্য

শ্রীমতী প্রতিভা শীল

গ্রেস্ মুর

সোণালি চুলের গোছা, ক'টা নীল চোখযুক্ত স্তদর্শনা অভিনেত্রী গ্রেস্ মুরের যে-ছবিখানি অগ্ৰত প্রকাশিত হয়েছে, তার জীবনে মোটামুটি কি-কি ঘটেচে, অল্পবিস্তর তার আলোচনা করব। প্রথমতঃ মুখের আকৃতি দেখলেই বোঝা যায়, ইনি খুব চালাক প্রকৃতির। সত্যিই তাই, গান গাইতে, বাজনা বাজাতে, তলোয়ার ঘোরাতে, সাঁতার কাটতে, রাঁধতে এবং সর্বশেষ—অভিনয় করতে ইনি বেশ ভালই পারেন। কিন্তু তথাপি ইনি সন্তুষ্ট নন, ইনি চান আরো বড়ো হতে—আরো নতুন কিছু শিখতে। এই স্ত্রী অভিনেত্রীটি উপস্থিত 'কলোম্বিয়া পিকচারের' সহিত চুক্তিতে আবদ্ধ আছেন, তা সম্ভবতঃ বলা বাহুল্য।

বিখ্যাত ধনী ব্যাঙ্কার আর-এল্-মুর, এঁর পিতা—জন্মস্থান জেলিকে। গ্রেস্ মুরের শৈশবাবস্থা কাঙ্করল্যাণ্ড পর্বত শ্রেণীতে কাটে, পরে ইনি চীনে চলে যান। সেখানে একটি মিশনারী সঙ্ঘে মিশে ইনি গান বাজনাও গুস্তাদ হয়ে ওঠেন। এমন কি কতদিন 'জিভনিং সাভিস্' পর্য্যন্ত একা পরিচালনা করেচেন। ইনি বলেন, গান বনের পশুকে পর্য্যন্ত

মুগ্ধ করে, কাজেই গান না শেখা মানুষের পরিচায়ক নয়।

কিছু দিন বাদে তাঁর এ ঝোঁক একটু মন্দ হয়ে আসে এবং শেষ পর্য্যন্ত একটা বালিকা বন্ধুর সঙ্গে নিউইয়র্কে চলে যান। ছ'মাস পরে এঁর পিতা নিউইয়র্কে এসে ঙ্কে-বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান কিন্তু তিনি অস্বীকার করেন। এমন সময়ে এঁর স্বরভঙ্গ হয় এবং বহু পরিশ্রমের পর পূর্বাংগা ভাল স্বর ফিরে পান। ১৯২১ অব্দে 'আপ্ দি ক্লাউড্‌স্' পুস্তকে প্রথম অভিনয় করেন। এই বইখানি লাইরিকে সাত মাস একাদিক্রমে অভিনীত হয়।

...১৯২৫ অব্দে প্যারিসে 'আর্ভিং বার্লিন'এর সঙ্গে এঁর সাক্ষাৎ হয়। ইনি মুরকে আরো ভালরকম গলা সেধে একটা গানের প্রতিযোগিতায় আবির্ভূত হতে বাধ্য। উপর্য্যুপরি তিনবার এই প্রতিযোগিতায় তিনি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। ফলে 'মেট্রোপলিটানে' তাঁর একটা চাকরী হয়। এখানে ইনি তিনটা সীজন্ থাকেন এবং তাতে 'লা-বোহেমি', 'ফট' এবং 'রোমিও জুলিয়েট' এই ক'খানি পুস্তকে অভিনয় করেন।

‘এ লেডীস্’ ‘কলোম্বিয়া’ শেষ পধ্যস্ত তাঁকে দীর্ঘদিনের চুক্তিতে বেধে
‘ম্যারালস্’ অভিনয় করবার জন্তে হলিউডে আসেন। ফেলেন। তাঁর এখানকার অবদানও তুচ্ছ নয় বরং বেশ
উজ্জ্বল বইখানিতে তাঁর সুন্দর গান এবং অভিনয়ের জন্তে প্রশংসনীয়। গত বৎসর আমেরিকায় জগতের দশজন শ্রেষ্ঠ



Von Hindenburg, the Kaiser and Ludendorff confer behind the lines. This is a scene from "The First World War," produced by Fox Film and bringing to audiences many official and uncensored films never before screened.

“ফাষ্ট ওয়াল্ড ওয়ার” পুস্তকের একটা দৃশ্য।

ভন হিণ্ডেনবার্গ, কাইজার এবং লুডেন বর্ফ।

তিনি ‘নিউমুন’ পুস্তকে “আবার একটা ‘অফার’ পান। সুন্দরীর মধ্যে ইনিও নিকাচিত হয়েছিলেন, বোদকরি
শেষোক্ত এই বইখানিতে তাঁর যশ বিশেষ ভাবে ছড়িয়ে কথাটা বলা এখানে অবাস্তব হবে না।
পড়ে এবং সমালোচকরা তাঁর এত স্তুতি করেন, যে

জীন পার্কার

‘মেট্রোর’ আধুনিক উদীয়মান। অভিনেত্রী জীন পার্কারের জীবনী আলোচনা করতে গেলে এ কথাটা বলা উচিত, যে মাত্র দু’বছরের মধ্যে তিনি যা যশ অর্জন করেছেন হলিউডের কোন’ অভিনেত্রীর ভাগেই তা বোধ হয় ঘটে নি।

মাত্র দুবৎসর পূর্বে তিনি ছিলেন স্কুল বালিকা,—আজ



Jean Parker and Robert Young
in “Lazy River”

“লেডী রিভার” পুস্তকের একটা দৃশ্য।

জীন পার্কার এবং রবার্ট ইয়ং।

একটা বড় দরের অভিনেত্রী। এর উচ্চ আশা অসীম, প্রচেষ্টা অসাধারণ। এবং এই দুটা জিনিষ অবলম্বন করেই আজ ইনি এত বড়ো হয়ে উঠেছেন। কিন্তু মজার কথা এই যে, তার মনটা এখনো সেই ছেলেখলাকার মনের মতই কোমল এবং স্নন্দর আছে। ইনি ফুল এবং রোদ

খুব ভাল বাসেন। বলেন, এই দুটা প্রকৃতির আবনন্দ সম্পদ,—শ্রেষ্ঠ অবদান।

শৈশবে এর পিতার অবস্থা এতো খারাপ ছিল যে অতি অল্প বয়সেই একে কাজে বেরোতে হয়েছে। দৈবচক্রে এল, এ, গ্রীণের শিক্ষকতায় ইনি নাচ, গান শেখেন। এবং নিজের অন্তর্নিহিত শক্তি বলে তাতে আরো ‘অগাধ-রূপ সংযোগ করে আরো স্নন্দর করে তোলেন। শেষ পর্যন্ত ইনি গান রচনা এবং স্বর সংযোজনা আরম্ভ করেন।

...মুভিতে যোগ দেবার সময় ইনি ডিরেক্টরকে বলেন, আমি একজন খাটা আর্টিষ্ট হতে চাই। তাঁর সে আশা কতদূর ফলবতী হয়েছে, কোন’ চিত্রানুদৌরই তা জানতে বাকী নেই।

তায় কথা বলার ভঙ্গী এবং চলার ভঙ্গীতে আকৃষ্ট করেই তিনি ‘মেট্রোতে’ চুক্তিবদ্ধ হন। ‘ডাইভোস’ ইন্ ফ্যামিলি’ বইখানি এর অভিনয়ের প্রথম পুস্তক। দ্বিতীয় পুস্তক ‘রাসপুটিন’। এই বইখানিতে ইনি নিজের সাজ সজ্জা নিজে করে আবির্ভূত হন। এর অভিনয়ের ভঙ্গী দেখে ‘কলোম্বিয়া কোম্পানী’ দু-একখানি তাদের পুস্তকে অভিনয় করবার জন্তে আহ্বান করেন। একখানি হ’ল, ‘হোয়াট ইনোসেন্স’ আর একখানি ‘লেডী ফর এ ডে’। দু-খানি পুস্তকেই তিনি তাঁর স্নাম অক্ষুণ্ন রেখেছেন।

এর পর ‘আর-কে-ও’ কোম্পানীর হয়ে ইনি ‘লীটল উইমেন’ বইখানি অভিনয় করেন। ‘মেট্রোতে’ তাঁর সর্বশেষ পুস্তক হচ্ছে, ‘হাভ্ এ হার্ট!’ এই পুস্তক খানিতে এর অভিনয় অতুলনীয়।

* * *

শার্লি টেম্পল

‘ফক্সের’ শিশু তারকা,—শার্লি টেম্পল। এই বিষ্ময়জনক ইচ্ছা এবং বিষ্ময়জনক পাউণ্ডের ছোট্ট অভিনেত্রীটিকে পেয়ে ‘ফক্স’ কোম্পানী সত্যি লাভবান হয়েছে। কেন না এই

রকম সর্বগুণ সমন্বিত শিশু অভিনেত্রী সচরাচর মেলেন না।

‘ফক্সের’ দু-তিন খানি পুস্তকে এর মধ্যে শার্লি অভিনয় করেছে, তার মধ্যে “বেবী টেক্ এ বাউ” খানি সত্যি

চিত্র-জগতের পঞ্চশস্য

এও 'চীয়ার' পুস্তকে
ভবিষ্যতে এর কাছ থেকে অনেক কিছু প্রত্যাশা করা
কোন' চিত্রামোদীরই অগ্রায় নয়।

শালি যখন মাত্র চার বছরের, তখন থেকে সে তার
নাম লিখতে শিখেচে এবং নামের অক্ষর গুলো অগ্রায়



জন ভাসেক্



শালি আইলারস্



ফ্লোরেন্স ডেস্‌মণ্ড।

দেখলেও চিনতে পারে। এটা সাধারণ মেধার কথা নয়।
আরো একটা মজার কথা এই যে, একজন বিশেষজ্ঞের
পরিচালনায়, সে যখনই হাঁটতে শিখেচে, তখন থেকেই
নাচ গান শিখতে আরম্ভ করেছে। ভাল রকম কথা বের
না বলে, এখন নাচের দিকেই তার ঝোঁক বেশী।

অভিনয়ের সময় শালিকে ধরে রাখা মুশ্কিল হয়ে পড়ে।
তার শিশু-হৃদয় সমস্ত বইখানিতে আগা-গোড়া অভিনয়
করবাব জন্তে উতল হয়ে ওঠে। কাজেই তাব অভিনয়শ্রম
শেষ হলেই কণ্ঠপক্ষগণ তাকে বাড়ী না পাঠিয়ে পারেন না।

ভবিষ্যতে এর কাছ থেকে অনেক কিছু প্রত্যাশা করা
কোন' চিত্রামোদীরই অগ্রায় নয়।

'বক্স ফিল্ম কোম্পানীর' "ফাষ্ট ওয়ার্ল্ড ওয়ার" ছবি-
পানিব দৌলতে আমরা মাত্র শীদের নাম শুনেছি, তাঁদের
ও সাক্ষাৎ পাওয়া গেচে। একখানি ছবিতে হিগেন-

বাগ, কাইজার এবং লডেনবর্গকে দেখা যাচ্ছে। যুদ্ধকালে
এঁদের মাত্র আমরা নামই শুনেছিলাম। এই ছবিখানি
শীঘ্রই "ছায়ায়" দেখান হবে বলে প্রকাশ।

"দেবদাস" শীঘ্রই নিউথিয়েটার্সের মে কোন চিত্র-
ভবনে মুক্তিলাভ করবে বলে শুনেছি। কণ্ঠপক্ষ এখনো
সঠিক কোন তারিখ দেননি। কার্লী ফিল্মের 'পাতালপুর্বীর'
ও প্রায় সেই অবস্থা।

প্রতিভা, শীল

পুস্তক পরিচয়

উন্মোচন—মাসিক সাহিত্য পত্রিকা। সম্পাদক—
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য ও শ্রীভূপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। কার্যালয়—
৬৬, রামকান্ত বসুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

উন্মোচনের বর্ষ আরম্ভ হয়েছে ফাল্গুন থেকে।
এর প্রথম সংখ্যা আমরা সমালোচনার জন্ত পেয়েছি।
প্রথম সংখ্যায় এঁরা পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী,
ধূর্জটি প্রসাদ, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীদাস প্রভৃতি
সাহিত্যরথী এবং মহারথী বৃন্দের রচনা। উন্মোচনের
প্রচ্ছদপট এঁকে দিয়েছেন সুবিখ্যাত শিল্পী, বামিনী

রায়। এই প্রচ্ছদপট খানি হয়েছে উন্মোচনের অগ্রতঃ
মর্যাদাপূর্ণ বৈশিষ্ট্য।

বার্ষিক মাত্র দু' টাকা চার আনা ক্লা দিয়ে এ রকম
সুসাহিত্য পরিবেশন বাস্তবিকই বিশ্বের বিষয়
বর্তমানের তথাকথিত আধুনিকতা-প্রাবিত বঙ্গ সাহিত্যে
রচনা নির্বাচনে এ রকম নিষ্ঠাপূর্ণ সংযমের জন্ত সম্পাদক
দ্বয়কে আমরা আশীর্বাদ করি ও প্রার্থনা করি। তাহলে
প্রচেষ্টা ফলবতী হোক এবং দেশে বিদেশে কাগজখানি
স্বাতন্ত্র্য স্বীকৃত হোক।

প্রাপ্তি স্বীকার

‘অলক-শোভা মেডিকেটেড্ ক্যান্ডারাইডিন্ হেয়ার অয়েল’—
আমরা ডাঃ শীলের আবিষ্কৃত একটী এই তেল ব্যবহারের জন্ত
উপহার পেয়েছি। সত্যিই তেলটী বেশ সুন্দর হয়েছে, কারণ এর
গন্ধটুকু ভারী মিষ্টি এবং যে কোন শিরোরোগে এটী অদ্ভুত কাজ
করে। সর্বসাধারণকে, বিশেষ করে গল্প-লহরীর পাঠক পাঠিকা-
দের একবার তেলটী পরীক্ষা করে দেখতে বলতে পারি।

সম্পাদক—

গঃ লঃ

